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Eximente
El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no se 
explica nadie. Se aventuraron hipótesis, barajando las causas 
que suelen determinar esta clase de actos, por desgracia 
frecuentes, hasta el punto de que van formando sección en 
la Prensa; se habló, como siempre se habla, de tapete verde, 
de ojos negros, de enfermedad incurable, de dinero perdido y 
no hallado, de todo, en fin… Nadie pudo concretar, sin 
embargo, ninguna de las versiones, y Federico se llevó su 
secreto al olvidado nicho en que descansan sus restos, 
mientras su pobre alma…

¿No pensáis vosotros en el destino de las almas después que 
surgen de su barro, como la chispa eléctrica del carbón? ¿De 
veras no pensáis nunca, lo que se dice nunca? ¿Creéis tan a 
pies juntillas, como Espronceda, en la paz del sepulcro?

El príncipe Hamlet no creía, y por eso prefirió sufrir los 
males que le rodeaban, antes que buscar otros que no 
conocía, en la ignota tierra de donde no regresó viajero 
alguno.

Tal vez, Federico Molina no calculase este grave 
inconveniente de la sombría determinación: no sabemos, no 
sabremos jamás, lo que creía Federico —ni aun lo que 
dudaba—, porque a Hamlet, trastornado por la aparición de la 
sombra vengadora, no le preserva de atentar contra su vida 
la fe, sino la duda; el problema del «acaso soñar…».

Una casualidad de las que parecen inventadas y no pueden 
inventarse, trajo a mis manos algo que a un diario se 
asemeja; apuntes trazados por Federico, que tenían en la 
primera hoja la fecha de un año justo antes del drama. La 
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clave de su desventura la encierra el elegante álbum con 
tapas de cuero de Rusia, con las iniciales F. M. enlazadas, de 
oro, vendido a un prendero en la almoneda, adquirido por un 
aficionado a encuadernaciones, que arranca cuidadosamente 
lo escrito o impreso y sólo guarda la tapa, habiéndose 
formado una soberbia, ¿diré biblioteca?, de forros de libros, y 
a quien yo he suplicado que me ceda lo de dentro, ya que 
sólo estima lo de fuera —y tal vez es un gran sabio—. Así 
pude penetrar en el espíritu del suicida, y creo que nadie 
traducirá sino como yo las traduje las indicaciones que 
extracto coordinándolas.

* * *

«¡Siempre lo mismo! La impresión persiste».

¿Cómo empezó?

Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fue tan insensible la 
inoculación, que apenas recuerdo antecedentes.

No veo causa, no veo origen definido. No he recibido, a mi 
parecer, ningún susto; no he sufrido emoción alguna, 
profunda o repentina y sobrecogedora, que justifique estado 
de ánimo tan especial.

¿De ánimo? Y también de cuerpo. Noto que mis funciones se 
han alterado; cada día compruebo los estragos del mal en mi 
organismo.

La depresión de mis facultades es gradual, honda.

Mi inteligencia está perturbada, mi cerebro no rige, mi 
corazón es un reloj descompuesto. Ni aun sé si voy a 
conseguir notar con exactitud lo que me pasa.

Lo intentaré…

Se me figura que el origen de esto ha sido la mala costumbre 
de leer de noche, en cama, a las altas horas.
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La puerta está cerrada: yo mismo, antes de acostarme, he 
dado a la llave dos vueltas. La calma de uno de los barrios 
menos ruidosos de Madrid envuelve como acolchada manta el 
dormitorio y la casa toda. La seguridad es absoluta: desde 
tiempo inmemorial no se oye hablar de ningún robo, de 
ningún ataque a domicilio; sólo miserables raterías al 
descuido. Ningún peligro me amenaza. Estoy despierto; tengo 
a mano, bien cargado, mi revólver, y mi servidor, que duerme 
cerca, es fiel y resuelto; cuento con él a todo trance.

Siendo así, ¿por qué, en medio de la lectura, me quedo con el 
libro abierto, los ojos fijos en un punto del espacio, las 
manos heladas, el pelo electrizado en las sienes, el diafragma 
contraído?

¿Qué oigo, qué veo, qué percibo alrededor de mí?

La habitación es bonita, confortable, sin nada que pueda 
excitar insanamente la fantasía. No hay en ella sino muebles 
modernos y ricos, una larga meridiana en que duermo la 
siesta, asientos bajos, mi armario de luna, un estante de 
libros, un reducido escritorio. Ni rinconadas, ni cortinajes tras 
de los cuales la imaginación finge bultos escondidos 
traidoramente…

Los colores del tapizado son alegres; el fondo, claro; por 
presentimiento sin duda, no he querido colgar de la pared 
sino cuadros de plácido asunto, evitando los santos 
martirizados, las escenas de crueldad y sangre. Con tales 
elementos de serenidad, es preciso que lo diga, es preciso 
que lo reconozca: ¡tengo miedo!…, un miedo horrible, un 
miedo que me impide respirar, sosegar y vivir.

Apenas los últimos ruidos de la ciudad se aquietan; así que 
empieza a establecerse ese sosiego amodorrado que invita a 
la dulzura del sueño, un desvelo nervioso se apodera de mí. 
Una voz irónica murmura dentro de mi cráneo, más allá de mi 
oído: «¡No dormirás, no dormirás!». Y esto es lo extraño: me 
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encuentro en compañía de alguien, no sé de quién, pero de 
alguien que se instala allí, a mi lado, tan próximo, que me 
parece escuchar el ritmo de su respiración y advertir cómo 
su sombra se desliza suave, fugaz, por la blanca pared 
frontera.

Ese misterioso alguien no se coloca jamás delante de mí. Lo 
siento a mis espaldas. ¿Dónde? No hay sitio libre entre la 
cama y la pared. Sin duda —todo es posible tratándose de un 
aparecido—, la pared retrocede para dejar hueco a su 
cuerpo; y si yo me volviese ahora de improviso, vería al ser 
que se ha propuesto no abandonarme. Pero no me atrevo, no 
me atreveré nunca. Le creo detrás; no me resuelvo, y temo 
que extienda una mano, que me figuro fría y marmórea, y 
me la pase lentamente por la sien o me tape con ella los 
ojos…

Vuelto a las aprensiones de la niñez, apago la luz 
precipitadamente y me cubro el rostro con los pliegues de la 
sábana para defenderme de la espantable caricia.

¿Seré tan cobarde?… Avergonzado, empiezo a recontar los 
actos de valor de mi hoja de servicios… He tenido, como todo 
el mundo, mi media docena de lances de honor, y, lo que ya 
no es tan frecuente, en uno de ellos dejé malherido a mi 
adversario, una fine lame. Estuve a pique de ahogarme en 
San Sebastián, y no recuerdo que se me encogiese el alma. 
Velé a un primo mío, enfermo del tifus más pegajoso, y ni se 
me ocurrió temer el contagio. He mostrado indiferencia ante 
los peligros, y no falta algún amigo mío que diga que tengo 
pelos en la entraña. El testimonio de mi conciencia grita que 
no soy apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no falta ningún 
síntoma: ni el castañeteo de dientes, ni el sudor helado, ni el 
zumbar de oídos, ni las desordenadas palpitaciones del 
corazón, que, súbito, se detiene como si fuese a dejar de latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regularidad 
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rítmica su tic–tac menudo, y mi sangre, cuajada o arrebatada 
violentamente por la alteración del miedo, da un vuelco más 
fuerte que todos y se precipita torrencial, causándome una 
especie de congestión. Es que detrás de mí he sentido, ya 
claramente, un respirar lento, un hálito de fatiga, un soplo 
perceptible, y me encojo, y no acierto a incorporarme, y 
permanezco así, oyendo siempre el respiro del otro mundo, 
que, en ondas largas, sutiles, me envuelve…

Me he consultado. «Viaje usted, haga ejercicio, coma cosas 
nutritivas; eso es efecto no más de los nervios y la 
imaginación». ¡Como si los nervios y la imaginación no 
formasen parte de nosotros! ¡Como si supiésemos lo que 
esas palabras —nervios, imaginación— quieren decir!

He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En las habitaciones 
de las fondas, infaliblemente, cada noche me ha visitado el 
mismo terror; he percibido detrás de mí, en acecho, al mismo 
ser, que no puedo nombrar ni calificar, pues no tengo ni 
remota idea de su forma: ignoro de dónde viene. Sólo sé que 
está allí, que su aliento sepulcral me roza la cara, que 
penetra hasta mis tuétanos, que vierte en ellos ponzoña.

Una noche, en un acceso de rabia, cogí mi revólver y disparé 
hacia atrás, donde sentía el hálito maldito. Acudió gente; 
pretexté miedo a ladrones. ¿Cómo explicar? No entenderían…

* * *

«Y es preciso que esto termine —decía una de las últimas 
hojas del diario—. Me volveré loco, porque, después del 
disparo, he vuelto a oír la respiración, he vuelto a 
comprender que había alguien, y es imposible resistir tanto 
tiempo un suplicio que ni puedo confesar».

Sin duda, después de emborronada esta página, el miedo 
insuperable hizo su oficio, y Federico Molina no disparó contra 
una sombra.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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