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Eximente

El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no se
explica nadie. Se aventuraron hipotesis, barajando las causas
que suelen determinar esta clase de actos, por desgracia
frecuentes, hasta el punto de que van formando seccion en
la Prensa; se hablé, como siempre se habla, de tapete verde,
de ojos negros, de enfermedad incurable, de dinero perdido y
no hallado, de todo, en fin... Nadie pudo concretar, sin
embargo, ninguna de las versiones, y Federico se llevo su
secreto al olvidado nicho en que descansan sus restos,
mientras su pobre alma...

¢No pensais vosotros en el destino de las almas después que
surgen de su barro, como la chispa electrica del carbon? (De
veras no pensais nunca, lo que se dice nunca? iCreéis tan a
pies juntillas, como Espronceda, en la paz del sepulcro?

EL principe Hamlet no crefa, y por eso prefirio sufrir los
males que le rodeaban, antes que buscar otros que no
conocia, en la ignota tierra de donde no regreso viajero
alguno.

Tal vez, Federico Molina no calculase este grave
inconveniente de la sombria determinacion: no sabemos, no
sabremos jamés, lo que creia Federico —ni aun lo que
dudaba—, porque a Hamlet, trastornado por la aparicion de la
sombra vengadora, no le preserva de atentar contra su vida
la fe, sino la duda; el problema del «acaso sonar...».

Una casualidad de las que parecen inventadas y no pueden
inventarse, trajo a mis manos algo que a un diario se
asemeja; apuntes trazados por Federico, que tenian en la
primera hoja la fecha de un ano justo antes del drama. La



clave de su desventura la encierra el elegante album con
tapas de cuero de Rusia, con las iniciales F. M. enlazadas, de
oro, vendido a un prendero en la almoneda, adquirido por un
aficionado a encuadernaciones, que arranca cuidadosamente
lo escrito o impreso y solo guarda la tapa, habiendose
formado una soberbia, édiré biblioteca?, de forros de libros, y
a quien yo he suplicado que me ceda lo de dentro, ya que
solo estima lo de fuera —y tal vez es un gran sabio—. Asf
pude penetrar en el espiritu del suicida, y creo que nadie
traducira sino como yo las traduje las indicaciones que
extracto coordinandolas.

X ok ok
«iSiempre lo mismo! La impresion persiste».
¢Como empezo?

Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fue tan insensible la
inoculacion, que apenas recuerdo antecedentes.

No veo causa, no veo origen definido. No he recibido, a mi
parecer, ningun susto; no he sufrido emocion alguna,
profunda o repentina y sobrecogedora, que justifique estado
de animo tan especial.

¢De animo? Y también de cuerpo. Noto que mis funciones se
han alterado; cada dia compruebo los estragos del mal en mi
organismo.

La depresion de mis facultades es gradual, honda.

Mi inteligencia esta perturbada, mi cerebro no rige, mi
corazon es un reloj descompuesto. Ni aun se si voy a
conseguir notar con exactitud lo que me pasa.

Lo intentare...

Se me figura que el origen de esto ha sido la mala costumbre
de leer de noche, en cama, a las altas horas.



La puerta esta cerrada: yo mismo, antes de acostarme, he
dado a la llave dos vueltas. La calma de uno de los barrios
menos ruidosos de Madrid envuelve como acolchada manta el
dormitorio y la casa toda. La seguridad es absoluta: desde
tiempo inmemorial no se oye hablar de ningL]n robo, de
ningun ataque a domicilio; solo miserables raterfas al
descuido. Ningun peligro me amenaza. Estoy despierto; tengo
a mano, bien cargado, mi revolver, y mi servidor, que duerme
cerca, es fiel y resuelto; cuento con €l a todo trance.

Siendo asi, épor qué, en medio de la lectura, me quedo con el
libro abierto, los ojos fijos en un punto del espacio, las
manos heladas, el pelo electrizado en las sienes, el diafragma
contraido?

(Que 0igo, que veo, que percibo alrededor de mi?

La habitacion es bonita, confortable, sin nada que pueda
excitar insanamente la fantasia. No hay en ella sino muebles
modernos y ricos, una larga meridiana en que duermo la
siesta, asientos bajos, mi armario de luna, un estante de
libros, un reducido escritorio. Ni rinconadas, ni cortinajes tras
de los cuales la imaginacion finge bultos escondidos
traidoramente...

Los colores del tapizado son alegres; el fondo, claro; por
presentimiento sin duda, no he querido colgar de la pared
sino cuadros de placido asunto, evitando los santos
martirizados, las escenas de crueldad y sangre. Con tales
elementos de serenidad, es preciso que lo diga, e€s preciso
que lo reconozca: itengo miedol..., un miedo horrible, un
miedo que me impide respirar, sosegar y vivir.

Apenas los ultimos ruidos de la ciudad se aquietan; asi que
empieza a establecerse ese sosiego amodorrado que invita a
la dulzura del sueno, un desvelo nervioso se apodera de mi.
Una voz ironica murmura dentro de mi craneo, mas alla de mi
ofdo: «iNo dormiras, no dormiras!». Y esto es lo extrano: me



encuentro en compania de alguien, no se de quien, pero de
alguien que se instala alli, a mi lado, tan préximo, que me
parece escuchar el ritmo de su respiracion y advertir como
su sombra se desliza suave, fugaz, por la blanca pared
frontera.

Ese misterioso alguien no se coloca jamas delante de mi. Lo
siento a mis espaldas. ¢Donde? No hay sitio libre entre la
cama y la pared. Sin duda —todo es posible tratandose de un
aparecido—, la pared retrocede para dejar hueco a su
cuerpo; y si yo me volviese ahora de improviso, veria al ser
que se ha propuesto no abandonarme. Pero no me atrevo, no
me atreveré nunca. Le creo detras; no me resuelvo, y temo
que extienda una mano, que me figuro fria y marmorea, y
me la pase lentamente por la sien o me tape con ella los
0jOS...

Vuelto a las aprensiones de la ninez, apago la luz
precipitadamente y me cubro el rostro con los pliegues de la
sabana para defenderme de la espantable caricia.

(Seré tan cobarde?... Avergonzado, empiezo a recontar los
actos de valor de mi hoja de servicios... He tenido, como todo
el mundo, mi media docena de lances de honor, y, lo que ya
no es tan frecuente, en uno de ellos dejé malherido a mi
adversario, una fine lame. Estuve a pique de ahogarme en
San Sebastian, y no recuerdo que se me encogiese el alma.
Velé a un primo mfo, enfermo del tifus mas pegajoso, y ni se
me ocurrio temer el contagio. He mostrado indiferencia ante
los peligros, y no falta algun amigo mio que diga que tengo
pelos en la entrana. EL testimonio de mi conciencia grita que
Nno soy apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no falta ningun
sintoma: ni el castaneteo de dientes, ni el sudor helado, ni el
zumbar de oidos, ni las desordenadas palpitaciones del
corazén, que, sdbito, se detiene como si fuese a dejar de latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regularidad



ritmica su tic-tac menudo, y mi sangre, cuajada o arrebatada
violentamente por la alteracion del miedo, da un vuelco mas
fuerte que todos y se precipita torrencial, causandome una
especie de congestién. Es que detras de mi he sentido, ya
claramente, un respirar lento, un halito de fatiga, un soplo
perceptible, y me encojo, Yy no acierto a incorporarme, y
permanezco asi, oyendo siempre el respiro del otro mundo,
que, en ondas largas, sutiles, me envuelve...

Me he consultado. «Viaje usted, haga ejercicio, coma cosas
nutritivas; eso es efecto no mas de los nervios y la
imaginacion». iComo si los nervios y la imaginacion no
formasen parte de nosotros! iComo si supiésemos lo que
esas palabras —nervios, imaginacion— quieren decir!

He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En las habitaciones
de las fondas, infaliblemente, cada noche me ha visitado el
mismo terror; he percibido detras de mf, en acecho, al mismo
ser, que no puedo nombrar ni califi/car, pues no tengo ni
remota idea de su forma: ignoro de donde viene. Solo se que
esta allf, que su aliento sepulcral me roza la cara, que
penetra hasta mis tuétanos, que vierte en ellos ponzona.

Una noche, en un acceso de rabia, cogi mi revolver y disparé
hacia atras, donde sentia el halito maldito. Acudio gente;
pretexte miedo a ladrones. {Como explicar? No entenderfan...

X Xk X

«Y es preciso que esto termine —decfa una de las ultimas
hojas del diario—. Me volvere loco, porque, despuées del
disparo, he wvuelto a oir la respiracién, he wvuelto a
comprender que habia alguien, y es imposible resistir tanto
tiempo un suplicio que ni puedo confesar».

Sin duda, después de emborronada esta pégina, el miedo
insuperable hizo su oficio, y Federico Molina no disparo contra
una sombra.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



