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Fantaseando
Al fin se arregló; la noche de un día en que ni a Paquito le 
dolió el vientre, ni Bruno sufrió elevación de temperatura, ni 
Maleta (Magdalena) tuvo jaqueca, ni Sinsín (Asís) rompió 
ningún objeto o se revolcó rabiando por la alfombra, el 
matrimonio Ruyalvar adquirió un palco, invitó a los primos y 
fue a cumplir el capricho de ver y oír a la famosa cupletista 
La Bella Dorada.

Se hablaba de ella con ahínco en los círculos de la gente que 
vive en juerga, no tiene que hacer y está arruinada o camino 
de arruinarse. De estas esferas se comunicaba la curiosidad a 
otras más morigeradas y pacíficas, llegaba hasta los hogares 
y alborotaba la fantasía de los señores formales, hasta de 
las señoras gordinflonas y apáticas… La Bella Dorada no era 
parisiense, sino española neta, chispera de Madrid. En sus 
tiernos años, cuando se llamaba Emeteria Cornejo, ejercía un 
oficio: aprendiza de fregadora. Después…, lo de todas: rodar. 
Rodando, la piedra desciende; pero la mujer, en la escala del 
vicio, puede subir. Y por una serie de azares venturosos y 
una rara disposición natural, la fregadorcilla subió. En Madrid 
se hizo ya notoria, al principio entonando canciones de un 
verde zafio, en cafés humosos y con fuerte vaho a humedad; 
pasando luego a un music-hall, el Dorado, que acababa de 
instalarse y que personificó en una revista, luciendo un traje 
todo de oropel, faldellines de gasa de oro, zapatos de oro, 
medias de oro y alrededor de la frente un círculo de rayos 
de oro…, falsísimo… Entonces, por primera vez, sonó en 
diarios el nombre de La Bella Dorada. Y la mata de pelo 
negro de la chulapa matritense quedó convertida en blondo 
tusón de pícara extranjera.
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Después, por algún tiempo, la penumbra, seguida de una 
radiante aparición en la tierra clásica de estas glorias: París. 
Y desde París había vuelto a Madrid La Dorada, por corto 
tiempo, ya con ínfulas de «bella» mundial. La Otero y la 
Cavalieri, a su lado, va lían un pitoche. Traía sobre su piel 
finas pinturas y estucados maravillosos; sobre su cuerpo, 
trajes de luces, obra del gran modisto, mantones madrileños 
que eran un derroche de flora y fauna extravagante y 
colorista, y, rodeando su cuello tornátil y colgando de sus 
orejas diminutas, esos gruesos solitarios que parecen 
lágrimas divinales de la aurora…, cuajadas por el sofoco de 
ostentarse en tales sitios. La prensa jaleaba las 
magnificencias y los atractivos de la estrella del cuplé. Nadie 
como ella para destacar y velar las desvergüenzas burdas 
con el aire ingenuo y fino. Nadie que a la travesura sicalíptica 
mezclase tanto azúcar de candor. Y la mezcla era más 
incitante que la droga pura. El teatro se llenaba hasta los 
topes, el público se desbarataba aplaudiendo. Se había 
convenido en que «podían ir señoras»; era un espectáculo de 
picante buen tono.

El matrimonio ocupó su localidad desde temprano por no 
perder la opereta, a la cual habían de seguir las canciones de 
La Dorada. Pilar, la esposa, estrenaba un cuerpo-blusa chiné, 
descotado, elegante, y notaba un cosquilleo de vanidad, 
miradas aprobadoras y galantes en los dos palcos de 
hombres que seguían al suyo. Sus mejillas se sonrosaron; un 
íntimo placer le hizo cortos los instantes. Estaba saturada 
del batallar doméstico, justamente porque se entregaba a él 
con abnegación, no descuidando un minuto la cocina, los 
niños, los criados, la ropa blanca, la despensa. Su reputación 
de ama de casa tenía sólido fundamento: un orden de buen 
gusto reinaba en el piso que ocupaban los Ruyalvar. Pilar era 
esclava de que no anduviesen por el suelo juguetes rotos, ni 
un chico saliese mal ceñido y despeinado, ni faltasen flores 
en la mesa, ni la plata dejase de relucir. Y Pilar creía que 
también por esmero casero y doméstico era por lo que se 
adornaba, por lo que se deslizaba furtiva en las casas de las 
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modistas que venían de París con los modelos, a cada 
estación, por lo que refrescaba trajes y adquiría alguna 
joyuela. Una mujer bien prendida honra la casa. Un poco de 
chic presta real ce y encanto a la vida…

Y se encontraba feliz aquella noche, en la diversión 
aristocrático-picaresca, con la blusa bonita, guarnecida de 
cristal, con las rosas de plata rematando el adorno de 
cabeza, a derecha e izquierda del moño, con gracia 
modernista. Los tres actos de la opereta alegre 
transcurrieron como un soplo. Llegó el momento de la 
aparición de La Dorada, la heroína de la fiesta; llegó el 
minuto sensacional…

Con airosidades y gallardías de ave gentil, sobre una 
decoración fantástica de guirnaldas, arcadas, globos 
luminosos y lejanías de misterio, surgió la figura delicada y 
atrevida de la cupletista, transformada por el ambiente 
parisiense, engarzada a la última moda. Su traje, que, ceñido 
en la cadera, se abría, rizándose como una gran flor extraña, 
un poco más arriba del tobillo, era combinación de colores 
exquisitos, fundidos cual sabe fundirlos en su mágica paleta 
el otoño. El oro artificial del fosquísimo y brillante pelo se 
completaba con los oros oscuros y tostados de la 
vestimenta, en gradaciones luminosas y sombrías a la vez, 
suntuosas, de retablo viejo. Los brazos, enteramente 
desnudos, semejaban marmóreos a fuerza de escayola suave, 
y las manos, enjoyadas, hacían los gestos rituales de la 
truhanería. El pie, primoroso, se agitaba preso en la cárcel 
azul de unos chapines dignos de Goya. En el cuello esplendía 
enorme rivière de brillantes auténticos.

Y el teatro, imanado, fue hacia La Dorada. Salió lanzando 
claveles, y en los palcos de hombres el ojal floreció entre 
sonrisas, reverencias y palabras exaltadas, que tenían el 
tufo a moscatel de tanta clavelería. Pilar, estática, devoraba 
con los ojos a la diveta. Su corazón latía al impulso de algo 
desconocido, bajo un remolino de ideas fulminantes, 
agitadoras. Veía pasar en larga y monótona película de país 
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nevado y árido las escenas de su destino anterior, de su 
vivir: las tareas siempre iguales, las ansiedades sordas y 
mates de la existencia doméstica, las inquietudes por un 
forro descosido, por una silla desencolada, por una Menegilda 
respondona, por un mamón que echa un diente… Y 
comparaba, comparaba, mientras La Dorada, subrayando una 
malicia, sonreía angélicamente, con hechizos de porcelana de 
Sajonia, desdeñosa de las muecas dramático-españolas de la 
Otero…

—¡Dios mío! —exclamó por fin Pilar—. ¡Qué envidia tengo a 
esa mujer!

Y como el marido, risueño, y los primos, y el otro matrimonio 
invitado al palco, se escandalizasen festivamente, ella 
prosiguió:

—La vida daría por ser como ella, por vestir así, por cantar 
así, porque me aplaudiesen y me jaleasen así.

Sonaron en el palco nuevas chanceras risas, exclamaciones 
que hubiese sido de mal gusto tomar por lo serio.

—¡Pero si no lo digo en broma!… Qué, ¿no lo creéis? No me 
habéis oído mayor verdad en mi vida… Si todo lo que hace 
ésa lo haría yo mejor aún… Si he nacido para cantar esas 
canciones, para deshacerme en baile… ¿Tan difícil os parece? 
Yo mejor, yo cien veces mejor. ¡A mí, más aplausos!

La Dorada, en aquel momento, llegaba al apogeo del triunfo. 
Acababa sus cuplés del Polichinela y, simbólica, 
desengañando a sus admiradores, tiraba de los hilitos del 
muñeco, haciéndole agitar grotescamente piernas y brazos. Y 
Pilar, dialogando consigo misma, repetía:

«¡Con más chiste! ¡Con más chiste! Era mi vocación. Y tengo 
yo hechuras y disposición para todo ello. ¡Eso es vivir! ¡Eso es 
gozar! ¡Vestir así…, cantar de ese modo! ¡Qué mujer tan 
feliz!».
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Hubo un rumor de alarma en el palco. Casi inmediatamente 
cesó la extrañeza. ¡Bah! ¡Cosas de Pilar! ¡Payaserías de Pilar! 
Sí, otra como ella…

—Me convidarás al debut…

—Me enviarás palco…

Y la algazara fue regocijada, y hubo comentarios sin asomos 
de puritanismo. ¿Quién se formalizaba por nada que Pilar 
dijese o hiciese? Era un pájaro, un pájaro chusco y burlón, 
que se mofaba de sí mismo. ¡Dejarla a la pobrecilla 
explayarse! Mañana, desde las ocho, tendría que lidiar con la 
cocinera, atender a los chiquillos, a que se bañasen, a 
cogerles los bucles… Diabluras de la imaginación…, la bruja 
consoladora…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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