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Feminista
Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento 
con aquel matrimonio: el marido, de chinchoso y displicente 
carácter, arrastrando el incurable padecimiento que dos años 
después le llevó al sepulcro; la mujer, bonitilla, con cara de 
resignación alegre, cuidándole solícita, siempre atenta a esos 
caprichos de los enfermos, que son la venganza que toman 
de los sanos.

Conservaba, no obstante, el valetudinario la energía 
suficiente para discutir, con irritación sorda y pesimismo 
acerbo, sobre todo lo humano y lo divino, desarrollando 
teorías de cerrada intransigencia. Su modo de pensar era 
entre inquisitorial y jacobino, mezcla más frecuente de lo 
que se pudiera suponer, aquí donde los extremos no sólo se 
han tocado, sino que han solido fusionarse en extraña 
amalgama. Han sido generalmente prendas raras entre 
nosotros la flexibilidad y delicadeza de espíritu, 
engendradoras de la amable tolerancia, y nuestro recio y 
chirriante disputar en cafés, círculos, reuniones, plazuelas y 
tabernas lo demostraría, si otros signos del orden histórico 
no bastasen.

El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era 
la persona a quien no juzgaba durísimamente. Los tiempos 
eran fatídicos y la relajación de las costumbres horripilantes. 
En los hogares reinaba la anarquía, porque, perdido el 
principio de autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa, ni el 
hombre ejerce sus prerrogativas de marido y padre. Las 
ideas modernas disolvían, y la aristocracia, por su parte, 
contribuía al escándalo. Hasta que se zurciesen muchos 
calcetines no cabía salvación. La blandenguería de los 
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varones explicaba el descoco y garrulería de las hembras, 
las cuales tenían puesto en olvido que ellas nacieron para 
cumplir deberes, amamantar a sus hijos y espumar el 
puchero. Habiendo yo notado que al hallarme presente 
arreciaba en sus predicaciones el buen señor, adopté el 
sistema de darle la razón para que no se exaltase demasiado.

No sé qué me llamaba más la atención, si la intemperancia de 
la eterna acometividad verbal del marido, o la sonrisilla 
silenciosa y enigmática de la consorte. Ya he dicho que era 
ésta de rostro agraciado, pequeño de estatura, delgada, de 
negrísimos ojos, y su cuerpo revelaba esa contextura 
acerada y menuda que promete longevidad y hace las 
viejecitas secas y sanas como pasas azucarosas. 
Generalmente, su presencia, una ojeada suya, cortaban en 
firme las diatribas y catilinarias del marido. No era necesario 
que murmurase:

—No te sofoques, Nicolás; ya sabes que lo ha dicho el 
médico...

Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se 
levantaba y, renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, 
se retiraba o daba un paseíto bajo los plátanos de soberbia 
vegetación.

Había olvidado completamente al matrimonio —como se 
olvidan estas figuras de cinematógrafo, simpáticas o 
repulsivas, que desfilan durante una quincena balnearia—, 
cuando leí en una cuarta plana de periódico la papeleta: «El 
excelentísimo señor don Nicolás Abréu y Lallana, jefe 
superior de Administración... Su desconsolada viuda, la 
excelentísima señora doña Clotilde Pedregales...». La 
casualidad me hizo encontrar en la calle, dos días después, al 
médico director de Aguasacras, hombre muy observador y 
discreto, que venía a Madrid a asuntos de su profesión, y 
recordamos, entre otros desaparecidos, al mal engestado 
señor de las opiniones rajantes.
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—¡Ah, el señor Abréu! ¡El de los pantalones! —contestó, 
riendo, el doctor.

—¿El de los pantalones? —interrogué con curiosidad.

—Pero ¿no lo sabe usted? Me extraña, porque en los 
balnearios no hay nada secreto, y esto no sólo se supo, sino 
que se comentó sabrosamente... ¡Vaya! Verdad que usted se 
marchó unos días antes que los Abréu, y la gente dio en 
reírse al final, cuando todos se enteraron... ¿Dirá usted que 
cómo se pueden averiguar cosas que suceden a puerta 
cerrada? Es para asombrarse: se creería que hay duendes...

En este caso especial, lo que ocurrió en el balneario mismo 
debieron de fisgarlo las camareras, que no son malas espías, 
o los vecinos al través del tabique, o... En fin, brujerías de la 
realidad. Los antecedentes parece que se conocieron porque 
allá de recién casado, Abréu, que debía de ser el más 
solemne majadero, anduvo jactándose de ello como de una 
agudeza y un rasgo de carácter, que convendría que imitasen 
todos los varones para cimentar sólidamente los fueros del 
cabeza de familia.

Y fíjese usted: los dos episodios se completan. Es el caso 
que Abréu, como todos los que a los cuarenta años se 
vuelven severos moralistas, tuvo una juventud divertida y 
agitada. Alifafes y dolamas le llamaron al orden, y entonces 
acordó casarse, como el que acuerda mudarse a un piso más 
sano. Encontró a aquella muchacha, Clotildita, que era mona, 
bien educada y sin posición ninguna, y los padres se la dieron 
gustosos, porque Abréu, provisto de buenas aldabas, siempre 
tuvo colocaciones excelentes. Se casaron, y la mañana 
siguiente a la boda, al despertar la novia, en el asombro del 
cambio de su destino, oyó que el novio, entre imperioso y 
sonriente, mandaba:

—Clotilde mía..., levántate.

Hízolo así la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al 
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punto el esposo, con mayor imperio, ordenó:

—¡Ahora..., ponte mis pantalones!

Atónita, sin creer lo que oía, la niña optó por sonreír a su 
vez, imaginando que se trataba de una broma de luna de 
miel..., broma algo chocante, algo inconveniente...; pero 
¿quién sabe? ¿Sería moda entre novios?...

—¿Has oído? —repitió él—. ¡Ponte mis pantalones! ¡Ahora 
mismo, hija mía!

Confusa, avergonzada, y ya con más ganas de llorar que de 
reír, Clotilde obedeció lo mejor que pudo. ¡Obedecer es ley!

—Siéntate ahora ahí —dispuso nuevamente el marido, 
solemne y grave de pronto, señalando a una butaca. Y así 
que la empantalonada niña se dejó caer en ella, el esposo 
pronunció—: He querido que te pongas los pantalones en 
este momento señalado para que sepas, querida Clotilde, 
que en toda tu vida volverás a ponértelos. Que los he de 
llevar yo, Dios mediante, a cada hora y cada día, todo el 
tiempo que dure nuestra unión, y ojalá sea muchos años, en 
santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes quitártelos.

¿Qué pensó Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo; 
guardó ese silencio absoluto, impenetrable, en que se 
envuelven tantas derrotas del ideal, del humilde ideal 
femenino, honrado, juvenil, que pide amor y no servidumbre... 
Vivió sumisa y callada, y si no se le pudo aplicar la divisa de 
la matrona romana, «Guardó el hogar e hiló lana 
asiduamente», fue porque hoy las fábricas de género de 
punto han dado al traste con la rueca y el huevo de zurcir.

Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenía el plomo en 
el ala. Los restos y reliquias de su mal vivir pasados 
remanecieron en achaques crónicos, y la primera vez que se 
consultó conmigo en Aguasacras, vi que no tenía remedio; 
que sólo cabía paliar lo que no curaría sino en la fuente de 
Juvencia... ¡Ignoramos dónde mana!
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Su mujer le cuidaba con verdadera abnegación. Le cuidaba: 
eso lo sabemos todos. Se desvivía por él, y en vez de 
divertirse —al cabo era joven aún—, no pensaba sino en la 
poción y el medicamento. Pero todas las mañanas, al dejar 
las ociosas plumas el esposo, una vocecita dulce y aflautada 
le daba una orden terminante, aunque sonase a gorjeo:

—¡Ponte mis enaguas, querido Nicolás! ¡Ponte aprisa mis 
enaguas!

Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponía; sordos 
reniegos asomaban a sus labios..., y la orden se repetía 
siempre en voz de pájaro, y el hombre bajaba la cabeza, 
atándose torpemente al talle las cintas de las faldas 
guarnecidas de encajes. Y entonces añadía la tierna esposa, 
con acento no menos musical y fino:

—Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo 
sea tu enfermerita, ¿entiendes?

Y aún permanecía Abréu un buen rato en vestimenta interior 
femenina, jurando entre dientes, no se sabe si de rabia o 
porque el reúma apretaba de más, mientras Clotilde, dando 
vueltas por la habitación, preparaba lo necesario para las 
curas prolijas y dolorosas, las fricciones útiles y los 
enfranelamientos precavidos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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