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Geórgicas
Fue por el tiempo de las majas, mientras la rubia espiga, 
tendida en las eras, cruje blandamente, amortiguando el 
golpe del mallo, cuando empezó la discordia entre los del tío 
Ambrosio Lebriña y los del tío Juan Raposo.

Sucedió que todo el julio había sido aquel año un condenado 
mes de agua, y que sólo a primeros de agosto despejó el 
cielo y se metió calor, el calor seco y vivo que ayuda a la 
faena. «Hay que majar, que ya andan las canículas por el 
aire», decían los labriegos; y el tío Raposo pidió al tío 
Lebriña que le ayudase en la labor. Este ruego envolvía 
implícitamente el compromiso de que, a su vez, Raposo 
ayudaría a Lebriña, según se acostumbra entre aldeanos.

No obstante, llegado el momento de la maja de Lebriña, el 
socarrón de Raposo escurrió el bulto, pretextando 
enfermedades de sus hijos, ocupaciones; en plata, disculpas 
de mal pagador. Lebriña, indignado de la jugarreta, tuvo con 
Raposo unas palabras más altas que otras en el atrio de la 
iglesia, el domingo, a la salida de misa. Por la tarde, en la 
romería, Andrés, el mayor de Lebriña, después de beber unos 
tragos, se encontró con Chinto, el mayor de Raposo, y 
requiriendo la moca o porra claveteada, mirándose de solayo, 
como si fuesen a santiguarse...; pero no hubo más entonces.

Vivían las familias de Lebriña y Raposo pared por medio, en 
dos casas gemelas, que el señor había mandado edificar de 
nuevo para dos lugarcitos muy redondos. Al recogerse aquel 
domingo, mientras los hombres, gruñones y enfurruñados, 
mascullaban la ira, las mujeres, sacando a la puerta los tallos 
o asientos hechos de un tronco, se disponían a pasar las 
primeras horas de la noche al fresco. En vez de armar 
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tertulia con las vecinas, cada bando afectó situarse lo más 
lejos que permitía la estrechez de los corrales. La tía Raposo 
y su hija Joliana, que tenían fama de mordaces y satíricas, 
tomaron sus panderetas e improvisaron una triada muy 
injuriosa; en sustancia, venía a decir que, en casa de Lebriña, 
los hombres eran hembras y las mujeres machos bigotudos. 
Es de advertir que los Lebriñas debían su apodo, convertido 
en apellido ya, a cierta mansedumbre tradicional en los 
varones de la familia, y también conviene saber que Aura 
Lebriña, moza soltera de unos veinticinco años de edad, lucía 
sobre sus gruesos y encendidos labios un pronunciado bozo 
oscuro. Aura no sabía improvisar como las Raposos; pero, ni 
tarda ni perezosa, recogió el guante, y en prosa vil les soltó 
una carretera de desvergüenzas gordas, mezcladas con 
maldiciones a los hombres, gallinas cluecas, que no tenían 
alma para cosa ninguna. Al oír la pauliña de Aura, el tío 
Ambrosio asomó la nariz, y empujando a su hija por los 
hombros, la hizo retirar, mientras los de Raposo la 
perseguían con pullas irónicas.

Pocos días después, yendo Chinto Raposo armado de gavilo, 
a cortar tojo en el monte, vio a Aura Lebriña que lindaba su 
vaca en una heredad de maíz. Aunque tostada del sol, como 
la heroína de los cantares, y aunque de boca sombreada y 
recias formas, la moza no era despreciable, y al mozo se le 
ocurrió burlarla, más tentado por el fino gusto de pisotear a 
los Lebriñas que por los atractivos de la pastora. Y avínole 
mal, porque en el país galiciano, la mujer, hecha a trabajos 
tan rudos como el hombre, le iguala en fuerza física, y a 
veces le supera, y en el juego de la lucha no es raro el caso 
de que salgan vencedoras las mujeres. Sin más armas que 
sus puños, Aura sujetó a Chinto y le dio una paliza con el 
mango de la guadaña, mientras la vaca, pendiente el bocado 
de hierba entre los belfos, fijaba en el grupo sus ojazos 
pensativos. Molido y humillado, Chinto Raposo se vengó 
cobardemente; aprovechó un descuido de Aura, y metiéndole 
de pronto la mano en la boca y apartando con violencia los 
dedos pulgar e índice, rasgó las comisuras de los labios. La 
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sorpresa y el dolor paralizaron un instante a la amazona, y 
Chinto pudo huir.

Todo el día lloriqueó la muchacha desesperadamente, porque 
el eterno femenino salta también de entre los terrones, y la 
infeliz temía quedar desfigurada. Las malditas comadres de 
las Raposos, desde su puerta, se mofaban de Aura sin 
compasión, apodándola Boca Rota, y Aura, en sorda voz, 
murmuraba que, si se había concluido ya la casta de los 
hombres, saldrían a plaza las mujeres, y se vería lo que eran 
capaces de hacer.

Andrés Lebriña, muy descolorido, oía a su hermana y callaba 
como un muerto. Estos silencios cerrados son de mal agüero 
en las personas pacíficas. Sin embargo, pasó una semana, las 
heridas de Aura empezaron a cicatrizarse, y los Raposos, más 
insolentes que nunca, se reían en público de toda la casta de 
Lebriña. El día de la feria, Chinto Raposo cargó un carro de 
repollos y bajó a la ciudad a venderlo. Regresaba, anochecido 
ya, algo chispón, con el carro vacío, y al sepultarse en uno 
de esos caminos hondos y angostos, limitados por los surcos 
de la llanta, recibió a traición un golpe en el duro cráneo y 
luego otro, que le derribó aturdido como un buey. En medio 
de su desvanecimiento sintió confusamente que algo muy 
pesado y duro le oprimía el pecho: eran unos zuecos de 
álamo, con tachuelas, bailando el pateado sobre su esternón.

Cuando suceden estas cosas en la aldea, en verdad os digo 
que rara vez pasa el asunto a los tribunales. El labriego, por 
una parcelilla de terreno, por un tronco de pino, por un 
puñado de castañas se apresurará en acudir a la justicia: la 
propiedad entiende el que ha de defenderse por las vías 
legales; pero la seguridad personal es cuenta de cada 
quisque: contra palos, palos, y a quien Dios se la dé, San 
Pedro se la bendiga. En la aldea, el que más y el que menos 
tiene sobre su alma una buena ración de leña administrada al 
prójimo y nadie quiere habérselas con escribanos 
procuradores y jueces, negras aves fatídicas, que traen la 
miseria entre su corvo pico.
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Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse de la cama, 
donde permanecía arrojando en abundancia bocanadas de 
sangre, sus dos hermanos menores, Román y Duardos, le 
había jurado la vendetta. Andrés Lebriña, por su parte, 
trataba de esconderse; pero el labriego ha de salir sin 
remedio a su trabajo, y la fatalidad quiso que le llamasen a 
jornal en la carretera en construcción, adonde también 
acudían los Raposos. Estos velaron a su enemigo, como el 
cazador a la perdiz, y aprovechándose de una disputa que se 
alzó entre los jornaleros, arrojaron a Andrés sobre un 
montón de piedra sin partir, y con otra piedra le machacaron 
la sien. Se formó causa, pero faltó prueba testifical: nadie 
sabe nada, nadie ha visto nada en tales casos. El señor abad 
de la parroquia de Tameige rezó unos responsos sobre el 
muerto y hubo una cruz más en el campo santo: negra, 
torcida, con letras blancas.

El golpe aplanó completamente a los Lebriñas. Ellos eran 
gente apocada, resignada, y solo a fuerza de indignación y 
ultrajes había salido de sus casillas Andrés. También los 
Raposos, astutos en medio de su barbarie, creyeron que, 
después de suprimir a un hombre, les convenía estarse 
callados y quietos, por lo cual cesaron completamente las 
provocaciones e invectivas de las mujeres desde la puerta.

Sin embargo, había alguien que no olvidaba al que se pudría 
bajo la cruz negra del cementerio: Aura, la hermana, la que 
se había llevado toda la virilidad de la familia. Vestida de 
luto, en pie en el umbral de su casucha, ronca a fuerza de 
llorar, lanzaba a la casa de los Raposos ardientes miradas de 
reto y maldición. Y sucedió que al verano siguiente, cuando la 
cosecha recogida ya prometía abundancia, una noche, sin 
saber por qué, prendióse fuego el pajar de Raposo y a la vez 
aparecieron ardiendo el cobertizo, el hórreo y la vivienda. 
Los Raposos, aunque dormían como marmotas, al descubrirse 
el fuego pudieron salvar, sufriendo graves quemaduras, solo 
a uno de los hijos. A Román, el que pasaba por autor material 
de la muerte de Andrés Lebriña, se le encontró carbonizado 
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sin que nadie comprendiese cómo un mozo tan ágil no supo 
librarse del incendio.

Aquí tienen ustedes lo que aconteció en la feligresía de San 
Martín de Tameige por no querer los Raposos ayudar a los 
Lebriñas en la faena de la maja.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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