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Gloriosa Viudez
Todo el fervor del neófito y toda la devoción del seide 
hacían temblar mi mano cuando la puse en el llamador de la 
casa del ilustre Sofías, señalada con una lápida de honor, y 
donde continuaba residiendo su viuda.

Me llevaba allí el deseo de documentarme para escribir un 
estudio o, más bien, un elogio de las obras de aquella 
lumbrera, en las cuales había yo bebido ampliamente la 
enseñanza y la doctrina. Por cierto que Gaspar Roelas, uno 
de mis amigos, en un círculo intelectual, hizo todo lo posible 
para disuadirme de la visita al domicilio de Sofías. «Si piensas 
elogiar —repetía—, no te documentes. Los documentos son 
un estorbo para los panegíricos. Siempre que ahondamos, 
socavamos cimientos.» No hice caso de estas blasfemias; mi 
entusiasmo por el maestro era superior a insinuaciones tan 
malignas.

Confieso que en el momento de dar los golpes y de oírlos 
resonar sordamente en las profundidades de la vivienda, me 
oprimía el corazón un temor muy natural. Iba a encontrarme 
frente a frente con la amante compañera de Sofías, con la 
que le asistió, cuidó y veló en sus últimos años. ¿No sería un 
desencanto inmenso que aquella señora, favorecida por la 
suerte con honra tan señalada, apareciese indiferente a ella 
y se creyese viuda de un hombre como los demás? ¿Iba yo a 
encontrar dentro del templo de mis devociones el piadoso 
culto o la indiferencia impía?

Desde que se abrió la puerta empecé a tranquilizarme. Ya en 
la antesala vi, cuidadosamente ordenados, en bruñidos 
estantes, los libros del sabio. El despacho en que me 
introdujo una criada modesta, era, sin duda, el del mismo 
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Sofías, y el orden y el respeto al recuerdo brillaban en cada 
detalle. De la pared pendían las coronas que en ocasión de 
apoteosis solemne le habían sido ofrecidas: ni un átomo de 
polvo empañaba su follaje dáfneo. Su retrato al óleo, medio 
velado por un crespón, se alzaba sobre dorado caballete a la 
luz más favorable. Sus últimos manuscritos estaban 
encerrados en linda arquilla de cristal con placa explicativa 
de bronce. El modelado de su mano derecha, fundido en 
bronce también, se alzaba sobre un zócalo de mármol y 
terciopelo oscuro. Tales cuidados, que nunca son obra sino de 
cariñosa veneración, me indicaban que el corazón de la viuda 
albergaba los mismos sentimientos con que yo me acercaba a 
ella. No por eso me hallaba menos conmovido; al contrario.

Empujando una puertecilla de escape, entró impensadamente 
la viuda, y la saludé, sorprendido, al encontrarla joven y de 
buen parecer. Su luto, sencillo y de corte airoso, realzaba la 
blancura de su cutis y el luminismo de su pelo rubio, peinado 
artísticamente. Una cadenita de azabache serpeaba alrededor 
de su busto.

En pocas palabras, algo balbucientes porque la emoción me 
cortaba la voz, enteré a la señora de Sofías del objeto de mi 
visita. Necesitaba celebrar con ella varias entrevistas; rogaba 
que fuesen confiados papeles y apuntes que me permitiesen 
dar a mi obra el atractivo y el realce del dato inédito; quería 
escribir acerca de Sofías y su labor admirable, algo distinto y 
un poco mejor, o, al menos, inspirado en idolatría más 
profunda, que otras biografías y artículos. ¡Era preciso que la 
edad presente, que los países extranjeros, conociesen a 
Sofías tal cual fue verdaderamente, en toda su altura y 
representación intelectual!

La viuda, entristecida y grave, aprobó. Sabía por Sofías mi 
nombre, mis antecedentes. Podía ir allí siempre que quisiese, 
y hasta trabajar —favor soberano— en el mismo despacho 
del maestro, en su mesa, con sus cabos de pluma.

Salí de allí transportado de orgullo y de alegría. Desde la 
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mañana siguiente me dediqué con ardor al trabajo. La viuda 
me confió la llave de los cajones y armarios donde guardaba 
sus notas y borradores Sofías. Encontré verdaderos tesoros; 
al menos, a mí me lo parecían. Planes de obras, críticas y 
observaciones de esas que revelan el verdadero 
pensamiento de un escritor y que no se confían a la 
publicidad, correspondencia interesantísima... Cuanto podía 
desear para mi empresa. La viuda, de cuando en cuando, 
venía a saludarme, a preguntarme si algo necesitaba. A los 
quince días, como yo prolongase mi sesión de trabajo, se me 
presentó trayendo una taza de caldo y una copa de jerez.

—Estará usted desfallecido... ¡Tanto papelear! —murmuró, 
con su pálida sonrisa de monja.

Al mes, charlábamos frecuentemente, y, poco a poco, el 
atractivo de aquella conversación fue superando al de los 
papelotes. ¡No malicie nadie que esto consistiese en el sexo 
de mi interlocutora! Era que me hablaba de Sofías, y yo, de 
Sofías, le preguntaba y le volvía a preguntar, insaciable. 
¿Qué caprichos, qué rarezas, qué costumbres, qué dichos, 
qué opiniones eran las de Sofías en este terreno, en el otro, 
en el de más allá? ¿De qué manera se desarrolló su 
enfermedad? ¿Cómo fue su muerte? Etcétera, etcétera...

Por sendas tan abiertas y francas llegamos, sin embargo, 
insensiblemente, a otros senderitos: salió a plaza la cuestión 
íntima del sentimiento, del amor, de la ternura. ¿La había 
amado mucho Sofías? Y al preguntar esto —prevalido ya de 
la intimidad que iba estableciéndose—, yo buscaba con la 
mirada, en las sienes de raso de la viuda, las huellas de unos 
besos ilustres...

Ella suspiraba, se enrojecía y hasta sorprendí lágrimas en sus 
pupilas, del color de la pervinca primaveral.

—Es difícil contestar a eso... —murmuró al fin—. Yo creo que 
me quería, aunque no me lo demostrase «así»..., vamos..., 
con mucho fuego... Ya sabe usted que el estudio y el talento 
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hacen a la gente..., qué sé yo..., un poco huraña... Es decir, 
hablo en general... Mi esposo, el pobre, a sus libros, a sus 
cuartillas, a sus bibliotecas; no crea usted que en casa paraba 
mucho... Donde escribía era en la Nacional, y se venía con su 
porfolio atestado de notas, de borradores...

—De modo que... —exclamé involuntariamente, con 
expresión extraña.

—Y además... —continuó ella palpitando— nuestras edades... 
diferentes... Ya ve usted: Sofías al morir cumplía los setenta 
y uno... Y yo...

—Usted tendrá veintiocho...

—En seis meses se ha equivocado usted... Veintiocho y 
medio... —y una llamarada de juventud alumbró la cara 
resignada y melancólica, y una risa dulce entreabrió los labios 
frescos y puros...

Sin saber lo que hacía, le estreché las manos, y en voz baja, 
apasionada, pronuncié su nombre. Ella cerró los ojos; se 
deprimía y alzaba su pecho bajo la tirante lana negra de su 
corpiño enlutado... Salté de la silla, avergonzado y lleno de 
terror. ¡Estábamos ofendiendo la memoria gloriosa de Sofías! 
Me despedí atropelladamente, con propósito de no volver 
más allí; ¡nunca, nunca! ¡Sería hacerme reo de un delito; sería 
desmentir completamente mi idea! Al levantar la portier, me 
volví un momento y vi que la viuda reprimía el llanto, 
apoyando el pañuelo sobre la boca. «¡Adiós para toda la vida! 
—pronuncié en mis adentros—. ¡No seré yo quien te despoje 
del blasón de ser viuda del eminente!... ¡No volverás a verme, 
mujer encantadora!... «Así como así —pensaba al bajar la 
escalera, y por vía de consuelo—, ya tengo noticias y datos 
sobrados para redactar mi fundamental estudio.»
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


