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Jactancia
Si aquella mesa de café tuviese discernimiento, su opinión 
acerca de la Humanidad sería amargamente pesimista. Y 
cuenta que, generalmente, en esos puntos de reunión donde 
la gente, tratándose con la mayor confianza, se conoce a 
medias y es de rigor la pose, cada cual hace la rueda del 
pavo lo más posible; cada cual alardea de arrogancia, valor, 
acierto en las profecías, fortunas con las mujeres, lances en 
los viajes, tino en los negocios y amistad estrecha con 
personajes a quienes ni ha saludado. A veces, el aire sopla 
del lado opuesto, la jactancia se satura de cinismos y se hace 
gala de descaros inverosímiles, de truhanerías y miserias 
increíbles. Nunca está en el fiel la balanza; nunca la 
verdadera naturaleza humana, entretejida de mal y de bien, 
mediocre casi siempre en su composición mixta, aparece al 
descubierto.

En la consabida mesa dieron en reunirse unos cuantos, gente 
joven, carne frescal, no salada aún por la experiencia, 
inquietada por el hervor y la comezón de la subida de la 
savia y propensa a jactarse más allá del límite. No estaban 
todavía en sazón de comprender que bajo la capa del sol hay 
poco inédito, bueno y malo, y que a lo singular se va mejor 
por el camino de lo conocido… Cada uno de ellos suponía 
sinceramente que sus propias manidas y sosas travesuras 
eran fazañas inauditas; y cada uno se reía de los demás con 
irónico y solapado gesto. Al fin, el que más y el que menos 
comprendió la necesidad de algo extraordinario para (¡atroz 
galicismo!) epatar a los otros. Fue cosa instintiva; la vanidad 
lanzó la chispa y sopló sobre la paja de aquellos espíritus. 
Era preciso, a toda costa, ver bocas abiertas y oír 
exclamaciones enfáticas: «¡No!… Hombre, eso ya… ¡Demontre! 
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¡Atiza!…».

Yo solía sentarme a la mesa, entre el círculo de muchachos, 
ostentando el fuero o la inferioridad —según se mire— de un 
decanato indiscutido. Mi madurez empezaba, y empezaba 
también a divertirme el espectáculo de la locura de mis 
prójimos. Para exacerbar su amor propio, cifrado ya en 
diferenciarse del resto de los mortales, les llevé a la mesa 
algunas noches a un sujeto que, no por alarde, sino por ser 
en él natural, se pasaba la vida realizando estupendas 
barbaridades. Ya se zampaba regaladamente un vaso de 
vidrio, ya se daba una ducha con manga de riego, ya se 
tragaba un tenedor, ya se liaba a dentelladas con un perro de 
presa o con un gato enrabizado y furioso. El ejemplo de este 
Atila de sí mismo, a quien tributábamos ovaciones, acabó de 
perder a los comensales. Ansiaron parecer en lo moral lo que 
él era en lo físico —¡lo físico no se puede falsificar!—, y 
resolvieron declararse protervos, amorales y aun satánicos, 
poniendo el punto de honra en el toque de la perversidad 
refinada y estremecedora.

Creyérase al pronto que no ofrece dificultad ninguna pasar 
por un monstruo… ¡Error! Me convencí entonces de que la 
gran maldad, como todo lo grande, es patrimonio de pocos. 
Hay especialmente cierta aureola de «buen muchacho», de 
«simpático», de «infeliz», que no se pierde a dos por tres; y 
como ahí lo mortificante era poseer esa aureola, nos 
divertíamos en rodear con ella la cabeza de los que más 
pretendían la de llamas infernales.

El género de perversidad que abundó al pronto fue, claro es, 
la perversidad amorosa. Corralillo, un moreno melado, con 
ojos de endrina y barba de felpa; Escalante, un rubio belicoso, 
de bigotes metálicos y ganchudos, a lo káiser, se alabaron de 
cosas mejores para calladas que para dichas, y las 
discusiones con tal motivo enzarzadas adquirieron un tinte 
asaz grotesco. Excuso añadir que todos nos picamos de amor 
propio, dado que la materia era de aquéllas en que nadie 
quiere quedarse atrás y en que las leyes de la mera 
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honradez y delicadeza llevan el sello del ridículo.

Tocó después el turno a otra jactancia de perversidad más 
de moda: la del crimen… ¿Quién ignora que el crimen ha sido 
apologizado, rehabilitado, y acabará por recibir culto si nos 
descuidamos un poco? El primer comensal que concibió la 
luminosa idea de sugerir que había en su pasado un misterio, 
y en su conciencia… nada, porque el remordimiento es 
debilidad y el porvenir pertenece a los fuertes…, ése 
consiguió su fin; nos «epató» por espacio de una hora de 
todas veras.

Sólo que los demás, repuestos de la sorpresa y poseídos de 
noble emulación, se dieron a hacer confesiones muy 
análogas, aunque varias en la forma y hubo alguno que, sin 
andarse con chiquitas, añadió el robo al asesinato. Eran de 
admirar las sabias precauciones, la maravillosa destreza con 
que, al decir de sus autores, se habían cometido estos 
crímenes, ignorados completamente. Raffles y El asesinato 
considerado como una de las bellas artes dieron mucho 
juego, salpimentando de elegancia y literatura los 
espeluznantes casos.

Siendo el único que todavía no se alababa de ninguna 
monstruosidad, me hallaba yo, preciso es confesarlo, 
completamente en berlina. Cada noche o cada tarde 
anunciaba sensacionales revelaciones, pero llegaba el 
momento y no estaba urdida aún la trama de mi iniquidad. No 
podían seguir así las cosas: una resolución urgía, y al cabo, 
de golpe, se me vino a las mientes la atrocidad con la cual 
me los metería en el bolsillo a todos.

Impuse bien en el caso a mi criado, mozo listo, orensano 
sagaz y de hebra fina, y él se encargó de buscar un golfillo 
también despierto que representase maestramente su papel. 
Dispuesto ya y prevenido todo, empecé a soltar 
insinuaciones, palabrejas, reticencias, y, por último, me 
franqueé. Un crimen, de una vez, nada significa; es cosa 
pasajera. El crimen diario y constante es lo único que prueba 
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algo y puede enorgullecer. Y crimen diario de refinado, de 
sibarita, que paladea su dosis de crimen, como paladearía un 
confite de hatchis, la verde droga oriental que nos arrebata 
del mundo grosero, idealiza nuestras sensaciones y…, 
etcétera, etcétera. En mí veían mis compañeros de mesa al 
quintaesenciado y nervioso que no concilia el sueño sin 
torturar antes a un ser humano. ¡Delicia soberana! Tener a un 
semejante nuestro, sujeto, cautivo, amarrado al potro; 
gozarse en las contorsiones de su dolor; martirizarle, con 
arte y elegancia, por supuesto, y no matarle, eso no, porque 
entonces se acabaría la fruición exquisita…

No me creyeron… Les hago esta justicia; no me creyeron. Y 
entonces, con desdeñoso aplomo, exclamé:

—Yo no soy como algunos, que hablan de cosas ocurridas 
hace tiempo… Puedo, cuando ustedes quieran, enseñarles mi 
crimen.

Todos quisieron, y señalaron aquella misma noche, a la salida 
del café. Mi tranquila aquiescencia les hizo trocar miradas de 
extrañeza; la ironía y la duda se borraban ya de sus rostros. 
Fuimos, pues, en pandilla hacia mi casa; nos abrió 
prosaicamente el sereno; subimos; Rufino, el criado, nos hizo 
pasar a la sala. Le ordené secamente que nos condujese al 
«gabinete secreto». Afectó vacilar en obedecer; pero, 
imperioso, repetí la orden.

El gabinete secreto se revestía de paños negros (¡cuántos 
metros de satín de algodón!), y allí, ligado a una columna de 
mármol, de las que suelen soportar busto o florero, estaba el 
golfillo, pálido (¡cuánta harina!), cubierto de heridas (¡cuánto 
almagre!), y flaco, porque lo era, pues el cuitado, tres días 
antes, aún recogía colillas y pedía limosna.

—Le he seccionado delicadamente la lengua para que no 
chille —advertí a mis acompañantes—. ¡Abre la boca para 
que lo vean, mártir!
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El hueco negro y vacío lo imitaba un trozo de tafetán pegado 
a los dientes… La estancia la alumbraba una luz velada por 
vidrios rojos… Mis amigos y contertulios callaban y se daban 
al codo, tratando de ocultar que no les llegaba la camisa al 
cuerpo…

—¿Admiten ustedes un obsequio? ¿Desean torturarse un 
poco? —les pregunté con naturalidad—. ¡Ea, Rufino: calienta 
las tenazas!… Saca las varillas… ¿Dónde tienes el aro de 
pinchos? O si no, estrenaremos el azote chino, el que acaba 
en una pelota de alfileres clavados al revés, punta afuera… 
¡Amigos, un goce de artistas, de amorales, de grandes 
señores del espíritu! Después beberemos té frío y un kirsch
algo mejor que el del café…

—Gracias… —les oí murmurar en voces temblonas—. Hoy 
no… Otro día vendré… Recuerdo que me esperan… Vaya, 
adiós… Precioso; de un refinamiento…

Y retrocedían hacia la puerta, más descoloridos que la 
víctima. Se fueron en tropel… Solté la carcajada más amplia 
de mi vida toda. Gargantúa se reiría así…

De allí a pocos días me enviaron de gobernador a Canarias. 
Corrieron dos o tres años, y habiendo vuelto a la Península, 
me encontré en la estación del ferrocarril con Escalante, el 
de las maldades amorosas, del brazo de una muchacha 
denegrida, angulosa, fea.

—¿Su última conquista? —le pregunté en un aparte.

—No; mi mujer… —Y adivinando quizá mi pensamiento, 
añadió—: una prima mía; se quedó huérfana, me dio lástima y 
me casé…

—Siempre fue usted una excelente persona —declaré 
sonriendo.

Y como se me acercase entonces, llevando mi maleta, un 
criadito, un chiquillo sano y fresco, añadí:
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—¡Mi víctima! ¿No se acuerda usted? El torturado, el de la 
lengua cortada… ¡Lástima no hacerlo! Porque habla el maldito 
más que un sacamuelas…

Y viendo el aturdimiento de Escalante:

—Desprécieme usted… —añadí—. Tampoco yo soy un 
malvado.

8



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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