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Jesusa
El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la niña vino al 

mundo un 24 de diciembre, circunstancia que pareció señal del favor 

divino; pusiéronle en la pila el dulce nombre de Jesusa, y la rodearon 

de cuanto mimo pueden ofrecer a su único retoño dos esposos ya maduros, 

muy ricos, y que sólo pedían a la suerte una criatura a quien transmitir

 fortuna y nombre. La cuna fue mullida con pétalos de rosa, y hasta el 

ambiente se hizo tibio y perfumado para acariciar el tierno rostro de la

 recién nacida...


Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la niña pobre y 

desamparada que, harapienta y arrecida, con el vértigo del hambre y la 

angustia del abandono, vaga por las calles implorando caridad, hasta que

 cae rendida y la nieve la envuelve en blanco sudario. El grito de la 

miseria, el clamor del vientre vacío, es penetrante y humano..., pero 

también sufre el rico, y sus dolores, inaccesibles al fácil consuelo que

 se reparte con un puñado de monedas, no hallan alivio sino en la 

misericordia de Dios... El que compare a la chiquilla sin pan ni hogar 

con la chiquilla envuelta en algodones y harta de goces y juguetes, a la

 que jamás recibió un beso con la que agasaja en su seno de una madre 

idólatra, se indignará contra la injusticia social y apelará de ella a 

la justicia infalible.


Cruzad la calle, deslizad un socorro en la mano escuálida de la 

mendiga y penetrad después en la morada de la familia de Jesusa. El 

contraste, al pronto, os parecerá hasta sacrílego. Cualquier chirimbolo 

de los que decoran el gabinete, cualquier fruslería de rubia concha y 

cincelada plata, de las mil esparcidas sobre las mesillas del tocador, 

vale más de lo que costaría dar un año entero pan, luz y abrigo a la 

infeliz que tirita allá fuera, en el ángulo de la manzana, en pie contra

 una cancilla menos dura que algunos corazones.


Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos a la camita 

virginal, esmaltada de blanco y oro, y contemplad la cabeza que descansa

 sobre la batista... Ved ese rostro transparente como alabastro, esos 

ojos de violeta, tan infinitamente melancólicos. Si pudieseis alzar la 

sábana sin ofender el pudor de la niña, que ha cumplido sus once años 

ya, se ofrecería a vuestra vista algo sin nombre ni forma, uno de esos 

cuadros que sobrecogen, una especie de insecto mísero: piernas como 

hilos retorcidos, manos que se asemejan contraídas por la acción del 

fuego, doble gibosidad en el pecho y la espalda, flacura de carnes secas

 y consumidas por el padecimiento. ¡Y si la enfermedad se contentase con

 haberla desfigurado! Pero son tan incesantes sus torturas, tan 

variadas, tan horribles, que hay horas negras en que el padre susurra al

 oído de la madre, en voz opaca:


—¡No sería mejor despedir a tanto médico..., suprimir tanto remedio..., no agobiarla..., dejarla que...!


Y la madre responde con acento en que tiemblan irrestañables lágrimas:


—No, no... Mientras hay vida...


En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela, despierta desde muy 

temprano. A los seis años, Jesusa decía de esas frases que cortan el 

alma. Las tempranas intuiciones, las precocidades, si en el niño sano 

regocijan, en el enfermo afligen con aflicción honda, como es hondo el 

abismo del humano dolor.


—Mamá, ¿soy yo mala? —gemía la inocente.


—No, eres muy buena, muy buena.


—Entonces, ¿por qué me castiga Dios?


—No es castigo... —sollozaba la madre—. Es que después, cuando te 

mejores, has de disfrutar mucho... y es que ahora, si es verdad que 

estás malita, también tienes más cosas bonitas que las otras niñas, más 

muñecas, más juguetes, más flores, unas cajas preciosas...


Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de marchita violeta, y las abría luego para exclamar:


—Pues dales todo eso a los niños que no tienen... y ellos que me den no estar enferma un día... ¡Mamá, siquiera un día!


Al correr del tiempo, al multiplicarse los fenómenos del extraño 

padecimiento nervioso de Jesusa, arraigábase en su mente la idea de la 

sustitución, y la creía posible, o segura, mejor dicho. ¿Por qué no la 

complacían sus padres? ¿Había cosa más sencilla y natural? Que 

repartiesen a los golfos y a los mendigos sus joyas y sus muñecos caros;

 que les enviasen a cestos las golosinas; que les entregasen las sábanas

 de encaje y el edredón de plumón de cisne..., que ellos a su vez, la 

socorriesen con unas migajas de salud, de la riente salud que alegra el 

mundo, que calienta la sangre, que resplandece como el sol y hermosea el

 vivir. ¡Levantarse de aquella cama, andar, salir a la calle, respirar 

el aire libre, sin dolores, lista, ágil, contenta!


A fuerza de hablar de la sustitución, Jesusa acabó por contagiar a su

 padre. Los desgraciados tienen siempre los brazos abiertos para abrazar

 a la quimera. La esperanza es ingeniosa y supersticiosa.


—Verás, nena mía... Voy a darte gusto, voy a socorrer a los niñitos pobres... Así que les haga mucho bien, tú sanarás...


Y empezó su carrera de filántropo, descubriendo cada día, en la 

inagotable mina de la miseria, nuevas vetas que explotar, y soñando, a 

cada hallazgo, que allí podría estar la curación de su enferma. Subió a 

muchas buhardillas, llevando la bolsa llena y el médico prevenido; 

recogió y trajo en brazos a las altas horas de la noche, al golfo que 

dormía aterido y desfallecido de hambre sobre un banco o al través de 

una puerta y se gozó en el golpe mágico del despertar de la criatura 

ante una suculenta cena y con la perspectiva de un mullido lecho; 

redimió de la abyección a niñas que aún no tenían conciencia del pecado,

 y las llevó a establecimientos benéficos, donde las inculcasen el 

trabajo y la honestidad; pagó nodrizas a desvalidos huérfanos; desató un

 río de aceite de hígado de bacalao para los chiquitines escrofulosos, y

 en verano envió a las orillas del mar a hijos de obreros devorados por 

la anemia... Mas Jesusa, enterada de tan santas acciones, no cesaba de 

mover la cabeza macilenta, de cerrar dolorosamente las lánguidas 

violetas de sus ojos. No era bastante; no se contentaba Dios todavía con

 eso.


Mayor sacrificio pedía sin duda... Prueba de lo estéril del esfuerzo,

 era que Jesusa empeoraba, que redoblaban sus sufrimientos, que la 

fiebre la consumía, que su piel se pegaba a los huesos abrasada por el 

mal, y que en los accesos, a cada paso más frecuentes, sentía, o como un

 ascua en sus entrañas, o como un enorme témpano de hielo en su corazón,

 próximo a cesar de latir. ¿Iba a durar eternamente aquella infernal 

tortura? ¿No se apiadaría Dios? ¿No la sanaría de repente del todo, 

dejándola alzarse, fuerte y gozosa, en el ímpetu de la juventud, a 

disfrutar de la existencia, a reír, a correr, a saltar como los pájaros 

felices?


Llegó la Nochebuena, el cumpleaños de Jesusa. En tal día, sus padres 

la abrumaban a regalos, inventaban caprichos para darse el gusto de 

satisfacerlos. Se armaba el «belén», renovado siempre, siempre más 

lujoso, de más finas figuras, de más complicada topografía; pero aquel 

año, suponiendo que la enferma estaba cansada ya de tanto pastorcito, y 

tanta oveja, y tanto camello, discurrió la madre colocar un precioso 

Niño Jesús, de tamaño natural, joya de escultura, en un pesebre sobre un

 haz de paja. La sencilla imagen atrajo a la abatida enferma. Parecía 

una criatura humana, allí echada, desnudita. Y al mirarla, al pensar que

 tendría mucho frío, Jesusa creyó adivinar por qué no la sanaba a ella 

Dios... No bastaba dar a otros niños limosna y socorro: era preciso «ser

 como ellos», aceptar su estado, abrazarse a la humildad, a la 

necesidad, imitando al Jesús que reposaba entre paja, sobre unas tablas 

toscas... Afanosamente, la niña llamó a su madre y suplicó, trémula de 

ilusión y de deseo:


—Mamá, por Dios... Haz lo que te pido y verás si sano... Ponme como 

están los niñitos pobres... Echa paja en el suelo, acuéstame ahí... No 

me tapes con nada, déjame tiritar...


Resistíase la madre, temblando de miedo a la idea de su hija con frío

 y sobre unas tablas; pero, a pesar suyo, el loco ensueño también se 

apoderaba de su espíritu. ¿Quién sabe? ¿Quién sabe?... Las alas de la 

quimera batían misteriosamente el aire en derredor... Alejó a los 

criados, miró si nadie venía..., y cargando el leve peso de la enferma, 

la tendió sobre la paja esparcida, en el mismo pesebre donde sonreía y 

bendecía el Niño; Jesusa abrió los ojos, miró ansiosamente a la imagen, y

 después los cerró con lentitud. Su carita demacrada, crispada, expresó 

de pronto mayor serenidad: una especie de beatitud bañó las facciones, 

iluminó su frente; un ligero suspiro salió de la cárdena boca... La 

madre, aterrada, se inclinó, la llamó por su nombre, la palpó... No 

respondía; el sueño se realizaba; los dolores de Jesusa habían cesado; 

no volvería a sufrir.



«El Liberal», 25 de diciembre de 1897.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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