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La Armadura
No se hablaba más que de aquel baile, un acontecimiento de 
la vida social madrileña. La antojadiza y fastuosa señora de 
Cardona había exigido que no solo la juventud, sino la gente 
machucha; no solo las damas, sino los caballeros, todas y 
todos, en fin, asistiesen «de traje». «No hay —repetía 
madame Insausti— más excepción que el nuncio..., y eso 
porque va 'de traje' siempre.»

Prohibido salir del apuro con habilidades como narices, 
girasoles eléctricos en el ojal, pelucas o trajes de colores. 
Obligatorio el traje completo, característico, histórico o 
legendario.

Se murmuró, naturalmente, de la Cardona (con los sayos que 
le cortaron podrían vestirse los concurrentes a la fiesta); se 
le puso un nuevo apodo: Villaverde... Pero entre dentellada y 
dentellada, la gente consultó grabados y figurines, visitó 
museos, escribió a París, volvió locos a sastres y modistas..., 
y las caras más largas no fueron debidas a la sangría del 
bolsillo, sino a omisiones en la lista de invitados.

Quien estaba bien tranquilo era el joven duque de 
Lanzafuerte. Al preguntarle Perico Gonzalvo «de qué» 
pensaba ir, triunfante sonrisa dilató sus labios. «Voy de 
abuelo de mí mismo. Ya verás mi martingala», añadió 
satisfecho.

Y es que (en confianza) gastos extraordinarios no le 
convenían al duque. Estoy por decir que ni ordinarios. 
Embrolladísimos andaban los asuntos de la casa, y gracias 
que el padre del duque se había muerto a tiempo; que si dura 
dos añitos más... En fin: se salió adelante, por la puerta o por 
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la ventana... Por la ventana, sobre todo. Se vendían cortijos, 
cuadros de mérito, literas, tapices... Quedaban aún, 
testimonio de grandeza pasada, algunas antiguallas preciosas, 
y entre ellas, una armadura completa de un paladín 
compañero de Carlos V. En esta armadura, arrinconada en 
una especie de leonera, se había fijado el duque, haciéndola 
limpiar de orín, y al parecer limpia vio que era objeto digno 
de la Armería, muy semejante (y quizás de la misma mano) al 
célebre arnés de parada y guerra del emperador, conocido 
por «el de los mascarones». Igual labor milanesa, finísima, de 
ataujía de oro y plata; igual empavonado...

A conocerse, hubiese sido cebo de anticuarios y envidia de 
coleccionistas. ¿Qué mejor disfraz? ¿Qué cosa más propia de 
máscaras? Sin gastos ni cavilaciones, Lanzafuerte sería el rey 
de la fiesta.

Dicho y hecho. Dos horas antes de la solemne de entrar en el 
baile, estaba el duque abierto de brazos y esparrancado de 
piernas, dejándose abrochar piezas de la armadura. Fue 
especialmente arduo el ajuste del peto y espaldar: se habían 
olvidado las correas con su hebillaje. Terminada la difícil 
obra, se miró el duque en un espejo de cuerpo entero y no 
se reconoció. Afeitado el bigote, cayendo a ambos lados del 
rostro las melenas de la peluca, era un retrato antiguo 
bajado del lienzo. La apostura arrogante, la boca desdeñosa, 
el diseño de las facciones viril y adamado a un tiempo, 
convertían al duque en «doncel» y la raza hirvió en su 
sangre, causándole la nostalgia de la edad heroica. «¡Si nazco 
entonces!», murmuró con orgullo. «Pero ¡ahora..., claro! No 
hay medio...» Aumentaba su engreimiento el que la armadura 
le venía un poco estrecha. «Soy más hombre que el 
paladín...»

Al bajar las escaleras, sus ideas tomaron otro giro. Si no le 
ayudan los criados, de cabeza al portal. Y precauciones 
infinitas para meterse en el coche, para sentarse, para salir, 
para subir a la regia morada de Cardona, por peldaños de 
mármol, entre doble de fila de lacayos empolvados, de azul 
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librea y calzón corto. En cambio la entrada, de sorprendente 
efecto. Destacándose sobre los trajes, que al fin eran 
disfraces de relumbrón, la armadura se imponía por el arte, 
por la verdad, por la seriedad y la extrañeza. Un guerrero se 
alzaba del sepulcro, una estatua yacente se había 
incorporado. Como animada figura debida al cincel de 
Pompeyo Leoni, avanzaba el duque, levantando a su paso 
murmullos de admiración. Los inteligentes tasaban aquel 
noble despojo y lo valuaban en cifras sonoras, con el impudor 
del hábito de que todo se venda. Los artistas transportados, 
clamaban elogios, los preciados de eruditos recordaban 
timbres de la casa de Lanzafuerte, y una vez más desfilaba 
la clásica lista de nuestros triunfos: San Quintín, Pavía, Orán, 
Ceriñola. Y el choque del acero al andar el duque tenía un 
eco romántico, algo parecido al son de los escudos en la 
cabalgata wagneriana. Sólo una voz burlona, casi en la misma 
cara de Lanzafuerte, pronunció:

—Se ha disfrazado de héroe para que no le conozca ni su 
madre...

Por fin, la maravillosa armadura se confundió entre el bullicio 
del baile, en un remolino de cíngaros, andaluces girgels, 
marquesas Luis XV, rosas, libélulas y japonesitas de cejas 
pintadas. El paladín de Carlos V empezaba a notar indefinible 
molestia, que fue acentuándose, convirtiéndose en declarada 
fatiga.

No podía dudarlo: le pesaba y le apretaba la maldita 
armadura... ¡Qué idea haberse metido en semejante 
caparazón! Ni poder bailar, ni siquiera estar de pie... 
¿Sentarse? ¿Y cómo? ¿Que a lo mejor saltasen las escarcelas 
y se quedase allí en calzón de punto? Imposible... Un sudor 
de angustia humedeció sus sienes. Irse era exponerse a la 
chacota... Por fatalidad, la bella Inés Puenteancha vino a 
rogarle que hiciese bis en un rigodón. ¿Rigodón? ¿Andar, 
volverse, inclinarse? Lanzafuerte, acongojado, se excusó lo 
mejor que supo... Pidió en el comedor un vaso de ponche 
helado y experimentó momentáneo alivio. La Puenteancha le 
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preguntó risueña si estaba malo.

—No es nada... calor... —y a manera de quien huye, pálido, 
escalofriado, se escabulló a la serre, casi desierta, y con 
paso trabajoso se dirigió a la antesala. Los lacayos le 
socorrieron, le bajaron en vilo, avisaron a un coche. Dentro 
cayó el guerrero, produciendo temeroso ruido. ¡Uf! ¡Por fin! En 
casa le arrancarían la horrible armadura.

—¡Fuera todo esto, fuera! —gritó cuando estuvo en manos de 
sus servidores, que se miraban sorprendidos y 
descontentos... ¡Ellos que se prometían una noche de 
libertad! Y además..., ¡qué compromiso!

—¡Fuera todo, volando! —repetía el duque, abriendo los 
brazos otra vez, esparrancando las piernas.

Quitáronle gola, escarcelas, quijotes, grebas, brazales, cubos, 
guanteletes... Al llegar a la coraza se pararon.

—¿Qué aguardáis? —interrogó furioso...— ¡Si esto es lo que 
más me oprime!

El ayuda de cámara, tartamudeando, se disculpó. ¿No se 
acordaba el señor duque? Su coraza, por faltarle el hebillaje 
y correas, estaba soldada a fuego.

—¡A fuego! ¡Es verdad! ¡Maldita sea! ¡Volando!... ¡El armero!... 
¡Ya estáis aquí con él!

Nuevas excusas. Confusión. ¡El armero! Si el señor duque lo 
deseaba irían...; pero inútil buscar a nadie a la una de la 
noche del domingo de Carnaval. Hasta la mañana siguiente...

Ante una orden a rajatabla salieron a caza del armero, con la 
convicción de no encontrarle, y quedóse el duque embutido 
en la coraza, echado sobre la cama, sin poderse revolver ni 
resollar. La opresión de su pecho, la sensación de asfixia eran 
ya tormento insufrible. Y pasaban las horas de la noche con 
cruel lentitud, y comprimía sus pulmones hasta ahogarle una 
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mano de plomo. ¡Armadura odiosa! ¡Cuánto daría el 
descendiente de los paladines por verse libre de ella, por 
tenerla colgada en la pared, en panoplia decorativa, luciendo 
sus labores riquísimas, sus figuras paganas del más puro 
Renacimiento! ¡En la pared, sí; en el pecho no! ¿Qué sugestión 
diabólica había sido aquella? Incrustarse en el molde de otros 
siglos... ¡y no poder salir! Sentir sobre un costillaje débil, 
sobre un corazón sin energía, la cáscara del heroísmo 
antiguo... ¡y no romperla! ¡Prisionero de una armadura! El 
golpe de sus arterias remedaba el trotar de bridones; el 
zumbido de la sangre era el fragor de la batalla...

—Así verás que no es tan fácil disfrazarse de abuelo de sí 
mismo —dijo, soltando la carcajada, Perico Gonzalvo, que, 
según costumbre, subió a casa de su amigo al retirarse del 
baile, y penetró en la alcoba de Lanzafuerte tocando una 
trompeta de cotillón, toda guarnecida de cascabelitos 
dorados...¿Parecerse a la gente de «entonces»? ¡Hombre! Ni 
en guasa...

Y como Lanzafuerte gimiese medio muerto (ya ni respirar 
podía), añadió el gomoso:

—¿Sabes qué me ocurre? España está como tú..., metida en 
los moldes del pasado, y muriéndose, porque ni cabe en ellos 
ni los puede soltar... Bonito simbolismo, ¿eh? Vaya, voy en 
persona a traerte alguien que te libre de ese embeleco... 
Porque ¡si esperas a los criados...!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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