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La Camarona
Blandos marinistas de salón, que sobresalís en los «cuatro 
toques» figurando una lancha con las velas desplegadas, o un 
vuelo de gaviotas de blanco de zinc sobre un firmamento de 
cobalto; y vosotros, platónicos aficionados al deporte 
náutico, los que pretendéis coger truchas a bragas enjutas…, 
no contempléis el borrón que voy a trazar, porque de 
antemano os anuncio que huele a marea viva y a yodo, como 
las recias «cintas» y los gruesos «marmilos» de la costa 
cántabra.

¿Dónde nació la Camarona? En el mar, lo mismo que 
Anfítrite…, pero no de sus cándidas espumas, como la diosa 
griega, sino de su agua verdosa y su arena rubia. La pareja de 
pescadores que trajo al mundo a la Camarona habitaba una 
casuca fundada sobre peñascos, y en las noches de invierno 
el oleaje subía a salpicar e impregnar de salitre la madera de 
su desvencijada cancilla. Un día, en la playa, mientras 
ayudaba a sacar el cedazo, la esposa sintió dolores; era 
imprudencia que tan adelantada en meses se pusiera a jalar 
del arte; pero ¡qué quieren ustedes!, esas delicadezas son 
buenas para las señoronas, o para las mujeres de los 
tenderos, que se pasan todo el día varadas en una silla, y así 
echan mantecas y parecen urcas. La pescadora, sin tiempo a 
más, allí mismo, en el arenal, entre sardinas y cangrejos, 
salió de su apuro, y vino al mundo una niña como una flor, a 
quién su padre lavó acto continuo en la charca grande, 
envolviéndola en un cacho de vela vieja. Pocos días después, 
al cristianar el señor cura a la recién nacida, el padre 
refunfuñó: «Sal no era menester ponérsela, que bastante 
tiene en el cuerpo».
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Los juguetes de la niña fueron «navajas», almejas y 
«berberechos», desenterrados en el arenal cuando se 
retiraba la marea; su biberón para el destete, la amarga 
«salsa»; su mayor recreo, que le permitiesen agazaparse en 
el fondo de la lancha cuando salía a la pesca del «Múgil» o a 
levantar los «palangres» que sujetan al congrio. A la escuela, 
ni intentaron llevarla, ni ella iría sino entre civiles: a la iglesia 
si que solía asistir, porque la gente pescadora ve tan a 
menudo cerca la muerte, que se acuerda mucho de Dios y la 
siente mejor que los labriegos y que los señores. Si los 
padres de la Camarona rezaban atropellado y mal, creían 
bien, y la chiquilla antes se deja quitar un ojo que el 
escapulario mugriento de Nuestra Señora de la Pastoriza.

¿Que quién le puso el apodo de la Camarona? No se sabe. Tal 
vez la llamaron así porque a los siete años vendía «pajes» 
de camarones, mientras su madre despachaba pesca de más 
valor; tal vez porque era bien hecha, firme y colorada como 
estos diminutos crustáceos (después de cocidos; no se figure 
algún malicioso que considero al camarón, si no el 
«cardenal», el «monaguillo» de los mares). Lo cierto es que 
Camarona  fue para todo el mundo, y su verdadero nombre 
de Andrea, testimonio de la gran devoción que a San Andrés 
profesan los marineros, cayó tan en desuso, que no lo 
recordaba ella misma.

A los quince años la Camarona no quería salir de la lancha, 
donde ayudaba a su padre y hermanos en la ruda faena. Los 
hermanos, celosillos y burlones, la desviaban, la querían 
avergonzar. «Tú, a remendar las redes, papulita», decían 
intentando imponerse por la fuerza. «Eso vosotros, 
mariquillas», respondía ella, autorizando con un soberano 
remoquete su alarde de desprecio. Y agachaban la cabeza, 
por que la Camarona era, ya que no más forzuda, más 
arriscada y batalladora. Cuando otras hijas de pescadores se 
metían con ella, mofándose porque salía a la mar y remaba y 
cargaba las velas y agarraba la caña del timón, la Camarona
sabía enseñar a aquellas mocosas cuántas son cinco… y a 
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qué saben cinco dedos de una robusta mano, ya encallecida, 
aplicados con brío a las frescas carnazas de una moza 
insolente…

Vinieron las quintas y se llevaron a dos hijos del pescador; 
casóse otro, y por intrigas de su mujer riñó con los padres, y 
ahí tenéis como la Camarona quedó sola para remar, 
ayudando al patrón, ya viejo, en la lancha desbaratada por 
los golpetazos y las «crujías». Hubo que contratar a un 
marinero dándole parte en lances y ganancias…, y el mozo, 
que se llamaba Tomás, empezó a suspirar profundo cada vez 
que miraba a la Camarona inclinada hacia el remo y 
enarcando el brazo para pujar firme.

Hay que advertir que la Camarona era entonces un soberbio 
pedazo de chica. Imaginadla. ¡Oh, pintores!, con su cesta de 
sardinas en equilibrio sobre la cabeza; su saya corta de 
bayeta verde, que en la cadera forma un rollo; sus ágiles y 
rectas piernas desnudas: su gran boca bermeja, como una 
herida en un coral, sus dientes blancos y lisos a manera de 
guija que las olas rodaron; sus negros ojos pestañudos, 
francos, luminosos; su tez de ágata bruñida por el sol y la 
brisa de los mares. La salud y la fuerza rebrillaban en sus 
facciones y se delataban a cada movimiento de su duro 
cuerpo virginal. Así es que no era únicamente Tomás el 
marinero quien por ella suspiraba. También la perseguía 
Camilito, hijo mayor de la fomentadora, dueña de la fábrica 
de conservas. Cada vez que la Camarona iba a llevar a la 
fábrica un cesto de calamares, salía el mozalbete a recibirla, 
y, arrinconándola en una esquina del cobertizo donde se 
deposita la pesca, le decía vehementes palabras, le echaba 
flores, le ofrecía regalos y dinero, sin obtener más que risas 
y rabotadas, cuando no algún soplamocos que le dejaba 
perdido de escama de sardina.

Un día la madre de la Camarona llamó a su hija y le dijo con 
misterio:

—Se nos ha entrado la fortuna por las puertas, rapaza.

5



—¿Pues qué hay? —contestó ella desdeñosamente.

—Que te quiere don Camiliño.

—Para hacer burla de mí.

—No panfilona… Para se casar.

—Pues dígale que no tengo ganas. ¡Ahora, eso! Camarona
nací y Camarona he de morir. Otras que la echen de señoras. 
A mí, si me hacen fondear en una sala, a los dos meses me 
entierran.

—Dice que te pondrá coche, animala, bruta —gritó enfurecida 
la madre.

—Mientras no me ponga un barco… —replicó, impávida, la 
Camarona, ignorando que al expresar este deseo se 
confirmaba a los últimos decretos de moda y lujo. El yacht
propio.

Tanto persiguieron y apretaron los codiciosos padres a la 
Camarona para que aceptase la suerte y las riquezas de don 
Camilito, que la moza, incapaz de resignarse, adoptó un 
recurso heroico. Ella misma se explicó con el encogido de 
Tomás, que no le gustaba ni pizca, pero que al fin era cosa 
de mar, un pescador como ella, empapado en agua salobre y 
curtido por el aire marino, que trae en sus ondas vida y 
vigor. Y se casaron, y la pareja de gaviotas se pasa el día en 
la lancha, contenta, porque al ave le gusta su pobre nido. El 
hijo que lleva en sus entrañas la Camarona no nacerá en el 
arenal, como nació su madre, sino a bordo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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