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La Chucha
Lo primerito que José San Juan —conocido por el Carpintero— hizo al 

salir de la penitenciaría de Alcalá, fue presentarse en el despacho del 

director.


Era José un mocetón de bravía cabeza, con la cara gris mate, color de

 seis años de encierro, en los cuales sólo había visto la luz del sol 

dorando los aleros de los tejados. La blusa nueva no se amoldaba a su 

cuerpo, habituado al chaquetón del presidio; andaba torpemente, y la 

gorra flamante, que torturaba con las manos, parecía causarle extrañeza,

 acostumbrado como estaba al antipático birrete.


—Venía a despedirme del señor director —dijo humildemente al entrar.


—Bien, hombre; se agradece la atención —contestó el funcionario—. 

Ahora, a ser bueno, a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos malos; 

te has visto aquí por un arrebato, por delito de sangre, y sólo con que 

recuerdes estos seis años, procurarás no volver... Que te vaya bien. 

¿Quieres algo de mí?


—¡Si usted fuera tan amable, señor director...; si usted quisiera...


Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltó su pretensión.


—Deseo ver a una reclusa.


—Es tu «chucha», ¿verdad?... Bueno; la verás.


Y escribió una orden para que dejasen entrar a Pepe el Carpintero, en

 el locutorio del presidio de mujeres. Bien sabía el director lo que 

significaban aquellas relaciones entre penados, los galanteos a 

distancia y sin verse de «chuchos» y «chuchas»; el amor, rey del mundo, 

que se filtra por todas partes como el sol, y llega donde éste no llegó 

nunca, perforando muros, atravesando rejas.


Tenían casi todos los penados en la penitenciaría de mujeres una 

«galeriana» que por cariño remendaba y lavaba su ropa; una compañera de 

infortunio, a la cual no habían visto nunca, y cuyas atenciones pagaban 

con cargo rebosando sentimentalismo ridículo..., pero sincero. Era el 

sacro amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la 

seriedad de las leyes humanas; la vida y sus efectos floreciendo allí 

donde el castigo social quiere convertir a los réprobos en cadáveres con

 apariencia de vida. El presidio, un convento vetusto, y el penal de 

mujeres, soberbio y flamante, contemplábanse desde cerca, mudos, 

inmutables; pero un soplo de pasión contenida y ardiente, de primavera 

amorosa, germinando entre la mugre de la «casa muerta», iba de uno a 

otro edificio como la caricia fecundadora que por el aire se envían las 

palmeras de distinto sexo.


Tan grande emoción embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio de 

mujeres, que sus piernas, temblorosas, acortaban el paso..., ¿Cómo sería

 su «chucha»? ¡Por fin iba a verla! Y pensando en las formas de que la 

había revestido su imaginación en las noches de insomnio o en los 

solitarios paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivía de golpe 

en su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado de tener

 mal vino y pronta la mano; los primeros meses de sorda excitación, de 

huraño aislamiento, viendo deslizarse los días como pesadas ondulaciones

 de un río gris y triste. Después, cuando hizo amigos, extrañáronse de 

que un muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en trabajo era por

 ser muy pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha» como los demás. 

Ellos se encargaban del arreglo; escribirían a sus amigas, y no faltaría

 en la casa de enfrente quien atendiese a tan buen mozo. Un día le 

dijeron que su «chucha» se llamaba Lucía, más conocida por el apodo de 

la Pelusa, y Pepe le escribió, encontrando dulce satisfacción en saber 

que más allá de aquellos muros había alguien que pensaba en él y se 

interesaba por su vida. Pronto a este goce espiritual se unieron 

satisfacciones del egoísmo: alababan la limpieza de su ropa blanca y 

sentían envidia al ver ciertos manjares, obra todo de la Pelusa de la 

enamorada «chucha», que, invisible como un duende, tenía para él 

cuidados maternales.


—Pero, camarada, ¡y qué suerte la tuya! —le decían los compañeros de pelotón con mal encubierta envidia.


—Esa Pelusa es de oro —añadía un veterano del presidio, oráculo de la

 gente joven—. Consérvala, chaval, que mujeres así entras pocas en 

libra.


—Pero ¿cómo es? —preguntaba Pepe con creciente curiosidad—. ¿Es joven?¿Por qué está presa?


—Algo mayor que tú debe de ser, pues creo que no es ésta la primera 

vez que visita la casa..., pero ¿qué te importa que sea joven o vieja? 

Tú déjate querer, que esa es la obligación de los buenos mozos, y cuando

 salgas en libertad, búscate otra que te atienda lo mismo.


Pepe protestaba. Sentía duplicarse el agradecimiento hacia aquella 

mujer; las relaciones, que al principio le parecían cosa de risa —buena 

únicamente para distraer el tedio encierro—, le llegaban muy adentro ya,

 y la gratitud se volvía atracción, viendo que no pasaba día sin que en 

el rastrillo le entregasen para él paquetes de tabaco, prendas de ropa o

 algo de comer que le sostenía fuerte, robusto y sano, librándole del 

rancho insípido del penal, la peor engañifa para el hambre.


Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban este

 énfasis amoroso aprendido en los epistolarios populares; pero fueron 

haciéndose más sinceras, según los dos amantes, por aquel reiterado 

contacto de alma: iban conociéndose. Hablaban de su situación, de la 

desgracia en que se veían, en términos vagos, como si les causara rubor 

decir por qué y de qué modo, y contaban fecha tras fecha el tiempo que 

les faltaba para cumplir. Él saldría libre un año antes que ella... ¡Con

 qué tristeza lo repetía la pobre «chucha»! Y José protestaba con 

entereza de muchacho enérgico, caballeresco a su manera, incapaz de 

faltar a la palabra. Él esperaría a que saliera ella; se casarían y 

serían felices; lo decía de corazón, sintiéndose ligado para toda su 

vida por el reconocimiento a sacrificios que habían endulzado sus 

amargas horas.


No sabía si aquello era amor; realmente, nunca se había sentido 

dominado por mujer alguna; no recordaba más que lances fáciles, los 

encuentros causales de su época obrera; pero a su «chucha»... la quería 

sin conocerla y juraba no abandonarla jamás. No porque estuviese en 

presidio era un canalla capaz de olvidar a aquella mujer que pensaba en 

él a cada momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistía su única

 preocupación en saber algo de la historia o del aspecto de su «chucha».

 Por desgracia, los mandaderos no la conocían; en la Galera, regida por 

monjas, no entraba otro hombre sino el director; y con escrupulosa 

delicadeza, ni él ni ella se atrevían en sus cartas a hablar del pasado 

ni de sus personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el 

ambiente del misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los últimos 

días, ¡qué turbación tan intensa!... Pepe hablaba entusiasmado de la 

próxima salida, y ella contestaba lacónicamente; sus palabras respiraban

 tristeza, casi se lamentaba de que el hombre amado recobrase la 

libertad, recelando despertar del ensueño de seis años. Y la misma 

impaciencia de sus últimos días de escribir dominaba a Pepe cuando entró

 en el locutorio de las penadas. Después de entregar la orden del 

director, quedóse solo, hasta que por fin, a través de la tupida reja, 

oyó suaves pisadas femeniles. Dos monjas se apostaron inmóviles en el 

fondo de la galería, donde no podían oír las palabras, pero sí seguir 

con la vista todos los movimientos de la que ocupaba el locutorio; y una

 galeriana fue aproximándose con paso torpe, cual si le asustase llegar a

 la reja.


No hizo movimiento alguno. ¡Las monjas no le habían entendido! 

Aquella mujer no era la que él buscaba; y miró con extrañeza a la 

reclusa, especie de payaso de la miseria, disfrazado con faldas grises; 

criatura exigua, demacrada, encogida, los ojos saltones veteados de 

sangre, de pelo canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente y 

asomando entre los labios lívidos una dentadura enorme, amarillenta, de 

caballo viejo. La mujer aparecía, además, mal pergeñada, sucia, como si 

enfaenada en la furia del trabajo se hubiese olvidado de sí misma. Se 

miraron algunos instantes con extrañeza, y acabaron sonriendo, 

convencidos de la equivocación.


—No; no es usted —dijo Pepe—. Yo busco a la Pelusa. Me acaban de poner en libertad y vengo a conocerla.


La galeriana se hizo atrás con rápido movimiento de mujer cuyo sistema nervioso está en perpetua tensión por el género de vida.


—¿Eres tú..., tú...? ¡Pepe!


Y se lanzó contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle con los ojos.


Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera 

impresión, mostró profundo desaliento; sus ojos se llenaban de lágrimas,

 tributo pagado a la decepción horrible. Él absorbía con la mirada la 

degradación de aquella ruina, que parecía haber recogido en su persona 

la vejez y la inmundicia de todo presidio... ¡Dios, cuán fea era! 

Tragándose el llanto, sofocando su tristeza, la Pelusa fue la primera en

 romper el silencio, como si deseara terminar cuanto antes aquella 

escena penosa y difícil.


—¿Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo, mientras viva, no te olvidaré.


Y bajó la cabeza para no mirarle; dijérase que su presencia le 

causaba daño, revolviendo el rescoldo de su cariño de la entraña..., 

condenado a extinguirse.


—No, Lucía; vengo no más a verte. Ni me despido ni me voy... Vengo a decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.


Pepe profirió esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la 

sospecha de que aquella entrevista pudiese ser la última. Entonces la 

«chucha» se atrevió a contemplarle; pero con expresión de tierna 

lástima, a estilo de madre que agradece dulces mentiras del hijo.


—No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero 

ya ves como soy: vieja, un susto, y, además, poca salud... ¡Si supieras 

qué guerra les doy a las pobres hermanas con este corazón que siempre me

 está doliendo!...


Se detuvo al llegar aquí, cual si se avergonzase. Su cara, de una 

palidez blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se coloreó, 

animándose. Hizo un esfuerzo y continuó:


—Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino 

robar... Y a ti, ¡basta verte!, tienes cara de bueno; habrás venido por 

alguna desgracia..., vamos, por bronca o cosa parecida. No me engañes, 

¿para qué?... No vas a salir con que me quieres, hijo... Mirame bien... 

¡Si puedo ser tu madre!


Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe quería discutirlas,

 y las acogía con furiosos movimientos de cabeza; pero Lucía prosiguió, 

sin darle tiempo a que protestase:


—Estoy más enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé que

 no salgo de aquí con vida, ¡ay, cómo me duele el perro corazón!... Es 

que me han engañado; yo creí que eras uno de tantos, un verdadero 

«chucho», uno del presidio... Y por eso te quise; ¡nada, cosas que se le

 ponen a una en la cabeza; humo que se le mete allí!... ¡Y estaba yo más

 atontecida! ¡Ea, hombre!, márchate y no te acuerdes del santo de mi 

nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer 

según necesitas... Porque tú vales un imperio... ¡Eres mucho mozo, 

caramba!


Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de 

caricatura a los hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas, 

ansiosas de tocar al deseado de sus ensueños, que se presentaba en la 

realidad, joven, arrogante y con aquel aire de bondad y simpatía...


—No, Pelusa —contestó el mocetón con entereza—. Yo soy muy hombre, y 

los hombres sólo tenemos una palabra. Prometí casarme contigo y esperaré

 a que salgas. No vengo a despedidas, sino a que me conozcas..., y a 

decirte hasta luego. ¿Si te creerás que se olvidan seis años de 

sacrificios, de vestirme y matarme el hambre, mientras tú sabe Dios lo 

que comerías y como vivirías?... Pues ni que fuera yo un señorito de 

esos que viven estrujando a las mujeres...


Seguía la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo mismo que si 

aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo 

endeble.


—Pero ¿va de veras? —murmuró, con voz ronca—. ¿Serás capaz de quererme así como soy?... ¿Vas a esperarme todo un año?


—Mira, Pelusa —continuó el muchacho— yo no sé si te quiero como a las

 otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso irme y no me iré... ¿Que

 no eres guapa, guapa? Conformes. ¿Pero es que en el mundo sólo las 

guapas han de encontrar quien las quiera? No me importa lo que fuiste ni

 por qué entraste aquí: a mi lado serás otra cosa. Esperaré trabajo, el 

director, que es bueno, me empleará en las obras de la casa, si es 

preciso pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no 

me largo, y que ahora soy yo, ¡yo!, quien traerá a su «chucha» ropa y 

comida.


Lucía cerraba los ojos. Parecía que le deslumbraban las fogosas 

palabras de aquel hombre, y echaba atrás el rostro contraído por 

grotesca mueca que expresaba asombro y felicidad.


—Tengo aquí clavado el agradecimiento —prosiguió Pepe— y ganas de 

llorar cuando pienso en lo que has hecho por mí. ¿Dices que podrías ser 

mi madre? Lo serás si quieres; yo no he conocido a la mía. Sales y 

viviremos juntos; trabajaré para ti sin pensar más en copas ni en 

amigos; a mi lado engordarás y te remozarás, ¡y a no acordarse de este 

sitio! Tu aquí encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de 

mi vida.


—¡Dios mío!... ¡Virgen Santísima! ¡Virgen!...


Era la Pelusa, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se 

cubrían de arañazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y 

pinchador.


Cayó como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuciendo entre convulsiones, con vocecilla infantil:


—¡Pepe, Pepe mío!


Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a la 

Pelusa y corrieron para recoger del suelo aquel montón de infelicidad.


Otras monjas, atraídas por los gritos, comenzaron por expulsar a Pepe

 del locutorio; a pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no 

se daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba podía volver otro día, con 

permiso del director...


Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo. ¿Para qué? Al día 

siguiente la Pelusa era borrada del registro del penal. El soplo de 

ventura y de vida que el «chucho» había llevado consigo al locutorio 

rompió el corazón de la miserable y la hizo libre.



«El Liberal», 1 febrero 1900.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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