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La Cita
Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenía más que un 
defecto: creía que todas las mujeres se morían por él.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del 
género fácil, resultaba para Alberto una sensación constante, 
deliciosa, de felicidad pueril. Como tenía la ingenuidad de 
dejar traslucir su engreimiento de hombre irresistible, la 
leyenda se formaba, y un ambiente de suave ridiculez le 
envolvía. Él no notaba ni las solapadas burlas de sus amigos 
en el círculo y en el café, ni las flechas zumbonas que le 
disparaban algunas muchachas, y otras que ya habían dejado 
de serlo.

Dada su olímpica presunción, Alberto no extrañó recibir por 
el correo interior una carta sin notables faltas de ortografía, 
en papel pulcro y oloroso, donde entre frases apasionadas se 
le rendía una mujer. La dama desconocida se quejaba de que 
Alberto no se había fijado en ella, y también daba a entender 
que, una vez puestas en contacto las dos almas, iban a ser lo 
que se dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y añadía que 
la señal de admitir el amor que le brindaba sería que Alberto 
devolviese aquella misma carta a la lista de Correos, a unas 
iniciales convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontró lo más natural... 
Después —por entera que fuese su infatuación—, sintió 
atisbos de recelo. ¿No sería una encerrona para robarle? Un 
segundo examen le restituyó al habitual optimismo. Si le 
citaban para una calle sospechosa, con no ir... La precaución 
de la devolución del autógrafo indicaba ser realmente una 
señora la que escribía, pues trataba de no dejar pruebas en 
manos del afortunado mortal.
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Alberto cumplió la consigna.

Otra segunda epístola fijaba ya el día y la hora, y daba señas 
de calle y número. Era preciso devolverla como la primera. 
Se encargaba una puntualidad estricta, y se advertía que, 
llegando exactamente a la hora señalada, encontraría 
abiertos portón y puerta del piso. Se rogaba que se cerrase 
al entrar, y acompañaban a las instrucciones protestas y 
finezas de lo más derretido.

Nada tan fácil como enterarse de quién era la bella citadora, 
conociendo ya su dirección. Y, en efecto, Alberto, después de 
restituir puntualmente la epístola, dio en rondar la casa, en 
preguntar con maña en algunas tiendas. Y supo que en el 
piso entresuelo habitaba una viuda, joven aún, de trapío, 
aficionada a lucir trajes y joyas, pero no tachada en su 
reputación. Eran excelentes las noticias, y Alberto empezó a 
fantasear felicidades.

Cuando llegó el día señalado, radiante de vanidad, aliñado 
como una pera en dulce, se dirigió a la casa, tomando mil 
precauciones, despidiendo el coche de punto en una calleja 
algo distante, recatándose la cara con el cuello del abrigo de 
esclavina, y buscando la sombra de los árboles para 
ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de Alberto, 
que todo lo que tenía de presumido lo tenía de caballero 
también, y si se preciaba de irresistible, era un muerto en la 
reserva, y no pregonaba jamás, ni aun en la mayor confianza, 
escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que era cálculo 
hábil para aumentar con el misterio el realce de sus 
conquistas.

No sin emoción llegó Alberto a la puerta de la casa... Parecía 
cerrada; pero un leve empujón demostró lo contrario. El 
sereno, que rondaba por allí, miró con curiosidad recelosa a 
aquel señorito que no reclamaba sus servicios. Alberto se 
deslizó en el portal, y, de paso, cerró. Subió la escalera del 
entresuelo: la puerta del piso estaba arrimada igualmente. En 
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la antesala, alfombrada, oscuridad profunda. Encendió un 
fósforo y buscó la llave de la luz eléctrica. La vivienda 
parecía encantada: no se oía ni el más leve ruido. Al dar luz 
Alberto pudo notar que los muebles eran ricos y flamantes. 
Adelantó hasta una sala, amueblada de damasco amarillo, 
llena de bibelots y de jarrones con plantas. En un ángulo 
revestía el piano un paño antiguo, bordado de oro. Tan 
extraño silencio, y el no ver persona humana, fueron motivos 
para oprimir vagamente el corazón de nuestro Don Juan. Un 
momento se detuvo, dudando si volver atrás y no proseguir 
la aventura.

Al fin, dio más luces y avanzó hacia el gabinete, todo sedas, 
almohadones y butaquitas; pero igualmente desierto. Y 
después de vacilar otro poco, se decidió y alzó con cuidado el 
cortinaje de la alcoba de columnas... Se quedó paralizado. Un 
temblor de espanto le sobrecogió. En el suelo yacía una 
mujer muerta, caída al pie de la cama. Sobre su rostro 
amoratado, el pelo, suelto, tendía un velo espeso de sombra. 
Los muebles habían sido violentados: estaban abiertos y 
esparcidos los cajones.

Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La habitación le 
daba vueltas, los oídos le zumbaban, las piernas eran de 
algodón, sudaba frío. Al fin echó a correr; salió, bajó las 
escaleras; llegó al portal... Pero ¿quién le abría? No tenía 
llave... Esperó tembloroso, suponiendo que alguien entraría o 
saldría. Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dio entrada 
a un inquilino, un señor muy enfundado en pieles, la luz de la 
linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y tal estaba de 
demudado, que el vigilante le clavó el mirar, con mayor 
desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino en huir 
del sitio maldito, y su precipitación en escapar, empujando al 
sereno que no se apartaba, fue nuevo y ya grave motivo de 
sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen 
encanecer el pelo, Alberto fue detenido en su domicilio... 
Todo le acusaba: sus paseos alrededor de la casa de la 
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víctima, el haber dejado tan lejos el «simón», su fuga, su 
alteración, su voz temblona, sus ojos de loco... Mil protestas 
de inocencia no impidieron que la detención se elevase a 
prisión, sin que se le admitiese la fianza para quedar en 
libertad provisional. La opinión, extraviada por algunos 
periódicos que vieron en el asunto un drama pasional, estaba 
contra el señorito galanteador y vicioso.

—¿Cómo se explica usted esta desventura mía? —preguntó 
Alberto a su abogado, en una conversación confidencial.

—Yo tengo mi explicación —respondió él—; falta que el 
Tribunal la admita. Vea lo que yo supongo, es sencillo: para 
mí, y perdóneme su memoria, la infeliz señora recibía a 
alguien..., a alguien que debe ser mozo de cuenta, profesional 
del delito y del crimen. El día de autos, desde el anochecer, 
la víctima envió fuera a su doncella, dándole permiso para 
comer con unos parientes y asistir a un baile de organillo. El 
asesino entró al oscurecer. Él era quien escribía a usted, 
quien le fijó la hora y quien, precavido, exigió la devolución 
de las cartas, para que usted no poseyese ningún testimonio 
favorable. Cuando usted entró, el asesino se ocultó o en el 
descanso de la escalera, o en habitaciones interiores de la 
casa. A la mañana siguiente, al abrirse la puerta de la calle, 
salió sin que nadie pudiese verle. Se llevaba su botín: joyas y 
dinero. ¿Qué más? Es un supercriminal que ha sabido 
encontrar un sustituto ante la Justicia.

—Pero ¡es horrible! —exclamó Alberto—. ¿Me absolverán?

—¡Ojalá!... —pronunció tristemente el defensor.

—Si me absuelven —exclamó Alberto— me iré a la Trapa, 
donde ni la cara de una mujer se vea nunca.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 48, 1909.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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