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La Cruz Roja
En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la costa, hay un 
sitio que siempre tuvo el privilegio de fijar mi atención y de 
sugerirme ideas románticas. Aquel nogal secular, inmenso, de 
tronco fulminado por el rayo; aquel crucero de piedra, 
revestido de musgo, de gradas rotas, casi cubiertas por 
ortigas y zarzas; y, por último, en especial, aquel caserón 
vetusto de ventanas desquiciadas y sin vidrios, que el viento 
zapateaba, y que tenía sobre la puerta, ya revestida de 
telarañas, fatídica señal: una cruz trazada en rojo color, 
parecida a una marca sangrienta...

¿Quién habría plantado el nogal, erigido el crucero y habitado 
la casa? ¿Quién estamparía en su fachada la huella de 
sangre? ¿Qué drama oscuro y misterioso se desarrolló entre 
aquellas cuatro paredes, o a la sombra de aquel nogal 
maldito, o al pie del signo de nuestra redención? ¿Por qué 
nadie vivía ya en el siniestro edificio, y cómo su actual dueño 
la dejaba pudrirse y desmoronarse, si no era que el recuerdo 
de la desconocida tragedia le erizaba el cabello, impulsándole 
a huir de tan funestos lugares?

Solíamos pasar ante la casa muy de prisa, a caballo, de 
vuelta de alguna excursión, y nunca se veía por allí alma 
viviente a quien preguntar. En las aldeas vecinas tampoco dí 
con persona que supiese nada positivo de la roja cruz. Solo 
conseguí respuestas reticentes, movimientos de cabeza 
significativos, indicaciones vagas: la casa llevaba su estigma; 
a la casa no convenía acercarse. ¿Por qué? Sobre esto, 
chitón. Estaba deshabitada desde hacía veinticinco años lo 
menos; nadie supo decirme el nombre ni la condición de sus 
últimos moradores. Ni siquiera averigüé quién la poseía en la 
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actualidad. Llegué a creer que todo lo concerniente a la 
ruinosa casa estaba envuelto en densas tinieblas.

Esto mismo me determinó a indagar por distintos medios. 
Cierto día, provistos de una escalera de mano, a la casa nos 
dirigimos. El cielo, cómplice de nuestra imaginación, aparecía 
cargado de nubarrones densos y plomizos, amagando 
borrasca.

Al llegar al pie del crucero, sulfúrea exhalación alumbró con 
luz azulada el horizonte, y un trueno lejano hizo empinar a 
los caballos las orejas. Echamos pie a tierra, dispuestos a 
realizar nuestro propósito, que no ofrecía dificultad alguna; 
tratábase de entrar en el caserío, no por la puerta, sino por 
la ventana de arrancados goznes.

Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una 
alcoba, donde aún se veía esparcida la hoja de maíz del 
jergón. De un clavo colgaban hábitos eclesiásticos: una 
sotana raída y unos apolillados manteos. Nos estremecimos: 
sus fúnebres pliegues remedaban sobre la pared la silueta de 
un cura ahorcado. No sin cierta aprensión recorrimos la casa, 
y también con algún peligro, pues las tablas carcomidas del 
piso temblaban, y recelábamos que alguna viga o algún 
pedazo de roto techo, al desprenderse, nos aplastase. Era, 
sin embargo, el edificio de recia construcción, y aún podía 
resistir años. No estaba la vivienda desmantelada del todo: 
quedaban muebles en muchas habitaciones; en la cocina aún 
se veían las cenizas del último fuego. Registramos 
intrépidamente, sin que nos arredrase ni el mal estado del 
edificio ni los avechuchos que salían de los rincones, 
despavoridos y asquerosos. Esperábamos a cada momento 
hallar en el piso inveteradas manchas de sangre, o descubrir 
un esqueleto en las arcas que abríamos. Curioseamos hasta 
la artesa del pan. Ni rastro de crimen; mas no por eso apagó 
sus fuegos nuestra imaginación. ¿Acaso todos los crímenes 
dejan rastro?

Íbamos de un aposento a otro, ceñudos, sombríos, 
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preocupados y con caras de jueces. No nos comunicábamos 
impresiones: cada cual quería ser el primero a olfatear el 
drama. Salimos de allí cuando no nos quedó nada por ver, y 
emprendimos la vuelta al pazo, reconcentrados y silenciosos, 
rumiando la historia que se había forjado cada uno. Las 
cuatro novelas partían de un mismo dato evidente, auténtico: 
quien vivía en la casa maldita era un cura.

A la hora de la cena, cuando las patatas cocidas con su piel 
humeaban en los platos de peltre, y el fresco mosto del país 
teñía de líquido granate el vaso de antigua talla, las lenguas 
se desataron, y por turno formulamos nuestras hipótesis.

—El cura —afirmó sentenciosamente el cazador viejo— 
estaba podrido de dinero. ¿No han visto tanta arca y 
tantísimo cofre? Todo para encerrar los ochavos. Prestaba a 
rédito y chupaba la sangre a los infelices. Una noche se 
metieron seis enmascarados en la casa: eran los deudores 
más comprometidos, que ya los iba a ejecutar la justicia y a 
dejarlos sin cama ni techo. El cura tenía una criada vieja y 
sorda... ¿Que cómo lo sé? Porque la maldita ni sintió ladrar al 
perro ni entrar a los ladrones, y ellos tuvieron que forzar la 
puerta del cuarto en que dormía... ¿No han visto la cerradura 
violentada? Bueno; pues los ladrones, así que se hallaron 
dentro, después de atar a la sorda, van, ¿y qué hacen? Me 
agarran al cura y me lo llevan a la cocina, y me lo descalzan, 
y me lo aplican los pies a la lumbre... El hombre canta y 
suelta los cuartos. Los ladrones le acercan más a la brasa. 
«Dinos dónde tienes las obligas, o te asamos como a San 
Lorenzo.» Y así que aciertan con las obligas, las traen a 
brazados, y sin cuidarse de escoger las suyas, las echan al 
fuego y arden las deudas de toda la comarca... ¿No se 
acuerdan que en el hogar había ceniza muy negra, así como 
de papeles quemados?... Antes de la madrugada se larga la 
gavilla, dejando al cura moribundo, y al salir pintan en la 
puerta la cruz roja, como el que dice: «No vinimos a robar, 
sino a castigar a un usurero infame.»

—¡Ah! —exclamó el cazador joven—. Todo eso no lleva 
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traza. Lo que ahí pasó fue que el cura tenía una sobrina muy 
bonita y moza, que vivía con él. ¿No repararon, en el cuarto 
de la cerradura rota, en unas sayas de mujer y unos zapatos 
bien hechos, pequeños, llenos de polvo, en un rincón? Pues el 
cura se chifló por la sobrina, y empezó a darle vueltas a la 
idea..., y andaba como loco: ni dormía ni comía. Sucedió que 
la rapaza se echó novio, y trataba de casarse, y el tío, 
cuando lo supo, daba con la cabeza por las paredes. Vino una 
noche en que el demonio le tentó más fuerte que otras..., y 
en puntillas se fue al cuarto de la rapaza; pero como estaba 
cerrado con llave, tuvo que forzar la cerradura... ¡Y mientras 
tanto, ella saltó por la ventana y escapó para casa del novio, 
y el novio, para avergonzar al cura y amenazarle, pintó en la 
puerta la cruz colorada!

Había oído las dos versiones el coronel retirado, y la sonrisa 
medio burlona y medio desdeñosa no se apartaba de sus 
labios, fija entre el erizado y canoso bigote.

—Señores, yo lo veo de otro modo..., y mi explicación es tan 
clara y tan sencilla, y se justifica tan bien con ciertos 
detalles existentes en la casa, que no sé cómo no se les ha 
ocurrido a ustedes. El cura, cuando andaban mal las cosas 
políticas, se señaló por su ideas carlistas, como uno de 
tantos, y eso le valió persecuciones y molestias de todo 
género. Él era hombre de armas tomar; habrán ustedes 
observado que en varios muebles se conservan tacos, restos 
de cajas donde hubo pólvora, perdigones y balines. Un día le 
salieron al camino para apalearle, pero él les zorregó un tiro 
y dejó malherido al que cogió más cerca. Comprendió 
entonces que le iban a echar a presidio; llegó a casa, tomó 
dinero, colgó los hábitos de aquel clavo y pasó a Portugal, y 
por Badajoz se unió en Extremadura a las facciones. Al salir, 
él mismo pintó la cruz roja, como quien dice: «Guerra en 
nombre de Dios.»

Era llegado mi turno de arriesgar la hipótesis propia, o de 
aceptar alguna de las ajenas. No me correspondía quedarme 
atrás en imaginación, y he aquí lo que me inspiró este numen:
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—Ustedes han visto en la casa mil detalles que, en su 
opinión, revelan al usurero, al enamorado energúmeno y al 
trabucaire... Yo me he fijado, especialmente, en otros que 
descubren al sacerdote estudioso, al místico solitario y 
enfrascado en meditaciones que acaban por trastornarle el 
seso. Tanto libro apolillado, en montones que devoran las 
ratas; tanta estampa devota colgada de las paredes, delatan 
las preocupaciones favoritas del infeliz que allí vivió. No le 
creo un sabio: para mí, su cerebro era pobre, y la lectura, en 
vez de iluminarlo, lo poblaba de fantasmas, que bien pronto 
adquirieron cuerpo y se convirtieron en horribles dudas y en 
extravagancias heréticas. Tal vez en su perturbado meollo 
renacieran las viejísimas doctrinas antitrinitarias de Sabelio; 
tal vez negó la consustancialidad del Verbo, como Arrio, o la 
humanidad de Cristo, como Nestorio; o la absorbió en la 
divina, como Eutiquio; o soñó, cual los maniqueos, que el 
diablo comparte con Dios el dominio del Universo; o 
desconoció las virtudes de la gracia, como Pelagio; o cayó en 
los éxtasis y las flagelaciones de los montanistas... 
Imprudente y fanatizado, no supo callar, y entre los demás 
clérigos cundió la noticia de que sostenía proposiciones 
condenables, anticanónicas, dignas de tremendo castigo. Y 
corrió la voz, y fue aislado en su guarida, y los aldeanos le 
huyeron persignándose. Cada vez se secó más su cerebro; en 
vano su leal criada le escondió los libros fatales con 
propósito de quemarlos; él forzó la puerta del cuarto y los 
sacó y se engolfó en ellos y en sus cavilaciones y 
austeridades, hasta que, acabado de perder el juicio, negóse 
a comer por penitencia, y expiró diciendo que veía los cielos 
de par en par y los ángeles sobre nubecillas de oro, con 
palmas, coronas y muchos violines... El rayo hirió el árbol que 
daba sombra a la casa; y el pueblo, no conociendo que el 
hereje era un pobre mentecato, trazó en su puerta, en señal 
de reprobación y sentencia de infierno, la sangrienta cruz.

No necesito decir que todos cuatro sostuvimos nuestra 
respectiva versión con lujo de argumentos y pruebas. Cuando 
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más nos habíamos enzarzado en la disputa, ladraron los 
perros, bajó el gañán a abrir la portalada, y entró el notario 
de Cebre, dispuesto a terciar en la partida de tresillo con que 
engañábamos las noches. Enterado del asunto que 
discutíamos, soltó una carcajada zafiota, se pegó un cachete 
en el testuz y exclamó, sin cesar de reír:

—¡Alabada la Virgen, lo que discurren! Pero ¡santos de Dios, 
si nunca en tal casa hubo ni sombra de cura!

—Pues ¿y los hábitos? ¿Y los libros? ¿Y...?

—Miren, esa casa... ¿Por qué no me preguntaron? ¡Se 
ahorraban el viaje y la visita a las ratas y a los ciempiés! Esa 
casa fue de una buena familia, un matrimonio y una cuñada o 
hermana que vivía con ellos. Cuando el cólera..., ¿no saben?, 
¡que lo hubo terrible!, les murió en el pueblo un tío cura, 
dejándolos por herederos. Al marido le tentó la codicia, y fue 
a recoger la herencia. La trajo en ocho o nueve arcas y 
baúles; pero también trajo el cólera. La gente ya lo 
olfateaba; nadie se acercó a la casa, y le pusieron esa señal 
de almazarrón, como quien dice: «Escapar de aquí.» Y en la 
casa y sin auxilio perecieron los tres con diferencia de horas. 
La cuñada se encerró en su cuarto para morir en paz y no oír 
los lamentos de la hermana... Hubo que romper la cerradura 
para sacar el cuerpo y enterrarlo. Esos manteos y esa sotana 
que ustedes vieron, a la cuenta eran de la herencia también, 
y los colgarían en el primer momento para que no se 
apolillasen... De bastante les sirvió.

Quedamos callados y confusos los novelistas. Yo pensaba en 
las tres víctimas, expirando solas en una casa abandonada 
que aisló el miedo, y deducía que, bien mirado, lo real es tan 
patético como la ficción. Al mismo tiempo compadecía a los 
jueces que, registrando el teatro de un crimen, buscan la 
huella del reo, y a los historiadores que interpretan 
documentos caducos.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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