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La Cruz Roja

En pintoresco caminito de aldea, no lejos de la costa, hay un
sitio que siempre tuvo el privilegio de fijar mi atencion y de
sugerirme ideas romanticas. Aquel nogal secular, inmenso, de
tronco fulminado por el rayo; aquel crucero de piedra,
revestido de musgo, de gradas rotas, casi cubiertas por
ortigas y zarzas; y, por ultimo, en especial, aquel caseron
vetusto de ventanas desquiciadas y sin vidrios, que el viento
zapateaba, y que tenia sobre la puerta, ya revestida de
telaranas, fatidica senal: una cruz trazada en rojo color,
parecida a una marca sangrienta...

(Quien habria plantado el nogal, erigido el crucero y habitado
la casa? (Quien estamparfa en su fachada la huella de
sangre? (Que drama oscuro y misterioso se desarrollo entre
aquellas cuatro paredes, o a la sombra de aquel nogal
maldito, o al pie del signo de nuestra redencion? (Por queé
nadie vivia ya en el siniestro edificio, y como su actual dueno
la dejaba pudrirse y desmoronarse, si no era que el recuerdo
de la desconocida tragedia le erizaba el cabello, impulsandole
a huir de tan funestos lugares?

Soliamos pasar ante la casa muy de prisa, a caballo, de
vuelta de alguna excursion, y nunca se vefa por alli alma
viviente a quien preguntar. En las aldeas vecinas tampoco di
con persona que supiese nada positivo de la roja cruz. Solo
consegui respuestas reticentes, movimientos de cabeza
significativos, indicaciones vagas: la casa llevaba su estigma;
a la casa no convenia acercarse. éPor qué? Sobre esto,
chiton. Estaba deshabitada desde hacfa veinticinco anos lo
menos; nadie supo decirme el nombre ni la condicion de sus
ultimos moradores. Ni siquiera averiglie quien la posefa en la



actualidad. Llegue a creer que todo lo concerniente a la
ruinosa casa estaba envuelto en densas tinieblas.

Esto mismo me determino a indagar por distintos medios.
Cierto dia, prov15tos de una escalera de mano, a la casa nos
dirigimos. El cielo, complice de nuestra lmaglnacmn aparecia
cargado de nubarrones densos y plomizos, amagando
borrasca.

Al llegar al pie del crucero, sulfurea exhalacion alumbro con
luz azulada el horizonte, y un trueno lejano hizo empinar a
los caballos las orejas. Echamos pie a tierra, dispuestos a
realizar nuestro proposito, que no ofrecia dificultad alguna;
tratabase de entrar en el caserfo, no por la puerta, sino por
la ventana de arrancados goznes.

Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una
alcoba, donde aun se vefa esparcida la hoja de maiz del
jergon. De un clavo colgaban habitos eclesiasticos: una
sotana raida y unos apolillados manteos. Nos estremecimos:
sus funebres pliegues remedaban sobre la pared la silueta de
un cura ahorcado. No sin cierta aprension recorrimos la casa,
y tambien con algun peligro, pues las tablas carcomidas del
piso temblaban, y recelabamos que alguna viga o algun
pedazo de roto techo, al desprenderse, nos aplastase Era,
sin embargo, el edificio de recia construccion, y aun podia
resistir anos. No estaba la vivienda desmantelada del todo:
quedaban muebles en muchas habitaciones; en la cocina aun
se vefan las cenizas del ultimo fuego. Registramos
intrépidamente, sin que nos arredrase ni el mal estado del
edificio ni los avechuchos que salian de los rincones,
despavoridos y asquerosos. Esperabamos a cada momento
hallar en el piso inveteradas manchas de sangre, o descubrir
un esqueleto en las arcas que abriamos. Curioseamos hasta
la artesa del pan. Ni rastro de crimen; mas no por e€so apagé
sus fuegos nuestra imaginacion. ¢Acaso todos los crimenes
dejan rastro?

lobamos de un aposento a otro, cenudos, sombrios,



preocupados y con caras de jueces. No nos comunicabamos
impresiones: cada cual queria ser el primero a olfatear el
drama. Salimos de allf cuando no nos quedo nada por ver, y
emprendimos la vuelta al pazo, reconcentrados y silenciosos,
rumiando la historia que se habia forjado cada uno. Las
cuatro novelas partian de un mismo dato evidente, auténtico:
quien vivia en la casa maldita era un cura.

A la hora de la cena, cuando las patatas cocidas con su piel
humeaban en los platos de peltre, y el fresco mosto del pais
tenfa de liquido granate el vaso de antigua talla, las lenguas
se desataron, y por turno formulamos nuestras hipétesis.

—El cura —afirmo sentenciosamente el cazador viejo—
estaba podrido de dinero. éNo han visto tanta arca vy
tantisimo cofre? Todo para encerrar los ochavos. Prestaba a
redito y chupaba la sangre a los infelices. Una noche se
metieron seis enmascarados en la casa: eran los deudores
mas comprometidos, que ya los iba a ejecutar la justicia y a
dejarlos sin cama ni techo. El cura tenfa una criada vieja y
sorda... ¢Que como lo sé? Porque la maldita ni sintio ladrar al
perro ni entrar a Los ladrones, y ellos tuvieron que forzar la
puerta del cuarto en que dormia... ¢éNo han visto la cerradura
violentada? Bueno; pues los ladrones, asi que se hallaron
dentro, después de atar a la sorda, van, iy qué hacen? Me
agarran al cura y me lo llevan a la cocina, y me Lo descalzan,
y me lo aplican los pies a la lumbre... El hombre canta y
suelta los cuartos. Los ladrones le acercan mas a la brasa.
«Dinos donde tienes las obligas, o te asamos como a San
Lorenzo.» Y asi que aciertan con las obligas, las traen a
brazados, y sin cuidarse de escoger las suyas, las echan al
fuego y arden las deudas de toda la comarca.. (No se
acuerdan que en el hogar habia ceniza muy negra, asi como
de papeles quemados?... Antes de la madrugada se larga la
gavilla, dejando al cura moribundo, y al salir pintan en la
puerta la cruz roja, como el que dice: «No vinimos a robar,
sino a castigar a un usurero infame.»

—iAh! —exclamo el cazador joven—. Todo eso no lleva



traza. Lo que ahf paso fue que el cura tenfa una sobrina muy
bonita y moza, que vivia con €él. éNo repararon, en el cuarto
de la cerradura rota, en unas sayas de mujer y unos zapatos
bien hechos, pequenos, llenos de polvo, en un rincon? Pues el
cura se chiflo por la sobrina, y empezo a darle vueltas a la
idea..., y andaba como loco: ni dormfa ni comfa. Sucedio que
la rapaza se echo novio, y trataba de casarse, y el tio,
cuando lo supo, daba con la cabeza por las paredes. Vino una
noche en que el demonio le tentdo mas fuerte que otras..., y
en puntillas se fue al cuarto de la rapaza; pero como estaba
cerrado con llave, tuvo que forzar la cerradura... iY mientras
tanto, ella salto por la ventana y escapé para casa del novio,
y €l novio, para avergonzar al cura y amenazarle, pinté en la
puerta la cruz coloradal

Habia oido las dos versiones el coronel retirado, y la sonrisa
medio burlona y medio desdenosa no se apartaba de sus
labios, fija entre el erizado y canoso bigote.

—Senores, yo lo veo de otro modo..., y mi explicacion es tan
clara y tan sencilla, y se justifica tan blen con ciertos
detalles existentes en la casa, que no se como no se les ha
ocurrido a ustedes. El cura, cuando andaban mal las cosas
politicas, se senalo por su ideas carlistas, como uno de
tantos y eso le valio persecuciones y molestias de todo
genero. EL era hombre de armas tomar; habran ustedes
observado que en varios muebles se conservan tacos, restos
de cajas donde hubo polvora, perdlgones y balines. Un dia le
salieron al camino para apalearle, _pero el les zorrego un tiro
y dejo malherido al que coglo mas cerca. Comprendlo
entonces que le iban a echar a presidio; llego a casa, tomo
dinero, colgo los habltos de aquel clavo y paso a Portugal, ¥y
por Badajoz se unio en Extremadura a las facciones. Al salir,
el mismo plnto la cruz roja, como quien dice: «Guerra en
nombre de Dios.»

Era llegado mi turno de arriesgar la hipotesis propia, o de
aceptar alguna de las ajenas. No me correspondia quedarme
atras en imaginacion, y he aqui lo que me inspiro este numen:



—Ustedes han visto en la casa mil detalles que, en su
opinion, revelan al usurero, al enamorado energdmeno y al
trabucaire... Yo me he fijado, especialmente, en otros que
descubren al sacerdote estudioso, al mistico solitario y
enfrascado en meditaciones que acaban por trastornarle el
seso. Tanto libro apolillado, en montones que devoran las
ratas; tanta estampa devota colgada de las paredes, delatan
las preocupaciones favoritas del infeliz que alli vivio. No le
creo un sabio: para mi, su cerebro era pobre, y la lectura, en
vez de iluminarlo, lo poblaba de fantasmas, que bien pronto
adquirieron cuerpo y se convirtieron en horribles dudas y en
extravagancias heréticas. Tal vez en su perturbado meollo
renacieran las viejisimas doctrinas antitrinitarias de Sabelio;
tal vez negé la consustancialidad del Verbo, como Arrio, o la
humanidad de Cristo, como Nestorio; o la absorbio en la
divina, como Eutiquio; o sono, cual los manigueos, que el
diablo comparte con Dios el dominio del Unlverso 0
desconoao las virtudes de la gracia, como Pelagio; o cayo en
los extasis y las flagelaciones de los montanistas...
Imprudente y fanatizado, no supo callar, y entre los demas
clérigos cundio la noticia de que sostenfa proposiciones
condenables, anticanonicas, dignas de tremendo castigo. Y
corrio la voz, y fue aislado en su guarida, y los aldeanos le
huyeron perSIgnandose Cada vez se seco mas su cerebro; en
vano su leal criada le escondio los libros fatales con
propOSIto de quemarlos él forzo la puerta del cuarto y los
saco y se engolfo en ellos y en sus cavilaciones vy
austeridades, hasta que, acabado de perder el juicio, negése
a comer por penitencia, y expiro diciendo que vefa los cielos
de par en par y los éngeles sobre nubecillas de oro, con
palmas, coronas y muchos violines... EL rayo hirio el arbol que
daba sombra a la casa; y el pueblo no conociendo que el
hereje era un pobre mentecato, trazo en su puerta, en senal
de reprobacion y sentencia de infierno, la sangrienta cruz.

No necesito decir que todos cuatro sostuvimos nuestra
respectiva version con lujo de argumentos y pruebas. Cuando



mas nos habl'amos enzarzado en la disputa, ladraron los
perros, bajo el ganan a abrir la portalada, y entro el notario
de Cebre, dispuesto a terciar en la partida de tresillo con que
enganabamos las noches. Enterado del asunto que
discutiamos, solto una carcajada zafiota, se pego un cachete
en el testuz y exclamo, sin cesar de refr:

—iAlabada la Virgen, lo que discurren! Pero isantos de Dios,
si nunca en tal casa hubo ni sombra de cura!l

—Pues ¢y los habitos? ¢Y los libros? ¢Y...?

—Miren, esa casa... (Por qué no me preguntaron? iSe
ahorraban el viaje y la visita a las ratas y a Los ciempiés! Esa
casa fue de una buena familia, un matrimonio y una cunada o
hermana que vivia con ellos. Cuando el célera..., ino saben?,
ique lo hubo terrible!, les murio en el pueblo un tio cura,
dejéndolos por herederos. Al marido le tento la codicia, y fue
a recoger la herencia. La trajo en ocho o nueve arcas Yy
baules; pero también trajo el colera. La gente ya lo
olfateaba; nadie se acerco a la casa, y le pusieron esa senal
de almazarron, como quien dice: «Escapar de aqui.» Y en la
casa y sin auxilio pereueron los tres con diferencia de horas.
La cunada se encerro en su cuarto para morir en paz y no ofr
los lamentos de la hermana... HUbo que romper la cerradura
para sacar el cuerpo y enterrarlo. Esos manteos y esa sotana
que ustedes vieron, a la cuenta eran de la herencia también,
y los colgarian en el primer momento para que nho se
apolillasen... De bastante les sirvio.

Quedamos callados y confusos Los novelistas. Yo pensaba en
las tres victimas, expirando solas en una casa abandonada
que aislo el miedo, y deducia que, bien mirado, lo real es tan
patético como la ficcion. Al mismo tiempo compadecia a los
jueces que, registrando el teatro de un crimen, buscan la
huella del reo, y a los historiadores que interpretan
documentos caducos.

«Nuevo Teatro Critico», num. 30, 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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