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La Dama Joven

Auln ardia el quinqué de petrdleo, pero con qué Tufo tan apestoso y negro!
Para alimentar la carbonizada y exprimida mecha, quedaban sélo, en el
fondo del recipiente, unas cuantas gotas de aceite mineral, envueltas en
impurezas y residuos. La torcida, sedienta, se las chupaba & toda prisa.

Renegando de la luz maldita, subiéndola & cada momento, cual si, & falta
de combustible, pudiese mantenerse del aire, las dos hermanas trabajaban
con ardor. En medio del silencio de las altas horas nocturnas, se oia
distintamente el choque metalico de las tijeras, el rechinar de la aguja
picando la seda y tropezando contra el dedal, el crujido de la tela a cada
movimiento de la mano. jQué lastima que se apagase el quinqué! Estaban
en lo mejor de la faena; mas la luz, que no gastaba miramientos,
parpaded, y con media docena de bufidos y chisporroteos avisé que no
tardaria en cerrar su turbia pupila. La hermana menor levantd la cabeza,
respirando, y escupiendo para soltar una hebra de seda que tenia
enredada entre los dientes.

—Dolores?

—Qué?—murmuro la mayor, sin interrumpir la costura.
—Que nos quedamos & oscuras, chica.

—Si no me das otra noticia...

—Pero es que yo a oscuras no coso. ¢,Hay petroleo?
—Ni miaja.

—¢ Cabos de vela?

—Tampoco. jEcha cabos!

—Pues entonces, ¢qué haces ahi, tonta? A dormir. A mi ya me duele el



cuerpo de estar doblada.

Suspiré Dolores, y el quinqué, suspirando también estertorosamente, dio
principio a su rapida agonia. Apenas tuvieron tiempo las costureras de
echar la labor sobre un sofa inmediato, cubriéndola con un lienzo: tal fué
de pronta la muerte de aquella angustiada luz. Al quedar en tinieblas, el
primer movimiento de las dos muchachas fué soltar la risa. ¢Acertarian
con la cama? A tientas y con las manos extendidas avanzaron en busca
de sus lechos, tropezandose en mitad del camino, lo cual las puso de
mejor humor si cabe.

—Ahora no te equivoques y por acostarte en la cama te acuestes en el
sofa—exclamé Dolores.

—NMujer... lo peor sera si cojo la almohada para los piés.

Se percibia ruido de corchetes desabrochados, resbale de sayas, musica
de enaguas con almidén: le siguié la estrepitosa caida del calzado, y el
gemido de los jergones bajo el peso del cuerpo. De una de las camas salio
también un rumor confuso, como de voz que mascullaba muy bajito
oraciones diferentes. La otra cama no chistd, dando motivo & una
interpelacion de la rezadora.

—Concha?

—Eh?

—¢No rezas hoy, 6 qué te pasa?

—NMujer... tengo mas gana de dormir que de rezar.
—Vaya gue un credo y una salve, no te privaran el suefio.

Concha obedecio, y después del rezo dié varias vueltas en la cama, lo
mismo que si alguna inquietud la desvelase. Volvi6 su hermana &
interrogarla. ¢ Qué tenia?

—No tengo sueio. Me he despabilado.
—Pues mafana ya sabes que hay que madrugar.

—NMadrugar! ¢ Ta qué hora piensas que es?



—Queé sé yo... ¢Las dos y media?

—Las cuatro, chica. En el reloj de la Intendencia las acabo de oir.
—iTU estas loca!

—Si, si, descuidate... Las cuatro.

—Ea, pues chitito y a dormir.

Callaron ambas, pero la excitacidon de la afanosa vigilia producia su efecto,
y aunque rendidas y deseosas de suefio, no podian conciliarlo. Era el
instante en que se piensa en todo, recordando lo pasado, evocando con
terror O ilusion lo futuro. Mientras los ojos ven en la sombra abrirse un
circulo de livida luz, una especie de foco trémulo y oscilante, verde,
violado y amarillo, la imaginacion exaltada acumula cuidados y memorias,
un tropel de deseos, esperanzas, dolores muertos que renacen, figuras y
escenas ya borradas que vuelven & tomar cuerpo al calor de leve
fiebrecilla.

Dolores, la mayor, cavilaba. Tenia doce afios mas que su hermana, y
contaba apenas trece cuando quedaron huérfanas. Se veia tan chiquilla
aun, calentando el biberén por la mafanita, antes de salir para el taller
donde trabajaba, y metiendo el pezon artificial, tibio y blando, en la boca
del pobre angelito, para que no llorase. Los domingos era dichosa, porque
podia tener en brazos todo el dia & la nené. Por fin, el rollo de carne con
patas echaba & andar, y Dolores, hecha ya una mujer, un tanto relevada
de sus tempranas obligaciones maternales, empezaba & dejarse tentar,
alguna vez queé otra, a ir a los bailes de los Circos. En Carnaval asistia &
tres seguidos, con flores en el pelo y guantes prestados. Después... un
episodio que Dolores no queria recordar, pero cuyos menores detalles
tenia grabados, como en bronce, alld en no sé qué rincones del cerebro
donde habita la memoria de las cosas tristes... Unos amorios breves, la
seduccion, la deshonra, el desengafo... Historia vulgar y tremenda. La
enfermedad trajo de la mano la miseria; el fruto de las entrafas de
Dolores, mal nutrido por una leche escasa y pobre, languidecié y sucumbid
pronto, dejando contagiada a la nifia de cuatro afios, & Concha, con la
horrible tos ferina, tos que arrancaba de sus tiernos pulmones estrias de
sangre. No tuvo Dolores tiempo de llorar a su hijo: era preciso cuidar a su
hermana, hacerla mudar de aires en seguida... Y no poseia un céntimo, y



habia empefiado hasta sus botas de salir & la calle y su Gnico manton. No
olvidaria, no, la tarde en que a cuerpo, tiritando de frio, entro en la iglesia
de San Efrén, a rezar una salve a la Virgen del Amparo. Al lado del
camarin clareaba la reja de un confesonario: tras de la reja un sacerdote.
Arrodillada, con inexplicable consuelo, refiridé todas sus cuitas. Al otro dia
la visitaban dos socias de san Vicente de Paul: al final de la semana le
daban bonos de pan, chocolate y carne: de alli @ medio mes le colocaban
4 Concha en casa de una lechera que vivia a dos leguas, en una
aldehuela alegre y sana: al mes y medio, la nifia regresaba robustecida,
curada de su tos y acostumbrada & comerse una libra de pan de maiz en
un cuartillo de leche. Dolores la adoraba: ya no tenia mas pensamiento
que aquella criatura. Anhelaba borrar lo pasado y proteger a Concha.
Aborrecia a los hombres: que no la hablasen de bailes ni de jaleos.
Confesabase primero cada mes, luégo cada domingo. Ya no necesitaba el
socorro de los paules, y se habia apresurado a decirselo, redimiéndose,
no sin cierto vanidoso contentamiento, de una proteccién que el artesano
laborioso juzga siempre humillante, por lo que trasciende a limosna. Mas le
restaba el auxilio moral, la recomendacién de las socias, que jamas la
consintié carecer de trabajo. Preferia las casas al taller, porque en las
cocinas le permitian dar de comer & Concha, y aun le rogaban que la
llevase, enamorados de la hermosura y despejo de la rapaza. Asi que ésta
fué creciendo y pudo coser también, se hizo preciso mudar de sistema y
volver & los talleres: no era facil que en las casas facilitasen labor & dos
modistas a un tiempo, y antes se dejaria Dolores cortar una mano, que
apartarse una pulgada de su chiquilla, alta ya y formada, tentadora como
el fruto que empieza & madurar. jEso si que no! Para desgraciada bastaba
ella: a Concha que no la tocase ni el aire: corria de su cuenta defenderla
con dientes y ufias. Todo cuidado era poco en aquella ciudad de Marineda,
donde chicos del comercio, calaveras y seforitos ociosos no pensaban
mas que en seguir la pista & las muchachas guapas. Temia Dolores, en
particular, a los sefioritos: ¢ por qué no se dedicaban & las de su clase?
iTanta seforita sin novio, y las artesanas obsequiadas, perseguidas,
cazadas como perdices! Mirando lo que sucedia, era cosa de temblar:
jcuantas chicas preciosas, que serian buenas si no hubiesen encontrado
con un picaro, y que se veian perdidas, desgraciadas para siempre! Unas,
teniendo que mantener dos y tres criaturas; otras, descendiendo poco a
poco desde el primer desliz hasta caer en la vida airada... Daba
compasion. jY el lujo! Eso, eso era lo que ponia a Dolores fuera de si.
iBailes, chaquetas de terciopelo, disfraces en Carnaval, bolitas de a cuatro
duros! jMuchachas que ganaban una peseta y cinco reales diarios, digame



usted por Dios de dénde lo han de sacar! Ya se sabe: teniendo un oficio de
dia y otro de noche. jMalvadas!

No eran tales soliloquios nuevos en Dolores, sino tan antiguos como las
inquietudes respecto & su hermana; mas lo curioso del caso fué que, sin
gue un solo dia dejase de hacer semejantes reflexiones, & medida que
Concha se desarrollaba y empezaba a celebrarse su linda presencia,
despertabase en la hermana mayor esa vanidad caracteristica de las
madres, y & costa de privaciones y escaseces la emperejilaba y componia,
para que no quedase por bajo de las demas, y por el delito de mantenerse
honrada, no pareciese la puerca Cenicienta. Con este motivo sufrid
Dolores alguna fuerte reprimenda de su confesor, jesuita sagaz, que le
decia:—Si tu misma fomentas en la chiquilla la presuncion ¢cémo quieres
qgue no te dé & la hora menos pensada un disgusto? Poénla de habito, anda.

¢,No has aprendido en tu cabeza?

iDe habito! Dolores lo usaba hacia muchos afios, desde su desgracia:
pero... cubrir con aquella estamefa burda el gentil cuerpo de Concha!
Prefirié confesarse menos, y se retrajo algo de sus devociones, a fin de no
ser refiida por su inocente vanidad maternal. Redoblo, eso si, la vigilancia,
y se hizo centinela asiduo, infatigable, alerta siempre. Concha era facil de
guardar: no queria salir sola: & los bailes, a los temibles bailes, preferia el
teatro, su Unica aficion. Tomaban dos entradas de cazuela, y la nifa,
colgada de la barandilla, gozaba lo indecible. Al regresar a casa, se sabia
de memoria trozos de verso, fragmentos de escenas. Semejante gusto no
parecia peligroso: mas el diablo la enreda, y he aqui cémo vino a resultar
alarmante. Dolores conservaba una casa, donde cosia desde tiempo
inmemorial, y cuya duefia era cufiada del vice-presidente del Casino de
Industriales, la sociedad mas floreciente y numerosa de Marineda.
Acababa esta sociedad de organizar una seccion de declamacion, dirigida
por un ex-actor, y menudeaban en el teatrillo del Casino funciones de
aficionados. La parte masculina no estaba del todo mal, ni faltaban
aprendices; en cambio las mujeres escaseaban. Al saber las disposiciones
draméticas de Concha, tramése en casa del vice-presidente un pequefo
complot; comprometieron & Dolores, que no pudo desenredarse, y su
hermana hubo de tomar parte en algunas piececillas.

Nuevo disgusto con el confesor, que censuré agriamente la debilidad de
Dolores. Esta, bajando la cabeza, reconocié toda su culpa. En efecto, con
el tal teatro se habia introducido en la existencia de las dos hermanas un



elemento de desorden: se trasnochaba, se pasaban las horas muertas
discurriendo trajes y adornos: Concha no pensaba mas que en estudiar y
ensayar su papel; a los ensayos, por supuesto, la acomparaba Dolores,
cosida a sus enaguas; con todo, era muy arduo vigilar, en la confusion de
entradas y salidas al vestuario y escenario. Prueba de ello fué que una
noche, al regresar a su casa, Concha sacé del bolsillo un papel blanco
dobladito, y echandolo en el regazo de la hermana, le dijo
desenfadadamente:

—Mira eso.

Dolores lo cogi6é palideciendo, con dedos avidos. Era una declaracion
amorosa, y al través de las frases, tomadas indudablemente de algun libro
de formulas epistolario-amatorias, de los volcanes que ardian en el corazén
, las amorosas llamas y otras simplezas por el estilo, percibié Dolores asi
como un olor de honradez, que se exhalaba de la gruesa letra, del tosco
papel y sobre todo del parrafo final, que contenia una proposicion de
casamiento y una afirmacion de limpios y sanos propositos. Respird. Al
menos, no era un sefiorito, sino un artesano, un igual suyo, resuelto a
casarse. jCasar a Concha, ante el cura, con un hombre de bien, era el
ensuefio de Dolores! Creyé no obstante que su dignidad le imponia el
deber de enojarse un poco, y de exclamar:

—¢Y cuando te han dado este papelito, vamos a ver?

—Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme, alli detras de la decoracién
me lo dio.

—iValiente papamoscas! ¢ Y td, qué dices?

—NMujer... ¢y qué he de decir? Si me pide que le conteste, le diré que
hable contigo antes.

—Eso es, eso es, las cosas derechitas—murmuré Dolores del todo
satisfecha.

Y asi sucedi6. Dolores no cabia en si de jubilo. Fué & contar al confesor el
caso, y le pondero las prendas del mozo, un chico honrado, formal,
ebanista, que tardaria en casarse lo que tardase en poder establecer por
cuenta propia un almacén de muebles. Nadie le conocia una querida: ni
jugador, ni borracho. Vivia con su madre, muy viejecita. En fin, sin duda la



Virgen del Amparo habia oido las oraciones de Dolores. Otras andaban
tras de los sefioritos, de los empleaditos, de los dependientes de comercio:
¢y para qué? Para salir engafiadas, como habia salido ella.—Cada oveja
con su pareja, hija, confirmé tranquilamente el Padre.—¢Solo que... &
pesar de todas las bondades del novio... conviene no descuidarse, eh? Tu
obligacion es no perderlos de vista, hasta que tengan encima las
bendiciones.

iBuena falta le hacia & Dolores el encargo! jPerderlos de vista! Nunca
estuvo mas adherida & su hermana. Los novios se veian al salir del taller;
él las acompafiaba hasta su casa. Veianse también en el Casino, los dias
de funcion 6 ensayos, soOlo brevisimos instantes, pues Dolores no queria
dar que hablar alli. jLa gente es tan maliciosa! Dando una vuelta en su
cama, Dolores pensaba en el dia de la boda, el dia de la tranquilidad
completa, porque desde entonces las dos hermanas coserian en su propia
casa, poniendo un tallercito modesto. ¢Cuando llegaria tan apetecido
instante?

Mientras la hermana mayor soflaba en bodas agenas, la presunta novia
estaba a dos mil leguas de acordarse de semejante suceso. La juventud
suele vivir sOlo en lo presente, 6 al menos en lo futuro inmediato.
iCasarse! jBah! Claro que se casaria: ¢pero qué prisa corria eso? El caso
era lo que se le preparaba para mafiana, mejor dicho para hoy, pues ya no
distaba mucho el amanecer. jEra fatalidad que, justamente durante la
época mas ahogada de costura, cuando se acercaban los carnavales, los
bailes, los trajes, para las mascaradas y comparsas, y no podia ella faltar
del taller donde desempefiaba las importantes funciones de aparejadora,
se le ocurriese al Casino de Industriales dar una gran funcion de teatro,
para redimir & un socio de la suerte de quinto! Y se ponia en escena una
obra de Ayala, Consuelo, muy famosa segun decia don Manuel Gormaz, el
director de la seccion; y a ella le habia tocado en el reparto el principal
papel, cosa que no dejo de lisonjearla, porque afadia el sefior Gormaz,
que era obra de prueba, digna de una artista... jArtista!l jqué bien le
sonaba a Concha el nombre! Ser artista era pertenecer & una clase
aristocratica, superior a la humilde condicién de costurera... jArtista! En los
dias de beneficio de las actrices, Concha habia leido versos de esos que
se arrojan desde las galerias, impresos en papeluchos azules y amarillos,
donde tras del epigrafe «& la eminente artista Fulana» 6 «a la célebre
artista Mengana» venia una serie de calificativos y epitetos, entrelazados
como guirnaldas de flores, y se las llamaba huries, ruisefiores, angeles y

10



otras mil cosas asi. jUna artistal Concha repetia en voz baja, cuando
estaba sola, la fascinadora palabreja.

¢ Coémo saldria ella de aquel apuro? ¢Se cortaria? ¢Se le olvidarian los
versos? Jamas le habia sucedido tal cosa; es verdad que al pisar el
escenario le latia el corazon muy de prisa; pero luégo recobraba todo su
aplomo. Sélo que aquella funcién era diferente de las demas: tratabase de
una comedia en tres actos, y ella nunca paso de sainetes y piececillas en
uno; ademas, como el beneficiado era hijo de un portero de la intendencia,
el intendente, persona sociable y bien quista en Marineda, habia repartido
las localidades todas entre lo mas lucido del vecindario, y se susurraba
que la funcion estaria brillante: lleno completo. En fin, un compromiso
gravisimo. Y los trajes! Para Consuelo se precisaban tres diferentes,
elegantes todos: el del dltimo acto, descotado y con cola. jQué de mafias,
ardides y calculos representaba la conquista de esos trajes! Vamos, a no
ser por la sefnorita del intendente, tan franca y tan amable, no acertaba
Concha cémo se las habria compuesto. Afortunadamente la seforita fué
su providencia: desde zapatos blancos de raso hasta flores artificiales y
brazaletes, todo se lo prestd. Cierto que eran cosas bastante usadas, y
hubo que refrescar, lavar, planchar, alargar 6 encoger... Y aun no estaba
terminada la faena, y quedaba un dia solo, y no podia faltar al taller, ni al
ensayo general... jImposible que alcanzase el tiempo para todo! Si el
maldito quinqué no se hubiese apagado, ya tendria listo el traje! jCuanto
iban & apretar las ufias al dia siguiente! ¢ Amaneceria pronto? Cavilando
asi, sintio Concha un estremecimiento de frio y se arrop0. Se unieron
involuntariamente sus parpados y con indecible bienestar se quedd
dormida.

7

Apenas comenzaba & saborear el dulce reposo, la sacudieron vy
zamarrearon sin misericordia. La fria luz del alba se colaba por las rendijas
de los ventanillos, y Dolores, de bata ya, con una toquilla de estambre muy
enrollada al cuello, se disponia a enristrar la aguja, y tocaba diana para
gue la ayudasen. Concha entreabrié los ojos, borracha de suefio, de ese
suefio de la primera mocedad, tan parecido al de la nifiez en su intensidad
reparadora. Fué preciso repetir la sacudida: entonces, de no muy buen
talante, echo fuera una pierna para calzarse las babuchas.

Tentadora ocasion de describir, en tan indiscreto minuto, a la futura
Consuelo, cuando sus carnes tibias conservan aun la suave morbidez del
suefio, y la breve camisa descubre mucha parte de su gallarda escultura.
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Los brazos blancos y puros, los piés rosados por la frialdad del piso, los
senos recogidos y breves como capullos de flor, hacen honesta por
extremo aquella semi-desnudez juvenil, que la claridad del amanecer bafa
con delicados matices opalinos. Remata el cuerpo una cara oval,
sanamente palida, algo pecosa hacia el contorno de las mejillas; el pelo,
rubio como la harina tostada, nace copioso en la nuca y frente, y
desciende en patillas ondeantes hasta cerca del I6bulo de la oreja: entre
los labios gruesos y cortos brilla como un relampago la nitidez de la
dentadura. Los ojos, aunque hinchados de dormir, no encubren que son
garzos y candorosos todavia.

Para despejarse, necesito Concha pasar agua fria por la cara. Dolores
entretanto abria las maderas, aseaba un poco el cuartito abohardillado, y
encendia en la cocinilla préxima seis carbones para calentar el puchero de
cascarilla y la correspondiente leche. En un santiamén se desayunaron.
Concha, bien despierta ya, consagraba toda su atencion & los trajes. Al
lado de la ventana, sobre el quebrado sofa, lleno de hernias de crin que se
salia, reposaban las galas de la noche. Concha se acerco a la fiel aliada
de la modista, la maquina, que dada de aceite, limpia, con su carrete
enarbolado, con la mesilla reluciente de barniz, aguardaba lo mismo que
un centinela, arma al brazo, las 6rdenes de su jefe. Dolores se aproximo
también, exclamando:

—Tu & los volantes y yo al cuerpo.

Salié el famoso vestido de baile. Era de seda azul bajo, algo verdoso ya y
por muchas partes salseado; pero merced & la buena idea de Concha, de
velarlo con infinitos volantes de tarlatana del mismo color, pareceria
nuevecito de alli & poco. La cadencia de la maquina se interrumpia a cada
volante, y el vestido giraba, giraba, como una peonza, todo hueco, y cada
vez mas vaporoso. Al cabo brotd la falda fresquita, soplada como un
bufiuelo, y fué a ocupar su puesto en el sofa al lado de otros pingos
también remozados y disfrazados habilmente, con recogidos, lazos y
encajes. Dolores pegaba al cuerpo el ultimo corchete y orlaba de tul blanco
las cortas manguitas. Terminado lo grueso de la labor, empezaron mil
menudencias, mil accesorios. Pendian de una cuerda, tendida de un lado
a otro de la pared, dos guantes blancos, largos, muy tiesos, con las puntas
de los dedos amarillentas y arrugadas; y mientras Concha los soplaba con
ardor para despegar aquellas malditas puntas, que delataban el paso
ineficaz de la bencina, Dolores, por medio de una plancha caliente,
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estiraba varios cintajos lacios como tripas de pollo, dedicandose después a
frotar con miga de pan los zapatos de raso, y a pegar con goma una varilla
del abanico. Las cosas que iban estando dispuestas, pasaban & una cesta,
cuidadosamente colocadas; de pronto Concha se dié una palmada en la
frente.

—¢ Qué te pasa?

—ilLas medias! Que se nos olvidaban las medias!

—¢,Qué mas da? Llévalas blancas.

—iMujer... son tan cursis! ¢ Tienes agua caliente?

—La pondré & calentar.

—Anda, que se lavan y se secan pronto... & la noche estan sequitas.

En tanto que Dolores jabonaba el par de medias azules, Concha, cosiendo
el dedo de un guante, preguntaba a si misma en voz alta:

—¢ Tendran que hacer esto las comicas el dia que representen?
—No, mujer...—murmuro6 Dolores.—Esas lo tienen todo arreglado.
—Dichosas ellas. A mi me venia bien ahora repasar el papel.

—Pues no te descuides, que pasa ya de las ocho y media. Cuando se
acabaran estos jaleos de teatro! me duele la cabeza ya, de discurrir para
refrescar vejestorios.

Quedabales aun algo por hacer, pero el tiempo urgia, y el taller aguardaba.
Convinieron en que, & la hora en que Concha fuese al ensayo, Dolores
volveria a casa, terminaria todo y llevaria la cesta al Casino, donde
Concha aguardaria ya para vestirse. Por excepcion, una vez nada mas:
gue eso de dejar sola a Concha, no estaba en el programa.

—Mujer, no hay remedio—exclamé Concha.—Desde el taller al Casino, no
me saldra ningun perro rabioso.

—No me dan & mi cuidado los perros de cuatro patas, sino los de
dos—murmurd Dolores guifiando un ojo.—Con que mucho juicio, ¢eh? Si
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sale Ramon a acompafarte, le dices que se vuelva & su casa 6 que te
espere en el Casino.

—Bien, bien.

iBastante pensaba Concha en Ramon! Todo el dia en el taller estuvo
repasando su papel mentalmente. Don Manuel Gormaz le habia
encargado tanto que se fijase y que tuviese alma en algunas escenas!
Tener alma... ¢seria gritar mucho? No, porque se reirian de ella... ¢Seria
pronunciar recalcando, como la que hacia de graciosa? No, eso tampoco...
Procuraba recordar las inflexiones de la actriz que habia representado
Consuelo el afo anterior, en el Teatro Grande... Lastima no acordarse
punto por punto! jSi ella supiese que, con el tiempo, le tocaria representar
ese papel! Mientras arreglaba los pliegues de una sobrefalda, 6 sacaba un
patron por el figurin, Concha repetia entre dientes las redondillas de Ayala,
bien agenas de ser pronunciadas en semejante sitio.

Al salir del taller, se separaron las dos hermanas, tomando cada una en
opuesta direccion. Iba Concha distraida, andando rapidamente, cuando
alguien emparejo con ella.

—iMaria Santisima... qué susto me has dado!

El novio se sonri6 afablemente, no sin mirar a4 todos lados,
convenciéndose por fin de que Concha iba sola, hecho singular y
extraordinario. Manifesté su admiracion, diciendo:

—¢ Y Dolores? ¢ Qué milagro es éste?

—No pudo hoy acomparfiarme... Tenia que acabar de alistar unas cosas.
Viene después.

No puso Ramén cara compungida al oir la nueva, y siguié andando al lado
de Concha por la calle Mayor, donde algunos comercios empezaban ya a
encender su alumbrado. Concha se volvio de pronto toda alarmada.

—Miira, vete, vete... No me acordaba ya... No puedes acompafnarme hoy.
—¢ Por qué, chica?

—Porque voy sola... No me hizo otro encargo Dolores.
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—iVaya con la ocurrencial—exclam6 él subitamente enojado,
deteniéndose ante un escaparate en que brillaba ya el gas.—jPues me
gusta! {Solo eso faltaba! No seas tonta; yo te acompafio. ¢Qué necesidad
hay de que se lo cuentes a tu hermana?

Concha le miraba con sorpresa, viéndole de levita. Era una levita negra
arrugada y floja en los sobacos, que caia mal, amén de relucir demasiado,
conociéndosele las dobleces de las prendas guardadas mucho tiempo en
cajones; no obstante, la negrura del pafo y la blancura de la pechera
limpia realzaban la varonil presencia de Ramoén, mocetén arrogante y
guapo, aungue tosco: de ancho pecho, oscura barba, pelo rizoso y
grandes y vigorosas manos. Concha se sonrio.

—¢ Por qué vienes tan elegante?

—¢No sabes que tengo que cantar en el Orfedn? Ayer toda la noche
hemos estado ensayando la Barcarola nueva.

Ella bajé la cabeza, dandose por convencida;, de repente volvid a
ocurrirsele lo que diria Dolores.

—Anda, largate, que no tengo gana de fiestas... No quiero oir sermones
por causa tuya.

—¢ Quieres que me vaya? Corriente—pronuncié él con despecho—pero
también es mucha ridiculez... Seis meses que somos novios, y aun no
hemos podido hablar en paz y en gracia de Dios un cuarto de hora.

Dijolo con tal rabia, que Concha, cediendo a un movimiento compasivo, le
llamaé.

—Bueno, ven... Pero no hay que contarlo ¢,eh? Silencio.

Siguieron su camino, él satisfecho ya, ella un tanto envanecida, alla en el
fondo del alma, por llevar de acomparfiante a su novio, un novio de levita
gue podia confundirse con un seforito. Callaban, preocupados por la
misma novedad de la situacion, y sin despegar los labios salieron de la
calle Mayor al paseo publico, a la sazon desierto. Hacia frio. Los arboles
sin hojas y las farolas apagadas se perfilaban sobre el gris ceniza del
crepusculo invernal; un pilluelo pasé corriendo, dando un empujon a
Concha, que llamé & su acompafiante.
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—ijRamon! ¢tu qué tienes?
En efecto, parecia pensativo. Con voz algo dura, contesto:
—No tengo nada.

—Nada, ¢y vas ahi que pareces un mochuelo? ¢Después de que te dan
gusto, llevas ese gesto?

—No tengo obligacion de estar hoy tan contento como tu.
—¢ Y yo por qué he de estar contenta hoy?

—Porque vas & lucirte, a ponerte muy maja y muy bonita para salir & las
tablas.

Echose a reir la muchacha.

—No te rias—articulé €l con acento opaco...—Haz el favor de no reirte,
gue yo no hablo de broma.

—Pero hombre... no me he de reir! Te enfadas porque me presentaré en
las tablas muy compuesta... ¢ Pues no vas tu también con el fondo del baul
encima? Vamos—afadio viendo la fisonomia contraida de Ramon—no
seas majadero; ya sabes que trabajo por compromiso con el Vice-
presidente y por complacer al sefior de Gormaz... Buenos apuros me ha
costado la tal funcidén: hace tres noches que no duermo casi... Maldito el
chiste que...

—Si, si, dices eso, pero otra te queda... Si no te gustase no irias alli de
muestra, no irias.

—¢ Tienes gana de armarla hoy? Pues para eso, pude venir sola.

—No—replico él con mas blandura—no te digo nada, Dios me libre, haz lo
gue quieras; pero tengo que advertirte una cosita, eso si: no te parezca
mal.

—\Vamos a ver qué sale después de tanto aparato.

—Cuando nos casemos...
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—De aqui alla!

—~Cuando nos casemos—reiterd con firmeza el mozo—yo no consiento
qgue vuelvas a representar, aunque se empefie Dios del cielo... ¢Te has
enterado?

—Bien... De aqui a que suceda eso...
—¢El qué?
—Lo del casamiento.

—Yo me entiendo... Cuando menos se piensa... En fin, veé
acostumbrandote a la idea, por si acaso. No me gusta a mi, ni & ningun
hombre blanco, queriendo & una mujer como te quiero a ti, oir que dicen en
las butacas estupideces y barbaridades... al lado de uno mismo, con la
poca crianza que tienen esos brutos de seforitos, Dios me perdone...

—¢Y qué dicen?—pregunto curiosamente Concha.

—Mil desverglenzas... Que si tienes buen éste, y buen aquél, y... Calla,
calla, que yo paso las de san Patricio... Un dia hago un disparate.

Concha, muy colorada, bajaba la cabeza; por fin articul6 entre enojada y
vergonzosa:

—¢ Y atiqué te importa lo que digan? Déjalos, hombre.

—De otra ya pueden decir pestes... Pero de ti... que te quiero tanto como a
mi madre!

Lo pronuncio con tal fuego y sinceridad, que a pesar suyo la modista se
sinti6 conmovida y le mirdé dulce y amorosamente. Entraban en el jardin
publico, que seguia al paseo, y en el cual la oscuridad era mayor, y
completa la soledad y el silencio, & menos que una rafaga de vientecillo
marino sacudiese los siempre verdes egonibus haciéndoles murmurar
cosas tristes. Concha se apoyo en el brazo de su novio. Al hacerlo, su
codo tropezo con algo que abultaba debajo de la levita.

—¢ Qué llevas aqui?—pregunto.

—Nada.
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—¢ Como nada, y sobresale que parece un mollete de pan?
—NMuijer... si no es cosa que te importe.
—A ver, & ver?

De mala gana se desabroché él y sacé un objeto eliptico de hojas de laurel
engomadas, muy tiesas, y rematado en unas largas cintas blancas con
flequillo de oro al extremo. A pesar de la oscuridad, aun quedaba
suficiente crepusculo para que distinguiese Concha que era una corona.

—¢ Y esto?—preguntd afanosamente, entre turbada y alegre.
—Yalo veo.

—Una corona... ¢ Para quién?

—¢ Para quién ha de ser?

—¢ Para mi? jQué loco! ¢ Y no me refiias antes por representar?

—Una cosa es una cosa, y otra es otra... Me di6 rabia ver que en el
beneficio del mes pasado le echaron una corona monstruo a esa tonta de
Rosalia Carfales, y a ti porque tenias un papel mas corto te conformaron
con un ramito de mala muerte... Y pensé para mi: no, pues como
represente otra vez, no se queda sin corona mi Concha del mar... No me
hace gracia que tu quedes deslucida... Ahi tienes.

—Te lo agradezco... te lo agradezco mucho!—articulé cariiosamente ella,
afirmandose mas en el brazo que la sostenia.

El la contempl6é con ansia, y después mird alrededor. Ni un alma en el
jardin.

—¢Concha?
—¢Eh?
—¢ Me quieres?

—Si, hombre, si.
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—¢ Te enfadas si te pido una cosa?
—¢Queé?
—Dame un beso.

Solté Concha el brazo y se hizo atras. Pareciale que el rumorcillo de los
arbustos y el manso gotear de la fuente eran ecos de la voz de Dolores...
Y tapandose la cara con las manos y retrocediendo, gritdé alborotada:

—Eso no... Eso no... Estate quieto.
—No, si no quieres no... No grites, que pensaran que te mato...

Volvié a darle el brazo, en el cual ella se sostuvo con recelo, pero al verle
triste y con la cabeza baja, se aproximd nuevamente. Una invencible
curiosidad de virgen la impulsaba & desear la caricia que habia rehusado.
Estaban proximos ya & salir del jardin, y a corta distancia de él, comos
unos cien pasos, resplandecia el iluminado portal del Casino. Inclind un
poco la frente sobre el hombro de Ramon, y éste, con arranque subito y
brioso, desprendié el brazo para rodearle la cintura, y la beso en la mejilla,
con toda su fuerza, devorandola el cutis. Concha sintié una ola de caliente
sangre que henchia sus venas, y percibié al mismo tiempo, con extrafa
lucidez, un olorcillo & alcanfor y pimienta, que debia proceder de la levita
guardada hacia tiempo.

Apresuradamente salieron del jardin, él radiante, ella aturdida y cabizbaja.
iSi Dolores lo supiera! Las manos se le habian puesto frias, y una
conmocién singular le imponia silencio. Su novio le parecia ahora, sin
saber por que, mas amable y a la vez temible. Le miraba & hurtadillas, cual
si no le hubiese visto bien antes. Como se aproximasen mucho al Casino,
Ramoén se inclind hacia ella, y ella retrocedi6 instintivamente.

—NMira, Concha, mafiana puede que tenga una gran noticia que darte...
—¢Qué?

—No, por ahora nada... Por eso no queria hablar, hasta llegar aqui...
mafana te diré... Oye, antes que se me olvide: ¢dices que tienes que salir
hoy escotada?

—Si, hombre... En el Ultimo acto.
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—Pues cuidado como te arreglas... El cuerpo altito... no quiero que nadie
se divierta & cuenta mia.

—ijJesus!—exclamo la modista.

Y diez pasos antes de llegar al portal, solté el brazo de Ramén y eché a
andar rapidamente, murmurando:

—Hasta luégo.

Penetrd en el edificio. El recinto del teatro se hallaba todavia & oscuras, y
en los pasillos, el conserje barria con afan las puntas de cigarro y los
fragmentos de papel. En el escenario ardia un quinqué puesto sobre una
consola, y dos O tres candilejas, prevenidas para alumbrar el ensayo.
Concha se adelantaba medio & tientas por el final del corredor, cuando un
hombre le salio al encuentro, muy apresurado y afectuoso, y le dijo
cogiéndole ambas manos y estrujandoselas en expresivo apreton:

—Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mia... ¢Qué tal? ¢Se ha
repasado? ¢Hemos olvidado el papel? Por aqui, no tropiece Vd... Eso es...
Ya estamos.

—EIl papel me parece que lo he de saber, sefior de Gormaz—afirmé
Concha, quitandose el manton y el manto al entrar en el escenario. Hola,
chicas—afadié saludando a dos mujeres que, sentadas en un sofa,
repasaban en voz baja, con un rollo de papeles en la mano.

—Abur—Ie contestaron no muy cordialmente las interpeladas.

Gormaz, previa una friccion que hizo chascar sus palmas, se dirigio a las
repantigadas actrices:

—Repasen, eso es, un poquito, mientras no vienen los caballeros...
Siempre son los ultimos.

Y llamando aparte & Concha, arrimandola & un bastidor donde no
alcanzaba la luz de las candilejas, cuchiched con misterio:

—iHoy hay que esmerarse, Conchita! jque esmerarse mucho! ¢No sabe
Vd. lo que pasa?
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—¢Que va a venir mucha gente?

—La gente... jbah! No; es que en cuanto ha sabido Juanito Estrella que
dirijo yo esta funcién, como hoy no la tienen en el teatro, & pesar de que
también ensayan, me ha escrito que vendria y... jya ve Vd.! jVa usted a
representar delante de un gran actor, una gloria nacional! jémulo de
Romea y de Latorre!

Concha sintié6 un poco de recelo al oirlo, y al mismo tiempo, sin darse
cuenta del por qué, la noticia le fué grata. Conocia de vista a Estrella, al
director de la compafia que actuaba en el Teatro Grande; habia oido mil
veces hablar de su fama: lo cierto es que tenia un modo de representar
qgue & ella, sin entender gran cosa, le parecia prodigioso: jqué bien sabia
hacer que lloraba! jqué divinamente se fingia moribundo y muerto! jqué
expresion en aquella cara! Representar delante de él... jQué vergienza!

Esto dltimo fué lo que manifestd en alta voz. Gormaz la rifid, tosiendo
como siempre que se acaloraba.

—No se me vaya Vd. a cortar, hija... Por lo mismo que Estrella es
inteligente, es indulgente: él también empez6 asi, de aficionado, en
teatrillos y en liceos, cuando era estudiante, hasta que se aficiono y dejo la
carrera para dedicarse a la profesion artistica... jEjeeem! Con que ya ve
Vd... Ea, que ya llegan: a ver como salimos del ensayo.

Arrastré casi a Concha al lado de la consola y del quinqué: en efecto, ya
se agitaban alli dos 0 tres sombras masculinas, charlando con las
desdefiosas actrices Rosalia Cafales y Julia Marqué. Al ver & Concha, los
hombres la saludaron galantemente, en especial el beneficiado, encargado
del papel de Fernando, y que se creia comprometido por el texto del
drama a mostrarse insinuante y tierno con ella. Todo el grupo rode
apresuradamente & Gormaz, el cual extendiendo las manos a un lado y
otro trataba de restablecer el orden.

0
a

—¢ Don Manolo, empezamos?
—¢ Don Manolo, qué se hace?

—iEnsayar, sefores... bruuum!... si Vds. quieren: y ya saben lo que les he
advertido: en los ensayos no hay que derrochar voz. Piano, pianisimo.
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El apuntador comenzé & decir, sin entonacion ni transiciones, el papel de
cada uno, que los actores repetian paseandose con las manos en los
bolsillos 6 columpiandose en la silla. Las actrices, mas cohibidas, no se
atrevian, al recitar, & moverse del sofa, ni a descoser los brazos del
cuerpo. Gormaz las tomé de la mano, suavemente.

—Hlijas, accionen Vds. un poco...
—¢ Lo mismo que después? ¢ Como si ya fuese la representacion?

—No tanto, no tanto! Un poco: si la escena ha de ser de pié, no se dejen
Vds. ahi quietas... Y Vds., caballeros, no alcen tanto la voz; si ahora no
hay publico que atienda! Eso... a ese diapason. Ya veran Vds. como
después hay que decirles que se esfuercen, porque no les oira ni el cuello
de la camisa... Ejeemm! Haganse cargo de que ahora no deben malgastar
sus fuerzas: matizar, pero bajito... Eh... chss! caballero Lépez, ¢a quién le
cuenta Vd. eso? ¢ a la puerta 6 a esta sefiorita?

Todo el mundo se ri6. Gormaz en los ensayos se ponia nervioso, sudando,
tosiendo de fatiga, pasandose a cada rato el pafiuelo por la calva frente y
por los turbios ojos. Quisiera él calentar aquellos cuerpos inertes, sutilizar
aguellas mentes torpes, encender aquellas tardas y perezosas sangres
con el fuego y la lumbre del entusiasmo artistico. Sélo que a la media hora
de predicar, de espolear, de comunicar impulso, de serlo todo & un tiempo,
galan, dama, barba y gracioso, de dar a éste el modelo de la expresiéon
patética y al otro el de la indignacién y al de acé el de la ironia y al de
aculld el del desdén, su rostro se amorataba, el asma le subia en
ronquidos y borborigmos a la laringe, se inyectaban sus pupilas, y, medio
muerto, se dejaba caer en una butaca, diciendo: «Bruumm... Sigan Vds...
sigan.» Cada cual seguia entonces yéndose por dénde le daba la gana.

Frisaba Gormaz en los sesenta; era coetaneo de Romea, pero mas joven,
y pertenecia a aquella falange de actores, ya casi extinguida, que amaba
el arte y se preciaba de entender de letras; que se asociaba a la gloria de
Hartzembusch y Zorrilla por la interpretacion entusiasta de sus dramas, y
que tras de cantar todo el verano, como la cigarra, ha concluido como ella,
muriéndose de hambre vy frio, porque la vejez del actor espafiol es penosa
cuanto alegre su vagabunda mocedad. La Ultima etapa de Gormaz,
inservible ya para las tablas, fué organizar aquella seccién en el Casino de
Industriales. Todo el mundo le queria bien alli, por su afable caracter y su
vida arreglada y modesta, pues Gormaz no tenia nada de bohemio y sus
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costumbres podian pasar al través del mas delgado tamiz de censura.

Lo que es la noche del ensayo de Consuelo, @ Gormas debia sucederle
algo raro. Estaba como vuelto al revés. El, tan atento, tan deferente con
todos los individuos de la seccion, sin distincion de sexos ni categorias,
apenas contestaba y soOlo se dedicaba a ensayarle bien el papel & Concha.
Las otras mujeres que tomaban parte en la representacion no tardaron en
notarlo, y en amostazarse. La encargada del papel de Antonia, Julia
Marqué, catalana ingerta en gallega, hija de un almacenista, era una
morena hombruna, con gruesa voz y no leve bozo, muy aplaudida por lo
campanudo de su oOrgano, que daba tono profético y sentencioso a sus
menores palabras; la que habia de hacer la criada andaluza, Rosalia
Canales, era una estanquerilla redicha, delgada y chatuela, que giraba los
0jos, apretaba la boca y manejaba mucho el abanico; tenianse ambas por
dechados respectivamente del género tragico y comico, y en los ensayos
se apoderaban del director, crucificAndole a preguntas y no dejandole
respirar. Viendo que no les hacia caso, cuchichearon en voz baja y
sefalaron a Concha. jQué tonta y qué presumida! Porque habia atrapado
el papel principal, estaba dandose una importancia! Mucho de salir hoy
elegante y de cola, y mafana se casaria con un ebanista miserable, y
calentaria las sopas en la trastienda sin mas cola que la de pegar madera!
Y ambas hacian un gesto desdefioso, indicando que ellas no aceptarian
seguramente por marido a hombre de tan poco fuste.

—AUn sabe Dios si se casara—silabe6 en voz baja la estanquera.

—Pero mira don Manolo... No hace sino ensefarle, como si fuese a sacar
de ahi una cosa que asombre a todo el mundo.

En efecto, & Gormaz todo se le volvia: «Conchita, ese brazo. Hija, repita
Vd. esa frase. No, asi no: un poquito de energia, ¢esta Vd.? Esa escena
hay que moverla... debe Vd. levantarse, volverse & sentar, mostrandose
dudosa. ¢A ver cémo escribe Vd. esa carta?... Bien, bien... asi debe Vd.
hacerlo después; no hay que olvidarse.

Concha, sorprendida también de aquel interés exclusivo, sentia que poco
a poco se le comunicaba el entusiasmo de Gormaz, contribuyendo a su
excitacion el instinto femenino, el espectaculo de las dos rivales
acurrucadas en el sofa, nerviosas como dos gatas que se disponen a
sacar las ufias, y mirandola de reojo con pupila fosforescente. Un sutil
calor empez6 & difundirse por su alma, transformandole la voz, que con
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sorpresa de ella misma se timbré en notas penetrantes y apasionadas.
Gormaz, observando esta favorable metamorfosis, aplicaba lefia a la
hoguera.

—Ya ve Vd. que en este acto esta Vd. celosa... Hay que revelar esos celos
en el acento, en la fisonomia... Su marido de Vd. la estad engafando; Vd.
no se ha de quedar tan fresca!

A veces Concha, cuando decia una frase con vehemencia, avergonzabase
un poco Yy soltaba la risa.

—Ay, Dios mio... Don Manolo, estoy exagerando, ¢ verdad?

—No, hija, no... En esa situacién hay que poseerse, asi como en el primer
acto debe Vd. mas bien aparecer fria y coqueta... Bien dicho, bien!
Animo... a la escena con la criada... Rosalia, hija, ¢ me hace Vd. el favor?

—¢ Eh?—murmuré Rosalia con displicencia.
—Pues ahora es la escenita de Vd... La carta.

—Ay... Vd. dispense... Como no se ha fijado usted nada en lo que dije
antes, crei que...

Encogiése Gormaz levemente de hombros, y resignandose, presto alguna
atencion al dejo sevillano contrahecho de la estanquera. Era preciso
activar porque la hora de la funcién se aproximaba, y ya dos 6 tres
musicos, con sus instrumentos muy enfundados en bayeta verde debajo
del brazo, se asomaban por la puerta de entrada, retirandose después de
escuchar algunos minutos curiosamente. El ultimo acto se atropellé un
poco, pero Concha sabia al dedillo el papel y Gormaz, como de paso,
pudo aun indicarle algunos toques maestros. Al final le apretd
misteriosamente la mano.

—Hasta luégo... y & ver coOmo nos lucimos!

Concha se dirigio al tocador, donde la esperaba su hermana vigilando la
cesta de los trajes, mientras Rosalia y Julia, ocupando todo el hueco del
espejo, se daban polvos de arroz por quintales, limpiandose después cejas
y pestafias con la tohalla himeda. Como no tenian trazas de hacer sitio,
Dolores grité & Concha en voz alta:
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—Hija, arrimate al espejo... Estas sin peinar aun, acuérdate...

Las dos usurpadoras del tocador se desviaron con majestuoso paso de
reinas ofendidas, y empezaron & calzarse en un rincon, secreteando y sin
dejar su actitud hostil. El tocado de Concha fué corto; su juventud y su
fresca tez no requerian gran afeite. Sus ojos brillaban y sus mejillas
estaban algo sonrosadas. Al remangarse el pelo con unas agujas de
azabache, record6 el beso de Ramodn, y se enrojecio hasta la frente. jQué
poco habia durado! ¢Lo sabria Dolores? iBah! ¢ Como lo habia de saber?
Esforzése en desechar aquel orden de ideas, recordando que era preciso
hacer un esfuerzo para representar bien y que don Manolo no se quejase
de ella.

Cuando puso los piés en la escena, el corazon le latio, segun costumbre,
un poquillo, al ver el aspecto imponente del teatro. Sin que pudiese
precisar quiénes eran los espectadores que llenaban las butacas,
atestaban los palcos y se apifiaban en la galeria, bien comprendié que
estaba alli todo Marineda, la gente fina, el sefiorio; publico inusitado en
aquel local, donde por lo regular el elemento dominante eran los socios y
sus familias. Veia vagamente, sobre el fondo granate del papel que reviste
el teatro, agitarse una triple hilera de cabezas femeniles, adornadas con
flores; los colores claros y ricos de los trajes hacian una decoracion
abigarrada; y de las butacas, subia hacia Concha, como una ola de
curiosidad, el reflejo de los cristales de los gemelos instantaneamente
clavados en ella, y el susurro de voces que muy quedito pronunciaban 6
preguntaban su nombre. Zumbaronle algo los oidos, y se le apretd la
garganta al articular las primeras frases del papel; pero recordando de
pronto un consejo de Gormaz, alzo los ojos y fij0 en el auditorio una
mirada tranquila. Distinguid entonces con mas claridad la concurrencia, y
respir6. De pronto volvio a alterar su serenidad la cara de Ramon, que
desde las primeras filas de butacas, acechaba una ojeada de su novia.
Aparto la vista y se dedico & recitar lo mejor posible el papel. Gormaz,
asomando de tiempo en tiempo entre bastidores su cabeza sudorosa,
recorria el teatro, fijAndose en un palco entresuelo, el Unico vacio que
quedaba ya; después hacia una sefial de inteligencia & Concha,
aprobando y animando.

El pdblico, sin embargo, no daba mas indicio de agradecer los esfuerzos
de Concha que, por parte de los hombres, no quitarle los gemelos de
encima. En conjunto se veia que la representacion hacia reir
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disimuladamente a los que no fastidiaba. Dos 6 tres carcajadas sofocadas
habian resonado ya, una aguda y aflautadilla en un palco, otras mas
sonoras en las butacas. Por mucho que las sefioras procurasen aparentar
gue se divertian y prestaban atencién, notabanse los bostezos de a cuarta,
mal encubiertos por el abanico. Sotto voce, los espectadores se

comunicaban sus impresiones de aburrimiento. jLas tales funciones de
aficionados! jVenir & ver lo mismo que se ve en el Teatro todos los dias,
s6lo que echado a perder! Luégo, jqué programa tan largo, santo Dios!
iTres actos de Consuelo, el Orfedn, lectura de poesias y un sainete! No se
salia de alli menos de la una. Y el caso es que no cabia marcharse
dejandolos con la palabra en la boca, por compromiso con el Intendente,
que se picaria, de seguro, si se le hiciese un desaire a su protegido...
iBuen tipo tenia el protegido! jVaya un galan para el papel de Fernando!
Las patillas postizas se le estaban cayendo: por no saber en qué ocupar
las manos, no cesaba de dar vueltas a la cadena del reloj... jPues y las
mujeres! Qué modo de vestirse! Aparte de que no se les oia una palabra,
y como estaban aguardando lo que dijese el apuntador para hablar,
resultaba que el acto no concluia nunca... jY qué accion! Lo mismo que
esas mufiecas, a las cuales se les tira de un cordelito y levantan los
brazos... La Consuelo pronunciaba mas claro; 4 esa al menos se le
entendia bien: jpero qué trazas de descarada y pizpireta!...

En las butacas también se comentaba lo indigesto de la funcidén, con otra
salsa mas picante, y sobre todo con tan unanimes elogios a la buena cara
y simpética voz de Concha, que Ramoén se volvio dos O tres veces
impaciente y sobresaltado, como si algun bicho le picase en la nuca. Solo
respird el pobre novio, al caer con pausa el telon, tras la fuga de Consuelo.

Concha atravesaba los bastidores con su hermana para regresar al
tocador y vestirse de nuevo, cuando su novio le cerré el paso. Llamdle la
atencion verle tan fosco y cariacontecido, y con la mayor inquietud le
pregunto:

—¢ Qué hay de nuevo?

—Nada—murmuré él repentinamente avergonzado, al ver a Dolores alli,
de las ideas tontas que venian ocurriéndosele.—¢ Vas & vestirte?

—Si... abur, que después me cogen el sitio las otras.

Gormaz, que vagaba por alli como alma en pena, la empujo, dandole prisa:
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—iVamos, hija... vamos!

Saco después el ex-actor un cigarrillo y lo encendié, paseandose inquieto
y con taconeo nervioso por la solitaria escena. De rato en rato pegaba el
0jo izquierdo & un aguijerillo del telén, y siempre veia, en el lleno completo
y brillante de la sala, el hueco del palco vacio, como una mella en una
hermosa dentadura. Al fin hizo un ademan de contento: la puerta del palco
se abria, entrando por ella dos hombres, el uno de mediana edad, grueso,
lampifio, de pelo negro y liso como el hule, fisonomia entre clerical y
chulesca, que Gormaz reconocio por el gracioso 0 primer actor cOmico de
la compaiiia: el otro viejo, de borbénico perfil, con una de esas caras
inteligentes y castizas de pelucona rancia, que auan hoy se ven en
aldeanos del centro de Castilla y en algun torero. Era un rostro movible,
donde a intervalos se transparenta ya la ironia indulgente, ya la enérgica
voluntad vencedora de los muchos afos. La nariz y la barba, en demasia
aficionadas & gastar conversacion, se combinaban bien con el mondo
craneo, lleno de protuberancias color marfil. La apostura era mucho mas
firme y desembarazada de lo que la edad pedia, y el traje, severo y
correcto. Asi que Gormaz reconocio & Estrella, de algunos brincos estuvo
en su palco.

—iManolillo!

—iJuanito! jEjeem! Se agradece, hombre, se agradece la venida. A la
verdad, tenia gusto en que hoy te dejases ver por aqui. Adids, Galvez.

—Pues no faltaba méas. Aqui me tienes. Y le daré un aplausillo a tu gente,
para que no se te desanime. ¢Eh? Ya nos entendemos.

Estrella sonreia: Gormaz le mir6 de un modo singular, y aquella ojeada
que se cruzd entre los dos actores acostumbrados & declarar con la
expresion tantas cosas, para Estrella fué equivalente a un discurso. Sin
embargo, adiviné & medias.

a
a

—¢ Qué?—pronuncid.—¢,Que hay algo bueno que ver, eh? ¢Una chica
guapa? jAy Manolo de mi vida! Si yo ya no sirvo de nada, hijo. Estoy para
gue me saquen en un cesto al sol.

Protest6 Gormaz, no sin melancolia.
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—ijPues si tu dices eso! {Tu, que con doce afitos mas que yo, te atreves
con La Aldea de San Lorenzo y el repertorio de Cano y Echegaray! jTu!
jPues si td... eres un roble!

—Psh... Los pulmones y la garganta no andan aun del todo mal; pero, hijo
mio, el resto... ¢Con que una chica guapa? Pues haz cuenta que Yyo...
como si tal cosa.

—No le crea Vd., intervino Galvez, que hasta entonces se habia
contentado con reir maliciosamente. Diga usted que no. Es muy taimado y
nos engafa. Mas travesuras es él capaz de hacer, que Vd. y yo juntos.

—Hombre, fiate en mi. Dile & esa damisela que llame a otra puerta... 6 que
se entienda con Galvez.

—Yo no te revelo nada por ahora... Ya volveré en el entreacto, que van a
subir la cortina.

A pesar de todas sus protestas, por aquello de que los ojos nunca
envejecen, apenas subié el mindsculo teldén, Estrella sacé del bolsillo
trasero de la levita sus gemelos, cuyos cristales limpiéo primorosamente,
asestandolos después a la escena. La mujer que entonces se hallaba en
ella, Rosalia Cafales, no le parecio tan bien como esperaba, ni siquiera la
mitad; y con un fruncimiento expresivo de cejas, casi anudadas sobre su
enérgica nariz, bajé los gemelos, limitAndose a asistir a la funcién
resignadamente, como persona fina convidada a un espectaculo que nada
le importa. Familiarizado con torpezas y gazapos de principiantes, durante
su larga carrera de actor y director de compafia, no alteraban su placido
reposo ni las salidas y entradas a destiempo, ni el modo de recitar,
monotono como salmodia de breviario 6 desmenuzado como picadillo, ni el
acento duro, ni los brazos cosidos al cuerpo, ni las caras paradas, como
hechas de carton. Galvez le pis6 disimuladamente el pié, dos 0 tres veces,
por supuesto, con blandura. No di6 sefiales de vida. Tal era su actitud
cuando salié Concha.

Al verla, Estrella dijo con indiferencia indulgente:—Es bonita, hombre;
cierto que si.—Pero apenas hubo pronunciado algunos versos, cuando
volviéo a limpiar con rapidez los gemelos y a pegarlos a los parpados,
enderezandose en la silla para mejor atender. De la atencion paso en
breve al interés subido: saco6 el cuerpo fuera, y en los palcos proscénicos
empezaron a mirarle con sorpresa, mientras en las butacas se levantaban
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dos O tres cabezas, que pronto, por comunicacion eléctrica, hicieron
erguirse otras muchas. Poco a poco todo el teatro se fij6 en los
movimientos de Estrella, y la gente aburrida, que no acertaba a entretener
aquellos actos interminables, se dedicd a observar, pacientemente, como
se observa en provincia,—donde la telarafia de la curiosidad se teje y se
desteje cada dia con las mismas mallas menudas—Ila cara del eminente
actor. No cabia duda: lo que le llamaba la atencion en la escena era la
chica encargada del papel principal: bien: Y por qué? Por lo guapa?
Estrella habia sido un gran conquistador en otro tiempo: puede que aun le
durase el humor... Tan viejo? jQuién sabe! Sin embargo, los gestos
aprobadores de Estrella desmentian la presuncion de un flechazo subito.
Mas bien parecia—cosa inverosimil—que le agradaba el modo de
representar de la chica. jBah! Imposible. jGustarle a un actor de tanto
mérito una aficionadilla de tres al cuarto! Y con todo... La verdad es que la
muchacha poseia una voz tan fresca, tan clara, de un timbre tan grato... El
caso es que lo hacia mejor que las otras: & ella se le oia y entendia todo...
Y no decia mal, no sefior... Asi, favorablemente prevenido, pudo ya el
publico interpretar con exactitud el pensamiento de Estrella; y todas las
dudas se disiparon cuando, al decir Consuelo aquella frase fatal que
trastorna la cabeza a4 Fernando, aquel femenil y pérfido no seas ingrato, el
actor, ahogando un bravo! entre dientes, aplaudid6 con brio. La
concurrencia vacilo un segundo, y por fin, subyugada y convencida, hizo
coro al aplauso, y sordos rumores de aprobacién corrieron por las butacas.
Se daban unos a otros la noticia:

—¢ Ha visto vd.?
—Promete mucho esa nifa, vaya!

—Cuando Estrella se entusiasma... eh? ¢Si habra conocido actrices
Estrella?

—Yo ya lo decia en el primer acto, esa chica vale... No sé como no se
hicieron Vds. cargo desde el principio...

—Hombre, no nos jeringue Vd.! Vd. no dijo palabra; vayase Vd. al canario.

—Ta, ta, ta, yo no lo dije, porque me hubiesen ustedes comido; aqui todos
Vds. son partidarios de la Julia Marqué y de la otra...

—Bah, bah! Lo cierto es que no nos habiamos fijado, ni Vd. ni nadie... ¢Y

29



quién es ella? ¢ Una modista?

—Si; mis primas la conocen... Una modistilla, dicen que de buena
conducta.

—Eso ya... averigielo Vargas.

Ramon subidé entre bastidores enojado y sombrio. Todo el teatro haciendo
conversacion de su novia! Aquella inesperada ovacion le daba a él qué
pensar. Que en Concha pudiese haber facultades artisticas suficientes
para explicar el fendmeno, no se le ocurrid6 un instante: creyo
sencillamente que Concha era bonita y los espectadores unos truhanes de
marca. Encapotado y cefiudo llegé & donde estaba Concha recibiendo la
felicitacion calurosisima de Gormaz: el rostro de éste, sofocado por la
asmatica tos y dilatado por el placer, parecia un queso de bola de los mas
tefidos. Al ver a Ramon, aprovechd la coyuntura para escaparse al palco
de Estrella, a quien hall6 en el corredor fumando y charlando
animadamente con Galvez.

—¢Qué me dices, Juanillo?
—¢,Chico, de donde ha salido eso?

—De un taller de modista. Y habras notado que esta enteramente por
hacer. Diamante en bruto.

—Ssss! Ya se sabe: pero la madera...

—Soberbia. De patente. Hoy es el primer dia que trabaja en tres actos.
Nunca ha pasado de piececillas.

—Y di, hombre: ¢ hace tiempo que la ensefias?
—NMedio afio 6 poco mas; pero... Ejeem!
Aqui Gormaz entorné los ojos.

—Pero puede decirse que no la he ensefiado nada... En el ensayo de hoy
me he tomado algun trabajo, porque venias td... Nada mas, hijo...

—¢ Pues como es eso?
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—Te diré... Es que...—y bajo la voz, mientras jugaba con la cadenilla de
oro de Estrella.—Es que aqui... mi posicion... ya ves tu... tiene sus
compromisillos, eh? Aqui todas aspiran a oirse llamar artistas, y a leerlo en
los periodicos... Si distinguiese 4 esa y me parase mas en darle
lecciones... se me pondrian las demas como avispas... Una diablura... Que
no se puede. Las otras tienen mas amigos en la sociedad y en la Junta
directiva: hay una que es cufiada del secretario; otra que es hija del
contador... Ya hoy las tengo hechas un vinagre conmigo, por lo poco que
me dediqué ayer & sacar partido de esa... Para darle el papel principal he
tenido que urdir mil enredos, diciendo que el de Consuelo es insignificante,
y que los verdaderos papeles tragico y comico de la obra, son el de la
madre y la criada... En fin, ya ves que si he de sostenerme en mi puesto,
me conviene alguna prudencia...

—Ya estoy... Pero & mi en tu caso, me seria dificil... jAy chico! En los
tiempos que corremos, cuando se ve algo que promete valer alguna
cosa... Porgue la verdad es que no hay ni esto... Qué decadencial

—Permita Vd., sefior de Estrella... con todo el respeto que Vd. me
merece...—articuld Galvez, metiendo su cucharada.

—No hay respeto que valga...—exclamo Estrella relampagueandole los
ojos y dilatadas las ventanillas de su borbonica nariz.—No hay hoy nada,
nada, nada, y tres veces nada... Hay un par de galanes regulares... pero lo
gue se llama un actor de facultades y fuerza, un Carlos Latorre, un Julian
Romea... ¢a ver, va Vd. & hacerme el obsequio de decirme donde esta?
Un actor de corazdén, de esos que crean papeles de tal manera que ya
nadie puede hacerlos después, como el Sullivan de Romea por ejemplo?
¢Pues y las mujeres?... Ahi, ahi quiero yo que Vd. me replique... ¢ Qué hay
en mujeres, qué hay? Cuatro gatitas, que sueltan unos mayidos, que
sacan unas colas de raso y estan pensando en ellas toda la noche... jAh!
Los que hemos alcanzado & Barbara y Teodora Lamadrid y a la pobre
Matilde, con aquella gracia suya, y sobre todo a la Concepcion Rodriguez,
la sublime tragica... ¢ Te acuerdas tu de Concepcioén Rodriguez?

—iQue si me acuerdo!—exclamd Gormaz electrizado & su vez.—AuUNn me
parece que la estoy viendo y oyendo, con su voz que llegaba al alma... Di:
¢y no te parece & ti que esta chica tiene un metal de voz, que asi que lo
trabaje, podra asemejarse algo al de Concepcién Rodriguez?

—Estaba pensando en decirtelo... La voz de esta chica es un tesoro,
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cuando lo pueda explotar bien... Ademas, su figura es sumamente bella.

—Por ahi le duele a don Juan—exclamo Galvez dandole una palmadita en
el hombro.

—Quia! hombre. Si & mi no me queda ya sino lo que les queda & los
toreros viejos: el sentido. Una chica guapa... ps... por el hecho de serlo, si
uno fuese muchacho, se le podrian decir cuatro cosas... Pero para el arte,
qué tiene que ver la belleza... La fealdad puede vencerse: y sing, diga Vd.:
¢le parezco yo a usted, bonito?

Echéaronse & reir Galvez y Gormaz, y el primero dijo llanamente:
—Lo que es bonito, sefior don Juan...

—Pues nunca fui mejor mozo, y aqui donde Vd. me ve, aln he conseguido
y consigo a veces que el publico llore, 60 se ria... De eso se trata. No
obstante, a esa chica no le estorbara su buen fisico para los primeros
tiempos de la carrera... Ademas, parece muy nifia...

—De diez y ocho a diez y nueve afios.

—Pues antes de que sea una gran actriz, por de pronto, sera la primer
dama joven de Espafa... Que si, hombre... La Boldun no fué nunca otra
cosa sino una dama joven muy simpatica y laboriosa... Esta sera
encantadora: se escribiran papeles para ella. Esa juventud, ese aire de
candor, esa frescura, unidos al talento, ya vera Vd. lo que dan de si.

Galvez se sonreia, declarando no haber conocido nunca a don Juan tan
entusiasmado, sin poder desechar la idea de que le agradaba la chica
como mujer. En cambio Gormaz, cuya vista penetrante de actor machucho
distinguia mejor de colores, estaba muy hueco, o mismo que si le tocase
alguna parte en el milagro. Corri6 a participar & Concha la opinion de
Estrella, y encontré a la modista muy alterada. Al principio del entreacto,
habia refiido con Ramon. ¢Pues no tenia éste la peregrina ocurrencia de
exigir ahora, & la hora critica, que no se presentase escotada, que se
pusiese un cuerpo alto? Por mas que le hizo mil observaciones,
advirtiéndole que, segun decia la comedia, el escote en aquel acto era de
rigor, que ademas no tenia otra cosa que poner, que era ya imposible
discurrir un traje diferente, él, con obstinacion de mula manchega, con la
cabeza baja y el gesto torvo, insisti6 en que, si salia escotada, romperian
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para siempre. Asi es que cuando Concha entré en el tocador vestuario,
llevaba los ojos prefiados de lagrimas. Dolores la interrogo, y ella cont6
todo en voz baja, rabiosa, prendiéndose con mano febril un grupo de
camelias en el pelo y dandose polvos a pufiados, sin saber lo que hacia,
temblando toda de despecho. Era la primera vez que disputaban Ramon y
ella jy en qué ocasion! Dolores tratd de conciliar, de sosegar la tormenta.

—NMujer, puedes echarte por los hombros una toquilla de encaje, la que
saco Rosalia en el primer acto... Yo se la pediré prestada... A los hombres
no les gustan estas escotaduras, y tienen razon: jmoda mas indecente!

—Dé¢jate de cuentos—articulé furiosa Concha...—Es un tonto; bien sabia
lo del escote, y no tenia para qué darme ahora este mal rato... Pues no
sefor, que he de ir lo mismo que pensaba. jMire Vd....!

Y con un dedo impaciente, bajé el tul que rodeaba la linea del escote,
como si quisiese aumentar el crimen. Salié a las tablas sofocada aun de
haber llorado, con los ojos brillantes y las facciones animadas bajo la capa
de polvos que las cubria, colérica, nerviosa, admirable en suma para aquel
papel de Consuelo en el dltimo acto, que es todo de celos y furia, primero
sorda y luégo desatada. El publico, advertido ya, la saluddé & su entrada
con un aplauso, y Estrella enarbol6 los gemelos. Ramon, deslumbrado por
aguella aparicion blanca y rubia envuelta en tarlatana azul, cegado por el
brillo alabastrino de los hermosos brazos y desnudos hombros,
espectaculo que hacia latir dolorosamente las arterias de sus sienes,
azuzado por el rumor lisonjero que acogid la entrada de su novia, se
levant6 de la butaca tambaleandose y por la puerta mas inmediata lanzose
al corredor. Iba tan ciego, que no vié & un caballero gordo, con melenas,
gue le detuvo.

—¢Eh... amigo, 4 donde va Vvd.?

—Ahi fuera... Vuelvo en seguida—contestd el ebanista reconociendo al
director del Orfedn.

—No olvidarse... Mire Vd. que la Barcarola se canta en el otro intervalo.

Ramén salié del edificio como un loco. Al verse fuera, se paré un minuto.
La corona le estorbaba alli, debajo de la levita, en el pecho. La cogio y la
despidio, balanceandola por las cintas, & no sé cuantos metros de
distancia. ¢Volver al teatro? ¢Oir de nuevo las voces que penetraban
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como lancetas en todo lo que él mas queria, en la reputacion, en la
garganta, en la carne de Concha? Jamas. Y silbando, de puro
desesperado, la Barcarola, desaparecio.

Mientras tanto Concha experimentaba una sensacion muy extrafia. Aquel
publico, aburrido en el primer acto, vacilante en el segundo, ahora se
volvia todo ojos y entusiasmo para la joven aficionada. Solo el que lo ha
presenciado puede darse cuenta de coOmo se transmiten,—mucho mas
rapidamente que por el telégrafo,—las nuevas, en un teatro, paseo 0
reunion de provincia. La muerte 6 enfermedad repentina; la llegada del
personaje notable; la disputa acalorada que puede parar en lance de
honor; y hasta la platica amorosa, que naturalmente pasa soélo entre los
dos interesados, todo corre y se sabe a los pocos minutos y es asunto de
comentarios y aun suele publicarlo la prensa en velados sueltos. En el
recinto donde Concha trabajaba, durante el corto espacio de un acto a un
entreacto, habia cundido como mancha de aceite la noticia del efecto
producido en el célebre actor Estrella por la modista-actriz, y lo que decia
de sus facultades; s6lo que, como pasa a menudo en casos analogos, el
cuento, al correr, engrosaba, engrosaba, se ponia hidropico. Ya
aseguraban sin rebozo que Estrella queria contratar a la chica, y que le
ofrecia cantidades fabulosas. Y estas voces, circulando de un extremo a
otro del teatrillo, picaban la curiosidad y hacian que el publico, interesado
en la representacion, no se aburriese ya mucho ni poco. Aquel hervor,
aquella vida psiquica, por decirlo asi, del publico, cuyo foco era Concha,
se reflejaban en ella comunicandole no sé qué misteriosa animacion, no sé
gqué hormigueo de fluido vital. Lejos de estorbarla, la atencién de la
concurrencia la estimulaba hasta el punto de que, excitandose al sonido de
Su propia voz, y al eco de los aplausos que ya facilmente arrancaba, habia
olvidado por completo la rifia con su novio, y embriagada y penetrada
hasta lo mas intimo de su sér, sentia esas cosquillas indefinibles, esa
corriente magnética que pone en comunicaciéon, por un instante, el alma de
un artista con muchos miles de almas; singular amor colectivo—pues no
es posible darle otro nombre—que une al individuo con la multitud.

Entre bastidores estaba la serpiente del florido ramo que con tanto deleite
respiraba Concha. Sus dos eclipsadas rivales, que en el tercer acto
apenas tenian que salir a la escena, desquitdbanse hablando fuera de ella
a su sabor. En el corrillo inevitable que se forma en semejantes sitios,
estaban los amigotes y los parientes de las desdefiadas: iy como se
esgrimian alli las lenguas! Todo salia en la colada, la actitud de Estrella, la
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petulancia de la chica, la precipitada fuga de Ramon avergonzado de las
cosas que oia en las butacas a causa del inconveniente escote de su
novia, la disputa en el entreacto... Gormaz, arrimado & no sé qué
accesorio, se roia las ufias, deseoso de intervenir en la conversacion; pero
impediale hacerlo el temor de recibir alguna rociada, acusandole de
haberlas deslucido, & ellas, Rosalia y Julia, poniendo todo su conato en
ensayar & Concha solamente.

Hubo un momento en que el formidable corro call6 de golpe: era que
Dolores, deseosa de echar un ojo a la escena, rondaba por alli. Y
entonces menudearon los codazos y los chsss! significativos. Resono en el
teatro una nueva salva de aplausos y su ruido di6 al traste con la
prudencia de las dos artistas postergadas. Dolores, haciéndose la
distraida, lo oyo todo.

Al salir Concha de la escena, contrastaba el semblante de las dos
hermanas, vertiendo satisfaccion el de la menor, cefiudo el de la mayor.
Concha, sin repararlo, se echd casi en brazos de Dolores, con alegria de
chiquilla.

—¢ Has visto como me aplaudieron? has visto?

—Anda, anda, ven & desnudarte—murmuro la hermana extendiéndole por
los hombros una toquilla y empujandola al tocador.

Apenas estuvieron en él, al desabrocharle el cuerpo, le dijo en voz baja:
—¢Y Ramon? ¢ Es verdad que no esta en el teatro?

—Jesus, mujer... ¢ qué sé yo? Aguarda... Si, me parece que salio...
—¢Que salio? ¢ A dénde? ¢ COmo es eso?

—Siendo!! También es fuerte cosa que yo te lo he de decir!

—Concha, Concha! No te andes con guasas... Los hombres tienen poco
aguante, y se cansan pronto de ciertas cosas... Hoy has llamado la
atencion de todo el mundo. jDicen de ti primores!... ¢ Qué tienes aqui?

—Un alfiler... Uy! Me has pinchado... No, lo que es hoy, entre el otro y tu...

Pronunci6 esto la nifia medio llorando, impresionada, con esa facilidad con
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que las personas nerviosas pasan de la expansion del placer & la del dolor.
Y casi en voz alta, a pesar de que Rosalia Cafales se desnudaba alli a
dos pasos con el oido en acecho, afirmé que ya la incomodaban tales
majaderias, que ella no habia hecho nada de malo, y si Ramén no lo
gueria asi, que lo dejase. También era tonteria de Dolores disgustarse por
eso: probablemente Ramon ya estaria de vuelta para cantar... Y sino, buen
vigje... Asi que se hubo desnudado, sali6 aprisa, y al amparo de un
bastidor mir6 hacia la escena.

El Orfedn se alineaba ya en semicirculo al rededor del foso, ostentando en
el centro su charro estandarte azul bordado de plata, sobre el cual se
agrupaban coronas y premios ganados en certamenes, una lira de oro,
una flor del mismo metal: el director, grave y solicito, recorria las filas,
colocando bien & cada orfeonista: el aspecto era muy satisfactorio: casi
todos vestian, con la desmafna peculiar del obrero, levitas negras y
calzaban guantes blancos; no sabiendo cémo colocar los brazos,
dejadbanlos caer a lo largo del cuerpo, buscando por instinto un punto de
apoyo en la decoracién. El telon subié, y & la clara luz de las candilejas y
del gas, vi6 Concha que su novio no estaba alli. jValiente caprichoso!
;Donde se habria metido? Mientras ella cavilaba sobre el asunto, el
Orfedn preludiaba la Barcarola con un suave mosconeo hecho sin abrir la
boca, que remedaba el silbo del viento y el murmullo del oleaje. jYa se lo
diria de misas mafana! jLargarse asi, dejandola en una verglienza delante
de todo el mundo, para que aquellas mal intencionadas se riesen de ella!
No echarle siquiera la corona!

Entre tanto el Orfedn, sin interrumpir el acompafiamiento imitativo, rompia
en una melodiosa estrofa, que hablaba de la luna, las bateleras, de bogar,
del barquichuelo; Concha oia maquinalmente; sus nervios se templaban y
a la rabieta sucedia una tristeza vaga, un deseo de amor. jPasarle hoy
tales cosas! jHoy precisamente, cuando debia su novio estarle tan
agradecido! Columpiada por la mdusica, el recuerdo del jardin acudia,
dulce, embellecido por la memoria y poetizado por el acompafiamiento de
la barcarola sofiolienta... La sacaron de su distraccion dos 6 tres socios
gue venian & felicitarla por su brillante triunfo, y el director de un periédico
local, que le decia con aire de suficiencia:

—Ya sabemos, ya sabemos que tenemos aqui una insigne artista, llamada
a dar dias de gloria & la patria...

Estrella se habia retirado de su palco, después de hablar breves instantes
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con Gormaz. Alguna gente de las plateas, alarmada por el anuncio de la
lectura de poesias, desfilaba también, consultando el reloj y haciendo el
menos ruido posible. En las butacas se abrian bastantes claros. Dolores y
Concha, habiendo confiado la cesta al conserje, se escabulleron,
arrebujadas en sus mantones. Encontrdbanse cansadas, como gente que
ha dormido en varias noches y ha trabajado siempre. Ambas guardaban
silencio, porque tenian en qué pensar y sus pensamientos no iban
acordes. Al recogerse, no hubo conversacién de cama & cama.

Cualquier bicho extrafio, cualquier alimafa inverosimil que viesen entrar
por la ventana del tejado el dia siguiente & eso de las ocho, les causaria
menos sorpresa que la aparicion repentina de Gormaz, previos dos
golpecitos muy discretos & la puerta y un—¢ dan ustedes su permiso?—de
lo més respetuoso. Venia el pobrecillo ahogandose con el asma, por la
subida & aquel cuarto abohardillado, no muy distante del cielo. Brindaronle
atentamente el asiento de preferencia en el quebrado sofa, pero él, & fuer
de cumplido caballero, lo rehusd, contentandose con una silla de rejilla
bastante desvencijada. Su arenga salié entre toses, gargajeos sofocados,
y angustiosos anhelos de la respiracion. ¢Como no habian adivinado a
qué venia? Pues era bien facil de adivinar, conocidas las buenas
disposiciones de Conchita, que no permitian ni por un momento dudar que
Dios la habia destinado & la gloria escénica. El, sin embargo, retirado ya y
fuera del movimiento teatral hacia tiempo, nunca se hubiese atrevido a
tomar sobre si la responsabilidad de darle tal consejo, ni de dirigirle
semejante proposicion; pero ahora que el eminente Estrella le daba el
encargo... Estrella, si sefior, Estrella le ofrecia el ajuste de un afio de
aprendizaje con corto sueldo, comprometiéndose, al cabo del afio, a
contratarla con decentes honorarios, en calidad de dama joven...

Concha escuchaba, con sus breves labios entreabiertos, fijos los brillantes
0jos en su interlocutor. Alun no habia terminado Gormaz su discurso,
cuando Dolores, alzandose del sofa tan impetuosamente que lo hizo
crugir, se encaro6 de pronto con el mensajero, exclamando:

—NMe extrafia muchisimo, sefior de Gormaz, que nos venga Vd. con esas
proposiciones, Vd., que nos conoce y sabe que mi hermana es una chica
honrada. Aqui no entendemos de eso... Mi hermana no ha nacido para
comica, no sefor.

Una tos horrible, una tos de tercer grado impidi6 a Gormaz responder al
punto. Saco la lengua, y se le amoraté desde el colodrillo hasta la nuez.
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Cuando al fin pudo respirar, con voz todavia estrangulada, declamo:

—Porque considero que Vd. no sabe lo que se dice, no la contesto aqui
todo lo que pudiera, Dolores; con todo, entienda Vd. que eso que Vd.
acaba de pronunciar es... jejeeeem! un solemnisimo disparate... ho sélo
esta seforita, que vive de su trabajo (y hace muy bien y lo apruebo), sino
las personas mas elevadas, ejem, si sefior, mas elevadas, se
considerarian honradisimas con alcanzar la gloria escénica, ¢esta vd.?
Ejemm! bruuum! ¢;Vd. considera lo que es una artista? ¢Cree usted que
hay profesidon no digo yo mas decente, sino mas noble, ejeeem, mas
noble? jQue no ha nacido su hermana de Vd. para comica! Vaya, vaya!
Bruuum! jQué cosas oye uno al cabo de sus afios!

Dolores, avergonzada, comprendio que habia cometido un yerro de monta.
Trato de disculparse.

—Por Dios, sefior de Gormaz, que no era mi animo ofender & Vd...
Solamente quise decir que esa carrera (Vd. bien se hace cargo), las
muchachas se exponen a... 4...

—¢ A qué, a qué se exponen?—articul6 Gormaz hecho un leon.

—A... nada—balbuce6 Dolores recordando con rubor que ella no habia
sido actriz nunca.—Pero el caso es que mi hermana... tiene arreglada...
una boda, con un chico de aqui...

—Lo que hay—recalcO Gormaz—es que ni Vd. ni yo somos quién para
decidir este asunto... Su hermanita de Vd. se calla... Pues ella es la que
debe hablar; esta usted? Lo que ella quiera, jbruum! al fin se trata de su
porvenir.

—YO0 supongo gue oira consejos de su hermana—aduvirtid Dolores.
—¢ Usted qué dice, Conchita?
Concha bajo los ojos y murmurd con voz trémula:

—Yo0, qué quiere Vd.... asi de pronto... Estas cosas hay que pensarlas...
No sé; me ha cogido tan de susto...

—Ahora si que ha hablado Vd. como un libro—dijo Gormaz
levantandose.—No es pufialada de picaro. Piénselo Vd., hija mia, piénselo
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Vd. todo el dia de hoy. Esta noche & las ocho, que ya habran Vds. salido
del taller, vuelvo & saber la contestacion; porque Estrella, que acaba muy
pronto su compromiso aqui y se marcha a Zaragoza, necesita conocer lo
mas pronto posible su resolucion de usted. jCon que hasta luégo, eh?

iY desaparecio entre varios ejemm! jy no pocos bruuum!

Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruz6 de brazos, y con expresivo
meneo de cabeza, se planté delante de Concha, sin pronunciar palabra.
Bien entendié Concha el sentido de la mimica, pero a su vez guardod
silencio, un silencio que irrit6 mas a Dolores si cabe, pues veia en él
proposito de reservarse su opinidn y aun de no consultarla con nadie.
iMiren Vds. la chicuela! Dolores sentia fermentar en su alma una coélera
reprimida, inmensa, la célera de los que ven de repente al nifio que han
criado, educado, dirigido siempre, manifestar voluntad independiente,
intentar trazarse & si propio su destino. Para Dolores, Concha era aun la
nifa, mas bien hija que hermana menor; una hija a quien habia
consagrado su juventud, su celibato, su trabajo todo. jY ahora la chiquilla
queria sublevarse, queria disponer de su persona, echarse a perder, ir &
correr el mundo en busca de aventuras, con una compafiia de cémicos!
iVamos, era para desesperarse aquello! Rompié & hablar por fin, en voz
irritada:

—¢,Qué haces ahi callando, como una tonta? ¢ No tienes lengua?

Concha, como si ho oyese nada, se levantd, tom6 de encima de una silla
su manto y empezo a prendeérselo delante del espejo, preparandose a salir
para el taller. Dolores se le atraves6 delante nuevamente.

—¢ No contestas? ¢ tienes gana de broma?

—¢Pero qué quieres, mujer?—exclamd Concha con acento cansado,
interrumpiendo su ocupacion.

7z 7z

—~Que digas lo que le vas a responder a ese... cOmico—murmurd con
afectado desdén.

—iMujer... caramba contigo! ¢qué sé yo lo que le contestaré? Tenemos
todo el dia para pensarlo, gracias a Dios, afiadio con tranquilidad.

—¢Y aun estamos en eso? ¢Cabe duda siquiera? ¢Se te ocurre irte de
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mona sabia por esos teatros?

—iNo me marees!—murmuré Concha con sus bermejos labios muy
contraidos.—Tenemos todo el dia por delante; déjame en paz hasta la
noche.

Las facciones de Dolores se descompusieron: reaparecio en ella, bajo la
devota sometida por catorce afos de piedad, la hija del pueblo, con sus
iras indisciplinadas y sus groseros arrebatos. Cogi6 a Concha por las
mufiecas, y zarandeandola rudamente grito:

—iMira... no te doy un bofetén no sé por qué, desvergonzada!

Entorné Concha los parpados, apagando asi dos chispas que brillaron en
ellos: palidecio su tez ya tan mate, y sin decir palabra, sacudié un poco las
manos Y siguié colocandose el manto. Cuando estuvo pronta, hizo ademan
de salir, y Dolores, al verlo, prendiése el manto a su vez y la acompario.

Silenciosas, con armado silencio, anduvieron el camino, y ya en el taller,
las pocas palabras que cruzaron fueron de terca contradiccion por parte de
Dolores. Aquella manga no podia pegarse asi, la costura estaba torcida;
aguella espalda no ajustaba bien, era menester volverla a preparar... Lo
gue mas la irritaba era el gorjeo de las modistas, que sin dar paz a la aguja
charlaban de los sucesos de la vispera y embromaban a Concha, acerca
de sus triunfos artisticos y de la rabieta que pasarian las otras dos, la
estanquera y la del almacenista... Era casi una gloria para el taller haber
derrotado, por medio de uno de sus individuos, a las representantes de
otra clase social que acaso las desdefiaba. Concha, atenta a su trabajo,
apenas contestaba mas que con leves sonrisas, empufiando su tijera de
pié y con el pecho todo claveteado de alfileres para sacar un patron. Alla
para sus adentros discurria, discurria... En medio de todos los elogios que
habia oido la vispera, a ella jamas se le pasaria por las mientes ser actriz
de veras. Entre ambas categorias, la de aficionada y la de actriz de
profesidn, juzgaba ella que existia un abismo infranqueable, como si las
tablas del teatro publico fuesen de otra madera enteramente distinta de las
del Casino. Desde la proposicion de Gormaz, la valla ideal se borraba. ¢Y
por qué no? Ella podia ser actriz... es decir, dominar aquel arte apenas
entrevisto, ponerse en comunicacién todas las noches con el publico,
volver & escuchar aquellos embriagadores aplausos, viajar a ciudades
grandes, para ella nunca vistas... Un destino ancho, grande, hermoso... ¢ Y
por qué no queria Dolores? ¢ Por qué miedo de dejarla? jBah!... Se la
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llevaria consigo... ¢, Por temor de que se perdiese? No parece sino que en
Marineda no se perdian a cada paso cientos de muchachas, de alli, del
mismo taller, sin necesidad de salir & las tablas a representar!

Echaba estas cuentas hincando alfileres y mas alfileres, en la chillona
percalina. El ruido claro y metélico de la tijera la traia & otro orden de
ideas. Aquel destino desconocido le infundia, a la verdad, algun pavor.
Hasta el dia de hoy, gracias a Dios, aungque pobres, no les falté nunca el
pan: ella habia oido decir que los comicos, a veces, pasan hambre, que
tienen dias de apuro terrible; que salen a la escena muy majos, con mucho
vestido de seda y coronas de reyes, y a lo mejor sin camisa... Sin ir mas
lejos, en Marineda se contaba que a Estrella le corrian mal los negocios,
gue le costaba trabajo pagar a su compafia, que en la fonda estaban algo
recelosos... Una noche, recordaba haber encontrado & las comicas y
comicos que salian del ensayo: ellas iban hechas unas brujas, envueltas
en nubes de lana, con impermeables viejos, y todos mezclados, hombres y
mujeres... ¢ Si tendria razén Dolores?...

El taller, a la sazon, funcionaba activamente: Concha podia absorberse en
sus meditaciones. Un pilluelo paso por la calle, tarareando |la Barcarola del
Orfedn. Entonces Concha se acordé de su novio. ¢Qué diria su novio si
ella se hiciese comica? jBah! ¢Y qué habia de decir, después de su
comportamiento de ayer? ¢No la habia puesto alli en ridiculo, delante de
todo el mundo, dandola el desaire de marcharse y de no echarle la corona,
precisamente el dia que?... Por un momento interrumpio la clavadura de
alfileres, conmovida & pesar suyo con el recuerdo del jardin. jVaya un
agradecimiento! jSélo por eso se alegraba ella de que viese aquel
majadero que no le necesitaba y que podia arreglarse de otro modo y
buscarse otra vida! jQue rabiase Ramon! jCuidado con el dia que habia
escogido para darle un disgusto!

Dolores cosia con furor mientras su hermana preparaba. Sus dedos flacos
volaban sobre la tela. Pero & eso de las cuatro, levantdse, doblé la labor, y
se prepar0 a salir. Concha, viéndola descolorida, se le aproximo,
preguntandole si estaba enferma. Dolores la rechazé con sequedad.

—No voy a casa, no... No tengo nada: jJesus, qué cuidado te tomas!
Déjame, déjame... voy a donde tengo que ir: yo volveré a buscarte al
acabarse la costura... Y si por casualidad no vengo, sal y espérame en
casa.
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No paré Dolores hasta San Efrén. Al entrar en la iglesia, casi desierta &
aquellas horas, y bastante oscura, experimentd algun alivio y su colera
amaino instantdneamente. Ya le pesaban los arrebatos de la mafiana... No
hay cosa mas calmante que la reposada y aromatica atmdsfera de los
templos. El agua bendita que Dolores tomo al entrar, le refrescé la frente y
le sosego las hirvientes ideas. Dirigiose a la izquierda, hacia la capilla de la
Virgen del Amparo, cuya devota imagen, alumbrada por una lampara sola,
se destacaba misteriosa y galoneada de oro en el sombrio hueco del
camarin. En un angulo, al lado del confesonario, se acurrucaban dos seres
vivientes, dos viejas, la una arrodillada, confesandose con voz sibilante, la
otra sentada en un banquillo, aguardando su turno. Dolores se determino a
tener paciencia, € hincando a su vez la rodilla ante el camarin, ensarto
algunas salves y ave-marias, para entretener el tiempo. Cuando las dos
viejas salieron arrastrando los piés, apresurdse a tomar sitio al pié de la
reja. El confesor se inclind hacia la penitente: solo se columbraba de él, al
través de la apretada celosia, una punta de nariz afilada y ascética, y el
concavo de una oreja inteligente, abierta para escuchar y entenderlo todo.
Hablaba bajito, pero muy distintamente.

—Te he visto entrar... me ha parecido que venias de prisa, y he procurado
despachar luégo a las que estaban...

Dolores tendié el manto para formar una especie de embudo que la
protegiese contra toda indiscrecion, y empez6 el relato de los sucesos, los
episodios de la vispera, la proposicion de Gormaz, la actitud de su
hermana, todo. A medida que hablaba, su corazén se ablandaba como la
esponja al humedecerla, y poco a poco las lagrimas, suaves como el flujo
del mar, subieron a los ojos y resbalaron por las mejillas. La voz del
confesor las detuvo.

—No hay que afligirse... jPues apenas te apuras! Yo no veo ahi sino
imprudencias tuyas y chiquilladas de ella. Bien te adverti que esas
funciones y esos teatros eran peligrosos... hasta creo que te habia
aconsejado formalmente cortar de raiz todo eso... La mayor parte de culpa
la tienes tu. Ya ves como existe el riesgo donde menos se piensa.

—Si, si sefior, es muy cierto, pero qué quiere usted... Los malditos
compromisos... jQuién habia de pensar también que iban & buscar a mi
hermana para comica! EI demonio s6lo puede enredar una cosa asi.

—¢Vamos, queé haces ahora con llorar? Calmate, hija.
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—Es que veo su perdicion segura... La chica es bonita, y yo... en fin... es
un mal pensamiento... Dios me perdone.

—Di: ¢ qué has pensado?

—A mi nadie me quita de la cabeza que aquel maldito vejete del comico lo
que busca en mi hermana es una muchacha guapa, sana € inocente...
Sefior, en el teatro se la comia con los 0jos... YO no quiero, no quiero que
mi hermana se pierda: para perdida,... basto yo.

—Eso que piensas—murmur6 el confesor sondndose como si quisiese
dejar expedita la nariz y el entendimiento—podra ser un juicio temerario: lo
cierto es que esa profesion es sumamente arriesgada, y solo por favor
especial de Dios... No, yo no diré que sea imposible vivir honestamente
una actriz... Pero al cabo, el que anda con fuego...

—Se quema, si sefior, se guema: es mi matanza:—asevero Dolores.

Transcurrieron breves minutos de silencio, durante los cuales sélo se oyo
la respiracion algo agitada de la modista. Por fin el confesor hablo.

—Mandamela aqui—dijo.—Yo le haré ver...

—No quiere, sefior, no quiere. Dice que la cartilla s6lo manda confesarse
una vez al afio, y que ella se confiesa tres 0 cuatro y que le basta bien...
Que no peca tanto para tener que confesarse a cada hora... Que ni por
tanta confesién es uno bueno... jLas muchachas de hoy en dia tienen poca
religion! Y como oyen mil disparates en los mismos talleres y los leen en
los periédicos...

La punta de la nariz que Dolores veia al través de la reja se contrajo con
severidad; pero dilatése al punto, como si la llenase el aura de una idea
bienhechora.

—¢Por qué no le encargas al novio que se lo quite de la cabeza? A él de
seguro le hara mas caso que a ti.

—Sefior, por desgracia, desde ayer estan refiidos. El se marché del teatro
furioso, porgue ella salia escotada en el dltimo acto.

—Bah... rinas de enamorados, y asi por celillos, y nifierias, poco suelen
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durar. En fin... ¢ TG dices que ese chico es hombre de bien?
—iJesus! Pongo por €l la mano en el fuego.

—¢ Quiere a tu hermana mucho?

—Se le cae la baba con ella.

—¢ Y... crees que se casara?

—So0lo aguarda por fondos con que poner establecimiento por su cuenta; y
estos dias le oi decir que le habian hablado de un comerciante que los
facilitara, con no sé que fianza 6 qué garantia de una firma... Lo que es
casarse,... no desea él otra cosal

—¢Y... tu hermana... le profesa grande afecto...?

—Sefior... yo qué sé... Estas chiquillas no conocen su bien... Quererle, si,
pero... no es alld una cosa extraordinaria.

—¢ Ellos... se hablan asi... con alguna libertad... eh?

—ijQuia! En esa parte tengo la conciencia muy tranquila, sefior... No me he
desviado de ella un minuto nunca... Cuando él nos acompaia a la vuelta
del taller, yo me coloco en medio, y ellos van como dos viejos, formalitos...
no se han hablado bajo tres palabras.

—iMujer... bien hecho, bien hecho...! pero hasta en lo bien hecho cabe un
poco de exageracion... Se me figura que tu has exagerado algo, eh?...
todo quiere su limite...

—Como Vd. me encarg6 tanto que la guardase...
La nariz se aguz0, y su fina punta parecio recalcar una suave ironia.

—Guardala, si, muy bien; s6lo que ya tanto rigor... Para que el corazén se
apegue, hay que consentir cierta honrada y licita franqueza... Si ella
estuviese mas encarifiada con su novio, ahora no la tentaria Satanas por
el lado de las tablas.

Dolores miraba atonita aquella nariz severa por costumbre, y la
desconocia viéndola tan tolerante, tan benignamente entreabierta. Sin
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embargo, no dudd: no habia recibido alli jamas consejo alguno que no le
probase bien seguir.

—Mi parecer es este, hija... No contraries de frente & la muchacha... Si
puedes, gana tiempo... Y que el novio procure disuadirla... hablandola...
a... solas... es decir,... ¢con cierta libertad, eh? Y no te apures... animo.

Dolores se alz6 como suele alzarse quien se postra al pié de un
confesonario, confiada y serena. Aunque le extraflaba algo el consejo,
fuerza es decirlo, su espiritu acostumbrado a ser alli doécil como el de un
nifo, reposaba en la opinidbn agena. Tomé en derechura el camino del
taller, porque ya anochecia y el farolero, dejando un rastro de luz, corria
por las calles enlodadas con la lluvia menuda. Acercése a la puerta, y
tropezo en ella con un bulto que interceptaba el paso, en las tinieblas del
portal. Retrocedio asustada, mas la voz la tranquilizo.

—Soy yo, no hay miedo—dijo con alegre entonacion el que era.
—ijCalla! jRamon! ¢ Esta Vd. aguardando por Concha?

—Justamente... y por Vd. también... Porque tengo una noticia, una gran
noticia que darles.

—ijAlabado sea Dios! ¢(Con que ya le pasdé a Vd. la ventolera de ayer?
iQué hombres! jParecen locos, asi Dios me salve!

Ramon bajaba la cabeza confuso, segun pudo ver Dolores & la luz del farol
gue encendian enfrente.

—Y qué quiere Vd... No, yo conozco que tiene usted razon; hice bastante
mal y estuve un poco acalorado y un poco imprudente. No tiene uno en su
mano ciertos prontos, y Vd. bien conoce que cuando se harta uno de oir
alrededor disparates, parece que le dan ganas de romperse, si pudiese, la
cabeza contra la pared.

—Vaya, vaya, pues esas furias hay que moderarlas... Concha se disgusté
bastante. Y luégo la gente, las envidiosas que estan rabiando por coger
tanto asi donde clavar el diente...

—Pues, gracias &4 Dios—exclamé radiante de jubilo el mozo—ya no habra
por qué mordernos y se acabaran todos esos disgustos. Aqui donde Vd.
me ve, ya tengo los cuartos para el establecimiento, y nos podemos casar,
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si Concha quiere, en Carnavales, y sino en Pascua... Por mi, cuanto mas
pronto...

Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fijamente. Un trabajo de
reflexion muy activo se verificaba en su cerebro, estrecho y femenino, pero
tenaz y aferrado & las pocas ideas que, nacidas alli, 6 sugeridas, se
aposentaban en él. Las palabras del confesor no se borraban de su
memoria. Ganar tiempo... no contrariar de frente & la muchacha... que el
novio procure disuadirla... Si ahora ella daba la fatal noticia al enamorado
Ramén; si cuando venia & hablar de proyectos matrimoniales le
participaba que se habia perdido toda esperanza y que su novia se
disponia & levantar el vuelo hacia regiones muy distintas de aquellas en
gue el humilde ebanista moraba, era facil que éste, de desesperado 6 de
indignado, armase a Concha un escandalo tal, que el caracter vivo y
entero de la nifia se manifestase con nueva energia, afirmandose en su
resolucion. Dolores temia & la poca habilidad del novio. Ademas, era dificil
decirle aquello al pobre hombre, cuando se mostraba tan contento con sus
fondos y su proxima boda.

—Que se lo diga ella como pueda—pens6.—Quizas por no decirselo...

Y con determinacién repentina, poniendo familiarmente la mano en el
hombro del ebanista, exclamo:

—Bueno, pues me viene de perillas encontrarle, porque tenia justamente
que hacer unas compras bastante lejos, y como Concha no vendra de
buena gana, voy yo sola, y Vd. la lleva a casa ¢eh?

Abrié el novio la boca, asombrado de tanta magnanimidad en la rigida
cuflada que, cosida a las enaguas de Concha, habia sido hasta entonces
un perro de presa; y Dolores, que advirti6 su asombro, se di6 prisa a
afadir en son de broma:

—Ya que trae tan buenas noticias, déselas Vd. mismo; no le quiero quitar
ese gusto. Hagame el favor de llevarla... y espérenme los dos en casa, un
momentito.

Aqui la sorpresa de Ramén se convirtio en pasmo. jDolores encargaba
qgue le esperasen los dos en casa! jLe permitia subir al cuarto de Concha,
ella que jamas le consintio pasar del primer tramo de la escalera! Como el
permiso era grato y cuadraba de todo en todo con los deseos de Ramon,
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guardose bien de protestar, y murmurd haciéndose el resignado:
—Corriente.

Dolores se remangé el traje, apretd el manto y salié del portal. Al poner el
pié en la calle, sinti6 un escrupulo de devota, y medio volviendo la cabeza,
dijo al novio:

—iQue haya juicio! Vuelvo en seguida.

Eché a correr, lo mismo que si alguien la apremiase. Tomé por una calle
retirada, la estrecha de San Efrén, y para entretener el tiempo y divertir la
impaciencia, metiése en una tienda de zarazas y pafioleria, € hizo que le
ensefiasen todas las variedades de madapolan, llagostera y grano de oro,
distintas encarnaciones de un solo algodén verdadero. Froté las telas a ver
si tenian poca 6 mucha cal; revolviéo también las percalinas para forros, y
escogié entre varias docenas de carretes, de hilo, todos del mismo
namero, uno que era idéntico & los restantes. Molio & la tendera pidiéndole
agujas de las mas finas, y retractandose después, eligid unas medianas.
Se quejé del lodo y del agua, y acaricié a un chiquillo sucio y mocoso que
criaba la tendera. En todas estas ocupaciones no pudo invertir mas de un
cuarto de hora & lo sumo, y le parecia poco tiempo. ¢Para qué? Ni ella
misma lo sabia. Otras veces se le figuraba, al contrario, que habia
transcurrido mucho. ¢ Mucho? ¢Y porqué? No se lo explicaba tampoco. Sin
embargo, esta Ultima idea prevalecio, y envolviendo en un papel sus
compras, tom6 hacia su casa. Para llegar 4 ella tenia que cruzar por
delante de la iglesia de San Efrén: alla en lo alto del portico, vié vagamente
la figura de piedra del santo: recordd los consejos del confesor, v,
tranquilizada, anduvo mas despacio, y aun se par6 en otro tenducho a
comprar cera para la plancha y no sé qué otras fruslerias. Cuando lleg6 a
su I6brego portal habria pasado cosa de una hora.

Al empezar a apechugar con la escalera, que ya por costumbre recorria a
oscuras, oyo, un tramo mas arriba, el restallido de un fosforo, y le parecio
que delante de ella subian dos personas. Aceler6 el paso & fin de
aprovechar la luz, y un ejemm! muy caracterizado le reveld
inmediatamente la presencia de Gormaz, que solicito y quemandose los
dedos, alumbraba aquellas tenebrosidades para que los setenta y pico de
afos del insigne Estrella no se estrellasen contra un escalén.

En seguida conocié Gormaz a Dolores, mas no habia olvidado el episodio
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de la mafana. Dirigidése a la modista con dignidad, y procurando sostener
la cerilla quieta un momento, le preguntd si estaba su hermana, como
dandole a entender que soOlo & Concha correspondia el honor de aquella
visita. Fiel a su sistema de diplomacia, Dolores contesté que ya debia
Concha estar de vuelta, porque era muy hora de que hubiese regresado
del taller; y afiadié unas cuantas frases de sentimiento por lo oscuro de la
escalera, la molestia que se tomaban, y lo cansado que era subir tanto.
Afadio por via de consuelo:

—Ya faltan solo dos pisos.

Subiéronlos como pudieron, & pufados, a fuerza de cerillas y de ejemm!
cada vez mas fatigosos por parte de Gormaz: Estrella no revelaba el peso
de la vejez, sino en la resonancia del pié, tardo en volver a alzarse
después de que se sentaba en un peldafio. A la puerta de las modistas,
Dolores dijo a Gormaz que buscaba la campanilla & tientas:

—No hay necesidad... Aun esta puesto el llavin.

En efecto, la llave olvidada en la cerradura probaba una distraccién notoria
en la persona que habia entrado primero. Bastd6 con hacer girar el
picaporte para que pudieran entrar los visitantes, y encontrarse al punto en
el unico salén de aquel palacio modistil.

El quinqué, bien despabilado, ardia con clara luz sobre la mesilla de la
maquina: la habitacion arregladita, con sus dos camas limpias, revelaba
cierto bienestar humilde; y en el sofd, libre a la sazon de todo estorbo de
trajes, una pareja se hablaba muy de cerca, casi al oido, en esa estrecha
proximidad que sélo origina un estado del alma; actitud elocuente, que con
ninguna otra se confunde. Separaronse y levantaronse de pronto al ver
entrar gente, ella confusa, encendida y casi sin habla, él serio y
sorprendido. No era Gormaz hombre de pararse en tales fruslerias, ni
menos Estrella; y ambos, en su agitada vida de comediantes, habian visto
hartas cosas, para que les asustase un coloquio amoroso, asi es que
Gormaz, haciendo caso omiso de Ramodn, se adelantd hacia la chica, y sin
preambulos.

—Conchita—dijo—aqui esta el sefor Estrella en persona, y viene a saber
la respuesta de lo que hablamos esta mafiana.

No sabia Concha qué cara poner, y se desvivia ofreciendo a los dos
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actores sitio en el sofa, y balbuciendo mil disculpas por recibirlos de aquel
modo, como si ella pudiese recibirlos de otro. Gormaz corté el hilo de sus
cumplimientos, repitiendo:

—No se moleste Vd., hija... Estamos perfectamente... Sélo queremos
saber la contestacion, nada mas.

—Eso es—afadié Estrella con su campechana cortesia...—Hable Vd., hija,
porque sentiriamos mucho molestarla.

Concha lanz6 a Dolores una mirada oblicua, implorando socorro: pero
Dolores, firme en la senda emprendida, no pestarieo.

—Qué sé yo...—murmuro la nina.—Lo que quiera mi hermana.
Ramon, de pié, presenciaba la escena sin comprenderla.
—Tome Vd. asiento, joven—indic6é Gormaz.

—MIil gracias, estoy bien.

Dolores, haciéndose la desentendida, contesto apaciblemente:

—No, hija, quien debe decidir eres td... Yo no tengo vela en este entierro.
Al fin se trata de una cosa para toda la vida... Me lavo las manos.

—Su hermanita de Vd. piensa muy acertadamente—afirmé
Gormaz...—Con que Vd., Conchita, Vd. ha de resolver... Sea Vd. franca.

Concha mir6 al suelo, retorcio la mano izquierda con la derecha, exhal6 un
leve suspiro, y al fin declaré:

—Pues yo... a la verdad... confieso que... que no me gusta, vamos, que no
pienso... trabajar... para el teatro. No sefior, he reflexionado, y no me
resuelvo a eso.

Estrella y Gormaz se levantaron, a un tiempo, algo mohinos. Los dos
comprendian que era ocioso y desairado insistir. Pidieron mil disculpas,
como gente cortés que eran, y no tardaron en bajar la escalera que tan
trabajosamente habian subido, alumbrandoles esta vez, con un encendido
cabo de vela, Dolores, que no los soltd hasta verlos en el portal. Cuando
ambos actores salieron a la calle, la hermana mayor, que acababa de
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murmurar un «vayan Vds. con Dios» muy melifluo, alzé la mano y les hizo
enérgicamente la cruz, diciendo entre dientes:

—Y gue nunca mas parezcais por aqui, amen.

Gormaz y Estrella caminaron silenciosos breves instantes: de pronto,
volviéndose, se encararon el uno con el otro, seguros de expresar un
mismo pensamiento. Gormaz meneé la cabeza:

—Con el novio hemos tropezado, Juanillo.

—No hay peor tropiezo—afirmé Estrella sacando la petaca...—jY qué
lastima de chica! Decir que tiene la voz de Concepcion Rodriguez! Voto a
sanes! no se veria dentro de un afio otra dama joven como ella! Juraria
que se le pasaban ganas de venirse... Ahi se queda para siempre,
sepultada, oscurecida...

—Bah!—murmur6 Gormaz.—jY quién sabe si la acierta, hijo! A veces en la
oscuridad se vive mas sosegado... Acaso ese novio, que parece un buen
muchacho, le dara una felicidad que la gloria no le daria.

—Ese?—exclamo Estrella cortando con los dientes la punta del puro.—Lo
gue le dara ese barbaro sera un chiquillo por afio... y si se descuida, un pié
de paliza.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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