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La Dama Joven
Aún ardía el quinqué de petróleo, pero con qué Tufo tan apestoso y negro! 
Para alimentar la carbonizada y exprimida mecha, quedaban sólo, en el 
fondo del recipiente, unas cuantas gotas de aceite mineral, envueltas en 
impurezas y residuos. La torcida, sedienta, se las chupaba á toda prisa.

Renegando de la luz maldita, subiéndola á cada momento, cual si, á falta 
de combustible, pudiese mantenerse del aire, las dos hermanas trabajaban 
con ardor. En medio del silencio de las altas horas nocturnas, se oía 
distintamente el choque metálico de las tijeras, el rechinar de la aguja 
picando la seda y tropezando contra el dedal, el crujido de la tela á cada 
movimiento de la mano. ¡Qué lástima que se apagase el quinqué! Estaban 
en lo mejor de la faena; mas la luz, que no gastaba miramientos, 
parpadeó, y con media docena de bufidos y chisporroteos avisó que no 
tardaría en cerrar su turbia pupila. La hermana menor levantó la cabeza, 
respirando, y escupiendo para soltar una hebra de seda que tenía 
enredada entre los dientes.

—Dolores?

—Qué?—murmuró la mayor, sin interrumpir la costura.

—Que nos quedamos á oscuras, chica.

—Si no me das otra noticia...

—Pero es que yo á oscuras no coso. ¿Hay petróleo?

—Ni miaja.

—¿Cabos de vela?

—Tampoco. ¡Echa cabos!

—Pues entonces, ¿qué haces ahí, tonta? Á dormir. Á mí ya me duele el 
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cuerpo de estar doblada.

Suspiró Dolores, y el quinqué, suspirando también estertorosamente, dió 
principio á su rápida agonía. Apenas tuvieron tiempo las costureras de 
echar la labor sobre un sofá inmediato, cubriéndola con un lienzo: tal fué 
de pronta la muerte de aquella angustiada luz. Al quedar en tinieblas, el 
primer movimiento de las dos muchachas fué soltar la risa. ¿Acertarían 
con la cama? Á tientas y con las manos extendidas avanzaron en busca 
de sus lechos, tropezándose en mitad del camino, lo cual las puso de 
mejor humor si cabe.

—Ahora no te equivoques y por acostarte en la cama te acuestes en el 
sofá—exclamó Dolores.

—Mujer... lo peor será si cojo la almohada para los piés.

Se percibía ruido de corchetes desabrochados, resbale de sayas, música 
de enaguas con almidón: le siguió la estrepitosa caída del calzado, y el 
gemido de los jergones bajo el peso del cuerpo. De una de las camas salió 
también un rumor confuso, como de voz que mascullaba muy bajito 
oraciones diferentes. La otra cama no chistó, dando motivo á una 
interpelación de la rezadora.

—Concha?

—Eh?

—¿No rezas hoy, ó qué te pasa?

—Mujer... tengo más gana de dormir que de rezar.

—Vaya que un credo y una salve, no te privarán el sueño.

Concha obedeció, y después del rezo dió varias vueltas en la cama, lo 
mismo que si alguna inquietud la desvelase. Volvió su hermana á 
interrogarla. ¿Qué tenía?

—No tengo sueño. Me he despabilado.

—Pues mañana ya sabes que hay que madrugar.

—Madrugar! ¿Tú qué hora piensas que es?

5



—Qué sé yo... ¿Las dos y media?

—Las cuatro, chica. En el reloj de la Intendencia las acabo de oir.

—¡Tú estás loca!

—Sí, sí, descuídate... Las cuatro.

—Ea, pues chitito y á dormir.

Callaron ambas, pero la excitación de la afanosa vigilia producía su efecto, 
y aunque rendidas y deseosas de sueño, no podían conciliarlo. Era el 
instante en que se piensa en todo, recordando lo pasado, evocando con 
terror ó ilusión lo futuro. Mientras los ojos ven en la sombra abrirse un 
círculo de lívida luz, una especie de foco trémulo y oscilante, verde, 
violado y amarillo, la imaginación exaltada acumula cuidados y memorias, 
un tropel de deseos, esperanzas, dolores muertos que renacen, figuras y 
escenas ya borradas que vuelven á tomar cuerpo al calor de leve 
fiebrecilla.

Dolores, la mayor, cavilaba. Tenía doce años más que su hermana, y 
contaba apenas trece cuando quedaron huérfanas. Se veía tan chiquilla 
aún, calentando el biberón por la mañanita, antes de salir para el taller 
donde trabajaba, y metiendo el pezón artificial, tibio y blando, en la boca 
del pobre angelito, para que no llorase. Los domingos era dichosa, porque 
podía tener en brazos todo el día á la nené. Por fin, el rollo de carne con 
patas echaba á andar, y Dolores, hecha ya una mujer, un tanto relevada 
de sus tempranas obligaciones maternales, empezaba á dejarse tentar, 
alguna vez qué otra, á ir á los bailes de los Circos. En Carnaval asistía á 
tres seguidos, con flores en el pelo y guantes prestados. Después... un 
episodio que Dolores no quería recordar, pero cuyos menores detalles 
tenía grabados, como en bronce, allá en no sé qué rincones del cerebro 
donde habita la memoria de las cosas tristes... Unos amoríos breves, la 
seducción, la deshonra, el desengaño... Historia vulgar y tremenda. La 
enfermedad trajo de la mano la miseria; el fruto de las entrañas de 
Dolores, mal nutrido por una leche escasa y pobre, languideció y sucumbió 
pronto, dejando contagiada á la niña de cuatro años, á Concha, con la 
horrible tos ferina, tos que arrancaba de sus tiernos pulmones estrías de 
sangre. No tuvo Dolores tiempo de llorar á su hijo: era preciso cuidar á su 
hermana, hacerla mudar de aires en seguida... Y no poseía un céntimo, y 
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había empeñado hasta sus botas de salir á la calle y su único mantón. No 
olvidaría, no, la tarde en que á cuerpo, tiritando de frío, entró en la iglesia 
de San Efrén, á rezar una salve á la Virgen del Amparo. Al lado del 
camarín clareaba la reja de un confesonario: tras de la reja un sacerdote. 
Arrodillada, con inexplicable consuelo, refirió todas sus cuitas. Al otro día 
la visitaban dos socias de san Vicente de Paul: al final de la semana le 
daban bonos de pan, chocolate y carne: de allí á medio mes le colocaban 
á Concha en casa de una lechera que vivía á dos leguas, en una 
aldehuela alegre y sana: al mes y medio, la niña regresaba robustecida, 
curada de su tos y acostumbrada á comerse una libra de pan de maíz en 
un cuartillo de leche. Dolores la adoraba: ya no tenía más pensamiento 
que aquella criatura. Anhelaba borrar lo pasado y proteger á Concha. 
Aborrecía á los hombres: que no la hablasen de bailes ni de jaleos. 
Confesábase primero cada mes, luégo cada domingo. Ya no necesitaba el 
socorro de los paúles, y se había apresurado á decírselo, redimiéndose, 
no sin cierto vanidoso contentamiento, de una protección que el artesano 
laborioso juzga siempre humillante, por lo que trasciende á limosna. Mas le 
restaba el auxilio moral, la recomendación de las socias, que jamás la 
consintió carecer de trabajo. Prefería las casas al taller, porque en las 
cocinas le permitían dar de comer á Concha, y aun le rogaban que la 
llevase, enamorados de la hermosura y despejo de la rapaza. Así que ésta 
fué creciendo y pudo coser también, se hizo preciso mudar de sistema y 
volver á los talleres: no era fácil que en las casas facilitasen labor á dos 
modistas á un tiempo, y antes se dejaría Dolores cortar una mano, que 
apartarse una pulgada de su chiquilla, alta ya y formada, tentadora como 
el fruto que empieza á madurar. ¡Eso sí que no! Para desgraciada bastaba 
ella: á Concha que no la tocase ni el aire: corría de su cuenta defenderla 
con dientes y uñas. Todo cuidado era poco en aquella ciudad de Marineda, 
donde chicos del comercio, calaveras y señoritos ociosos no pensaban 
más que en seguir la pista á las muchachas guapas. Temía Dolores, en 
particular, á los señoritos: ¿por qué no se dedicaban á las de su clase? 
¡Tanta señorita sin novio, y las artesanas obsequiadas, perseguidas, 
cazadas como perdices! Mirando lo que sucedía, era cosa de temblar: 
¡cuántas chicas preciosas, que serían buenas si no hubiesen encontrado 
con un pícaro, y que se veían perdidas, desgraciadas para siempre! Unas, 
teniendo que mantener dos y tres criaturas; otras, descendiendo poco á 
poco desde el primer desliz hasta caer en la vida airada... Daba 
compasión. ¡Y el lujo! Eso, eso era lo que ponía á Dolores fuera de sí. 
¡Bailes, chaquetas de terciopelo, disfraces en Carnaval, bolitas de á cuatro 
duros! ¡Muchachas que ganaban una peseta y cinco reales diarios, dígame 
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usted por Dios de dónde lo han de sacar! Ya se sabe: teniendo un oficio de 
día y otro de noche. ¡Malvadas!

No eran tales soliloquios nuevos en Dolores, sino tan antiguos como las 
inquietudes respecto á su hermana; mas lo curioso del caso fué que, sin 
que un solo día dejase de hacer semejantes reflexiones, á medida que 
Concha se desarrollaba y empezaba á celebrarse su linda presencia, 
despertábase en la hermana mayor esa vanidad característica de las 
madres, y á costa de privaciones y escaseces la emperejilaba y componía, 
para que no quedase por bajo de las demás, y por el delito de mantenerse 
honrada, no pareciese la puerca Cenicienta. Con este motivo sufrió 
Dolores alguna fuerte reprimenda de su confesor, jesuíta sagaz, que le 
decía:—Si tú misma fomentas en la chiquilla la presunción ¿cómo quieres 
que no te dé á la hora menos pensada un disgusto? Pónla de hábito, anda. 
¿No has aprendido en tu cabeza?

¡De hábito! Dolores lo usaba hacía muchos años, desde su desgracia: 
pero... cubrir con aquella estameña burda el gentil cuerpo de Concha! 
Prefirió confesarse menos, y se retrajo algo de sus devociones, á fin de no 
ser reñida por su inocente vanidad maternal. Redobló, eso sí, la vigilancia, 
y se hizo centinela asiduo, infatigable, alerta siempre. Concha era fácil de 
guardar: no quería salir sola: á los bailes, á los temibles bailes, prefería el 
teatro, su única afición. Tomaban dos entradas de cazuela, y la niña, 
colgada de la barandilla, gozaba lo indecible. Al regresar á casa, se sabía 
de memoria trozos de verso, fragmentos de escenas. Semejante gusto no 
parecía peligroso: mas el diablo la enreda, y he aquí cómo vino á resultar 
alarmante. Dolores conservaba una casa, donde cosía desde tiempo 
inmemorial, y cuya dueña era cuñada del vice-presidente del Casino de 
Industriales, la sociedad más floreciente y numerosa de Marineda. 
Acababa esta sociedad de organizar una sección de declamación, dirigida 
por un ex-actor, y menudeaban en el teatrillo del Casino funciones de 
aficionados. La parte masculina no estaba del todo mal, ni faltaban 
aprendices; en cambio las mujeres escaseaban. Al saber las disposiciones 
dramáticas de Concha, tramóse en casa del vice-presidente un pequeño 
complot; comprometieron á Dolores, que no pudo desenredarse, y su 
hermana hubo de tomar parte en algunas piececillas.

Nuevo disgusto con el confesor, que censuró agriamente la debilidad de 
Dolores. Esta, bajando la cabeza, reconoció toda su culpa. En efecto, con 
el tal teatro se había introducido en la existencia de las dos hermanas un 
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elemento de desorden: se trasnochaba, se pasaban las horas muertas 
discurriendo trajes y adornos: Concha no pensaba más que en estudiar y 
ensayar su papel; á los ensayos, por supuesto, la acompañaba Dolores, 
cosida á sus enaguas; con todo, era muy arduo vigilar, en la confusión de 
entradas y salidas al vestuario y escenario. Prueba de ello fué que una 
noche, al regresar á su casa, Concha sacó del bolsillo un papel blanco 
dobladito, y echándolo en el regazo de la hermana, le dijo 
desenfadadamente:

—Mira eso.

Dolores lo cogió palideciendo, con dedos ávidos. Era una declaración 
amorosa, y al través de las frases, tomadas indudablemente de algún libro 
de fórmulas epistolario-amatorias, de los volcanes que ardían en el corazón
, las amorosas llamas y otras simplezas por el estilo, percibió Dolores así 
como un olor de honradez, que se exhalaba de la gruesa letra, del tosco 
papel y sobre todo del párrafo final, que contenía una proposición de 
casamiento y una afirmación de limpios y sanos propósitos. Respiró. Al 
menos, no era un señorito, sino un artesano, un igual suyo, resuelto á 
casarse. ¡Casar á Concha, ante el cura, con un hombre de bien, era el 
ensueño de Dolores! Creyó no obstante que su dignidad le imponía el 
deber de enojarse un poco, y de exclamar:

—¿Y cuándo te han dado este papelito, vamos á ver?

—Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme, allí detrás de la decoración 
me lo dió.

—¡Valiente papamoscas! ¿Y tú, qué dices?

—Mujer... ¿y qué he de decir? Si me pide que le conteste, le diré que 
hable contigo antes.

—Eso es, eso es, las cosas derechitas—murmuró Dolores del todo 
satisfecha.

Y así sucedió. Dolores no cabía en sí de júbilo. Fué á contar al confesor el 
caso, y le ponderó las prendas del mozo, un chico honrado, formal, 
ebanista, que tardaría en casarse lo que tardase en poder establecer por 
cuenta propia un almacén de muebles. Nadie le conocía una querida: ni 
jugador, ni borracho. Vivía con su madre, muy viejecita. En fin, sin duda la 

9



Virgen del Amparo había oído las oraciones de Dolores. Otras andaban 
tras de los señoritos, de los empleaditos, de los dependientes de comercio: 
¿y para qué? Para salir engañadas, como había salido ella.—Cada oveja 
con su pareja, hija, confirmó tranquilamente el Padre.—¿Sólo que... á 
pesar de todas las bondades del novio... conviene no descuidarse, eh? Tu 
obligación es no perderlos de vista, hasta que tengan encima las 
bendiciones.

¡Buena falta le hacía á Dolores el encargo! ¡Perderlos de vista! Nunca 
estuvo más adherida á su hermana. Los novios se veían al salir del taller; 
él las acompañaba hasta su casa. Veíanse también en el Casino, los días 
de función ó ensayos, sólo brevísimos instantes, pues Dolores no quería 
dar que hablar allí. ¡La gente es tan maliciosa! Dando una vuelta en su 
cama, Dolores pensaba en el día de la boda, el día de la tranquilidad 
completa, porque desde entonces las dos hermanas coserían en su propia 
casa, poniendo un tallercito modesto. ¿Cuándo llegaría tan apetecido 
instante?

Mientras la hermana mayor soñaba en bodas agenas, la presunta novia 
estaba á dos mil leguas de acordarse de semejante suceso. La juventud 
suele vivir sólo en lo presente, ó al menos en lo futuro inmediato. 
¡Casarse! ¡Bah! Claro que se casaría: ¿pero qué prisa corría eso? El caso 
era lo que se le preparaba para mañana, mejor dicho para hoy, pues ya no 
distaba mucho el amanecer. ¡Era fatalidad que, justamente durante la 
época más ahogada de costura, cuando se acercaban los carnavales, los 
bailes, los trajes, para las mascaradas y comparsas, y no podía ella faltar 
del taller donde desempeñaba las importantes funciones de aparejadora, 
se le ocurriese al Casino de Industriales dar una gran función de teatro, 
para redimir á un socio de la suerte de quinto! Y se ponía en escena una 
obra de Ayala, Consuelo, muy famosa según decía don Manuel Gormaz, el 
director de la sección; y á ella le había tocado en el reparto el principal 
papel, cosa que no dejó de lisonjearla, porque añadía el señor Gormaz, 
que era obra de prueba, digna de una artista... ¡Artista! ¡qué bien le 
sonaba á Concha el nombre! Ser artista era pertenecer á una clase 
aristocrática, superior á la humilde condición de costurera... ¡Artista! En los 
días de beneficio de las actrices, Concha había leído versos de esos que 
se arrojan desde las galerías, impresos en papeluchos azules y amarillos, 
donde tras del epígrafe «á la eminente artista Fulana» ó «á la célebre 
artista Mengana» venía una serie de calificativos y epítetos, entrelazados 
como guirnaldas de flores, y se las llamaba huríes, ruiseñores, ángeles y 
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otras mil cosas así. ¡Una artista! Concha repetía en voz baja, cuando 
estaba sola, la fascinadora palabreja.

¿Cómo saldría ella de aquel apuro? ¿Se cortaría? ¿Se le olvidarían los 
versos? Jamás le había sucedido tal cosa; es verdad que al pisar el 
escenario le latía el corazón muy de prisa; pero luégo recobraba todo su 
aplomo. Sólo que aquella función era diferente de las demás: tratábase de 
una comedia en tres actos, y ella nunca pasó de sainetes y piececillas en 
uno; además, como el beneficiado era hijo de un portero de la intendencia, 
el intendente, persona sociable y bien quista en Marineda, había repartido 
las localidades todas entre lo más lucido del vecindario, y se susurraba 
que la función estaría brillante: lleno completo. En fin, un compromiso 
gravísimo. ¡Y los trajes! Para Consuelo se precisaban tres diferentes, 
elegantes todos: el del último acto, descotado y con cola. ¡Qué de mañas, 
ardides y cálculos representaba la conquista de esos trajes! Vamos, á no 
ser por la señorita del intendente, tan franca y tan amable, no acertaba 
Concha cómo se las habría compuesto. Afortunadamente la señorita fué 
su providencia: desde zapatos blancos de raso hasta flores artificiales y 
brazaletes, todo se lo prestó. Cierto que eran cosas bastante usadas, y 
hubo que refrescar, lavar, planchar, alargar ó encoger... Y aún no estaba 
terminada la faena, y quedaba un día solo, y no podía faltar al taller, ni al 
ensayo general... ¡Imposible que alcanzase el tiempo para todo! Si el 
maldito quinqué no se hubiese apagado, ya tendría listo el traje! ¡Cuánto 
iban á apretar las uñas al día siguiente! ¿Amanecería pronto? Cavilando 
así, sintió Concha un estremecimiento de frío y se arropó. Se unieron 
involuntariamente sus párpados y con indecible bienestar se quedó 
dormida.

Apenas comenzaba á saborear el dulce reposo, la sacudieron y 
zamarrearon sin misericordia. La fría luz del alba se colaba por las rendijas 
de los ventanillos, y Dolores, de bata ya, con una toquilla de estambre muy 
enrollada al cuello, se disponía á enristrar la aguja, y tocaba diana para 
que la ayudasen. Concha entreabrió los ojos, borracha de sueño, de ese 
sueño de la primera mocedad, tan parecido al de la niñez en su intensidad 
reparadora. Fué preciso repetir la sacudida: entonces, de no muy buen 
talante, echó fuera una pierna para calzarse las babuchas.

Tentadora ocasión de describir, en tan indiscreto minuto, á la futura 
Consuelo, cuando sus carnes tibias conservan aún la suave morbidez del 
sueño, y la breve camisa descubre mucha parte de su gallarda escultura. 
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Los brazos blancos y puros, los piés rosados por la frialdad del piso, los 
senos recogidos y breves como capullos de flor, hacen honesta por 
extremo aquella semi-desnudez juvenil, que la claridad del amanecer baña 
con delicados matices opalinos. Remata el cuerpo una cara oval, 
sanamente pálida, algo pecosa hacia el contorno de las mejillas; el pelo, 
rubio como la harina tostada, nace copioso en la nuca y frente, y 
desciende en patillas ondeantes hasta cerca del lóbulo de la oreja: entre 
los labios gruesos y cortos brilla como un relámpago la nitidez de la 
dentadura. Los ojos, aunque hinchados de dormir, no encubren que son 
garzos y candorosos todavía.

Para despejarse, necesitó Concha pasar agua fría por la cara. Dolores 
entretanto abría las maderas, aseaba un poco el cuartito abohardillado, y 
encendía en la cocinilla próxima seis carbones para calentar el puchero de 
cascarilla y la correspondiente leche. En un santiamén se desayunaron. 
Concha, bien despierta ya, consagraba toda su atención á los trajes. Al 
lado de la ventana, sobre el quebrado sofá, lleno de hernias de crín que se 
salía, reposaban las galas de la noche. Concha se acercó á la fiel aliada 
de la modista, la máquina, que dada de aceite, limpia, con su carrete 
enarbolado, con la mesilla reluciente de barniz, aguardaba lo mismo que 
un centinela, arma al brazo, las órdenes de su jefe. Dolores se aproximó 
también, exclamando:

—Tú á los volantes y yo al cuerpo.

Salió el famoso vestido de baile. Era de seda azul bajo, algo verdoso ya y 
por muchas partes salseado; pero merced á la buena idea de Concha, de 
velarlo con infinitos volantes de tarlatana del mismo color, parecería 
nuevecito de allí á poco. La cadencia de la máquina se interrumpía á cada 
volante, y el vestido giraba, giraba, como una peonza, todo hueco, y cada 
vez más vaporoso. Al cabo brotó la falda fresquita, soplada como un 
buñuelo, y fué á ocupar su puesto en el sofá al lado de otros pingos 
también remozados y disfrazados hábilmente, con recogidos, lazos y 
encajes. Dolores pegaba al cuerpo el último corchete y orlaba de tul blanco 
las cortas manguitas. Terminado lo grueso de la labor, empezaron mil 
menudencias, mil accesorios. Pendían de una cuerda, tendida de un lado 
á otro de la pared, dos guantes blancos, largos, muy tiesos, con las puntas 
de los dedos amarillentas y arrugadas; y mientras Concha los soplaba con 
ardor para despegar aquellas malditas puntas, que delataban el paso 
ineficaz de la bencina, Dolores, por medio de una plancha caliente, 
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estiraba varios cintajos lácios como tripas de pollo, dedicándose después á 
frotar con miga de pan los zapatos de raso, y á pegar con goma una varilla 
del abanico. Las cosas que iban estando dispuestas, pasaban á una cesta, 
cuidadosamente colocadas; de pronto Concha se dió una palmada en la 
frente.

—¿Qué te pasa?

—¡Las medias! Que se nos olvidaban las medias!

—¿Qué más da? Llévalas blancas.

—¡Mujer... son tan cursis! ¿Tienes agua caliente?

—La pondré á calentar.

—Anda, que se lavan y se secan pronto... á la noche están sequitas.

En tanto que Dolores jabonaba el par de medias azules, Concha, cosiendo 
el dedo de un guante, preguntaba á sí misma en voz alta:

—¿Tendrán que hacer esto las cómicas el día que representen?

—No, mujer...—murmuró Dolores.—Esas lo tienen todo arreglado.

—Dichosas ellas. Á mí me venía bien ahora repasar el papel.

—Pues no te descuides, que pasa ya de las ocho y media. ¡Cuándo se 
acabarán estos jaleos de teatro! me duele la cabeza ya, de discurrir para 
refrescar vejestorios.

Quedábales aún algo por hacer, pero el tiempo urgía, y el taller aguardaba. 
Convinieron en que, á la hora en que Concha fuese al ensayo, Dolores 
volvería á casa, terminaría todo y llevaría la cesta al Casino, donde 
Concha aguardaría ya para vestirse. Por excepción, una vez nada más: 
que eso de dejar sola á Concha, no estaba en el programa.

—Mujer, no hay remedio—exclamó Concha.—Desde el taller al Casino, no 
me saldrá ningún perro rabioso.

—No me dan á mí cuidado los perros de cuatro patas, sino los de 
dos—murmuró Dolores guiñando un ojo.—Con que mucho juicio, ¿eh? Si 

13



sale Ramón á acompañarte, le dices que se vuelva á su casa ó que te 
espere en el Casino.

—Bien, bien.

¡Bastante pensaba Concha en Ramón! Todo el día en el taller estuvo 
repasando su papel mentalmente. Don Manuel Gormaz le había 
encargado tanto que se fijase y que tuviese alma en algunas escenas! 
Tener alma... ¿sería gritar mucho? No, porque se reirían de ella... ¿Sería 
pronunciar recalcando, como la que hacía de graciosa? No, eso tampoco... 
Procuraba recordar las inflexiones de la actriz que había representado 
Consuelo el año anterior, en el Teatro Grande... Lástima no acordarse 
punto por punto! ¡Si ella supiese que, con el tiempo, le tocaría representar 
ese papel! Mientras arreglaba los pliegues de una sobrefalda, ó sacaba un 
patrón por el figurín, Concha repetía entre dientes las redondillas de Ayala, 
bien agenas de ser pronunciadas en semejante sitio.

Al salir del taller, se separaron las dos hermanas, tomando cada una en 
opuesta dirección. Iba Concha distraída, andando rápidamente, cuando 
alguien emparejó con ella.

—¡María Santísima... qué susto me has dado!

El novio se sonrió afablemente, no sin mirar á todos lados, 
convenciéndose por fin de que Concha iba sola, hecho singular y 
extraordinario. Manifestó su admiración, diciendo:

—¿Y Dolores? ¿Qué milagro es éste?

—No pudo hoy acompañarme... Tenía que acabar de alistar unas cosas. 
Viene después.

No puso Ramón cara compungida al oir la nueva, y siguió andando al lado 
de Concha por la calle Mayor, donde algunos comercios empezaban ya á 
encender su alumbrado. Concha se volvió de pronto toda alarmada.

—Mira, vete, vete... No me acordaba ya... No puedes acompañarme hoy.

—¿Por qué, chica?

—Porque voy sola... No me hizo otro encargo Dolores.
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—¡Vaya con la ocurrencia!—exclamó él súbitamente enojado, 
deteniéndose ante un escaparate en que brillaba ya el gas.—¡Pues me 
gusta! ¡Sólo eso faltaba! No seas tonta; yo te acompaño. ¿Qué necesidad 
hay de que se lo cuentes á tu hermana?

Concha le miraba con sorpresa, viéndole de levita. Era una levita negra 
arrugada y floja en los sobacos, que caía mal, amén de relucir demasiado, 
conociéndosele las dobleces de las prendas guardadas mucho tiempo en 
cajones; no obstante, la negrura del paño y la blancura de la pechera 
limpia realzaban la varonil presencia de Ramón, mocetón arrogante y 
guapo, aunque tosco: de ancho pecho, oscura barba, pelo rizoso y 
grandes y vigorosas manos. Concha se sonrió.

—¿Por qué vienes tan elegante?

—¿No sabes que tengo que cantar en el Orfeón? Ayer toda la noche 
hemos estado ensayando la Barcarola nueva.

Ella bajó la cabeza, dándose por convencida; de repente volvió á 
ocurrírsele lo que diría Dolores.

—Anda, lárgate, que no tengo gana de fiestas... No quiero oir sermones 
por causa tuya.

—¿Quieres que me vaya? Corriente—pronunció él con despecho—pero 
también es mucha ridiculez... Seis meses que somos novios, y aún no 
hemos podido hablar en paz y en gracia de Dios un cuarto de hora.

Díjolo con tal rabia, que Concha, cediendo á un movimiento compasivo, le 
llamó.

—Bueno, ven... Pero no hay que contarlo ¿eh? Silencio.

Siguieron su camino, él satisfecho ya, ella un tanto envanecida, allá en el 
fondo del alma, por llevar de acompañante á su novio, un novio de levita 
que podía confundirse con un señorito. Callaban, preocupados por la 
misma novedad de la situación, y sin despegar los labios salieron de la 
calle Mayor al paseo público, á la sazón desierto. Hacía frío. Los árboles 
sin hojas y las farolas apagadas se perfilaban sobre el gris ceniza del 
crepúsculo invernal; un pilluelo pasó corriendo, dando un empujón á 
Concha, que llamó á su acompañante.
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—¡Ramón! ¿tú qué tienes?

En efecto, parecía pensativo. Con voz algo dura, contestó:

—No tengo nada.

—Nada, ¿y vas ahí que pareces un mochuelo? ¿Después de que te dan 
gusto, llevas ese gesto?

—No tengo obligación de estar hoy tan contento como tú.

—¿Y yo por qué he de estar contenta hoy?

—Porque vas á lucirte, á ponerte muy maja y muy bonita para salir á las 
tablas.

Echóse á reir la muchacha.

—No te rías—articuló él con acento opaco...—Haz el favor de no reirte, 
que yo no hablo de broma.

—Pero hombre... no me he de reir! Te enfadas porque me presentaré en 
las tablas muy compuesta... ¿Pues no vas tú también con el fondo del baúl 
encima? Vamos—añadió viendo la fisonomía contraída de Ramón—no 
seas majadero; ya sabes que trabajo por compromiso con el Vice-
presidente y por complacer al señor de Gormaz... Buenos apuros me ha 
costado la tal función: hace tres noches que no duermo casi... Maldito el 
chiste que...

—Sí, sí, dices eso, pero otra te queda... Si no te gustase no irías allí de 
muestra, no irías.

—¿Tienes gana de armarla hoy? Pues para eso, pude venir sola.

—No—replicó él con más blandura—no te digo nada, Dios me libre, haz lo 
que quieras; pero tengo que advertirte una cosita, eso sí: no te parezca 
mal.

—Vamos á ver qué sale después de tanto aparato.

—Cuando nos casemos...
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—De aquí allá!

—Cuando nos casemos—reiteró con firmeza el mozo—yo no consiento 
que vuelvas á representar, aunque se empeñe Dios del cielo... ¿Te has 
enterado?

—Bien... De aquí á que suceda eso...

—¿El qué?

—Lo del casamiento.

—Yo me entiendo... Cuando menos se piensa... En fin, vé 
acostumbrándote á la idea, por si acaso. No me gusta á mí, ni á ningún 
hombre blanco, queriendo á una mujer como te quiero á ti, oir que dicen en 
las butacas estupideces y barbaridades... al lado de uno mismo, con la 
poca crianza que tienen esos brutos de señoritos, Dios me perdone...

—¿Y qué dicen?—preguntó curiosamente Concha.

—Mil desvergüenzas... Que si tienes buen éste, y buen aquél, y... Calla, 
calla, que yo paso las de san Patricio... Un día hago un disparate.

Concha, muy colorada, bajaba la cabeza; por fin articuló entre enojada y 
vergonzosa:

—¿Y á ti qué te importa lo que digan? Déjalos, hombre.

—De otra ya pueden decir pestes... Pero de ti... que te quiero tanto como á 
mi madre!

Lo pronunció con tal fuego y sinceridad, que á pesar suyo la modista se 
sintió conmovida y le miró dulce y amorosamente. Entraban en el jardín 
público, que seguía al paseo, y en el cual la oscuridad era mayor, y 
completa la soledad y el silencio, á menos que una ráfaga de vientecillo 
marino sacudiese los siempre verdes egonibus haciéndoles murmurar 
cosas tristes. Concha se apoyó en el brazo de su novio. Al hacerlo, su 
codo tropezó con algo que abultaba debajo de la levita.

—¿Qué llevas aquí?—preguntó.

—Nada.
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—¿Cómo nada, y sobresale que parece un mollete de pan?

—Mujer... si no es cosa que te importe.

—Á ver, á ver?

De mala gana se desabrochó él y sacó un objeto elíptico de hojas de laurel 
engomadas, muy tiesas, y rematado en unas largas cintas blancas con 
flequillo de oro al extremo. Á pesar de la oscuridad, aún quedaba 
suficiente crepúsculo para que distinguiese Concha que era una corona.

—¿Y esto?—preguntó afanosamente, entre turbada y alegre.

—Ya lo veo.

—Una corona... ¿Para quién?

—¿Para quién ha de ser?

—¿Para mí? ¡Qué loco! ¿Y no me reñías antes por representar?

—Una cosa es una cosa, y otra es otra... Me dió rabia ver que en el 
beneficio del mes pasado le echaron una corona monstruo á esa tonta de 
Rosalía Cañales, y á ti porque tenías un papel más corto te conformaron 
con un ramito de mala muerte... Y pensé para mí: no, pues como 
represente otra vez, no se queda sin corona mi Concha del mar... No me 
hace gracia que tú quedes deslucida... Ahí tienes.

—Te lo agradezco... te lo agradezco mucho!—articuló cariñosamente ella, 
afirmándose más en el brazo que la sostenía.

Él la contempló con ansia, y después miró alrededor. Ni un alma en el 
jardín.

—¿Concha?

—¿Eh?

—¿Me quieres?

—Sí, hombre, sí.
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—¿Te enfadas si te pido una cosa?

—¿Qué?

—Dame un beso.

Soltó Concha el brazo y se hizo atrás. Parecíale que el rumorcillo de los 
arbustos y el manso gotear de la fuente eran ecos de la voz de Dolores... 
Y tapándose la cara con las manos y retrocediendo, gritó alborotada:

—Eso no... Eso no... Estate quieto.

—No, si no quieres no... No grites, que pensarán que te mato...

Volvió á darle el brazo, en el cual ella se sostuvo con recelo, pero al verle 
triste y con la cabeza baja, se aproximó nuevamente. Una invencible 
curiosidad de virgen la impulsaba á desear la caricia que había rehusado. 
Estaban próximos ya á salir del jardín, y á corta distancia de él, comos 
unos cien pasos, resplandecía el iluminado portal del Casino. Inclinó un 
poco la frente sobre el hombro de Ramón, y éste, con arranque súbito y 
brioso, desprendió el brazo para rodearle la cintura, y la besó en la mejilla, 
con toda su fuerza, devorándola el cutis. Concha sintió una ola de caliente 
sangre que henchía sus venas, y percibió al mismo tiempo, con extraña 
lucidez, un olorcillo á alcanfor y pimienta, que debía proceder de la levita 
guardada hacía tiempo.

Apresuradamente salieron del jardín, él radiante, ella aturdida y cabizbaja. 
¡Si Dolores lo supiera! Las manos se le habían puesto frías, y una 
conmoción singular le imponía silencio. Su novio le parecía ahora, sin 
saber por qué, más amable y á la vez temible. Le miraba á hurtadillas, cual 
si no le hubiese visto bien antes. Como se aproximasen mucho al Casino, 
Ramón se inclinó hacia ella, y ella retrocedió instintivamente.

—Mira, Concha, mañana puede que tenga una gran noticia que darte...

—¿Qué?

—No, por ahora nada... Por eso no quería hablar, hasta llegar aquí... 
mañana te diré... Oye, antes que se me olvide: ¿dices que tienes que salir 
hoy escotada?

—Sí, hombre... En el último acto.
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—Pues cuidado cómo te arreglas... El cuerpo altito... no quiero que nadie 
se divierta á cuenta mía.

—¡Jesús!—exclamó la modista.

Y diez pasos antes de llegar al portal, soltó el brazo de Ramón y echó á 
andar rápidamente, murmurando:

—Hasta luégo.

Penetró en el edificio. El recinto del teatro se hallaba todavía á oscuras, y 
en los pasillos, el conserje barría con afán las puntas de cigarro y los 
fragmentos de papel. En el escenario ardía un quinqué puesto sobre una 
consola, y dos ó tres candilejas, prevenidas para alumbrar el ensayo. 
Concha se adelantaba medio á tientas por el final del corredor, cuando un 
hombre le salió al encuentro, muy apresurado y afectuoso, y le dijo 
cogiéndole ambas manos y estrujándoselas en expresivo apretón:

—Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mía... ¿Qué tal? ¿Se ha 
repasado? ¿Hemos olvidado el papel? Por aquí, no tropiece Vd... Eso es... 
Ya estamos.

—El papel me parece que lo he de saber, señor de Gormaz—afirmó 
Concha, quitándose el mantón y el manto al entrar en el escenario. Hola, 
chicas—añadió saludando á dos mujeres que, sentadas en un sofá, 
repasaban en voz baja, con un rollo de papeles en la mano.

—Abur—le contestaron no muy cordialmente las interpeladas.

Gormaz, previa una fricción que hizo chascar sus palmas, se dirigió á las 
repantigadas actrices:

—Repasen, eso es, un poquito, mientras no vienen los caballeros... 
Siempre son los últimos.

Y llamando aparte á Concha, arrimándola á un bastidor donde no 
alcanzaba la luz de las candilejas, cuchicheó con misterio:

—¡Hoy hay que esmerarse, Conchita! ¡que esmerarse mucho! ¿No sabe 
Vd. lo que pasa?
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—¿Que va á venir mucha gente?

—La gente... ¡bah! No; es que en cuanto ha sabido Juanito Estrella que 
dirijo yo esta función, como hoy no la tienen en el teatro, á pesar de que 
también ensayan, me ha escrito que vendría y... ¡ya ve Vd.! ¡Va usted á 
representar delante de un gran actor, una gloria nacional! ¡émulo de 
Romea y de Latorre!

Concha sintió un poco de recelo al oirlo, y al mismo tiempo, sin darse 
cuenta del por qué, la noticia le fué grata. Conocía de vista á Estrella, al 
director de la compañía que actuaba en el Teatro Grande; había oído mil 
veces hablar de su fama: lo cierto es que tenía un modo de representar 
que á ella, sin entender gran cosa, le parecía prodigioso: ¡qué bien sabía 
hacer que lloraba! ¡qué divinamente se fingía moribundo y muerto! ¡qué 
expresión en aquella cara! Representar delante de él... ¡Qué vergüenza!

Esto último fué lo que manifestó en alta voz. Gormaz la riñó, tosiendo 
como siempre que se acaloraba.

—No se me vaya Vd. á cortar, hija... Por lo mismo que Estrella es 
inteligente, es indulgente: él también empezó así, de aficionado, en 
teatrillos y en liceos, cuando era estudiante, hasta que se aficionó y dejó la 
carrera para dedicarse á la profesión artística... ¡Ejeeem! Con que ya ve 
Vd... Ea, que ya llegan: á ver cómo salimos del ensayo.

Arrastró casi á Concha al lado de la consola y del quinqué: en efecto, ya 
se agitaban allí dos ó tres sombras masculinas, charlando con las 
desdeñosas actrices Rosalía Cañales y Julia Marqué. Al ver á Concha, los 
hombres la saludaron galantemente, en especial el beneficiado, encargado 
del papel de Fernando, y que se creía comprometido por el texto del 
drama á mostrarse insinuante y tierno con ella. Todo el grupo rodeó 
apresuradamente á Gormaz, el cual extendiendo las manos á un lado y á 
otro trataba de restablecer el orden.

—¿Don Manolo, empezamos?

—¿Don Manolo, qué se hace?

—¡Ensayar, señores... bruuum!... si Vds. quieren: y ya saben lo que les he 
advertido: en los ensayos no hay que derrochar voz. Piano, pianísimo.

21



El apuntador comenzó á decir, sin entonación ni transiciones, el papel de 
cada uno, que los actores repetían paseándose con las manos en los 
bolsillos ó columpiándose en la silla. Las actrices, más cohibidas, no se 
atrevían, al recitar, á moverse del sofá, ni á descoser los brazos del 
cuerpo. Gormaz las tomó de la mano, suavemente.

—Hijas, accionen Vds. un poco...

—¿Lo mismo que después? ¿Como si ya fuese la representación?

—No tanto, no tanto! Un poco: si la escena ha de ser de pié, no se dejen 
Vds. ahí quietas... Y Vds., caballeros, no alcen tanto la voz; si ahora no 
hay público que atienda! Eso... á ese diapasón. Ya verán Vds. cómo 
después hay que decirles que se esfuercen, porque no les oirá ni el cuello 
de la camisa... Ejeemm! Háganse cargo de que ahora no deben malgastar 
sus fuerzas: matizar, pero bajito... Eh... chss! caballero López, ¿á quién le 
cuenta Vd. eso? ¿á la puerta ó á esta señorita?

Todo el mundo se rió. Gormaz en los ensayos se ponía nervioso, sudando, 
tosiendo de fatiga, pasándose á cada rato el pañuelo por la calva frente y 
por los turbios ojos. Quisiera él calentar aquellos cuerpos inertes, sutilizar 
aquellas mentes torpes, encender aquellas tardas y perezosas sangres 
con el fuego y la lumbre del entusiasmo artístico. Sólo que á la media hora 
de predicar, de espolear, de comunicar impulso, de serlo todo á un tiempo, 
galán, dama, barba y gracioso, de dar á éste el modelo de la expresión 
patética y al otro el de la indignación y al de acá el de la ironía y al de 
acullá el del desdén, su rostro se amorataba, el asma le subía en 
ronquidos y borborigmos á la laringe, se inyectaban sus pupilas, y, medio 
muerto, se dejaba caer en una butaca, diciendo: «Bruumm... Sigan Vds... 
sigan.» Cada cual seguía entonces yéndose por dónde le daba la gana.

Frisaba Gormaz en los sesenta; era coetáneo de Romea, pero más joven, 
y pertenecía á aquella falange de actores, ya casi extinguida, que amaba 
el arte y se preciaba de entender de letras; que se asociaba á la gloria de 
Hartzembusch y Zorrilla por la interpretación entusiasta de sus dramas, y 
que tras de cantar todo el verano, como la cigarra, ha concluído como ella, 
muriéndose de hambre y frío, porque la vejez del actor español es penosa 
cuanto alegre su vagabunda mocedad. La última etapa de Gormaz, 
inservible ya para las tablas, fué organizar aquella sección en el Casino de 
Industriales. Todo el mundo le quería bien allí, por su afable carácter y su 
vida arreglada y modesta, pues Gormaz no tenía nada de bohemio y sus 

22



costumbres podían pasar al través del más delgado tamiz de censura.

Lo que es la noche del ensayo de Consuelo, á Gormás debía sucederle 
algo raro. Estaba como vuelto al revés. Él, tan atento, tan deferente con 
todos los individuos de la sección, sin distinción de sexos ni categorías, 
apenas contestaba y sólo se dedicaba á ensayarle bien el papel á Concha. 
Las otras mujeres que tomaban parte en la representación no tardaron en 
notarlo, y en amostazarse. La encargada del papel de Antonia, Julia 
Marqué, catalana ingerta en gallega, hija de un almacenista, era una 
morena hombruna, con gruesa voz y no leve bozo, muy aplaudida por lo 
campanudo de su órgano, que daba tono profético y sentencioso á sus 
menores palabras; la que había de hacer la criada andaluza, Rosalía 
Cañales, era una estanquerilla redicha, delgada y chatuela, que giraba los 
ojos, apretaba la boca y manejaba mucho el abanico; teníanse ambas por 
dechados respectivamente del género trágico y cómico, y en los ensayos 
se apoderaban del director, crucificándole á preguntas y no dejándole 
respirar. Viendo que no les hacía caso, cuchichearon en voz baja y 
señalaron á Concha. ¡Qué tonta y qué presumida! Porque había atrapado 
el papel principal, estaba dándose una importancia! Mucho de salir hoy 
elegante y de cola, y mañana se casaría con un ebanista miserable, y 
calentaría las sopas en la trastienda sin más cola que la de pegar madera! 
Y ambas hacían un gesto desdeñoso, indicando que ellas no aceptarían 
seguramente por marido á hombre de tan poco fuste.

—Aún sabe Dios si se casará—silabeó en voz baja la estanquera.

—Pero mira don Manolo... No hace sino enseñarle, como si fuese á sacar 
de ahí una cosa que asombre á todo el mundo.

En efecto, á Gormaz todo se le volvía: «Conchita, ese brazo. Hija, repita 
Vd. esa frase. No, así no: un poquito de energía, ¿está Vd.? Esa escena 
hay que moverla... debe Vd. levantarse, volverse á sentar, mostrándose 
dudosa. ¿Á ver cómo escribe Vd. esa carta?... Bien, bien... así debe Vd. 
hacerlo después; no hay que olvidarse.

Concha, sorprendida también de aquel interés exclusivo, sentía que poco 
á poco se le comunicaba el entusiasmo de Gormaz, contribuyendo á su 
excitación el instinto femenino, el espectáculo de las dos rivales 
acurrucadas en el sofá, nerviosas como dos gatas que se disponen á 
sacar las uñas, y mirándola de reojo con pupila fosforescente. Un sutil 
calor empezó á difundirse por su alma, transformándole la voz, que con 
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sorpresa de ella misma se timbró en notas penetrantes y apasionadas. 
Gormaz, observando esta favorable metamórfosis, aplicaba leña á la 
hoguera.

—Ya ve Vd. que en este acto está Vd. celosa... Hay que revelar esos celos 
en el acento, en la fisonomía... Su marido de Vd. la está engañando; Vd. 
no se ha de quedar tan fresca!

Á veces Concha, cuando decía una frase con vehemencia, avergonzábase 
un poco y soltaba la risa.

—Ay, Dios mío... Don Manolo, estoy exagerando, ¿verdad?

—No, hija, no... En esa situación hay que poseerse, así como en el primer 
acto debe Vd. más bien aparecer fría y coqueta... Bien dicho, bien! 
Ánimo... á la escena con la criada... Rosalía, hija, ¿me hace Vd. el favor?

—¿Eh?—murmuró Rosalía con displicencia.

—Pues ahora es la escenita de Vd... La carta.

—Ay... Vd. dispense... Como no se ha fijado usted nada en lo que dije 
antes, creí que...

Encogióse Gormaz levemente de hombros, y resignándose, prestó alguna 
atención al dejo sevillano contrahecho de la estanquera. Era preciso 
activar porque la hora de la función se aproximaba, y ya dos ó tres 
músicos, con sus instrumentos muy enfundados en bayeta verde debajo 
del brazo, se asomaban por la puerta de entrada, retirándose después de 
escuchar algunos minutos curiosamente. El último acto se atropelló un 
poco, pero Concha sabía al dedillo el papel y Gormaz, como de paso, 
pudo aún indicarle algunos toques maestros. Al final le apretó 
misteriosamente la mano.

—Hasta luégo... y á ver cómo nos lucimos!

Concha se dirigió al tocador, donde la esperaba su hermana vigilando la 
cesta de los trajes, mientras Rosalía y Julia, ocupando todo el hueco del 
espejo, se daban polvos de arroz por quintales, limpiándose después cejas 
y pestañas con la tohalla húmeda. Como no tenían trazas de hacer sitio, 
Dolores gritó á Concha en voz alta:
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—Hija, arrímate al espejo... Estás sin peinar aún, acuérdate...

Las dos usurpadoras del tocador se desviaron con majestuoso paso de 
reinas ofendidas, y empezaron á calzarse en un rincón, secreteando y sin 
dejar su actitud hostil. El tocado de Concha fué corto; su juventud y su 
fresca tez no requerían gran afeite. Sus ojos brillaban y sus mejillas 
estaban algo sonrosadas. Al remangarse el pelo con unas agujas de 
azabache, recordó el beso de Ramón, y se enrojeció hasta la frente. ¡Qué 
poco había durado! ¿Lo sabría Dolores? ¡Bah! ¿Cómo lo había de saber? 
Esforzóse en desechar aquel orden de ideas, recordando que era preciso 
hacer un esfuerzo para representar bien y que don Manolo no se quejase 
de ella.

Cuando puso los piés en la escena, el corazón le latió, según costumbre, 
un poquillo, al ver el aspecto imponente del teatro. Sin que pudiese 
precisar quiénes eran los espectadores que llenaban las butacas, 
atestaban los palcos y se apiñaban en la galería, bien comprendió que 
estaba allí todo Marineda, la gente fina, el señorío; público inusitado en 
aquel local, donde por lo regular el elemento dominante eran los socios y 
sus familias. Veía vagamente, sobre el fondo granate del papel que reviste 
el teatro, agitarse una triple hilera de cabezas femeniles, adornadas con 
flores; los colores claros y ricos de los trajes hacían una decoración 
abigarrada; y de las butacas, subía hacia Concha, como una ola de 
curiosidad, el reflejo de los cristales de los gemelos instantáneamente 
clavados en ella, y el susurro de voces que muy quedito pronunciaban ó 
preguntaban su nombre. Zumbáronle algo los oídos, y se le apretó la 
garganta al articular las primeras frases del papel; pero recordando de 
pronto un consejo de Gormaz, alzó los ojos y fijó en el auditorio una 
mirada tranquila. Distinguió entonces con más claridad la concurrencia, y 
respiró. De pronto volvió á alterar su serenidad la cara de Ramón, que 
desde las primeras filas de butacas, acechaba una ojeada de su novia. 
Apartó la vista y se dedicó á recitar lo mejor posible el papel. Gormaz, 
asomando de tiempo en tiempo entre bastidores su cabeza sudorosa, 
recorría el teatro, fijándose en un palco entresuelo, el único vacío que 
quedaba ya; después hacía una señal de inteligencia á Concha, 
aprobando y animando.

El público, sin embargo, no daba más indicio de agradecer los esfuerzos 
de Concha que, por parte de los hombres, no quitarle los gemelos de 
encima. En conjunto se veía que la representación hacía reir 
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disimuladamente á los que no fastidiaba. Dos ó tres carcajadas sofocadas 
habían resonado ya, una aguda y aflautadilla en un palco, otras más 
sonoras en las butacas. Por mucho que las señoras procurasen aparentar 
que se divertían y prestaban atención, notábanse los bostezos de á cuarta, 
mal encubiertos por el abanico. Sotto voce, los espectadores se 
comunicaban sus impresiones de aburrimiento. ¡Las tales funciones de 
aficionados! ¡Venir á ver lo mismo que se ve en el Teatro todos los días, 
sólo que echado á perder! Luégo, ¡qué programa tan largo, santo Dios! 
¡Tres actos de Consuelo, el Orfeón, lectura de poesías y un sainete! No se 
salía de allí menos de la una. Y el caso es que no cabía marcharse 
dejándolos con la palabra en la boca, por compromiso con el Intendente, 
que se picaría, de seguro, si se le hiciese un desaire á su protegido... 
¡Buen tipo tenía el protegido! ¡Vaya un galán para el papel de Fernando! 
Las patillas postizas se le estaban cayendo: por no saber en qué ocupar 
las manos, no cesaba de dar vueltas á la cadena del reloj... ¡Pues y las 
mujeres! ¡Qué modo de vestirse! Aparte de que no se les oía una palabra, 
y como estaban aguardando lo que dijese el apuntador para hablar, 
resultaba que el acto no concluía nunca... ¡Y qué acción! Lo mismo que 
esas muñecas, á las cuales se les tira de un cordelito y levantan los 
brazos... La Consuelo pronunciaba más claro; á esa al menos se le 
entendía bien: ¡pero qué trazas de descarada y pizpireta!...

En las butacas también se comentaba lo indigesto de la función, con otra 
salsa más picante, y sobre todo con tan unánimes elogios á la buena cara 
y simpática voz de Concha, que Ramón se volvió dos ó tres veces 
impaciente y sobresaltado, como si algún bicho le picase en la nuca. Sólo 
respiró el pobre novio, al caer con pausa el telón, tras la fuga de Consuelo.

Concha atravesaba los bastidores con su hermana para regresar al 
tocador y vestirse de nuevo, cuando su novio le cerró el paso. Llamóle la 
atención verle tan fosco y cariacontecido, y con la mayor inquietud le 
preguntó:

—¿Qué hay de nuevo?

—Nada—murmuró él repentinamente avergonzado, al ver á Dolores allí, 
de las ideas tontas que venían ocurriéndosele.—¿Vas á vestirte?

—Sí... abur, que después me cogen el sitio las otras.

Gormaz, que vagaba por allí como alma en pena, la empujó, dándole prisa:
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—¡Vamos, hija... vamos!

Sacó después el ex-actor un cigarrillo y lo encendió, paseándose inquieto 
y con taconeo nervioso por la solitaria escena. De rato en rato pegaba el 
ojo izquierdo á un agujerillo del telón, y siempre veía, en el lleno completo 
y brillante de la sala, el hueco del palco vacío, como una mella en una 
hermosa dentadura. Al fin hizo un ademán de contento: la puerta del palco 
se abría, entrando por ella dos hombres, el uno de mediana edad, grueso, 
lampiño, de pelo negro y liso como el hule, fisonomía entre clerical y 
chulesca, que Gormaz reconoció por el gracioso ó primer actor cómico de 
la compañía: el otro viejo, de borbónico perfil, con una de esas caras 
inteligentes y castizas de pelucona rancia, que aún hoy se ven en 
aldeanos del centro de Castilla y en algún torero. Era un rostro movible, 
donde a intervalos se transparenta ya la ironía indulgente, ya la enérgica 
voluntad vencedora de los muchos años. La nariz y la barba, en demasía 
aficionadas á gastar conversación, se combinaban bien con el mondo 
cráneo, lleno de protuberancias color marfil. La apostura era mucho más 
firme y desembarazada de lo que la edad pedía, y el traje, severo y 
correcto. Así que Gormaz reconoció á Estrella, de algunos brincos estuvo 
en su palco.

—¡Manolillo!

—¡Juanito! ¡Ejeem! Se agradece, hombre, se agradece la venida. Á la 
verdad, tenía gusto en que hoy te dejases ver por aquí. Adiós, Gálvez.

—Pues no faltaba más. Aquí me tienes. Y le daré un aplausillo á tu gente, 
para que no se te desanime. ¿Eh? Ya nos entendemos.

Estrella sonreía: Gormaz le miró de un modo singular, y aquella ojeada 
que se cruzó entre los dos actores acostumbrados á declarar con la 
expresión tantas cosas, para Estrella fué equivalente á un discurso. Sin 
embargo, adivinó á medias.

—¿Qué?—pronunció.—¿Que hay algo bueno que ver, eh? ¿Una chica 
guapa? ¡Ay Manolo de mi vida! Si yo ya no sirvo de nada, hijo. Estoy para 
que me saquen en un cesto al sol.

Protestó Gormaz, no sin melancolía.
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—¡Pues si tú dices eso! ¡Tú, que con doce añitos más que yo, te atreves 
con La Aldea de San Lorenzo y el repertorio de Cano y Echegaray! ¡Tú! 
¡Pues si tú... eres un roble!

—Psh... Los pulmones y la garganta no andan aún del todo mal; pero, hijo 
mío, el resto... ¿Con que una chica guapa? Pues haz cuenta que yo... 
como si tal cosa.

—No le crea Vd., intervino Gálvez, que hasta entonces se había 
contentado con reir maliciosamente. Diga usted que no. Es muy taimado y 
nos engaña. Más travesuras es él capaz de hacer, que Vd. y yo juntos.

—Hombre, fíate en mí. Díle á esa damisela que llame á otra puerta... ó que 
se entienda con Gálvez.

—Yo no te revelo nada por ahora... Ya volveré en el entreacto, que van á 
subir la cortina.

Á pesar de todas sus protestas, por aquello de que los ojos nunca 
envejecen, apenas subió el minúsculo telón, Estrella sacó del bolsillo 
trasero de la levita sus gemelos, cuyos cristales limpió primorosamente, 
asestándolos después á la escena. La mujer que entonces se hallaba en 
ella, Rosalía Cañales, no le pareció tan bien como esperaba, ni siquiera la 
mitad; y con un fruncimiento expresivo de cejas, casi anudadas sobre su 
enérgica nariz, bajó los gemelos, limitándose á asistir á la función 
resignadamente, como persona fina convidada á un espectáculo que nada 
le importa. Familiarizado con torpezas y gazapos de principiantes, durante 
su larga carrera de actor y director de compañía, no alteraban su plácido 
reposo ni las salidas y entradas á destiempo, ni el modo de recitar, 
monótono como salmodia de breviario ó desmenuzado como picadillo, ni el 
acento duro, ni los brazos cosidos al cuerpo, ni las caras paradas, como 
hechas de cartón. Gálvez le pisó disimuladamente el pié, dos ó tres veces, 
por supuesto, con blandura. No dió señales de vida. Tal era su actitud 
cuando salió Concha.

Al verla, Estrella dijo con indiferencia indulgente:—Es bonita, hombre; 
cierto que sí.—Pero apenas hubo pronunciado algunos versos, cuando 
volvió á limpiar con rapidez los gemelos y á pegarlos á los párpados, 
enderezándose en la silla para mejor atender. De la atención pasó en 
breve al interés subido: sacó el cuerpo fuera, y en los palcos proscénicos 
empezaron á mirarle con sorpresa, mientras en las butacas se levantaban 
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dos ó tres cabezas, que pronto, por comunicación eléctrica, hicieron 
erguirse otras muchas. Poco á poco todo el teatro se fijó en los 
movimientos de Estrella, y la gente aburrida, que no acertaba á entretener 
aquellos actos interminables, se dedicó á observar, pacientemente, como 
se observa en provincia,—donde la telaraña de la curiosidad se teje y se 
desteje cada día con las mismas mallas menudas—la cara del eminente 
actor. No cabía duda: lo que le llamaba la atención en la escena era la 
chica encargada del papel principal: bien: Y por qué? Por lo guapa? 
Estrella había sido un gran conquistador en otro tiempo: puede que aún le 
durase el humor... Tan viejo? ¡Quién sabe! Sin embargo, los gestos 
aprobadores de Estrella desmentían la presunción de un flechazo súbito. 
Más bien parecía—cosa inverosímil—que le agradaba el modo de 
representar de la chica. ¡Bah! Imposible. ¡Gustarle á un actor de tanto 
mérito una aficionadilla de tres al cuarto! Y con todo... La verdad es que la 
muchacha poseía una voz tan fresca, tan clara, de un timbre tan grato... El 
caso es que lo hacía mejor que las otras: á ella se le oía y entendía todo... 
Y no decía mal, no señor... Así, favorablemente prevenido, pudo ya el 
público interpretar con exactitud el pensamiento de Estrella; y todas las 
dudas se disiparon cuando, al decir Consuelo aquella frase fatal que 
trastorna la cabeza á Fernando, aquel femenil y pérfido no seas ingrato, el 
actor, ahogando un bravo! entre dientes, aplaudió con brío. La 
concurrencia vaciló un segundo, y por fin, subyugada y convencida, hizo 
coro al aplauso, y sordos rumores de aprobación corrieron por las butacas. 
Se daban unos á otros la noticia:

—¿Ha visto Vd.?

—Promete mucho esa niña, vaya!

—Cuando Estrella se entusiasma... eh? ¿Si habrá conocido actrices 
Estrella?

—Yo ya lo decía en el primer acto, esa chica vale... No sé cómo no se 
hicieron Vds. cargo desde el principio...

—Hombre, no nos jeringue Vd.! Vd. no dijo palabra; váyase Vd. al canario.

—Ta, ta, ta, yo no lo dije, porque me hubiesen ustedes comido; aquí todos 
Vds. son partidarios de la Julia Marqué y de la otra...

—Bah, bah! Lo cierto es que no nos habíamos fijado, ni Vd. ni nadie... ¿Y 
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quién es ella? ¿Una modista?

—Sí; mis primas la conocen... Una modistilla, dicen que de buena 
conducta.

—Eso ya... averígüelo Vargas.

Ramón subió entre bastidores enojado y sombrío. Todo el teatro haciendo 
conversación de su novia! Aquella inesperada ovación le daba á él qué 
pensar. Que en Concha pudiese haber facultades artísticas suficientes 
para explicar el fenómeno, no se le ocurrió un instante: creyó 
sencillamente que Concha era bonita y los espectadores unos truhanes de 
marca. Encapotado y ceñudo llegó á donde estaba Concha recibiendo la 
felicitación calurosísima de Gormaz: el rostro de éste, sofocado por la 
asmática tos y dilatado por el placer, parecía un queso de bola de los más 
teñidos. Al ver á Ramón, aprovechó la coyuntura para escaparse al palco 
de Estrella, á quien halló en el corredor fumando y charlando 
animadamente con Gálvez.

—¿Qué me dices, Juanillo?

—¿Chico, de dónde ha salido eso?

—De un taller de modista. Y habrás notado que está enteramente por 
hacer. Diamante en bruto.

—Ssss! Ya se sabe: pero la madera...

—Soberbia. De patente. Hoy es el primer día que trabaja en tres actos. 
Nunca ha pasado de piececillas.

—Y dí, hombre: ¿hace tiempo que la enseñas?

—Medio año ó poco más; pero... Ejeem!

Aquí Gormaz entornó los ojos.

—Pero puede decirse que no la he enseñado nada... En el ensayo de hoy 
me he tomado algún trabajo, porque venías tú... Nada más, hijo...

—¿Pues cómo es eso?
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—Te diré... Es que...—y bajó la voz, mientras jugaba con la cadenilla de 
oro de Estrella.—Es que aquí... mi posición... ya ves tú... tiene sus 
compromisillos, eh? Aquí todas aspiran á oirse llamar artistas, y á leerlo en 
los periódicos... Si distinguiese á esa y me parase más en darle 
lecciones... se me pondrían las demás como avispas... Una diablura... Que 
no se puede. Las otras tienen más amigos en la sociedad y en la Junta 
directiva: hay una que es cuñada del secretario; otra que es hija del 
contador... Ya hoy las tengo hechas un vinagre conmigo, por lo poco que 
me dediqué ayer á sacar partido de esa... Para darle el papel principal he 
tenido que urdir mil enredos, diciendo que el de Consuelo es insignificante, 
y que los verdaderos papeles trágico y cómico de la obra, son el de la 
madre y la criada... En fin, ya ves que si he de sostenerme en mi puesto, 
me conviene alguna prudencia...

—Ya estoy... Pero á mí en tu caso, me sería difícil... ¡Ay chico! En los 
tiempos que corremos, cuando se ve algo que promete valer alguna 
cosa... Porque la verdad es que no hay ni esto... Qué decadencia!

—Permita Vd., señor de Estrella... con todo el respeto que Vd. me 
merece...—articuló Gálvez, metiendo su cucharada.

—No hay respeto que valga...—exclamó Estrella relampagueándole los 
ojos y dilatadas las ventanillas de su borbónica nariz.—No hay hoy nada, 
nada, nada, y tres veces nada... Hay un par de galanes regulares... pero lo 
que se llama un actor de facultades y fuerza, un Carlos Latorre, un Julián 
Romea... ¿á ver, va Vd. á hacerme el obsequio de decirme dónde está? 
Un actor de corazón, de esos que crean papeles de tal manera que ya 
nadie puede hacerlos después, como el Sullivan de Romea por ejemplo? 
¿Pues y las mujeres?... Ahí, ahí quiero yo que Vd. me replique... ¿Qué hay 
en mujeres, qué hay? Cuatro gatitas, que sueltan unos mayidos, que 
sacan unas colas de raso y están pensando en ellas toda la noche... ¡Ah! 
Los que hemos alcanzado á Bárbara y Teodora Lamadrid y á la pobre 
Matilde, con aquella gracia suya, y sobre todo á la Concepción Rodríguez, 
la sublime trágica... ¿Te acuerdas tú de Concepción Rodríguez?

—¡Que si me acuerdo!—exclamó Gormaz electrizado á su vez.—Aún me 
parece que la estoy viendo y oyendo, con su voz que llegaba al alma... Dí: 
¿y no te parece á ti que esta chica tiene un metal de voz, que así que lo 
trabaje, podrá asemejarse algo al de Concepción Rodríguez?

—Estaba pensando en decírtelo... La voz de esta chica es un tesoro, 
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cuando lo pueda explotar bien... Además, su figura es sumamente bella.

—Por ahí le duele á don Juan—exclamó Gálvez dándole una palmadita en 
el hombro.

—Quiá! hombre. Si á mí no me queda ya sino lo que les queda á los 
toreros viejos: el sentido. Una chica guapa... ps... por el hecho de serlo, si 
uno fuese muchacho, se le podrían decir cuatro cosas... Pero para el arte, 
qué tiene que ver la belleza... La fealdad puede vencerse: y sinó, diga Vd.: 
¿le parezco yo á usted, bonito?

Echáronse á reir Gálvez y Gormaz, y el primero dijo llanamente:

—Lo que es bonito, señor don Juan...

—Pues nunca fuí mejor mozo, y aquí donde Vd. me ve, aún he conseguido 
y consigo á veces que el público llore, ó se ría... De eso se trata. No 
obstante, á esa chica no le estorbará su buen físico para los primeros 
tiempos de la carrera... Además, parece muy niña...

—De diez y ocho á diez y nueve años.

—Pues antes de que sea una gran actriz, por de pronto, será la primer 
dama joven de España... Que sí, hombre... La Boldún no fué nunca otra 
cosa sino una dama joven muy simpática y laboriosa... Esta será 
encantadora: se escribirán papeles para ella. Esa juventud, ese aire de 
candor, esa frescura, unidos al talento, ya verá Vd. lo que dan de sí.

Gálvez se sonreía, declarando no haber conocido nunca á don Juan tan 
entusiasmado, sin poder desechar la idea de que le agradaba la chica 
como mujer. En cambio Gormaz, cuya vista penetrante de actor machucho 
distinguía mejor de colores, estaba muy hueco, lo mismo que si le tocase 
alguna parte en el milagro. Corrió á participar á Concha la opinión de 
Estrella, y encontró á la modista muy alterada. Al principio del entreacto, 
había reñido con Ramón. ¿Pues no tenía éste la peregrina ocurrencia de 
exigir ahora, á la hora crítica, que no se presentase escotada, que se 
pusiese un cuerpo alto? Por más que le hizo mil observaciones, 
advirtiéndole que, según decía la comedia, el escote en aquel acto era de 
rigor, que además no tenía otra cosa que poner, que era ya imposible 
discurrir un traje diferente, él, con obstinación de mula manchega, con la 
cabeza baja y el gesto torvo, insistió en que, si salía escotada, romperían 
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para siempre. Así es que cuando Concha entró en el tocador vestuario, 
llevaba los ojos preñados de lágrimas. Dolores la interrogó, y ella contó 
todo en voz baja, rabiosa, prendiéndose con mano febril un grupo de 
camelias en el pelo y dándose polvos á puñados, sin saber lo que hacía, 
temblando toda de despecho. Era la primera vez que disputaban Ramón y 
ella ¡y en qué ocasión! Dolores trató de conciliar, de sosegar la tormenta.

—Mujer, puedes echarte por los hombros una toquilla de encaje, la que 
sacó Rosalía en el primer acto... Yo se la pediré prestada... Á los hombres 
no les gustan estas escotaduras, y tienen razón: ¡moda más indecente!

—Déjate de cuentos—articuló furiosa Concha...—Es un tonto; bien sabía 
lo del escote, y no tenía para qué darme ahora este mal rato... Pues no 
señor, que he de ir lo mismo que pensaba. ¡Mire Vd....!

Y con un dedo impaciente, bajó el tul que rodeaba la línea del escote, 
como si quisiese aumentar el crimen. Salió á las tablas sofocada aún de 
haber llorado, con los ojos brillantes y las facciones animadas bajo la capa 
de polvos que las cubría, colérica, nerviosa, admirable en suma para aquel 
papel de Consuelo en el último acto, que es todo de celos y furia, primero 
sorda y luégo desatada. El público, advertido ya, la saludó á su entrada 
con un aplauso, y Estrella enarboló los gemelos. Ramón, deslumbrado por 
aquella aparición blanca y rubia envuelta en tarlatana azul, cegado por el 
brillo alabastrino de los hermosos brazos y desnudos hombros, 
espectáculo que hacía latir dolorosamente las arterias de sus sienes, 
azuzado por el rumor lisonjero que acogió la entrada de su novia, se 
levantó de la butaca tambaleándose y por la puerta más inmediata lanzóse 
al corredor. Iba tan ciego, que no vió á un caballero gordo, con melenas, 
que le detuvo.

—¿Eh... amigo, á dónde va Vd.?

—Ahí fuera... Vuelvo en seguida—contestó el ebanista reconociendo al 
director del Orfeón.

—No olvidarse... Mire Vd. que la Barcarola se canta en el otro intervalo.

Ramón salió del edificio como un loco. Al verse fuera, se paró un minuto. 
La corona le estorbaba allí, debajo de la levita, en el pecho. La cogió y la 
despidió, balanceándola por las cintas, á no sé cuantos metros de 
distancia. ¿Volver al teatro? ¿Oir de nuevo las voces que penetraban 
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como lancetas en todo lo que él más quería, en la reputación, en la 
garganta, en la carne de Concha? Jamás. Y silbando, de puro 
desesperado, la Barcarola, desapareció.

Mientras tanto Concha experimentaba una sensación muy extraña. Aquel 
público, aburrido en el primer acto, vacilante en el segundo, ahora se 
volvía todo ojos y entusiasmo para la joven aficionada. Sólo el que lo ha 
presenciado puede darse cuenta de cómo se transmiten,—mucho más 
rápidamente que por el telégrafo,—las nuevas, en un teatro, paseo ó 
reunión de provincia. La muerte ó enfermedad repentina; la llegada del 
personaje notable; la disputa acalorada que puede parar en lance de 
honor; y hasta la plática amorosa, que naturalmente pasa sólo entre los 
dos interesados, todo corre y se sabe á los pocos minutos y es asunto de 
comentarios y aun suele publicarlo la prensa en velados sueltos. En el 
recinto donde Concha trabajaba, durante el corto espacio de un acto á un 
entreacto, había cundido como mancha de aceite la noticia del efecto 
producido en el célebre actor Estrella por la modista-actriz, y lo que decía 
de sus facultades; sólo que, como pasa á menudo en casos análogos, el 
cuento, al correr, engrosaba, engrosaba, se ponía hidrópico. Ya 
aseguraban sin rebozo que Estrella quería contratar á la chica, y que le 
ofrecía cantidades fabulosas. Y estas voces, circulando de un extremo á 
otro del teatrillo, picaban la curiosidad y hacían que el público, interesado 
en la representación, no se aburriese ya mucho ni poco. Aquel hervor, 
aquella vida psíquica, por decirlo así, del público, cuyo foco era Concha, 
se reflejaban en ella comunicándole no sé qué misteriosa animación, no sé 
qué hormigueo de fluido vital. Lejos de estorbarla, la atención de la 
concurrencia la estimulaba hasta el punto de que, excitándose al sonido de 
su propia voz, y al eco de los aplausos que ya fácilmente arrancaba, había 
olvidado por completo la riña con su novio, y embriagada y penetrada 
hasta lo más íntimo de su sér, sentía esas cosquillas indefinibles, esa 
corriente magnética que pone en comunicación, por un instante, el alma de 
un artista con muchos miles de almas; singular amor colectivo—pues no 
es posible darle otro nombre—que une al individuo con la multitud.

Entre bastidores estaba la serpiente del florido ramo que con tanto deleite 
respiraba Concha. Sus dos eclipsadas rivales, que en el tercer acto 
apenas tenían que salir á la escena, desquitábanse hablando fuera de ella 
á su sabor. En el corrillo inevitable que se forma en semejantes sitios, 
estaban los amigotes y los parientes de las desdeñadas: ¡y cómo se 
esgrimían allí las lenguas! Todo salía en la colada, la actitud de Estrella, la 
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petulancia de la chica, la precipitada fuga de Ramón avergonzado de las 
cosas que oía en las butacas á causa del inconveniente escote de su 
novia, la disputa en el entreacto... Gormaz, arrimado á no sé qué 
accesorio, se roía las uñas, deseoso de intervenir en la conversación; pero 
impedíale hacerlo el temor de recibir alguna rociada, acusándole de 
haberlas deslucido, á ellas, Rosalía y Julia, poniendo todo su conato en 
ensayar á Concha solamente.

Hubo un momento en que el formidable corro calló de golpe: era que 
Dolores, deseosa de echar un ojo á la escena, rondaba por allí. Y 
entonces menudearon los codazos y los chsss! significativos. Resonó en el 
teatro una nueva salva de aplausos y su ruido dió al traste con la 
prudencia de las dos artistas postergadas. Dolores, haciéndose la 
distraída, lo oyó todo.

Al salir Concha de la escena, contrastaba el semblante de las dos 
hermanas, vertiendo satisfacción el de la menor, ceñudo el de la mayor. 
Concha, sin repararlo, se echó casi en brazos de Dolores, con alegría de 
chiquilla.

—¿Has visto cómo me aplaudieron? has visto?

—Anda, anda, ven á desnudarte—murmuró la hermana extendiéndole por 
los hombros una toquilla y empujándola al tocador.

Apenas estuvieron en él, al desabrocharle el cuerpo, le dijo en voz baja:

—¿Y Ramón? ¿Es verdad que no está en el teatro?

—Jesús, mujer... ¿qué sé yo? Aguarda... Sí, me parece que salió...

—¿Que salió? ¿Á dónde? ¿Cómo es eso?

—Siendo!! También es fuerte cosa que yo te lo he de decir!

—Concha, Concha! No te andes con guasas... Los hombres tienen poco 
aguante, y se cansan pronto de ciertas cosas... Hoy has llamado la 
atención de todo el mundo. ¡Dicen de ti primores!... ¿Qué tienes aquí?

—Un alfiler... Uy! Me has pinchado... No, lo que es hoy, entre el otro y tú...

Pronunció esto la niña medio llorando, impresionada, con esa facilidad con 
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que las personas nerviosas pasan de la expansión del placer á la del dolor. 
Y casi en voz alta, á pesar de que Rosalía Cañales se desnudaba allí á 
dos pasos con el oído en acecho, afirmó que ya la incomodaban tales 
majaderías, que ella no había hecho nada de malo, y si Ramón no lo 
quería así, que lo dejase. También era tontería de Dolores disgustarse por 
eso: probablemente Ramón ya estaría de vuelta para cantar... Y sino, buen 
viaje... Así que se hubo desnudado, salió aprisa, y al amparo de un 
bastidor miró hacia la escena.

El Orfeón se alineaba ya en semicírculo al rededor del foso, ostentando en 
el centro su charro estandarte azul bordado de plata, sobre el cual se 
agrupaban coronas y premios ganados en certámenes, una lira de oro, 
una flor del mismo metal: el director, grave y solícito, recorría las filas, 
colocando bien á cada orfeonista: el aspecto era muy satisfactorio: casi 
todos vestían, con la desmaña peculiar del obrero, levitas negras y 
calzaban guantes blancos; no sabiendo cómo colocar los brazos, 
dejábanlos caer á lo largo del cuerpo, buscando por instinto un punto de 
apoyo en la decoración. El telón subió, y á la clara luz de las candilejas y 
del gas, vió Concha que su novio no estaba allí. ¡Valiente caprichoso! 
¿Dónde se habría metido? Mientras ella cavilaba sobre el asunto, el 
Orfeón preludiaba la Barcarola con un suave mosconeo hecho sin abrir la 
boca, que remedaba el silbo del viento y el murmullo del oleaje. ¡Ya se lo 
diría de misas mañana! ¡Largarse así, dejándola en una vergüenza delante 
de todo el mundo, para que aquellas mal intencionadas se riesen de ella! 
No echarle siquiera la corona!

Entre tanto el Orfeón, sin interrumpir el acompañamiento imitativo, rompía 
en una melodiosa estrofa, que hablaba de la luna, las bateleras, de bogar, 
del barquichuelo; Concha oía maquinalmente; sus nervios se templaban y 
á la rabieta sucedía una tristeza vaga, un deseo de amor. ¡Pasarle hoy 
tales cosas! ¡Hoy precisamente, cuando debía su novio estarle tan 
agradecido! Columpiada por la música, el recuerdo del jardín acudía, 
dulce, embellecido por la memoria y poetizado por el acompañamiento de 
la barcarola soñolienta... La sacaron de su distracción dos ó tres socios 
que venían á felicitarla por su brillante triunfo, y el director de un periódico 
local, que le decía con aire de suficiencia:

—Ya sabemos, ya sabemos que tenemos aquí una insigne artista, llamada 
á dar días de gloria á la patria...

Estrella se había retirado de su palco, después de hablar breves instantes 
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con Gormaz. Alguna gente de las plateas, alarmada por el anuncio de la 
lectura de poesías, desfilaba también, consultando el reloj y haciendo el 
menos ruido posible. En las butacas se abrían bastantes claros. Dolores y 
Concha, habiendo confiado la cesta al conserje, se escabulleron, 
arrebujadas en sus mantones. Encontrábanse cansadas, como gente que 
ha dormido en varias noches y ha trabajado siempre. Ambas guardaban 
silencio, porque tenían en qué pensar y sus pensamientos no iban 
acordes. Al recogerse, no hubo conversación de cama á cama.

Cualquier bicho extraño, cualquier alimaña inverosimil que viesen entrar 
por la ventana del tejado el día siguiente á eso de las ocho, les causaría 
menos sorpresa que la aparición repentina de Gormaz, previos dos 
golpecitos muy discretos á la puerta y un—¿dan ustedes su permiso?—de 
lo más respetuoso. Venía el pobrecillo ahogándose con el asma, por la 
subida á aquel cuarto abohardillado, no muy distante del cielo. Brindáronle 
atentamente el asiento de preferencia en el quebrado sofá, pero él, á fuer 
de cumplido caballero, lo rehusó, contentándose con una silla de rejilla 
bastante desvencijada. Su arenga salió entre toses, gargajeos sofocados, 
y angustiosos anhelos de la respiración. ¿Cómo no habían adivinado á 
qué venía? Pues era bien fácil de adivinar, conocidas las buenas 
disposiciones de Conchita, que no permitían ni por un momento dudar que 
Dios la había destinado á la gloria escénica. Él, sin embargo, retirado ya y 
fuera del movimiento teatral hacía tiempo, nunca se hubiese atrevido á 
tomar sobre sí la responsabilidad de darle tal consejo, ni de dirigirle 
semejante proposición; pero ahora que el eminente Estrella le daba el 
encargo... Estrella, sí señor, Estrella le ofrecía el ajuste de un año de 
aprendizaje con corto sueldo, comprometiéndose, al cabo del año, á 
contratarla con decentes honorarios, en calidad de dama joven...

Concha escuchaba, con sus breves labios entreabiertos, fijos los brillantes 
ojos en su interlocutor. Aún no había terminado Gormaz su discurso, 
cuando Dolores, alzándose del sofá tan impetuosamente que lo hizo 
crugir, se encaró de pronto con el mensajero, exclamando:

—Me extraña muchísimo, señor de Gormaz, que nos venga Vd. con esas 
proposiciones, Vd., que nos conoce y sabe que mi hermana es una chica 
honrada. Aquí no entendemos de eso... Mi hermana no ha nacido para 
cómica, no señor.

Una tos horrible, una tos de tercer grado impidió á Gormaz responder al 
punto. Sacó la lengua, y se le amorató desde el colodrillo hasta la nuez. 
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Cuando al fin pudo respirar, con voz todavía estrangulada, declamó:

—Porque considero que Vd. no sabe lo que se dice, no la contesto aquí 
todo lo que pudiera, Dolores; con todo, entienda Vd. que eso que Vd. 
acaba de pronunciar es... ¡ejeeeem! un solemnísimo disparate... no sólo 
esta señorita, que vive de su trabajo (y hace muy bien y lo apruebo), sino 
las personas más elevadas, ejem, sí señor, más elevadas, se 
considerarían honradísimas con alcanzar la gloria escénica, ¿está Vd.? 
Ejemm! bruuum! ¿Vd. considera lo que es una artista? ¿Cree usted que 
hay profesión no digo yo más decente, sino más noble, ejeeem, más 
noble? ¡Que no ha nacido su hermana de Vd. para cómica! Vaya, vaya! 
Bruuum! ¡Qué cosas oye uno al cabo de sus años!

Dolores, avergonzada, comprendió que había cometido un yerro de monta. 
Trató de disculparse.

—Por Dios, señor de Gormaz, que no era mi ánimo ofender á Vd... 
Solamente quise decir que esa carrera (Vd. bien se hace cargo), las 
muchachas se exponen á... á...

—¿Á qué, á qué se exponen?—articuló Gormaz hecho un león.

—Á... nada—balbuceó Dolores recordando con rubor que ella no había 
sido actriz nunca.—Pero el caso es que mi hermana... tiene arreglada... 
una boda, con un chico de aquí...

—Lo que hay—recalcó Gormaz—es que ni Vd. ni yo somos quién para 
decidir este asunto... Su hermanita de Vd. se calla... Pues ella es la que 
debe hablar; está usted? Lo que ella quiera, ¡bruum! al fin se trata de su 
porvenir.

—Yo supongo que oirá consejos de su hermana—advirtió Dolores.

—¿Usted qué dice, Conchita?

Concha bajó los ojos y murmuró con voz trémula:

—Yo, qué quiere Vd.... así de pronto... Estas cosas hay que pensarlas... 
No sé; me ha cogido tan de susto...

—Ahora sí que ha hablado Vd. como un libro—dijo Gormaz 
levantándose.—No es puñalada de pícaro. Piénselo Vd., hija mía, piénselo 
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Vd. todo el día de hoy. Esta noche á las ocho, que ya habrán Vds. salido 
del taller, vuelvo á saber la contestación; porque Estrella, que acaba muy 
pronto su compromiso aquí y se marcha á Zaragoza, necesita conocer lo 
más pronto posible su resolución de usted. ¡Con que hasta luégo, eh?

¡Y desapareció entre varios ejemm! ¡y no pocos bruuum!

Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruzó de brazos, y con expresivo 
meneo de cabeza, se plantó delante de Concha, sin pronunciar palabra. 
Bien entendió Concha el sentido de la mímica, pero á su vez guardó 
silencio, un silencio que irritó más á Dolores si cabe, pues veía en él 
propósito de reservarse su opinión y aun de no consultarla con nadie. 
¡Miren Vds. la chicuela! Dolores sentía fermentar en su alma una cólera 
reprimida, inmensa, la cólera de los que ven de repente al niño que han 
criado, educado, dirigido siempre, manifestar voluntad independiente, 
intentar trazarse á sí propio su destino. Para Dolores, Concha era aún la 
niña, más bien hija que hermana menor; una hija á quien había 
consagrado su juventud, su celibato, su trabajo todo. ¡Y ahora la chiquilla 
quería sublevarse, quería disponer de su persona, echarse á perder, ir á 
correr el mundo en busca de aventuras, con una compañía de cómicos! 
¡Vamos, era para desesperarse aquello! Rompió á hablar por fin, en voz 
irritada:

—¿Qué haces ahí callando, como una tonta? ¿No tienes lengua?

Concha, como si no oyese nada, se levantó, tomó de encima de una silla 
su manto y empezó á prendérselo delante del espejo, preparándose á salir 
para el taller. Dolores se le atravesó delante nuevamente.

—¿No contestas? ¿tienes gana de broma?

—¿Pero qué quieres, mujer?—exclamó Concha con acento cansado, 
interrumpiendo su ocupación.

—Que digas lo que le vas á responder á ese... cómico—murmuró con 
afectado desdén.

—¡Mujer... caramba contigo! ¿qué sé yo lo que le contestaré? Tenemos 
todo el día para pensarlo, gracias á Dios, añadió con tranquilidad.

—¿Y aún estamos en eso? ¿Cabe duda siquiera? ¿Se te ocurre irte de 
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mona sabia por esos teatros?

—¡No me marees!—murmuró Concha con sus bermejos labios muy 
contraídos.—Tenemos todo el día por delante; déjame en paz hasta la 
noche.

Las facciones de Dolores se descompusieron: reapareció en ella, bajo la 
devota sometida por catorce años de piedad, la hija del pueblo, con sus 
iras indisciplinadas y sus groseros arrebatos. Cogió á Concha por las 
muñecas, y zarandeándola rudamente gritó:

—¡Mira... no te doy un bofetón no sé por qué, desvergonzada!

Entornó Concha los párpados, apagando así dos chispas que brillaron en 
ellos: palideció su tez ya tan mate, y sin decir palabra, sacudió un poco las 
manos y siguió colocándose el manto. Cuando estuvo pronta, hizo ademán 
de salir, y Dolores, al verlo, prendióse el manto á su vez y la acompañó.

Silenciosas, con armado silencio, anduvieron el camino, y ya en el taller, 
las pocas palabras que cruzaron fueron de terca contradicción por parte de 
Dolores. Aquella manga no podía pegarse así, la costura estaba torcida; 
aquella espalda no ajustaba bien, era menester volverla á preparar... Lo 
que más la irritaba era el gorjeo de las modistas, que sin dar paz á la aguja 
charlaban de los sucesos de la víspera y embromaban á Concha, acerca 
de sus triunfos artísticos y de la rabieta que pasarían las otras dos, la 
estanquera y la del almacenista... Era casi una gloria para el taller haber 
derrotado, por medio de uno de sus individuos, á las representantes de 
otra clase social que acaso las desdeñaba. Concha, atenta á su trabajo, 
apenas contestaba más que con leves sonrisas, empuñando su tijera de 
pié y con el pecho todo claveteado de alfileres para sacar un patrón. Allá 
para sus adentros discurría, discurría... En medio de todos los elogios que 
había oído la víspera, á ella jamás se le pasaría por las mientes ser actriz 
de veras. Entre ambas categorías, la de aficionada y la de actriz de 
profesión, juzgaba ella que existía un abismo infranqueable, como si las 
tablas del teatro público fuesen de otra madera enteramente distinta de las 
del Casino. Desde la proposición de Gormaz, la valla ideal se borraba. ¿Y 
por qué no? Ella podía ser actriz... es decir, dominar aquel arte apenas 
entrevisto, ponerse en comunicación todas las noches con el público, 
volver á escuchar aquellos embriagadores aplausos, viajar á ciudades 
grandes, para ella nunca vistas... Un destino ancho, grande, hermoso... ¿Y 
por qué no quería Dolores? ¿ Por qué miedo de dejarla? ¡Bah!... Se la 
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llevaría consigo... ¿Por temor de que se perdiese? ¡No parece sino que en 
Marineda no se perdían á cada paso cientos de muchachas, de allí, del 
mismo taller, sin necesidad de salir á las tablas á representar!

Echaba estas cuentas hincando alfileres y más alfileres, en la chillona 
percalina. El ruido claro y metálico de la tijera la traía á otro orden de 
ideas. Aquel destino desconocido le infundía, á la verdad, algún pavor. 
Hasta el día de hoy, gracias á Dios, aunque pobres, no les faltó nunca el 
pan: ella había oído decir que los cómicos, a veces, pasan hambre, que 
tienen días de apuro terrible; que salen á la escena muy majos, con mucho 
vestido de seda y coronas de reyes, y á lo mejor sin camisa... Sin ir más 
lejos, en Marineda se contaba que á Estrella le corrían mal los negocios, 
que le costaba trabajo pagar a su compañía, que en la fonda estaban algo 
recelosos... Una noche, recordaba haber encontrado á las cómicas y 
cómicos que salían del ensayo: ellas iban hechas unas brujas, envueltas 
en nubes de lana, con impermeables viejos, y todos mezclados, hombres y 
mujeres... ¿Si tendría razón Dolores?...

El taller, á la sazón, funcionaba activamente: Concha podía absorberse en 
sus meditaciones. Un pilluelo pasó por la calle, tarareando la Barcarola del 
Orfeón. Entonces Concha se acordó de su novio. ¿Qué diría su novio si 
ella se hiciese cómica? ¡Bah! ¿Y qué había de decir, después de su 
comportamiento de ayer? ¿No la había puesto allí en ridículo, delante de 
todo el mundo, dándola el desaire de marcharse y de no echarle la corona, 
precisamente el día que?... Por un momento interrumpió la clavadura de 
alfileres, conmovida á pesar suyo con el recuerdo del jardín. ¡Vaya un 
agradecimiento! ¡Sólo por eso se alegraba ella de que viese aquel 
majadero que no le necesitaba y que podía arreglarse de otro modo y 
buscarse otra vida! ¡Que rabiase Ramón! ¡Cuidado con el día que había 
escogido para darle un disgusto!

Dolores cosía con furor mientras su hermana preparaba. Sus dedos flacos 
volaban sobre la tela. Pero á eso de las cuatro, levantóse, dobló la labor, y 
se preparó á salir. Concha, viéndola descolorida, se le aproximó, 
preguntándole si estaba enferma. Dolores la rechazó con sequedad.

—No voy á casa, no... No tengo nada: ¡Jesús, qué cuidado te tomas! 
Déjame, déjame... voy á donde tengo que ir: yo volveré á buscarte al 
acabarse la costura... Y si por casualidad no vengo, sal y espérame en 
casa.
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No paró Dolores hasta San Efrén. Al entrar en la iglesia, casi desierta á 
aquellas horas, y bastante oscura, experimentó algún alivio y su cólera 
amainó instantáneamente. Ya le pesaban los arrebatos de la mañana... No 
hay cosa más calmante que la reposada y aromática atmósfera de los 
templos. El agua bendita que Dolores tomó al entrar, le refrescó la frente y 
le sosegó las hirvientes ideas. Dirigióse á la izquierda, hacia la capilla de la 
Virgen del Amparo, cuya devota imagen, alumbrada por una lámpara sola, 
se destacaba misteriosa y galoneada de oro en el sombrío hueco del 
camarín. En un ángulo, al lado del confesonario, se acurrucaban dos seres 
vivientes, dos viejas, la una arrodillada, confesándose con voz sibilante, la 
otra sentada en un banquillo, aguardando su turno. Dolores se determinó á 
tener paciencia, é hincando á su vez la rodilla ante el camarín, ensartó 
algunas salves y ave-marías, para entretener el tiempo. Cuando las dos 
viejas salieron arrastrando los piés, apresuróse á tomar sitio al pié de la 
reja. El confesor se inclinó hacia la penitente: sólo se columbraba de él, al 
través de la apretada celosía, una punta de nariz afilada y ascética, y el 
cóncavo de una oreja inteligente, abierta para escuchar y entenderlo todo. 
Hablaba bajito, pero muy distintamente.

—Te he visto entrar... me ha parecido que venías de prisa, y he procurado 
despachar luégo á las que estaban...

Dolores tendió el manto para formar una especie de embudo que la 
protegiese contra toda indiscreción, y empezó el relato de los sucesos, los 
episodios de la víspera, la proposición de Gormaz, la actitud de su 
hermana, todo. Á medida que hablaba, su corazón se ablandaba como la 
esponja al humedecerla, y poco á poco las lágrimas, suaves como el flujo 
del mar, subieron á los ojos y resbalaron por las mejillas. La voz del 
confesor las detuvo.

—No hay que afligirse... ¡Pues apenas te apuras! Yo no veo ahí sino 
imprudencias tuyas y chiquilladas de ella. Bien te advertí que esas 
funciones y esos teatros eran peligrosos... hasta creo que te había 
aconsejado formalmente cortar de raíz todo eso... La mayor parte de culpa 
la tienes tú. Ya ves cómo existe el riesgo donde menos se piensa.

—Sí, sí señor, es muy cierto, pero qué quiere usted... Los malditos 
compromisos... ¡Quién había de pensar también que iban á buscar á mi 
hermana para cómica! El demonio sólo puede enredar una cosa así.

—¿Vamos, qué haces ahora con llorar? Cálmate, hija.
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—Es que veo su perdición segura... La chica es bonita, y yo... en fin... es 
un mal pensamiento... Dios me perdone.

—Dí: ¿qué has pensado?

—Á mí nadie me quita de la cabeza que aquel maldito vejete del cómico lo 
que busca en mi hermana es una muchacha guapa, sana é inocente... 
Señor, en el teatro se la comía con los ojos... Yo no quiero, no quiero que 
mi hermana se pierda: para perdida,... basto yo.

—Eso que piensas—murmuró el confesor sonándose como si quisiese 
dejar expedita la nariz y el entendimiento—podrá ser un juicio temerario: lo 
cierto es que esa profesión es sumamente arriesgada, y sólo por favor 
especial de Dios... No, yo no diré que sea imposible vivir honestamente 
una actriz... Pero al cabo, el que anda con fuego...

—Se quema, sí señor, se quema: es mi matanza:—aseveró Dolores.

Transcurrieron breves minutos de silencio, durante los cuales sólo se oyó 
la respiración algo agitada de la modista. Por fin el confesor habló.

—Mándamela aquí—dijo.—Yo le haré ver...

—No quiere, señor, no quiere. Dice que la cartilla sólo manda confesarse 
una vez al año, y que ella se confiesa tres ó cuatro y que le basta bien... 
Que no peca tanto para tener que confesarse á cada hora... Que ni por 
tanta confesión es uno bueno... ¡Las muchachas de hoy en día tienen poca 
religión! Y como oyen mil disparates en los mismos talleres y los leen en 
los periódicos...

La punta de la nariz que Dolores veía al través de la reja se contrajo con 
severidad; pero dilatóse al punto, como si la llenase el aura de una idea 
bienhechora.

—¿Por qué no le encargas al novio que se lo quite de la cabeza? Á él de 
seguro le hará más caso que á ti.

—Señor, por desgracia, desde ayer están reñidos. Él se marchó del teatro 
furioso, porque ella salía escotada en el último acto.

—Bah... riñas de enamorados, y así por celillos, y niñerías, poco suelen 
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durar. En fin... ¿Tú dices que ese chico es hombre de bien?

—¡Jesús! Pongo por él la mano en el fuego.

—¿Quiere á tu hermana mucho?

—Se le cae la baba con ella.

—¿Y... crees que se casará?

—Sólo aguarda por fondos con que poner establecimiento por su cuenta; y 
estos días le oí decir que le habían hablado de un comerciante que los 
facilitará, con no sé qué fianza ó qué garantía de una firma... Lo que es 
casarse,... no desea él otra cosa!

—¿Y... tu hermana... le profesa grande afecto...?

—Señor... yo qué sé... Estas chiquillas no conocen su bien... Quererle, sí, 
pero... no es allá una cosa extraordinaria.

—¿Ellos... se hablan así... con alguna libertad... eh?

—¡Quiá! En esa parte tengo la conciencia muy tranquila, señor... No me he 
desviado de ella un minuto nunca... Cuando él nos acompaña á la vuelta 
del taller, yo me coloco en medio, y ellos van como dos viejos, formalitos... 
no se han hablado bajo tres palabras.

—¡Mujer... bien hecho, bien hecho...! pero hasta en lo bien hecho cabe un 
poco de exageración... Se me figura que tú has exagerado algo, eh?... 
todo quiere su límite...

—Como Vd. me encargó tanto que la guardase...

La nariz se aguzó, y su fina punta pareció recalcar una suave ironía.

—Guárdala, sí, muy bien; sólo que ya tanto rigor... Para que el corazón se 
apegue, hay que consentir cierta honrada y lícita franqueza... Si ella 
estuviese más encariñada con su novio, ahora no la tentaría Satanás por 
el lado de las tablas.

Dolores miraba atónita aquella nariz severa por costumbre, y la 
desconocía viéndola tan tolerante, tan benignamente entreabierta. Sin 
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embargo, no dudó: no había recibido allí jamás consejo alguno que no le 
probase bien seguir.

—Mi parecer es este, hija... No contraríes de frente á la muchacha... Si 
puedes, gana tiempo... Y que el novio procure disuadirla... hablándola... 
á... solas... es decir,... ¿con cierta libertad, eh? Y no te apures... ánimo.

Dolores se alzó como suele alzarse quien se postra al pié de un 
confesonario, confiada y serena. Aunque le extrañaba algo el consejo, 
fuerza es decirlo, su espíritu acostumbrado á ser allí dócil como el de un 
niño, reposaba en la opinión agena. Tomó en derechura el camino del 
taller, porque ya anochecía y el farolero, dejando un rastro de luz, corría 
por las calles enlodadas con la lluvia menuda. Acercóse á la puerta, y 
tropezó en ella con un bulto que interceptaba el paso, en las tinieblas del 
portal. Retrocedió asustada, mas la voz la tranquilizó.

—Soy yo, no hay miedo—dijo con alegre entonación el que era.

—¡Calla! ¡Ramón! ¿Está Vd. aguardando por Concha?

—Justamente... y por Vd. también... Porque tengo una noticia, una gran 
noticia que darles.

—¡Alabado sea Dios! ¿Con que ya le pasó á Vd. la ventolera de ayer? 
¡Qué hombres! ¡Parecen locos, así Dios me salve!

Ramón bajaba la cabeza confuso, según pudo ver Dolores á la luz del farol 
que encendían enfrente.

—Y qué quiere Vd... No, yo conozco que tiene usted razón; hice bastante 
mal y estuve un poco acalorado y un poco imprudente. No tiene uno en su 
mano ciertos prontos, y Vd. bien conoce que cuando se harta uno de oir 
alrededor disparates, parece que le dan ganas de romperse, si pudiese, la 
cabeza contra la pared.

—Vaya, vaya, pues esas furias hay que moderarlas... Concha se disgustó 
bastante. Y luégo la gente, las envidiosas que están rabiando por coger 
tanto así donde clavar el diente...

—Pues, gracias á Dios—exclamó radiante de júbilo el mozo—ya no habrá 
por qué mordernos y se acabarán todos esos disgustos. Aquí donde Vd. 
me ve, ya tengo los cuartos para el establecimiento, y nos podemos casar, 
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si Concha quiere, en Carnavales, y sino en Pascua... Por mí, cuanto más 
pronto...

Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fijamente. Un trabajo de 
reflexión muy activo se verificaba en su cerebro, estrecho y femenino, pero 
tenaz y aferrado á las pocas ideas que, nacidas allí, ó sugeridas, se 
aposentaban en él. Las palabras del confesor no se borraban de su 
memoria. Ganar tiempo... no contrariar de frente á la muchacha... que el 
novio procure disuadirla... Si ahora ella daba la fatal noticia al enamorado 
Ramón; si cuando venía á hablar de proyectos matrimoniales le 
participaba que se había perdido toda esperanza y que su novia se 
disponía á levantar el vuelo hacia regiones muy distintas de aquellas en 
que el humilde ebanista moraba, era fácil que éste, de desesperado ó de 
indignado, armase á Concha un escándalo tal, que el carácter vivo y 
entero de la niña se manifestase con nueva energía, afirmándose en su 
resolución. Dolores temía á la poca habilidad del novio. Además, era difícil 
decirle aquello al pobre hombre, cuando se mostraba tan contento con sus 
fondos y su próxima boda.

—Que se lo diga ella como pueda—pensó.—Quizás por no decírselo...

Y con determinación repentina, poniendo familiarmente la mano en el 
hombro del ebanista, exclamó:

—Bueno, pues me viene de perillas encontrarle, porque tenía justamente 
que hacer unas compras bastante lejos, y como Concha no vendrá de 
buena gana, voy yo sola, y Vd. la lleva á casa ¿eh?

Abrió el novio la boca, asombrado de tanta magnanimidad en la rígida 
cuñada que, cosida á las enaguas de Concha, había sido hasta entonces 
un perro de presa; y Dolores, que advirtió su asombro, se dió prisa á 
añadir en són de broma:

—Ya que trae tan buenas noticias, déselas Vd. mismo; no le quiero quitar 
ese gusto. Hágame el favor de llevarla... y espérenme los dos en casa, un 
momentito.

Aquí la sorpresa de Ramón se convirtió en pasmo. ¡Dolores encargaba 
que le esperasen los dos en casa! ¡Le permitía subir al cuarto de Concha, 
ella que jamás le consintió pasar del primer tramo de la escalera! Como el 
permiso era grato y cuadraba de todo en todo con los deseos de Ramón, 
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guardóse bien de protestar, y murmuró haciéndose el resignado:

—Corriente.

Dolores se remangó el traje, apretó el manto y salió del portal. Al poner el 
pié en la calle, sintió un escrúpulo de devota, y medio volviendo la cabeza, 
dijo al novio:

—¡Que haya juicio! Vuelvo en seguida.

Echó á correr, lo mismo que si alguien la apremiase. Tomó por una calle 
retirada, la estrecha de San Efrén, y para entretener el tiempo y divertir la 
impaciencia, metióse en una tienda de zarazas y pañolería, é hizo que le 
enseñasen todas las variedades de madapolán, llagostera y grano de oro, 
distintas encarnaciones de un solo algodón verdadero. Frotó las telas á ver 
si tenían poca ó mucha cal; revolvió también las percalinas para forros, y 
escogió entre varias docenas de carretes, de hilo, todos del mismo 
número, uno que era idéntico á los restantes. Molió á la tendera pidiéndole 
agujas de las más finas, y retractándose después, eligió unas medianas. 
Se quejó del lodo y del agua, y acarició á un chiquillo sucio y mocoso que 
criaba la tendera. En todas estas ocupaciones no pudo invertir más de un 
cuarto de hora á lo sumo, y le parecía poco tiempo. ¿Para qué? Ni ella 
misma lo sabía. Otras veces se le figuraba, al contrario, que había 
transcurrido mucho. ¿Mucho? ¿Y porqué? No se lo explicaba tampoco. Sin 
embargo, esta última idea prevaleció, y envolviendo en un papel sus 
compras, tomó hacia su casa. Para llegar á ella tenía que cruzar por 
delante de la iglesia de San Efrén: allá en lo alto del pórtico, vió vagamente 
la figura de piedra del santo: recordó los consejos del confesor, y, 
tranquilizada, anduvo más despacio, y aun se paró en otro tenducho á 
comprar cera para la plancha y no sé qué otras fruslerías. Cuando llegó á 
su lóbrego portal habría pasado cosa de una hora.

Al empezar á apechugar con la escalera, que ya por costumbre recorría á 
oscuras, oyó, un tramo más arriba, el restallido de un fósforo, y le pareció 
que delante de ella subían dos personas. Aceleró el paso á fin de 
aprovechar la luz, y un ejemm! muy caracterizado le reveló 
inmediatamente la presencia de Gormaz, que solícito y quemándose los 
dedos, alumbraba aquellas tenebrosidades para que los setenta y pico de 
años del insigne Estrella no se estrellasen contra un escalón.

En seguida conoció Gormaz á Dolores, mas no había olvidado el episodio 
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de la mañana. Dirigióse á la modista con dignidad, y procurando sostener 
la cerilla quieta un momento, le preguntó si estaba su hermana, como 
dándole á entender que sólo á Concha correspondía el honor de aquella 
visita. Fiel á su sistema de diplomacia, Dolores contestó que ya debía 
Concha estar de vuelta, porque era muy hora de que hubiese regresado 
del taller; y añadió unas cuantas frases de sentimiento por lo oscuro de la 
escalera, la molestia que se tomaban, y lo cansado que era subir tanto. 
Añadió por vía de consuelo:

—Ya faltan sólo dos pisos.

Subiéronlos como pudieron, á puñados, á fuerza de cerillas y de ejemm! 
cada vez más fatigosos por parte de Gormaz: Estrella no revelaba el peso 
de la vejez, sino en la resonancia del pié, tardo en volver á alzarse 
después de que se sentaba en un peldaño. Á la puerta de las modistas, 
Dolores dijo á Gormaz que buscaba la campanilla á tientas:

—No hay necesidad... Aún está puesto el llavín.

En efecto, la llave olvidada en la cerradura probaba una distracción notoria 
en la persona que había entrado primero. Bastó con hacer girar el 
picaporte para que pudieran entrar los visitantes, y encontrarse al punto en 
el único salón de aquel palacio modistil.

El quinqué, bien despabilado, ardía con clara luz sobre la mesilla de la 
máquina: la habitación arregladita, con sus dos camas limpias, revelaba 
cierto bienestar humilde; y en el sofá, libre á la sazón de todo estorbo de 
trajes, una pareja se hablaba muy de cerca, casi al oído, en esa estrecha 
proximidad que sólo origina un estado del alma; actitud elocuente, que con 
ninguna otra se confunde. Separáronse y levantáronse de pronto al ver 
entrar gente, ella confusa, encendida y casi sin habla, él serio y 
sorprendido. No era Gormaz hombre de pararse en tales fruslerías, ni 
menos Estrella; y ambos, en su agitada vida de comediantes, habían visto 
hartas cosas, para que les asustase un coloquio amoroso, así es que 
Gormaz, haciendo caso omiso de Ramón, se adelantó hacia la chica, y sin 
preámbulos.

—Conchita—dijo—aquí está el señor Estrella en persona, y viene á saber 
la respuesta de lo que hablamos esta mañana.

No sabía Concha qué cara poner, y se desvivía ofreciendo á los dos 
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actores sitio en el sofá, y balbuciendo mil disculpas por recibirlos de aquel 
modo, como si ella pudiese recibirlos de otro. Gormaz cortó el hilo de sus 
cumplimientos, repitiendo:

—No se moleste Vd., hija... Estamos perfectamente... Sólo queremos 
saber la contestación, nada más.

—Eso es—añadió Estrella con su campechana cortesía...—Hable Vd., hija, 
porque sentiríamos mucho molestarla.

Concha lanzó á Dolores una mirada oblicua, implorando socorro: pero 
Dolores, firme en la senda emprendida, no pestañeó.

—Qué sé yo...—murmuró la niña.—Lo que quiera mi hermana.

Ramón, de pié, presenciaba la escena sin comprenderla.

—Tome Vd. asiento, joven—indicó Gormaz.

—Mil gracias, estoy bien.

Dolores, haciéndose la desentendida, contestó apaciblemente:

—No, hija, quien debe decidir eres tú... Yo no tengo vela en este entierro. 
Al fin se trata de una cosa para toda la vida... Me lavo las manos.

—Su hermanita de Vd. piensa muy acertadamente—afirmó 
Gormaz...—Con que Vd., Conchita, Vd. ha de resolver... Sea Vd. franca.

Concha miró al suelo, retorció la mano izquierda con la derecha, exhaló un 
leve suspiro, y al fin declaró:

—Pues yo... á la verdad... confieso que... que no me gusta, vamos, que no 
pienso... trabajar... para el teatro. No señor, he reflexionado, y no me 
resuelvo á eso.

Estrella y Gormaz se levantaron, á un tiempo, algo mohínos. Los dos 
comprendían que era ocioso y desairado insistir. Pidieron mil disculpas, 
como gente cortés que eran, y no tardaron en bajar la escalera que tan 
trabajosamente habían subido, alumbrándoles esta vez, con un encendido 
cabo de vela, Dolores, que no los soltó hasta verlos en el portal. Cuando 
ambos actores salieron á la calle, la hermana mayor, que acababa de 
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murmurar un «vayan Vds. con Dios» muy melifluo, alzó la mano y les hizo 
enérgicamente la cruz, diciendo entre dientes:

—Y que nunca más parezcáis por aquí, amén.

Gormaz y Estrella caminaron silenciosos breves instantes: de pronto, 
volviéndose, se encararon el uno con el otro, seguros de expresar un 
mismo pensamiento. Gormaz meneó la cabeza:

—Con el novio hemos tropezado, Juanillo.

—No hay peor tropiezo—afirmó Estrella sacando la petaca...—¡Y qué 
lástima de chica! Decir que tiene la voz de Concepción Rodríguez! Voto á 
sanes! no se vería dentro de un año otra dama joven como ella! Juraría 
que se le pasaban ganas de venirse... Ahí se queda para siempre, 
sepultada, oscurecida...

—Bah!—murmuró Gormaz.—¡Y quién sabe si la acierta, hijo! Á veces en la 
oscuridad se vive más sosegado... Acaso ese novio, que parece un buen 
muchacho, le dará una felicidad que la gloria no le daría.

—Ese?—exclamó Estrella cortando con los dientes la punta del puro.—Lo 
que le dará ese bárbaro será un chiquillo por año... y si se descuida, un pié 
de paliza.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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