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Prélogo

Si esta coleccion llevase al frente un titulo significativo,
podria ser el de Apuntes y miniaturas, porque se compone
de dos clases de péginas: unas trazadas libremente, como los
apuntes en que los dibujantes fijan impresiones o tipos del
natural, otras empastadas con esmero, prolijamente
trabajadas, como las miniaturas del tiempo de nuestras
bisabuelas.

Resulta de la diversidad en los procedimientos la de los
estilos. Apenas parecen hijas de una misma pluma Bucdlica y
La Gallega, El Rizo del Nazareno y Fuego a bordo. Y conSISte
en que Fuego a bordo, por ejemplo, es la propia narracnon
que of de labios del cocinero del incendiado buque; quién, por
mas senas, me refirio la catastrofe de tan expresiva manera,
con tal viveza de colorido y tan graflcos pormenores, que
ojala tuviese yo alli a mano un taquigrafo para que sin omitir
punto ni coma, conservase en toda su pureza el original del
interesante relato, muy perjudicado, de seguro, en mi
traslacion, por mas nimia y fiel que sea. Juzgo imperdonable
artificio en los escritores, alterar o corregir las formas de la
oracion popular, entre las cuales y la idea que las dicta ha de
existir sin remedio el nexo 0 vinculo misterioso que enlaza a
todo pensamiento con su expresion hablada. Aun a costa de
exponerme a que censores muy formales me imputen el
estilo de mis heroes, insisto en no pulirlo ni arreglarlo, y en
dejar a senoritos y curas de aldea, a mujeres del pueblo y
amas de cria, que se produzcan como saben y pueden,
cometiendo las faltas de lenguaje, barbarismos 'y
provincialismos que gusten. Menos comprometido, pero
menos honroso tambien, serfa dictar a los parrocos de Boan
y Naya, a las comadres del Indulto, perlodos cervantescos y
giros usuales en el centro de Espana, y jamas usados en este



rincon del Noroeste.

Mucho se ha debatido esta cuestlon del estilo y forma, y
tiene su mas y su menos, y a mi me da en que pensar a
veces. Suele acontecer que un estilo, por decirlo asi, nielado
y repujado; un estilo correcto, terso e intachable, lejos de
ayudar a que el lector comprenda y vea patente lo que
intenta mostrarle el autor, se interpone entre la realidad y la
mirada como un pano de purpura o un velo de gasa de oro
(panos y velos al fin), y fatiga al espiritu ansioso de percibir
lo que el rico tejido encubre. No es imposible que debajo de
esas sedas y joyas retoricas que neciamente estimamos,
perezca ahogada una hermosura superior, invisible por culpa
de tanto adorno. Y no obstante, si van los autores al opuesto
extremo de desdenar el primor artistico en el desempeno de
sus obras, cayendo en cierta flojedad y perezoso desalino, el
lector de gusto delicado no goza ni distingue el libro del
periodico, en cuanto a sabor literario.

Por donde yo me hago mi composicion de lugar, y es como
sigue: cuando habla el autor por cuenta propia, bien esté que
se muestre elegante, elocuente y, si cabe, perfecto: a cuyo
fin debe enjuagarse a menudo la boca con el anejo y fragante
vino de los clasicos, que remoza y fortifica el estilo; pero
cuando haga hablar a sus personajes, o0 analice su funcion
cerebral y traduzca sus pensamientos, respete la forma en
que se producen, Yy no enmiende la plana a la vida. Este
metodo mixto siguio Cervantes; en El Quijote alternan trozos
de prosa acicalada, culta entonces y ahora, con rusticas y
soeces razones de fregonas, arrieros y villanos.

Bajando de las alturas cervantinas a las pequeneces de mi
libro, dlgo que en apariencia le falta wunidad, siendo
heterogeneas y diversisimas en tamano y asunto las partes
que lo componen. Con todo, guardan entre si estrecha
conexion: su conjunto, mejor que ninguna de mis obras,
revela mis variados gustos y aficiones, 0 copia lugares donde
he vivido y escenas que he presenciado. Chico mérito es; sin
embargo hay quien lo aprecia, gustando de encontrar en los



libros algo de la personalidad del autor.

Bucédlica y tambien Nieto del Cid son apuntes de paisajes,
tipos y costumbres de una comarca donde pasé floridos dfas
de juventud y asisti a regocijadas partidas de caza, a
vendimias, romerfas y ferias; tierra original del interior de
Galicia, que he recorrido a caballo y a pie, recibiendo el ardor
del sol y la humedad de su lluvia, y ha dejado en mi mente
tantos recuerdos pintorescos, que no cabian en el breve
recinto de Bucélica y fué preciso dedicarles otro lienzo mas
ancho, al cual doy ahora las ultimas pinceladas. Han
transcurrido dos lustros, y parece que era ayer cuando mi
tordo, jadeante, con una gota de sudor en cada pelo, se
detenia bajo la parra de algdn Pazo de Limioso, después de
vencer, a desatinado galope, las cuestas del camino real. Audn
pienso estar bajando, con el credo en la boca como suele
decirse, por el abrupto sendero, orillado de precipicios, que
conduce al romanico y derrufdo Priorato, y sentir temblar,
bajo el casco de la montura, las podridas tablas del puente
de madera, casi anegado por el impetu de la corriente.
Todavia engaﬁa mi memoria a Los sentidos, y trae al olfato el
virgiliano perfume de las colmenas suspendidas sobre el rio
Avieiro, o el olor de la madura pavia y racimo almibarado, y
al paladar el dejo de la miel y de las azucarosas castanas, y
al ofdo el son de la gaita triste, de la dulce flauta y el
hinchado bombo, y a los ojos el verdinegro matiz de los
pinares contrastando con la fresca verdura o el rojo tostado
de las parras... Reminiscencias mas vivas para mi que las de
paises muy celebrados, verbigracia Suiza y Venecia: y no
porque estas lindas comarcas del rinon de Galicia superen en
hermosura, como erroneamente suele decirse, a Helvecia y a
Italia, sino porque poseen el hechizo inestimable de la
virginidad, y aun no se poblaron de hoteles, ni las ensalzaron
Guias, ni las desfloraron pacificos viajantes en trenes de
recreo, ni andan en cosmoramas, ni apenas en llustraciones.

El Indulto no es mas que un sucedido, como dirfa Fernan
Caballero: sucedido que me contaron en Marineda y Yo



apunté sin quitar una tilde. Apenas vio la luz en la difunta
Revista Ilbérica, fueron atribuidas al Indulto intenciones
trascendentales, afirmando que tenfa mucha miga Yy
planteaba toda especie de problemas sociales, morales y
jurfdicos, y ponfa en tela de juicio no solo el derecho de
indulto, sino la indisolubilidad del matrimonio. Celebro esta
ocasion de protestar. Tendra El Indulto esa miga que dicen;
entranara un problema o media docena de ellos; pero en Dios
y en mi anima declaro que no lo hice adrede, ni es culpa mia
si me refieren un drama popular, y me impresiona, y lo
traslado a las cuartillas, sin comentarios. Surgirén acaso del
hecho en si esas cuestiones pavorosas y terribles: los hechos
suelen jugar malas partidas a las teorfas, y conflictos hay €n
la picara realidad que el diablo que los resuelva, cuanto mas
el artista, obligado unicamente a no eliminar de sus obras
nlngun elemento importante, como, por ejemplo, lo que
[laman trascendencia.

En El Rizo del Nazareno y La Borgonona me he desviado del
camino de la observacion, pagando tributo a mis perennes
inclinaciones misticas, al deleite dificil de expresar, y
entretejido con dulces melancolias, que me causa la
contemplacion de objetos donde se revela y encarna el
sentimiento religioso. Cierta noche del Jueves Santo, estuvo
a punto de sucederme lo que al protagonista del Rizo;
quedarme cerrada en la iglesia, por embelesarme en mirar la
severa y dolorida y sublime imagen del Divino Nazareno, que
jamas he visto sin sentir devocion profunda, tal es el poder
de sus mansos 0jos y lo patético de su actitud. Esta efigie y
la de la Virgen de los Dolores, que en el mismo templo se
venera, gozan del privilegio de moverme a contricion en
grado muy subido, y como son aqui las mas amadas del
pueblo, la atmosfera de la capillita y del camarin llamado de
Dolores parece que esta palpablemente saturada de
oraciones fervorosas, en los dias de Semana Santa. Y riase
quien se ria, que esto es tan real como El Indulto.

Al consultar los libros indispensables para mi San Francisco
de Asis



, encontré el asunto de La Borgonona, con otros muchos
semejantes, que se destacaban de la monotonia de las
cronicas, lo mismo que las letras mayusculas de color
descuellan sobre los negros y uniformes caracteres goticos
de un viejo libro de coro. Ya es una doncella prometida a
Dios, a la cual obligan a tomar marido y al ser conducida al
altar se cubre de lepra; ya la momia de una abadesa muerta
en olor de santidad, que se levanta del sepulcro y viene a
presidir el rezo de maitines; ya una cortesana que se
convierte ante el cadaver de su amante cosido a punaladas;
ya un fraile que trueca las zarzas en rosas con el contacto y
la pureza de su cuerpo... A este tenor pude recoger un
rosario de leyendas agiograficas, apinadas como flores en
vara de azucena, y embalsamadas con el vaho de incienso
gque comunica La Borgonona a este profano libro: aroma del
éxtasis y de la bienaventuranza, despertador de las mismas
ideas ultraterrestres que el claustro franciscano de
Compostela, donde todo es paz y silencio.

De otras aficiones bien distintas, harto platonicas vy
malogradas, se muestra el juguete titulado Una pasiéon. Mi
inteligencia curiosa, avida de abarcarlo todo, limitada en su
afan por la imposibilidad practica de conseguir nada de
provecho en ciencias que reclaman la vida entera del que
aspira a profundizarlas, ha intentado jugar con el martillo del
geologo, el compas del astronomo y el soplete del quimico,
y los ha soltado con desaliento, como suelta el nino un arma
grave, convenciéndose de que le faltan fuerzas, no ya para
manejarla, sino para empunarla un minuto. La gran poesia de
la ciencia positiva la siento yo alla en serenas regiones
intelectuales, a semejanza de los que sin saber latin perciben
armonia maravillosa en los versos de Virgilio, y con eso me
contento, dejando a la poco numerosa hueste de los Bruck la
gloria de romperse Los huesos en obsequio de nuestra madre
la tierra.

Respecto al Principe Amado, diré que es el unico cuento para
ninos que he escrito en mi vida, y a la vez el unico escrito



que ha hecho vacilar un tanto mis firmes convicciones
estéticas. Al trazarlo, pensaba que quizas es vano orgullo
este que nos lleva a desdenar por completo el fin util y
perseguir tan solo la hermosura, mirando con tedio generos y
ramos de la produccion literaria, cuyo cultivo acreditaria
nuestra destreza y honrarfa nuestro corazon. En Espana no
existe una coleccion de cuentos para la infancia que reuna al
caracter nacional la acabada maestrfa de la forma y la
ensenanza alta y pura. Tenemos, eso sf, un rico tesoro de
fabulistas, tesoro casi enterrado, pues hoy las fabulas han
cafdo en injusto olvido y descredito; mas por lo que toca a
narraciones, a novelas y leyendas infantiles, vivimos de
prestado, dependiendo de Francia y Alemania, que nos
envian cosas muy raras y opuestas a la fndole de nuestro
pafs, y en vez de nuestras clasicas brujas, hadas, gigantes y
encantadores nos hacen trabar conocimiento con ogros, elfos
y otros seres de la mitologia y demonologia septentrional:
aparte de que el color terrorifico de algunos cuentos de
Grimm y Andersen, por ejemplo, mas es para poner espanto
en el animo de los chiquillos, y apocarlos y llenarles el
cerebro de telaranas, de ahorcados y espectros, que para
darles un rato de solaz y una disimulada leccion. Serfa muy
de desear la aparicion de un tomo de cuentos de ninos,
hechos con el primor literario y limpieza de estilo que
distingue a los grandes fabulistas castellanos, con la sencillez
necesaria para que los ninos los entendiesen, y en suma con
los requisitos indispensables, a fin de que la obra remediase
una urgente necesidad y tapase un hueco en nuestra
bibliografia. EL libro alcanzaria, de seguro, extraordinario
éxito y repetidas ediciones.

Voy a poner punto. En estos parrafos de introduccion he
rehuido hasta nombrar el naturalismo. No quiero prevalerme
de las cortas batallas renidas y de los escasos servicios
prestados a la renovacion de nuestras letras para aburrir al
publico exponiendo otra vez principios ya conocidos Yy
programas SIempre enfadosos. Presiento y adivino lo que de
este libro diran criticos y lectores: que hay en é€l paglnas



acentuadamente naturalistas, al lado de otras saturadas de
idealismo romantico. Yo sé€ que todas son verdad, con la
diferencia de darse en la esfera practica, que llamamos de
los hechos, 0 en otra no menos real, la del alma. Vida es la
vida organica, y vida tambien la psiquica, y tan cierta la
impresion que me produce un Nazareno o una Virgen, como
los crudos detalles de La Tribuna, 0 las rusticidades de
Bucdlica. Reclamo todo para el arte, pido que no se
desmiembre su vasto reino, que no se mutile su cuerpo
sagrado, que sea licito pintar la materia, el espiritu, la tierra
y el cielo.

Para explicar como esta teorfa no es un eclecticismo de
ancha manga, que admita y sancione y dé por buena toda
cuanta literatura existe en el orbe, necesitaria yo ahora
doblar el tamano del prologo, y.. tengo compasion del
discreto leyente, que de puro bien criado no se atreverfa a
interrumpirme.

Emilia Pardo Bazan.

La Coruna, Setiembre 5 de 1884.



La Dama Joven

Aun ardia el quinqué de petroleo, pero con qué Tufo tan
apestoso y negro! Para alimentar la carbonizada y exprimida
mecha, quedaban solo, en el fondo del recipiente, unas
cuantas gotas de aceite mineral, envueltas en impurezas y
residuos. La torcida, sedienta, se las chupaba a toda prisa.

Renegando de la luz maldita, subiendola a cada momento,
cual si, a falta de combustible, pudiese mantenerse del aire,
las dos hermanas trabajaban con ardor. En medio del silencio
de las altas horas nocturnas, se ofia distintamente el choque
metalico de las tijeras, el rechinar de la aguja picando la seda
y tropezando contra el dedal, el crujido de la tela a cada
movimiento de la mano. iQué lastima que se apagase el
quinque! Estaban en lo mejor de la faena; mas la luz, que no
gastaba miramientos, parpadeo, y con media docena de
bufidos y chisporroteos aviso que no tardarfa en cerrar su
turbia pupila. La hermana menor levanto la cabeza,
respirando, y escupiendo para soltar una hebra de seda que
tenia enredada entre los dientes.

—Dolores?

—Qué?—murmuro la mayor, sin interrumpir la costura.
—Que nos quedamos a oscuras, chica.

—Si no me das otra noticia...

—Pero es que yo a 0SCuUras No coso. (Hay petréleo?
—Ni miaja.

—iCabos de vela?
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—Tampoco. iEcha cabos!

—Pues entonces, iqué haces ahf, tonta? A dormir. A mf ya
me duele el cuerpo de estar doblada.

Suspiro Dolores, y el quinque, suspirando tambien
estertorosamente, dio principio a su rapida agonia. Apenas
tuvieron tiempo las costureras de echar la labor sobre un
sofa inmediato, cubriéndola con un lienzo: tal fué de pronta la
muerte de aquella angustiada luz. Al quedar en tinieblas, el
primer movimiento de las dos muchachas fue soltar la risa.
(Acertarian con la cama? A tientas y con las manos
extendidas avanzaron en busca de sus lechos, tropezandose
en mitad del camino, lo cual las puso de mejor humor si cabe.

—Ahora no te equivoques y por acostarte en la cama te
acuestes en el sofa—exclamo Dolores.

—Mujer... lo peor sera si cojo la almohada para Los piés.

Se perC|b|a ruido de corchetes desabrochados, resbale de
sayas, musica de enaguas con almidon: le siguio la
estrepitosa caida del calzado, y el gemido de los Jergones
bajo el peso del cuerpo. De una de las camas salio también
un rumor confuso, como de voz que mascullaba muy bajltO
oraciones dlferentes La otra cama no chisto, dando motivo a
una interpelacion de la rezadora.

—Concha?

—Eh?

—¢No rezas hoy, 0 qué te pasa?

—Mujer... tengo mas gana de dormir que de rezar.

—Vaya que un credo y una salve, no te privaran el sueno.

Concha obedecio, y despues del rezo dio varias vueltas en la
cama, lo mismo que si alguna inquietud la desvelase. Volvio
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su hermana a interrogarla. {Que tenfa?

—No tengo sueno. Me he despabilado.

—Pues manana ya sabes que hay que madrugar.
—Madrugar! {Tu que hora piensas que es?
—QUE s€ yo... iLas dos y media?

—Las cuatro, chica. En el reloj de la Intendencia las acabo de
oir.

—iTu estas loca!
—Sfi, sf, descuidate... Las cuatro.
—Ea, pues chitito y a dormir.

Callaron ambas, pero la excitacion de la afanosa vigilia
producia su efecto, y aunque rendidas y deseosas de sueno,
no podian conciliarlo. Era el instante en que se plensa en
todo, recordando lo pasado, evocando con terror o ilusion lo
futuro. Mientras los o0jos ven en la sombra abrirse un circulo
de livida luz, una especie de foco trémulo y oscilante, verde,
violado y amarillo, la imaginacién exaltada acumula cuidados
y memorias, un tropel de deseos, esperanzas, dolores
muertos que renacen, figuras y escenas ya borradas que
vuelven a tomar cuerpo al calor de leve fiebrecilla.

Dolores, la mayor, cavilaba. Tenfa doce anos mas que su
hermana, Yy contaba apenas trece cuando quedaron
huérfanas. Se vefa tan chiquilla aun, calentando el biberon
por la mananita, antes de salir para el taller donde trabajaba,
y metiendo el pezon artificial, tibio y blando, en la boca del
pobre angelito, para que no llorase. Los domingos era
dichosa, porque podia tener en brazos todo el dia a la nené.
Por fin, el rollo de carne con patas echaba a andar, y
Dolores, hecha ya una mujer, un tanto relevada de sus
tempranas obligaciones maternales, empezaba a dejarse
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tentar, alguna vez que otra, a ir a los bailes de los Circos. En
Carnaval asistfa a tres seguidos, con flores en el pelo y
guantes prestados. Después... un episodio gue Dolores no
queria recordar, pero cuyos menores detalles tenia
grabados, como en bronce, alla en no s€ qué rincones del
cerebro donde habita la memoria de las cosas tristes... Unos
amorios breves, la seduccién, la deshonra, el desengaﬁo...
Historia vulgar y tremenda. La enfermedad trajo de la mano
la miseria; el fruto de las entranas de Dolores, mal nutrido
por una leche €scasa y pobre languldeao y sucumblo pronto,
dejando contagiada a la nina de cuatro anos, a Concha, con la
horrible tos ferina, tos que arrancaba de sus tiernos
pulmones estrias de sangre. No tuvo Dolores tiempo de llorar
a su hijo: era preciso cuidar a su hermana, hacerla mudar de
aires en seguida... Y no posefa un centimo, y habia empenado
hasta sus botas de salir a la calle y su unico manton. No
olvidaria, no, la tarde en que a cuerpo, tiritando de frio,
entro en la iglesia de San Efren, a rezar una salve a la Virgen
del Amparo. Al lado del camarin clareaba la reja de un
confesonario: tras de la reja un sacerdote. Arrodillada, con
inexplicable consuelo, refirio todas sus cuitas. Al otro dia la
visitaban dos socias de san Vicente de Paul: al final de la
semana le daban bonos de pan, chocolate y carne: de alli a
medio mes le colocaban a Concha en casa de una lechera que
vivia a dos leguas, en una aldehuela alegre y sana: al mes y
medio, la nina _regresaba robustecida, curada de su tos vy
acostumbrada a comerse una libra de pan de mafz en un
cuartillo de leche. Dolores la adoraba: ya no tenfa mas
pensamiento que aquella criatura. Anhelaba borrar Lo pasado
y proteger a Concha. Aborrecia a los hombres: que no la
hablasen de bailes ni de jaleos. Confesabase primero cada
mes, lueégo cada domingo. Ya no necesitaba el socorro de los
paules, y se habfa apresurado a decirselo, redimiéndose, no
sin cierto vanidoso contentamiento, de una proteccion que el
artesano laborioso juzga siempre humillante, por lo que
trasciende a limosna. Mas le restaba el auxilio moral, la
recomendacion de las socias, que jamas la consintio carecer
de trabajo. Preferia las casas al taller, porque en las cocinas
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le permitian dar de comer a Concha, y aun le rogaban que la
[levase, enamorados de la hermosura y despejo de la rapaza.
Asi que esta fue creciendo y pudo coser también, se hizo
preciso mudar de sistema y volver a los talleres: no era facil
que en las casas facilitasen labor a dos modistas a un tiempo,
y antes se dejaria Dolores cortar una mano, que apartarse
una pulgada de su chiquilla, alta ya y formada, tentadora
como el fruto que empieza a madurar. iEso si gue no! Para
desgraciada bastaba ella: a Concha que no la tocase ni el
aire: corria de su cuenta defenderla con dientes y unas. Todo
cuidado era poco en aquella ciudad de Marineda, donde chicos
del comercio, calaveras y senoritos ociosos no pensaban mas
que en seguir la pista a las muchachas guapas. Temia
Dolores, en particular, a los senoritos: épor qué no se
dedicaban a las de su clase? iTanta senorita sin novio, y las
artesanas obsequiadas, perseguidas, cazadas como perdices!
Mirando Lo que sucedia, era cosa de temblar: icuantas chicas
preciosas, que serian buenas si no hubiesen encontrado con
un picaro, y que se vefan perdidas, desgraciadas para
siempre! Unas, teniendo que mantener dos y tres criaturas;
otras, descendiendo poco a poco desde el primer desliz hasta
caer en la vida airada... Daba compasién. iY el lujo! Eso, eso
era lo que ponfa a Dolores fuera de si. iBailes, chaquetas de
terciopelo, disfraces en Carnaval, bolitas de a cuatro duros!
iMuchachas que ganaban una peseta y cinco reales diarios,
digame usted por Dios de donde lo han de sacar! Ya se sabe:
teniendo un oficio de dia y otro de noche. iMalvadas!

No eran tales soliloquios nuevos en Dolores, sino tan
antiguos como las inquietudes respecto a su hermana; mas lo
curioso del caso fue que, sin que un solo dia dejase de hacer
semejantes reflexiones, a medida que Concha se desarrollaba
y empezaba a celebrarse su linda presencia, despertabase en
la hermana mayor esa vanidad caracteristica de las madres,
y a costa de privaciones y escaseces la emperejilaba vy
componia, para que no quedase por bajo de las demas, y por
el delito de mantenerse honrada, no pareciese la puerca
Cenicienta. Con este motivo sufrio Dolores alguna fuerte
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reprimenda de su confesor, jesuita sagaz, que le decia:—Si
tu misma fomentas en la chiquilla la presuncion écomo
quieres que no te dé a la hora menos pensada un disgusto?
Ponla de habito, anda. ¢éNo has aprendido en tu cabeza?

iDe habito! Dolores Lo usaba hacia muchos anos, desde su
desgracia: pero... cubrir con aquella estamena burda el gentil
cuerpo de Concha! Prefirio confesarse menos, y se retrajo
algo de sus devociones, a fin de no ser renida por su
inocente vanidad maternal. Redoblo, eso sf, la vigilancia, y se
hizo centinela asiduo, infatigable, alerta siempre. Concha era
facil de guardar: no querfa salir sola: a los bailes, a los
temibles bailes, preferia el teatro, su Unica aficion. Tomaban
dos entradas de cazuela, y la nina, colgada de la barandilla,
gozaba lo indecible. Al regresar a casa, se sabfa de memoria
trozos de verso, fragmentos de escenas. Semejante gusto no
parecia peligroso: mas el diablo la enreda, y he aqui como
vino a resultar alarmante. Dolores conservaba una casa,
donde cosia desde tiempo inmemorial, y cuya duena era
cunada del vice-presidente del Casino de Industriales, la
sociedad mas floreciente y numerosa de Marineda. Acababa
esta sociedad de organizar una seccion de declamacion,
dirigida por un ex-actor, y menudeaban en el teatrillo del
Casino funciones de aficionados. La parte masculina no
estaba del todo mal, ni faltaban aprendices; en cambio las
mujeres escaseaban. Al saber las disposiciones dramaticas de
Concha, tramose en casa del vice-presidente un pequeno
complot; comprometieron a Dolores, que no pudo
desenredarse, y su hermana hubo de tomar parte en algunas
piececillas.

Nuevo disgusto con el confesor, que censuro agriamente la
debilidad de Dolores. Esta, bajando la cabeza, reconocio toda
su culpa. En efecto, con el tal teatro se habia introducido en
la existencia de las dos hermanas un elemento de desorden:
se trasnochaba, se pasaban las horas muertas discurriendo
trajes y adornos: Concha no pensaba mas que en estudiar y
ensayar su papel; a los ensayos, por supuesto, la
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acompanaba Dolores, cosida a sus enaguas; con todo, era
muy arduo vigilar, en la confusion de entradas y salidas al
vestuario y escenario. Prueba de ello fue que una noche, al
regresar a su casa, Concha saco del bolsillo un papel blanco
dobladito, y echandolo en el regazo de la hermana, le dijo
desenfadadamente:

—Mira eso.

Dolores 1o cogié palideciendo, con dedos avidos. Era una
declaracion amorosa, y al traveés de las frases, tomadas
indudablemente de algun libro de formulas epistolario-
amatorias, de los volcanes que ardian en el corazdn, las

amorosas llamas y otras simplezas por el estilo, percibio
Dolores asi como un olor de honradez, que se exhalaba de la
gruesa letra, del tosco papel y sobre todo del parrafo final,

que contenfa una proposmon de casamiento y una afirmacion
de limpios y sanos propositos. Respiro. AL menos, no era un
senorito, sino un artesano, un igual suyo, resuelto a casarse.
iCasar a Concha, ante el cura, con un hombre de bien, era el
ensueno de Dolores! Creyo no obstante que su dignidad le
imponia el deber de enojarse un poco, y de exclamar:

—¢Y cuando te han dado este papelito, vamos a ver?

—Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme, alli detras de
la decoracion me Lo dio.

—iValiente papamoscas! ¢Y tu, qué dices?

—Mujer... ¢y que he de decir? Si me pide que le conteste, le
dire que hable contigo antes.

—Eso es, eso es, las cosas derechitas—murmuro Dolores del
todo satisfecha.

Y asf sucedio. Dolores no cabfa en si de jubilo. Fué a contar
al confesor el caso, y le pondero las prendas del mozo, un
chico honrado, formal, ebanista, que tardaria en casarse lo
que tardase en poder establecer por cuenta propia un
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almacen de muebles. Nadie le conocia una querida: ni jugador,
ni borracho. Vivia con su madre, muy viejecita. En fin, sin
duda la Virgen del Amparo habia ofdo las oraciones de
Dolores. Otras andaban tras de los senoritos, de los
empleaditos, de los dependientes de comercio: ¢y para que?
Para salir enganadas, como habia salido ella.—Cada oveja con
su pareja, hija, confirmo tranquilamente el Padre.—éSolo
que... a pesar de todas las bondades del novio... conviene no
descuidarse, eh? Tu obligacién €s no perderlos de vista, hasta
que tengan encima las bendiciones.

iBuena falta le hacia a Dolores el encargo! iPerderlos de
vistal Nunca estuvo mas adherida a su hermana. Los novios
se vefan al salir del taller; él las acompanaba hasta su casa.
Vefanse también en el Casino, los dias de funcion o ensayos,
solo brevisimos instantes, pues Dolores no querfa dar que
hablar alli. iLa gente es tan maliciosa! Dando una vuelta en su
cama, Dolores pensaba en el dia de la boda, el dia de la
tranquilidad completa, porque desde entonces las dos
hermanas coserian en su propia casa, poniendo un tallercito
modesto. ¢Cuando llegaria tan apetecido instante?

Mientras la hermana mayor sonaba en bodas agenas, la
presunta novia estaba a dos mil leguas de acordarse de
semejante suceso. La juventud suele vivir solo en lo
presente, o al menos en lo futuro inmediato. iCasarse! iBah!
Claro que se casarfa: {pero qué prisa corria eso? El caso era
lo que se le preparaba para manana, mejor dicho para hoy,
pues ya no distaba mucho el amanecer. iEra fatalidad que,
justamente durante la época mas ahogada de costura, cuando
se acercaban los carnavales, los bailes, los trajes, para las
mascaradas y comparsas, y no podia ella faltar del taller
donde desempenaba las importantes funciones de
aparejadora, se le ocurriese al Casino de Industriales dar una
gran funcion de teatro, para redimir a un socio de la suerte
de quinto! Y se ponia en escena una obra de Ayala, Consuelo,
muy famosa segun decia don Manuel Gormaz, el director de
la seccion; y a ella le habfa tocado en el reparto el principal
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papel, cosa que no dejé de lisonjearla, porque anadia el
senor Gormaz, que era obra de prueba, digna de una artista...
iArtistal iqué bien le sonaba a Concha el nombre! Ser artista
era pertenecer a una clase aristocratica, superior a la
humilde condicion de costurera... iArtistal En los dfas de
beneficio de las actrices, Concha habia leido versos de esos
que se arrojan desde las galerias, impresos en papeluchos
azules y amarlllos donde tras del epigrafe «a la eminente
artista Fulana» 0 «a la celebre artista Mengana» venia una
serie de calificativos y epitetos, entrelazados como
guirnaldas de flores, y se las llamaba huries, ruisenores,
éngeles y otras mil cosas asi. iUna artista! Concha repetia en
voz baja, cuando estaba sola, la fascinadora palabreja.

iComo saldria ella de aquel apuro? (Se cortaria? (Se le
olvidarian los versos? Jamas le habia sucedido tal cosa; es
verdad que al pisar el escenario le latia el corazon muy de
prisa; pero luego recobraba todo su aplomo. Solo que aquella
funcion era diferente de las demas tratabase de una comedia
en tres actos, y ella nunca paso de sainetes y piececillas en
uno; ademés, como el beneficiado era hijo de un portero de la
intendencia, el intendente, persona sociable y bien quista en
Marineda, habia repartido las localidades todas entre lo mas
lucido del vecindario, y se susurraba que la funcion estaria
brillante: lleno completo. En fin, un compromiso gravisimo. iY
los trajes! Para Consuelo se precisaban tres diferentes,
elegantes todos: el del Gltimo acto, descotado y con cola.
iQue de manas, ardides y calculos representaba la conquista
de esos trajes! Vamos, a no ser por la senorita del
intendente, tan franca y tan amable, no acertaba Concha
como se las habrfa compuesto. Afortunadamente la senorita
fué su providencia: desde zapatos blancos de raso hasta
flores artificiales y brazaletes, todo se lo presto. Cierto que
eran cosas bastante usadas, y hubo que refrescar, lavar,
planchar, alargar o encoger.. Y aun no estaba terminada la
faena, y quedaba un dia solo, y no podia faltar al taller, ni al
ensayo general... ilmposible que alcanzase el tiempo para
todo! Si el maldito quingué no se hubiese apagado, ya tendria
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listo el traje! iCuanto iban a apretar las unas al dia siguiente!
{Amaneceria pronto? Cavilando asf, sintio Concha un
estremecimiento de frio y se arropo. Se unieron
involuntariamente sus parpados y con indecible bienestar se
quedo dormida.

Apenas comenzaba a saborear el dulce reposo, la sacudieron
y zamarrearon sin misericordia. La fria luz del alba se colaba
por las rendijas de los ventanillos, y Dolores, de bata ya, con
una toquilla de estambre muy enrollada al cuello, se disponia
a enristrar la agu_;a y tocaba diana para que la ayudasen
Concha entreabrio los ojos, borracha de sueno, de ese sueno
de la primera mocedad, tan parecido al de la ninez en su
intensidad reparadora. Fué preciso repetir la sacudida:
entonces, de no muy buen talante, echo fuera una pierna
para calzarse las babuchas.

Tentadora ocasion de describir, en tan indiscreto minuto, a la
futura Consuelo, cuando sus carnes tibias conservan aun la
suave morbidez del sueno, y la breve camisa descubre mucha
parte de su gallarda escultura. Los brazos blancos y puros,
los piés rosados por la frialdad del piso, los senos recogidos
y breves como capullos de flor, hacen honesta por extremo
aquella semi-desnudez juvenil, que la claridad del amanecer
bana con delicados matices opalinos. Remata el cuerpo una
cara oval, sanamente palida, algo pecosa hacia el contorno
de las mejillas; el pelo, rubio como la harina tostada, nace
copioso en la nuca y frente, y desciende en patillas
ondeantes hasta cerca del lobulo de la oreja: entre los labios
gruesos y cortos brilla como un relémpago la nitidez de la
dentadura. Los o0jos, aunque hinchados de dormir, no
encubren que son garzos y candorosos todavia.

Para despejarse, necesito Concha pasar agua fria por la cara.
Dolores entretanto abria las maderas, aseaba un poco el
cuartito abohardillado, y encendia en la cocinilla proxima seis
carbones para calentar el puchero de cascarilla y la
correspondiente leche. En un santiamen se desayunaron.
Concha, bien despierta ya, consagraba toda su atencion a los
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trajes. Al lado de la ventana, sobre el quebrado sofa, lleno
de hernias de crin que se salia, reposaban las galas de la
noche. Concha se acerco a la fiel aliada de la modista, la
maquina, que dada de aceite, limpia, con su carrete
enarbolado, con la mesilla reluciente de barniz, aguardaba Lo
mismo gue un centinela, arma al brazo, las ordenes de su
jefe. Dolores se aproximo también, exclamando:

—Tu a los volantes y yo al cuerpo.

Salio el famoso vestido de baile. Era de seda azul bajo, algo
verdoso ya y por muchas partes salseado; pero merced a la
buena idea de Concha, de velarlo con infinitos volantes de
tarlatana del mismo color, parecerfa nuevecito de alli a poco.
La cadencia de la maquina se interrumpfa a cada volante, y
el vestido giraba, giraba, como una peonza, todo hueco, y
cada vez mas vaporoso. Al cabo broto la falda fresquita,
soplada como un bunuelo, y fué a ocupar su puesto en el
sofa al lado de otros pingos también remozados y
disfrazados habilmente, con recogidos, lazos Yy encajes.
Dolores pegaba al cuerpo el ultimo corchete y orlaba de tul
blanco las cortas manguitas. Terminado lo grueso de la labor,
empezaron mil menudencias, mil accesorios. Pendian de una
cuerda, tendida de un lado a otro de la pared, dos guantes
blancos, largos, muy tiesos, con las puntas de los dedos
amarillentas y arrugadas; y mientras Concha los soplaba con
ardor para despegar aquellas malditas puntas, que delataban
el paso ineficaz de la bencina, Dolores, por medio de una
plancha caliente, estiraba varios cintajos lacios como tripas
de pollo, dedicandose después a frotar con miga de pan los
zapatos de raso, y a pegar con goma una varilla del abanico.
Las cosas gue iban estando dispuestas, pasaban a una cesta,
cuidadosamente colocadas; de pronto Concha se dio una
palmada en la frente.

—iQueé te pasa?

—iLas medias! Que se nos olvidaban las medias!
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—¢Qué mas da? Llevalas blancas.
—iMujer... son tan cursis! {Tienes agua caliente?
—La pondré a calentar.

—Anda, que se lavan y se secan pronto... a la noche estan
sequitas.

En tanto que Dolores jabonaba el par de medias azules,
Concha, cosiendo el dedo de un guante, preguntaba a si
misma en voz alta:

—¢Tendran que hacer esto las comicas el dia que
representen?

—No, mujer..—murmuro Dolores.—Esas lo tienen todo
arreglado.

—Dichosas ellas. A mi me venia bien ahora repasar el papel.

—Pues no te descuides, que pasa ya de las ocho y media.
iCuando se acabaran estos jaleos de teatro! me duele la
cabeza ya, de discurrir para refrescar vejestorios.

Quedabales aun algo por hacer, pero el tiempo urgia, y el
taller aguardaba. Convinieron en que, a la hora en que
Concha fuese al ensayo, Dolores volveria a casa, terminarfa
todo y llevaria la cesta al Casino, donde Concha aguardaria
ya para vestirse. Por excepcion, una vez nada mas: que €so
de dejar sola a Concha, no estaba en el programa.

—Mujer, no hay remedio—exclamo Concha.—Desde el taller
al Casino, no me saldra ningun perro rabioso.

—No me dan a mi cuidado los perros de cuatro patas, sino
los de dos—murmuro Dolores gumando un ojo.—Con que
mucho JUICIO ieh? Sl sale Ramon a acompanarte, le dices que
se vuelva a su casa 0 que te espere en el Casino.

—Bien, bien.
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iBastante pensaba Concha en Ramon! Todo el dia en el taller
estuvo repasando su papel mentalmente. Don Manuel Gormaz
le habia encargado tanto que se fijase y que tuviese alma en
algunas escenas! Tener alma.. {seria gritar mucho? No,
porque se reirfan de ella... {Serfa pronunciar recalcando,
como la que hacia de graciosa? No, eso tampoco... Procuraba
recordar las inflexiones de la actriz que habia representado
Consuelo el ano anterior, en el Teatro Grande... Lastima no
acordarse punto por punto! iSi ella supiese que, con el
tiempo, le tocaria representar ese papel! Mientras arreglaba
los pliegues de una sobrefalda, 0 sacaba un patron por el
figurin, Concha repetia entre dientes las redondillas de
Ayala, bien agenas de ser pronunciadas en semejante sitio.

Al salir del taller, se separaron las dos hermanas, tomando
cada una en opuesta direccion. lba Concha distraida, andando
rapidamente, cuando alguien emparejo con ella.

—iMarfa Santisima... qué susto me has dado!

EL novio se sonrio afablemente, no sin mirar a todos lados,
convenciendose por fin de que Concha iba sola, hecho
singular y extraordinario. Manifesto su admiracion, diciendo:

—_Y Dolores? iQue milagro es este?

—No pudo hoy acompanarme... Tenfa que acabar de alistar
unas cosas. Viene despues.

No puso Ramon cara compungida al oir la nueva, y siguio
andando al lado de Concha por la calle Mayor, donde algunos
comercios empezaban ya a encender su alumbrado. Concha
se volvio de pronto toda alarmada.

—Mira, vete, vete... No me acordaba ya... No puedes
acompanarme hoy.

—¢Por que, chica?
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—Porque voy sola... No me hizo otro encargo Dolores.

—iVaya con la ocurrencial—exclamo €l subitamente enojado,
deteniéndose ante un €scaparate en que brillaba ya el
gas. —|Pues me gusta! iSolo eso faltaba! No seas tonta; yo te
acompano. {Qué necesidad hay de gue se lo cuentes a tu
hermana?

Concha le miraba con sorpresa, viéendole de levita. Era una
levita negra arrugada y floja en los sobacos, que cafa mal,
ameén de relucir demasiado, conociendosele las dobleces de
las prendas guardadas mucho tiempo en cajones; no
obstante, la negrura del pano y la blancura de la pechera
limpia realzaban la varonil presencia de Ramon, moceton
arrogante y guapo, aunque tosco: de ancho pecho, oscura
barba,, pelo rizoso y grandes y vigorosas manos. Concha se
sonrio.

—¢iPor que vienes tan elegante?

—{No sabes que tengo que cantar en el Orfeon? Ayer toda la
noche hemos estado ensayando la Barcarola nueva.

Ella bajo la cabeza, dandose por convencida; de repente
volvio a ocurrirsele lo que diria Dolores.

—Anda, largate, que no tengo gana de fiestas... No quiero oir
sermones por causa tuya.

—¢Quieres que me vaya? Corriente—pronuncio €l con
despecho—pero también es mucha ridiculez... Seis meses que
somos novios, Yy aun no hemos podido hablar en paz y en
gracia de Dios un cuarto de hora.

Dijolo con tal rabia, que Concha, cediendo a un movimiento
compasivo, Le Llamo.

—Bueno, ven... Pero no hay que contarlo ¢éeh? Silencio.

Siguieron su camino, el satisfecho ya, ella un tanto
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envanecida, alla en el fondo del alma, por Illevar de
acompanante a su novio, un novio de levita que podia
confundirse con un senorito. Callaban, preocupados por la
misma novedad de la situacion, y sin despegar los labios
salieron de la calle Mayor al paseo publico, a la sazon
desierto. Hacfa frio. Los arboles sin hojas y las farolas
apagadas se perfilaban sobre el gris ceniza del crepusculo
invernal; un pllluelo paso corriendo, dando un empujon a
Concha, que Llamo a su acompanante.

—iRamon! é{tu que tienes?
En efecto, parecia pensativo. Con voz algo dura, contesto:
—No tengo nada.

—Nada, ¢y vas ahi que pareces un mochuelo? iDespués de
que te dan gusto, llevas ese gesto?

—No tengo obligacion de estar hoy tan contento como tu.
—¢Y yo por qué he de estar contenta hoy?

—Porque vas a lucirte, a ponerte muy maja y muy bonita
para salir a las tablas.

Echose a reir la muchacha.

—No te rfas—articulo €l con acento opaco..—Haz el favor de
no reirte, que yo no hablo de broma.

—Pero hombre no me he de reir! Te enfadas porque me
presentare en las tablas muy compuesta... ¢(Pues no vas tu
también con el fondo del baul encima? Vamos—aﬁadié viendo
la fisonomia contraida de Ramon—no seas majadero; ya
sabes que trabajo por compromiso con el Vice-presidente y
por complacer al senor de Gormaz... Buenos apuros me ha
costado la tal funcion: hace tres noches que no duermo casi...
Maldito el chiste que...
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—Sfi, si, dices eso, pero otra te queda... Si no te gustase no
irfas alli de muestra, no irfas.

—_{Tienes gana de armarla hoy? Pues para €so, pude venir
sola.

—No—replico €l con mas blandura—no te digo nada, Dios me
libre, haz lo que quieras; pero tengo que advertirte una
cosita, eso si: no te parezca mal.

—Vamos a ver qué sale después de tanto aparato.
—Cuando nos casemos...
—De aquf alla!

—Cuando nos casemos—reitero con firmeza el mozo—yo no
consiento que vuelvas a representar, aunque se empene Dios
del cielo... ¢Te has enterado?

—Bien... De aqui a que suceda eso...
—¢EL que?
—Lo del casamiento.

—Yo me entiendo... Cuando menos se piensa.. En fin, vé
acostumbrandote a la idea, por si acaso. No me gusta a mf, ni
a ningun hombre blanco, queriendo a una mujer como te
quiero a ti, oir que dicen en las butacas estupideces vy
barbaridades... al lado de uno mismo, con la poca crianza que
tienen esos brutos de senoritos, Dios me perdone...

—_Y que dicen?—pregunto curiosamente Concha.

—Mil desverglienzas... Que si tienes buen este, y buen aquel,
y... Calla, calla, que yo paso las de san Patricio... Un dia hago
un disparate.

Concha, muy colorada, bajaba la cabeza; por fin articulo entre
enojada y vergonzosa:
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—¢Y a ti que te importa lo que digan? Dejalos, hombre.

—De otra ya pueden decir pestes... Pero de ti... que te quiero
tanto como a mi madre!

Lo pronuncio con tal fuego y sinceridad, que a pesar suyo la
modista se sintio conmovida y le miro dulce y amorosamente.
Entraban en el jardin publico, que seguia al paseo, y en el
cual la oscuridad era mayor, y completa la soledad y el
silencio, a menos que una rafaga de vientecillo marino
sacudiese los siempre verdes egonibus haciéndoles murmurar
cosas tristes. Concha se apoyo en el brazo de su novio. Al
hacerlo, su codo tropezo con algo que abultaba debajo de la
levita.

—¢(QuE llevas aqui?—pregunto.

—Nada.

—¢iComo nada, y sobresale que parece un mollete de pan?
—Mujer... si no es cosa que te importe.

—A ver, a ver?

De mala gana se desabrocho €l y saco un objeto eliptico de
hojas de laurel engomadas, muy tiesas, y rematado en unas
largas cintas blancas con flequillo de oro al extremo. A pesar
de la oscuridad, aun gquedaba suficiente crepusculo para que
distinguiese Concha que era una corona.

—.Y esto?—pregunto afanosamente, entre turbada y alegre.
—Ya lo veo.

—Una corona... ¢éPara quien?

—¢Para quien ha de ser?

—¢Para mi? iQue loco! &Y no me renfas antes por
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representar?

—Una cosa €es una cosa, y otra es otra... Me dio rabia ver que
en el beneficio del mes pasado le echaron una corona
monstruo a esa tonta de Rosalia Canales, y a ti porque
tenfas un papel mas corto te conformaron con un ramito de
mala muerte... Y pensé para mi: no, pues como represente
otra vez, no se queda sin corona mi Concha del mar... No me
hace gracia que tu quedes deslucida... Ahf tienes.

—Te lo agradezco.. te lo agradezco mucho!—articulo
carinosamente ella, afirmandose mas en el brazo que la
sostenia.

EL la contempld con ansia, y después mird alrededor. Ni un
alma en el jardin.

—<iConcha?

—E(Eh?

—{{Me quieres?

—Si, hombre, si.

—¢Te enfadas si te pido una cosa?
—iQue?

—Dame un beso.

Solto Concha el brazo y se hizo atras. Pareciale que el
rumorcillo de los arbustos y el manso gotear de la fuente
eran ecos de la voz de Dolores... Y tapandose la cara con las
manos y retrocediendo, grito alborotada:

—Eso no... Eso no... Estate quieto.
—No, si no quieres no... No grites, que pensaran que te mato...

Volvio a darle el brazo, en el cual ella se sostuvo con recelo,
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pero al verle triste y con la cabeza baja, se aproximo
nuevamente. Una invencible curiosidad de virgen la impulsaba
a desear la caricia que habfa rehusado. Estaban proximos ya
a salir del jardin, y a corta distancia de €l, comos unos cien
pasos, resplandecfa el iluminado portal del Casino. Inclino un
poco la frente sobre el hombro de Ramon, y este, con
arranque subito y brioso, desprendio el brazo para rodearle
la cintura, y la beso en la mejilla, con toda su fuerza,
devorandola el cutis. Concha sintio una ola de caliente sangre
que henchfa sus venas, y percibio al mismo tiempo, con
extrana lucidez, un olorcillo a alcanfor y pimienta, que debfa
proceder de la levita guardada hacia tiempo.

Apresuradamente salieron del jardin, €l radiante, ella
aturdida y cabizbaja. iSi Dolores lo supiera! Las manos se le
habian puesto frias, y una conmocion singular le imponia
silencio. Su novio le parecia ahora, sin saber por qué, mas
amable y a la vez temible. Le miraba a hurtadillas, cual si no
le hubiese visto bien antes. Como se aproximasen mucho al
Casino, Ramon se inclino hacia ella, y ella retrocedio
instintivamente.

—Mira, Concha, manana puede que tenga una gran noticia
que darte...

—iQue?

—No, por ahora nada... Por eso no queria hablar, hasta llegar
aqui... manana te dire... Oye, antes que se me olvide: {dices
que tienes que salir hoy escotada?

—Si, hombre... En el ultimo acto.

—Pues cuidado como te arreglas.. EL cuerpo altito.. no
quiero que nadie se divierta a cuenta mia.

—ijJesus!—exclamo la modista.

Y diez pasos antes de llegar al portal, solto el brazo de
Ramon y echo a andar rapidamente, murmurando:
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—Hasta luego.

Penetro en el edificio. El recinto del teatro se hallaba todavia
a oscuras, y en los pasillos, el conserje barrfa con afan las
puntas de CIgarro y los fragmentos de papel. En el escenarlo
ardfa un quinqué puesto sobre una consola, y dos o tres
candilejas, prevenidas para alumbrar el ensayo. Concha se
adelantaba medio a tientas por el final del corredor, cuando
un hombre le salio al encuentro, muy apresurado Yy
afectuoso, y le dijo coglendole ambas manos Yy
estrujandoselas en expresivo apreton:

—Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mia... iQué tal? éSe
ha repasado? (Hemos olvidado el papel? Por aqui, no
tropiece Vd... Eso es... Ya estamos.

—El papel me parece que lo he de saber, senor de
Gormaz—afirmo Concha, quitandose el manton y el manto al
entrar en el escenario. Hola, chicas—anadio saludando a dos
mujeres que, sentadas en un sofa, repasaban en voz baja,
con un rollo de papeles en la mano.

—Abur—Ile contestaron no muy cordialmente las interpeladas.

Gormaz, previa una friccion que hizo chascar sus palmas, se
dirigio a las repantigadas actrices:

—Repasen, eso es, un poquito, mientras no vienen los
caballeros... Siempre son Los ultimos.

Y llamando aparte a Concha, arrimandola a un bastidor donde
no alcanzaba la luz de las candilejas, cuchicheo con misterio:

—iHoy hay que esmerarse, Conchita! ique esmerarse mucho!
{No sabe Vd. lo que pasa?

—¢iQue va a venir mucha gente?

—La gente... ibah! No; es que en cuanto ha sabido Juanito
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Estrella que dirijo yo esta funcion, como hoy no la tienen en
el teatro, a pesar de que tambien €ensayan, me ha escrito que
vendria y... iya ve Vd.! iVa usted a representar delante de un
gran actor, una gloria nacional! iémulo de Romea y de Latorre!

Concha sintio un poco de recelo al oirlo, y al mismo tiempo,
sin darse cuenta del por que, la noticia le fue grata. Conocia
de vista a Estrella, al director de la companfa que actuaba en
el Teatro Grande; habifa oido mil veces hablar de su fama: Lo
cierto es que tenfa un modo de representar gue a ella, sin
entender gran cosa, le parecia prodigioso: igué bien sabfa
hacer que lloraba! iqué divinamente se fingia moribundo y
muerto! iqué expresién en aquella cara! Representar delante
de €l... iQué vergiienza!

Esto ultimo fué lo que manifesto en alta voz. Gormaz la rino,
tosiendo como siempre que se acaloraba.

—No se me vaya Vd. a cortar, hija Por lo mlsmo que
Estrella es inteligente, es indulgente: el tambien empezo asf,
de aficionado, en teatrillos y en liceos, cuando era
estudiante, hasta que se aficiono y dejo la carrera para
dedicarse a la profeSIon artlstlca . iEjeeem! Con que ya ve
Vd... Ea, que ya llegan: a ver como sallmos del ensayo.

Arrastro casi a Concha al lado de la consola y del quinqué: en
efecto, ya se agitaban alli dos o tres sombras masculinas,
charlando con las desdenosas actrices Rosalia Canales y Julia
Marqué. Al ver a Concha, los hombres la saludaron
galantemente, en especial el beneficiado, encargado del
papel de Fernando y que se creia comprometido por el
texto del drama a mostrarse insinuante Y tierno con ella.
Todo el grupo rodeo apresuradamente a Gormaz, el cual
extendiendo las manos a un lado y a otro trataba de
restablecer el orden.

—:iDon Manolo, empezamos?

—¢Don Manolo, qué se hace?
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—iEnsayar, senores... bruuuml... si Vds. quieren: y ya saben Lo
que les he advertido: en Los ensayos no hay que derrochar
voz. Piano, pianisimo.

EL apuntador comenzo a decir, sin entonacion ni transiciones,
el papel de cada uno, que los actores repetian paseandose
con las manos en los bolsillos 0 columpiandose en la silla. Las
actrices, mas cohibidas, no se atrevian, al recitar, a moverse
del sofé, ni a descoser los brazos del cuerpo. Gormaz las
tomo de la mano, suavemente.

—Hijas, accionen Vds. un poco...

—iLo mismo que después? (Como si ya fuese la
representacion?

—No tanto, no tanto! Un poco: si la escena ha de ser de pi€,
no se dejen Vds. ahi quietas... Y Vds., caballeros, no alcen
tanto la voz; si ahora no hay publico que atienda! Eso... a ese
diapason. Ya veran Vds. como despues hay que decirles que
se esfuercen, porque no les oira ni el cuello de la camisa...
Ejeemm! Haganse cargo de que ahora no deben malgastar sus
fuerzas: matizar, pero bajito... Eh... chss! caballero Lopez, (a
quien le cuenta Vd. eso? éa la puerta o a esta senorita?

Todo el mundo se rio. Gormaz en los ensayos se ponfa
nervioso, sudando, tosiendo de fatiga, paséndose a cada rato
el panuelo por la calva frente y por los turbios ojos. Quisiera
€l calentar aquellos cuerpos inertes, sutilizar aquellas
mentes torpes, encender aquellas tardas y perezosas
sangres con el fuego y la lumbre del entusiasmo artistico.
Solo que a la media hora de predicar, de espolear, de
comunicar impulso, de serlo todo a un tiempo, galén dama
barba y gracioso, de dar a este el modelo de la expresnon
patética y al otro el de la lndlgnaCIon y al de aca el de la
ironfa y al de aculla el del desden, su rostro se amorataba, el
asma le subia en ronquidos y borborigmos a la laringe, se
inyectaban sus pupilas, y, medio muerto, se dejaba caer en
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una butaca, diciendo: «Bruumm... Sigan Vds... sigan.» Cada
cual segufa entonces yendose por donde le daba la gana.

Frisaba Gormaz en los sesenta; era coetaneo de Romea, pero
mas joven, y pertenecia a aquella falange de actores, ya casi
extinguida, que amaba el arte y se preciaba de entender de
letras; que se asociaba a la gloria de Hartzembusch y Zorrilla
por la interpretacion entusiasta de sus dramas, y que tras de
cantar todo el verano, como la cigarra, ha concluido como
ella, muriéndose de hambre y frio, porque la vejez del actor
espanol es penosa cuanto alegre su vagabunda mocedad. La
ultima etapa de Gormaz, inservible ya para las tablas, fué
organizar aquella seccion en el Casino de Industriales. Todo
el mundo le querfa bien allf, por su afable caracter y su vida
arreglada y modesta, pues Gormaz no tenfa nada de bohemio
y sus costumbres podfan pasar al través del mas delgado
tamiz de censura.

Lo que es la noche del ensayo de Consuelo, a Gormas debia
sucederle algo raro. Estaba como vuelto al reveés. El tan
atento, tan deferente con todos los individuos de la secc16n,
sin distincion de sexos ni categorias, apenas contestaba y
solo se dedicaba a ensayarle bien el papel a Concha. Las
otras mujeres que tomaban parte en la representacion no
tardaron en notarlo, y en amostazarse. La encargada del
papel de Antonia, Julia Marqué, catalana ingerta en gallega,
hija de un almacenista, era una morena hombruna, con gruesa
voz Yy no leve bozo, muy aplaudida por Lo campanudo de su
organo, que daba tono profetico y sentencioso a sus menores
palabras; la que habia de hacer la criada andaluza, Rosalia
Canales, era una estanquerilla redicha, delgada y chatuela,
que giraba los ojos, apretaba la boca y manejaba mucho el
abanlco tenlanse ambas por dechados respectivamente del
genero traglco y comico, y en los ensayos se apoderaban del
director, crucificandole a preguntas y no dejandole respirar.
Viendo que no les hacia caso, cuchichearon en voz baja y
senalaron a Concha. iQue tonta y qué presumida! Porque
habfa atrapado el papel principal, estaba dandose una
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importancia! Mucho de salir hoy elegante y de cola, y manana
se casarfia con un ebanista miserable, y calentaria las sopas
en la trastienda sin mas cola que la de pegar madera! Y
ambas hacian un gesto desdenoso, indicando que ellas no
aceptarian seguramente por marido a hombre de tan poco
fuste.

—AUn sabe Dios si se casara—silabed en voz baja la
estanquera.

—Pero mira don Manolo... No hace sino ensenarle, como si
fuese a sacar de ahi una cosa que asombre a todo el mundo.

En efecto, a Gormaz todo se le volvia: «Conchita, ese brazo.
Hija, repita Vd. esa frase. No, asi no: un poquito de energia,
iesta Vd.? Esa escena hay que moverla.. debe Vd.
levantarse, volverse a sentar, mostrandose dudosa. ¢A ver
como escribe Vd. esa carta?.. Bien, bien... asi debe Vd.
hacerlo después; no hay que olvidarse.

Concha, sorprendida tambien de aquel interés exclusivo,
sentfa que poco a poco se le comunicaba el entusiasmo de
Gormaz, contribuyendo a su excitacion el instinto femenino,
el espectéculo de las dos rivales acurrucadas en el sofé,
nerviosas como dos gatas que se disponen a sacar las unas,
y mirandola de reojo con pupila fosforescente. Un sutil calor
empezo a difundirse por su alma, transformandole la voz,
que con sorpresa de ella misma se timbro en notas
penetrantes y apasionadas. Gormaz, observando esta
favorable metamorfosis, aplicaba lena a la hoguera.

—Ya ve Vd. que en este acto esta Vd. celosa.. Hay que
revelar esos celos en el acento, en la fisonomia... Su marido
de Vd. la esta enganando; Vd. no se ha de quedar tan fresca!

A veces Concha, cuando decia una frase con vehemencia,
avergonzabase un poco y soltaba la risa.

—Ay, Dios mio... Don Manolo, estoy exagerando, ¢{verdad?
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—No, hija, no... En esa situacion hay que poseerse, asi como
en el primer acto debe Vd. mas bien aparecer fria vy
coqueta... Bien dicho, bien! Animo... a la escena con la criada...
Rosalia, hija, éme hace Vd. el favor?

—¢Eh?—murmuro Rosalfa con displicencia.
—Pues ahora es la escenita de Vd... La carta.

—AYy... Vd. dispense... Como no se ha fijado usted nada en lo
que dije antes, crei que...

Encoglose Gormaz levemente de hombros, y resignandose,
presto alguna atencion al dejo sevillano contrahecho de la
estanquera. Era preciso activar porque la hora de la funcion
se aproximaba, y ya dos 0 tres mdsicos, con sus
instrumentos muy enfundados en bayeta verde debajo del
brazo, se asomaban por la puerta de entrada, retirandose
despues de escuchar algunos minutos curiosamente. EL ultimo
acto se atropello un poco, pero Concha sabfa al dedillo el
papel y Gormaz, como de paso, pudo aun indicarle algunos
toques maestros. Al final le apreto misteriosamente la mano.

—Hasta luego... y a ver como nos Lucimos!

Concha se dirigio al tocador, donde la esperaba su hermana
vigilando la cesta de los trajes, mientras Rosalia y Julia,
ocupando todo el hueco del espejo se daban polvos de arroz
por quintales, llmplandose despues cejas y pestanas con la
tohalla humeda. Como no tenfan trazas de hacer sitio,
Dolores grito a Concha en voz alta:

—Hija, arrimate al espejo... Estas sin peinar aun, acuérdate...

Las dos wusurpadoras del tocador se desviaron con
majestuoso paso de reinas ofendidas, y empezaron a calzarse
en un rincon, secreteando y sin dejar su actitud hostil. El
tocado de Concha fué corto; su juventud y su fresca tez no
requerfan gran afeite. Sus ojos brillaban y sus mejillas
estaban algo sonrosadas. Al remangarse el pelo con unas
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agujas de azabache, recordo el beso de Ramon, y se
enrojecio hasta la frente. iQué poco habfa durado! {Lo sabria
Dolores? iBah! i{Como lo habfa de saber? Esforzose en
desechar aquel orden de ideas, recordando que era preciso
hacer un esfuerzo para representar bien y que don Manolo no
se quejase de ella.

Cuando puso los pies en la escena, el corazon le latio, segun
costumbre, un poquillo, al ver el aspecto imponente del
teatro. Sin que pudiese precisar quiénes eran los
espectadores que llenaban las butacas, atestaban los palcos
y se apinaban en la galeria, bien comprendio que estaba allf
todo Marineda, la gente fina, el senorio; pdblico inusitado en
aquel local, donde por Lo regular el elemento dominante eran
los socios y sus familias. Veia vagamente, sobre el fondo
granate del papel que reviste el teatro, agitarse una triple
hilera de cabezas femeniles, adornadas con flores; los
colores claros y ricos de los trajes hacfan una decoracion
abigarrada; y de las butacas, subia hacia Concha, como una
ola de curiosidad, el reflejo de los cristales de los gemelos
instantaneamente clavados en ella, y el susurro de voces
que muy quedito pronunciaban 0 preguntaban su nombre.
Zumbaronle algo los ofdos, y se le apreto la garganta al
articular las primeras frases del papel; pero recordando de
pronto un consejo de Gormaz, alzo los ojos Yy fuo en el
auditorio una mirada tranquila. DIStll’lgUlO entonces con mas
claridad la concurrencia, y respiro. De pronto volvio a alterar
su serenidad la cara de Ramén, que desde las primeras filas
de butacas, acechaba una ojeada de su novia. Aparto la vista
y se dedico a recitar lo mejor posible el papel. Gormaz,
asomando de tiempo en tiempo entre bastidores su cabeza
sudorosa, recorria el teatro, fijéndose en un palco
entresuelo, el unico vacio que quedaba ya; despues hacia
una senal de inteligencia a Concha, aprobando y animando.

El pdblico, sin embargo, no daba mas indicio de agradecer los
esfuerzos de Concha que, por parte de los hombres, no
quitarle los gemelos de encima. En conjunto se vefa que la
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representacion hacfa reir disimuladamente a los que no
fastidiaba. Dos o tres carcajadas sofocadas habfan resonado
ya, una aguda y aflautadilla en un palco, otras mas Sonoras
en las butacas. Por mucho que las senoras procurasen
aparentar que se divertian y prestaban atencion, notabanse
los bostezos de a cuarta, mal encubiertos por el abanico.
Sotto voce, los espectadores se comunicaban sus
impresiones de aburrimiento. iLas tales funciones de
aficionados! iVenir a ver lo mismo que se ve en el Teatro
todos los dias, solo que echado a perder! Luego, ique
programa tan largo, santo Dios! iTres actos de Consuelo, el
Orfeon, lectura de poesfas y un sainete! No se salfa de allf
menos de la una. Y el caso es que no cabia marcharse
dejandolos con la palabra en la boca, por compromiso con el
Intendente que se picaria, de seguro, si se le hiciese un
desaire a su protegido... iBuen tipo tenia el protegido! iVaya
un galén para el papel de Fernando! Las patillas postizas se
le estaban cayendo: por no saber en qué ocupar las manos,
no cesaba de dar vueltas a la cadena del reloj... iPues y las
mujeres! iQué modo de vestirse! Aparte de que no se les ofa
una palabra, y como estaban aguardando lo que dijese el
apuntador para hablar, resultaba que el acto no concluia
nunca.. iY qué accion! Lo mismo que esas munecas, a las
cuales se les tira de un cordelito y levantan los brazos... La
Consuelo pronunciaba mas claro; a esa al menos se le
entendia bien: ipero qué trazas de descarada y pizpiretal...

En las butacas tambien se comentaba lo indigesto de la
funcién con otra salsa mas picante, y sobre todo con tan
unanimes eloglos a la buena cara y simpatica voz de Concha,
que Ramon se volvio dos O tres veces impaciente vy
sobresaltado, como si algun bicho le picase en la nuca. Solo
respiro el pobre novio, al caer con pausa el telon, tras la
fuga de Consuelo.

Concha atravesaba los bastidores con su hermana para
regresar al tocador y vestirse de nuevo, cuando su novio le
cerro el paso. Llamole la atencion verle tan fosco Yy
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cariacontecido, y con la mayor inquietud le pregunté:
—(Qué hay de nuevo?

—Nada—murmuro el repentinamente avergonzado, al ver a
Dolores allf, de las ideas tontas que venian
ocurriendosele.—éVas a vestirte?

—Sf... abur, que después me cogen el sitio las otras.

Gormaz, que vagaba por alli como alma en pena, la empujé,
dandole prisa:

—iVamos, hija... vamos!

Saco despues el ex-actor un cigarrillo y lo encendio,
paseandose inquieto y con taconeo nervioso por la solitaria
escena. De rato en rato pegaba el ojo izquierdo a un
agujerillo del telon, y siempre vefa, en el lleno completo y
brillante de la sala, el hueco del palco vacio, como una mella
en una hermosa dentadura. Al fin hizo un ademan de
contento: la puerta del palco se abria, entrando por ella dos
hombres, el uno de mediana edad, grueso, lampino, de pelo
negro y liso como el hule, fisonomia entre clerical vy
chulesca, que Gormaz reconocio por el gracioso O primer
actor comico de la companfa: el otro viejo, de borbonico
perfil, con una de esas caras inteligentes y castizas de
pelucona rancia, que aun hoy se ven en aldeanos del centro
de Castilla y en algun torero. Era un rostro movible, donde a
intervalos se transparenta ya la ironia indulgente ya la
energica voluntad vencedora de los muchos anos. La nariz y
la barba, en demasia aficionadas a gastar conversacion, se
combinaban bien con el mondo craneo, lleno de
protuberancias color marfil. La apostura era mucho mas firme
y desembarazada de lo que la edad pedia, y el traje, severo
y correcto. Asi que Gormaz reconocio a Estrella, de algunos
brincos estuvo en su palco.

—iManolillo!
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—iJuanito! iEjeem! Se agradece, hombre, se agradece la
venida. A la verdad, tenia gusto en que hoy te dejases ver
por aqui. Adios, Galvez.

—Pues no faltaba mas. Aqui me tienes. Y le daré un
aplausillo a tu gente, para que no se te desanime. ¢(Eh? Ya
nos entendemos.

Estrella sonrefa: Gormaz le miro de un modo singular, y
aquella ojeada que se cruzo entre los dos actores
acostumbrados a declarar con la expresion tantas cosas, para
Estrella fue equivalente a un discurso. Sin embargo, adivino a
medias.

—:Que?—pronuncio.—{Que hay algo bueno que ver, eh? {Una
chica guapa? iAy Manolo de mi vida! Si yo ya no sirvo de
nada, hijo. Estoy para que me saquen en un cesto al sol.

Protesto Gormaz, no sin melancolia.

—iPues si tu dices eso! iTu, que con doce anitos mas que yo,
te atreves con La Aldea de San Lorenzo y el repertorio de
Cano y Echegaray! iTu! iPues si tu... eres un roble!

—Psh... Los pulmones y la garganta no andan aun del todo
mal; pero, hijo mio, el resto... {Con que una chica guapa?
Pues haz cuenta que yo... como si tal cosa.

—No le crea Vd., intervino Gélvez, que hasta entonces se
habia contentado con reir maliciosamente. Diga usted que no.
Es muy taimado y nos engana. Mas travesuras es €l capaz de
hacer, que Vd. y yo juntos.

—Hombre, fiate en mi. Dile a esa damisela que llame a otra
puerta... 0 que se entienda con Galvez.

—Yo no te revelo nada por ahora.. Ya volveré en el
entreacto, que van a subir Lla cortina.

A pesar de todas sus protestas, por aquello de que los ojos
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nunca envejecen, apenas subio el minusculo telon, Estrella
saco del bolsillo trasero de la levita sus gemelos, cuyos
cristales limpio primorosamente, asestandolos después a la
escena. La mujer que entonces se hallaba en ella, Rosalia
Canales, no le parecio tan bien como esperaba, ni siquiera la
mitad; y con un fruncimiento expresivo de cejas, casi
anudadas sobre su enérgica nariz, bajo los gemelos,
limitandose a asistir a la funcion resignadamente, como
persona fina convidada a un espectaculo que nada le importa.
Familiarizado con torpezas Yy gazapos de principiantes,
durante su larga carrera de actor y director de compania, no
alteraban su placido reposo ni las salidas y entradas a
destiempo, ni el modo de recitar, monotono como salmodia
de breviario o desmenuzado como picadillo, ni el acento duro,
ni los brazos cosidos al cuerpo, ni las caras paradas, como
hechas de carton. Galvez le piso disimuladamente el pie, dos
0 tres veces, por supuesto, con blandura. No dio senales de
vida. Tal era su actitud cuando salio Concha.

Al verla, Estrella dijo con indiferencia indulgente:—Es bonita,
hombre; cierto que si.—Pero apenas hubo pronunciado
algunos versos, cuando volvio a limpiar con rapidez los
gemelos y a pegarlos a los parpados, enderezandose en la
silla para mejor atender. De la atencion paso en breve al
interés subido: saco el cuerpo fuera, y en los palcos
Prosceénicos empezaron a mirarle con sorpresa, mientras en
las butacas se levantaban dos o tres cabezas, que pronto,
por comunicacion eléctrica, hicieron erguirse otras muchas.
Poco a poco todo el teatro se fijo en los movimientos de
Estrella, y la gente aburrida, que no acertaba a entretener
aquellos actos interminables, se dedico a observar,
pacientemente, como se observa en provincia,—donde la
telarana de la curiosidad se teje y se desteje cada dia con
las mismas mallas menudas—la cara del eminente actor. No
cabfa duda: lo que le llamaba la atencion en la escena era la
chica encargada del papel principal: bien: Y por qué? Por lo
guapa? Estrella habia sido un gran conquistador en otro
tiempo: puede que aun le durase el humor... Tan viejo? iQuién
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sabe! Sin embargo, los gestos aprobadores de Estrella
desmentfan la presuncion de un flechazo subito. Mas bien
parecia—cosa inverosimil—que le agradaba el modo de
representar de la chica. iBah! Imposible. iGustarle a un actor
de tanto merito una aficionadilla de tres al cuarto! Y con
todo... La verdad es que la muchacha poseia una voz tan
fresca, tan clara, de un timbre tan grato... El caso es que lo
hacfa mejor que las otras: a ella se le ofa y entendia todo...
Y no decia mal, no senor... Asi, favorablemente prevenido,
pudo ya el publico interpretar con exactitud el pensamiento
de Estrella; y todas las dudas se disiparon cuando, al decir
Consuelo aquella frase fatal que trastorna la cabeza a
Fernando, aquel femenil y perfido no seas ingrato, el actor,
ahogando un bravo! entre dientes, aplaudio con brio. La
concurrencia vacilo un segundo, y por fin, subyugada Yy
convencida, hizo coro al aplauso, y sordos rumores de
aprobacion corrieron por las butacas. Se daban unos a otros
la noticia:

—¢Ha visto Vd.?
—Promete mucho esa nina, vaya!

—Cuando Estrella se entusiasma... eh? ¢Si habra conocido
actrices Estrella?

—Yo ya lo decfa en el primer acto, esa chica vale... No sé€
como no se hicieron Vds. cargo desde el principio...

—Hombre, no nos jeringue Vd.! Vd. no dijo palabra; vayase
Vd. al canario.

—Ta, ta, ta, yo no lo dije, porque me hubiesen ustedes
comido; aqui todos Vds. son partidarios de la Julia Marque y
de la otra...

—Bah, bah! Lo cierto es que no nos habiamos fijado, ni Vd. ni
nadie... {Y quien es ella? éUna modista?

—SIi; mis primas la conocen... Una modistilla, dicen que de
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buena conducta.
—Eso ya... averiglelo Vargas.

Ramon subio entre bastidores enojado y sombrio. Todo el
teatro haciendo conversacion de su novia! Aquella inesperada
ovacion le daba a €l qué pensar. Que en Concha pudiese
haber facultades artisticas suficientes para explicar el
fenomeno, no se le ocurrio un instante: creyo sencillamente
que Concha era bonita y los espectadores unos truhanes de
marca. Encapotado y cenudo llegé a donde estaba Concha
recibiendo la felicitacion calurosisima de Gormaz: el rostro de
este, sofocado por la asmatica tos y dllatado por el placer,
pareua un queso de bola de los mas tenidos. Al ver a
Ramon, aprovecho la coyuntura para escaparse al palco de
Estrella, a quien hallo en el corredor fumando y charlando
animadamente con Galvez.

—iQuée me dices, Juanillo?
—¢Chico, de donde ha salido eso?

—De un taller de modista. Y habras notado que esta
enteramente por hacer. Diamante en bruto.

—Ssss! Ya se sabe: pero la madera...

—Soberbia. De patente. Hoy es el primer dia que trabaja en
tres actos. Nunca ha pasado de piececillas.

—Y di, hombre: éhace tiempo que la ensenas?
—Medio ano 0 poco mas; pero... Ejeem!
Aqui Gormaz entorno Los ojos.

—Pero puede decirse que no la he ensenado nada.. En el
ensayo de hoy me he tomado algun trabajo, porque venias
tu... Nada mas, hijo...

—iPues como es eso?
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—Te diré... Es que..—y bajo la voz, mientras Jugaba con la
cadenllla de oro de Estrella.—Es que aquf... mi posicion... ya
ves tu... tiene sus compromisillos, eh? Aqui todas aspiran a
oirse llamar artistas, y a leerlo en los periodicos... Si
distinguiese a esa y me parase mas en darle lecciones... se
me pondrian las demas como avispas... Una diablura... Que no
se puede. Las otras tienen mas amigos en la sociedad y en la
Junta directiva: hay una que es cunada del secretario; otra
que es hija del contador.. Ya hoy las tengo hechas un
vinagre conmigo, por lo poco que me dediqué ayer a sacar
partido de esa... Para darle el papel principal he tenido que
urdir mil enredos, diciendo que el de Consuelo es
insignificante, y que los verdaderos papeles tragico y comico
de la obra, son el de la madre y la criada... En fin, ya ves que
si he de sostenerme en mi puesto, me conviene alguna
prudencia...

—Ya estoy... Pero a mi en tu caso, me serfa dificil... iAy
chico! En los tiempos que corremos, cuando se ve algo que
promete valer alguna cosa... Porque la verdad es que no hay
ni esto... Que decadencial!

—Permita Vd., senor de Estrella... con todo el respeto que
Vd. me merece...—articulo Galvez, metiendo su cucharada.

—No hay respeto que valga...—exclamé Estrella
relampagueéndole los ojos y dilatadas las ventanillas de su
borbonica nariz.—No hay hoy nada, nada, nada, y tres veces
nada... Hay un par de galanes regulares... pero lo que se
[lama un actor de facultades y fuerza, un Carlos Latorre, un
Julian Romea... éa ver, va Vd. a hacerme el obsequio de
decirme donde esta? Un actor de corazon, de esos que crean
papeles de tal manera que ya nadie puede hacerlos despues,
como el Sullivan de Romea por ejemplo? ¢(Pues y las
mujeres?... Ahf, ahi quiero yo que Vd. me replique... ¢Qué hay
€n mujeres, qué hay? Cuatro gatitas, que sueltan wunos
mayidos, que sacan unas colas de raso y estan pensando en
ellas toda la noche... iAh! Los que hemos alcanzado a Barbara
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y Teodora Lamadrid y a la pobre Matilde, con aquella gracia
suya, y sobre todo a la Concepcnon Rodriguez, la sublime
tragica... ¢Te acuerdas tu de Concepcion Rodriguez?

—iQue si me acuerdo!—exclamo Gormaz electrizado a su
vez.—AUn me parece que la estoy viendo y oyendo, con su
voz que llegaba al alma... Di: {y no te parece a ti que esta
chica tiene un metal de voz, que asi que lo trabaje, podra
asemejarse algo al de Concepcion Rodriguez?

—Estaba pensando en decirtelo... La voz de esta chica es un
tesoro, cuando lo pueda explotar bien... Ademas, su figura es
sumamente bella.

—Por ahf le duele a don Juan—exclamo Galvez dandole una
palmadita en el hombro.

—Quia! hombre. Si a mi no me queda ya sino lo que les
queda a los toreros viejos: el sentido. Una chica guapa... ps...
por el hecho de serlo, si uno fuese muchacho, se le podrian
decir cuatro cosas... Pero para el arte, que tiene que ver la
belleza.. La fealdad puede vencerse: y sino, diga Vd.: ile
parezco yo a usted, bonito?

Echaronse a reir Galvez y Gormaz, y el primero dijo
[llanamente:

—Lo que es bonito, senor don Juan...

—Pues nunca fui mejor mozo, y aqui donde Vd. me ve, aun
he conseguido y consigo a veces que el publico llore, o se
rfa.. De eso se trata. No obstante, a esa chica no le
estorbaré su buen fisico para los primeros tiempos de la
carrera... Ademas, parece muy nina...

—De diez y ocho a diez y nueve anos.

—Pues antes de que sea una gran actriz, por de pronto, sera
la primer dama joven de Espana... Que si, hombre... La Boldun
no fue nunca otra cosa sino una dama joven muy simpatica y
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laboriosa... Esta sera encantadora: se escribiran papeles para
ella. Esa juventud, ese aire de candor, esa frescura, unidos al
talento, ya vera Vd. lo que dan de si.

Galvez se sonrefa, declarando no haber conocido nunca a don
Juan tan entusiasmado, sin poder desechar la idea de que le
agradaba la chica como mujer. En cambio Gormaz, cuya vista
penetrante de actor machucho distinguia mejor de colores,
estaba muy hueco, Lo mismo que Si le tocase alguna parte en
el milagro. Corrlo a participar a Concha la opinion de Estrella,
y encontro a la modista muy alterada. Al prmc1p|o del
entreacto, habfa renido con Ramon. ¢Pues no tenfa este la
peregrina ocurrencia de exigir ahora, a la hora critica, que no
se presentase escotada, que se pusiese un cuerpo alto? Por
mas que le hizo mil observaciones, advirtiendole que, segu'm
decia la comedia, el escote en aquel acto era de rigor, que
ademas no tenfa otra cosa que poner, que era ya imposible
discurrir un traje diferente, €l, con obstinacion de mula
manchega, con la cabeza baja y el gesto torvo, insistio en
que, si salia escotada, romperian para siempre. Asi es que
cuando Concha entro en el tocador vestuario, llevaba los
ojos prenados de lagrimas. Dolores la interrogo, y ella conto
todo en voz baja, rabiosa, prendiéndose con mano febril un
grupo de camelias en el pelo y dandose polvos a punados, sin
saber lo que hacia, temblando toda de despecho Era la
primera vez que disputaban Ramon y ella iy en que ocasion!
Dolores trato de conciliar, de sosegar la tormenta.

—Mujer, puedes echarte por lLos hombros una toquilla de
encaje la que saco Rosalia en el primer acto... Yo se la
pediré prestada... A los hombres no les gustan estas
escotaduras, y tienen razon: imoda mas indecentel!

—De€jate de cuentos—articulo furiosa Concha..—Es un tonto;
bien sabfa lo del escote, y no tenfa para qué darme ahora
este mal rato.. Pues no senor, que he de ir Lo mismo que
pensaba. iMire Vd .....

Y con un dedo impaciente, bajé el tul que rodeaba la linea
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del escote, como si quisiese aumentar el crimen. Salio a las
tablas sofocada aun de haber [lorado, con los ojos brillantes
y las facciones animadas bajo la capa de polvos que las
cubria, colerica, nerviosa, admirable en suma para aquel
papel de Consuelo en el ultimo acto, que es todo de celos y
furia, primero sorda y luego desatada. El publico, advertido
ya, la saludo a su entrada con un aplauso, y Estrella enarbolo
los gemelos. Ramon, deslumbrado por aquella aparicion
blanca y rubia envuelta en tarlatana azul, cegado por el brillo
alabastrino de los hermosos brazos y desnudos hombros,
espectaculo que hacfa latir dolorosamente las arterias de sus
sienes, azuzado por el rumor lisonjero que acoglo la entrada
de su nov1a se levanto de la butaca tambaleandose y por la
puerta mas inmediata lanzose al corredor. lba tan ciego, que
no vio a un caballero gordo, con melenas, que le detuvo.

—¢Eh... amigo, a donde va Vd.?

—Ahi fuera.. Vuelvo en seguida—contesto el ebanista
reconociendo al director del Orfeon.

—No olvidarse... Mire Vd. que la Barcarola se canta en el otro
intervalo.

Ramon salio del edificio como un loco. Al verse fuera, se paro
un minuto. La corona le estorbaba alli, debajo de la levita, en
el pecho. La cogio y la despidio, balanceandola por las cintas,
a no sé cuantos metros de distancia. {Volver al teatro? ¢Qir
de nuevo las voces que penetraban como lancetas en todo Lo
que él mas querfia, €n la reputac10n en la garganta, en la
carne de Concha? Jamas. Y silbando, de puro desesperado, la
Barcarola, desaparecio.

Mientras tanto Concha experimentaba una sensacion muy
extrana. Aquel publico, aburrido en el primer acto, vacilante
en el segundo, ahora se volvia todo ojos y entusiasmo para
la joven aficionada. Solo el que lo ha presenciado puede
darse cuenta de como se transmiten,—mucho mas
répidamente que por el telégrafo,—[as nuevas, en un teatro,
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paseo O reunion de provincia. La muerte o enfermedad
repentina; la llegada del personaje notable; la disputa
acalorada que puede parar en lance de honor; y hasta la
plética amorosa, que naturalmente pasa solo entre los dos
interesados, todo corre y se sabe a los pocos minutos y es
asunto de comentarios y aun suele publicarlo la prensa en
velados sueltos. En el recinto donde Concha trabajaba,
durante el corto espacio de un acto a un entreacto, habfa
cundido como mancha de aceite la noticia del efecto
producido en el celebre actor Estrella por la modista-actriz, y
lo que decia de sus facultades; solo que, como pasa a
menudo en casos anélogos el cuento, al correr, engrosaba,
engrosaba, se ponia hldroplco Ya aseguraban sin rebozo que
Estrella querfa contratar a la chica, y que le ofrecia
cantldades fabulosas. Y estas voces, circulando de un
extremo a otro del teatrillo, picaban la CurlOSldad y hacian
que el publlco interesado en la representacmn no se
aburriese ya mucho ni poco. Aquel hervor, aquella vida
psiquica, por decirlo asi, del publlco cuyo foco era Concha,
se reflejaban en ella comunicandole no s€ qué misteriosa
animacion, no sé que hormigueo de fluido vital. Lejos de
estorbarla, la atencion de la concurrencia la estimulaba hasta
el punto de que, excitandose al sonido de su propia voz, y al
eco de los aplausos que ya facilmente arrancaba, habfa
olvidado por completo la rina con su novio, y embriagada y
penetrada hasta lo mas fntimo de su sér, sentia esas
cosquillas indefinibles, esa corriente magnética que pone en
comunicacién, por un instante, el alma de un artista con
muchos miles de almas; singular amor colectivo—pues no es
posible darle otro nombre—que une al individuo con la
multitud.

Entre bastidores estaba la serpiente del florido ramo que con
tanto deleite respiraba Concha. Sus dos eclipsadas rivales,
que en el tercer acto apenas tenian que salir a la escena,
desquitabanse hablando fuera de ella a su sabor. En el
corrillo inevitable que se forma en semejantes sitios, estaban
los amigotes y los parientes de las desdenadas: iy como se
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esgrimian alli las lenguas! Todo salia en la colada, la actitud
de Estrella, la petulancia de la chica, la precipitada fuga de
Ramon avergonzado de las cosas que ofa en las butacas a
causa del inconveniente escote de su novna la disputa en el
entreacto... Gormaz, arrimado a no s€ qué accesorio, se rofa
las unas, deseoso de intervenir en la conversacion; pero
impediale hacerlo el temor de recibir alguna rociada,
acusandole de haberlas deslucido, a ellas, Rosalia y Julia,
poniendo todo su conato en ensayar a Concha solamente.

Hubo un momento en que el formidable corro callo de golpe:
era que Dolores, deseosa de echar un ojo a la escena,
rondaba por alli. Y entonces menudearon los codazos y los
chsss! significativos. Resono en el teatro una nueva salva de
aplausos y su ruido dio al traste con la prudencia de las dos
artistas postergadas. Dolores, haciendose la distrafda, lo oyo
todo.

Al salir Concha de la escena, contrastaba el semblante de las
dos hermanas, vertiendo satisfaccion el de la menor, cenudo
el de la mayor. Concha, sin repararlo, se echo casi en brazos
de Dolores, con alegria de chiquilla.

—¢Has visto como me aplaudieron? has visto?

—Anda, anda, ven a desnudarte—murmuro Lla hermana
extendiendole por los hombros una toquilla y empujandola al
tocador.

Apenas estuvieron en él, al desabrocharle el cuerpo, le dijo
en voz baja:

—¢Y Ramon? ¢Es verdad que no esta en el teatro?

—Jesus, mujer... {qué s€ yo? Aguarda.. Sf, me parece que
salio...

—iQue salio? {A donde? (Como es eso?

—Siendo!! Tambien es fuerte cosa que yo te lo he de decir!
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—Concha, Concha! No te andes con guasas... Los hombres
tienen poco aguante, y se cansan pronto de ciertas cosas...
Hoy has llamado la atencion de todo el mundo. iDicen de ti
primoresl... {Que tienes aqui?

—Un alfiler,... Uy! Me has pinchado... No, lo que es hoy, entre
el otro y tu...

Pronuncio esto la nina medio [lorando, impresionada, con esa
facilidad con que las personas nerviosas pasan de la
expansion del placer a la del dolor. Y casi en voz alta, a
pesar de gue Rosalfa Canales se desnudaba alli a dos pasos
con el ofdo en acecho, afirmo que ya la incomodaban tales
majaderias, que ella no habia hecho nada de malo, y si
Ramon no lo querfa asf, que lo dejase. También era tonterfa
de Dolores disgustarse por eso: probablemente Ramon ya
estaria de vuelta para cantar... Y sino, buen viaje... Asi que
se hubo desnudado, salio aprisa, y al amparo de un bastidor
miro hacia la escena.

EL Orfeon se alineaba ya en semicirculo al rededor del foso,
ostentando en el centro su charro estandarte azul bordado
de plata, sobre el cual se agrupaban coronas y premios
ganados en certamenes, una lira de oro, una flor del mismo
metal: el director, grave Yy solicito, recorria las filas,
colocando bien a cada orfeonista: el aspecto era muy
satisfactorio: casi todos vestian, con la desmana peculiar del
obrero, levitas negras y calzaban guantes blancos; no
sabiendo como colocar los brazos, dejabanlos caer a lo largo
del cuerpo, buscando por instinto un punto de apoyo en la
decoracion. EL telon subio, y a la clara luz de las candilejas y
del gas, vio Concha que su novio no estaba alli. iValiente
caprichoso! ¢Donde se habria metido? Mientras ella cavilaba
sobre el asunto, el Orfeodn preludiaba la Barcarola con un
suave mosconeo hecho sin abrir la boca, que remedaba el
silbo del viento y el murmullo del oleaje. iYa se lo dirfa de
misas manana! iLargarse asi, dejandola en una verglienza
delante de todo el mundo, para que aquellas mal
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intencionadas se riesen de ella! No echarle siquiera la corona!

Entre tanto el Orfeon, sin interrumpir el acompanamiento
imitativo, rompia en una melodiosa estrofa, que hablaba de la
luna, las bateleras, de bogar, del barquichuelo; Concha oia
maquinalmente; sus nervios se templaban y a la rabieta
sucedia una tristeza vaga, un deseo de amor. iPasarle hoy
tales cosas! iHoy precisamente, cuando debia su novio
estarle tan agradecido! Columpiada por la musica, el recuerdo
del jardin acudia, dulce, embellecido por la memoria y
poetizado por el acompanamiento de la barcarola
sonolienta... La sacaron de su distraccion dos o tres socios
que venian a felicitarla por su brillante triunfo, y el director
de un periodico local, que le decfa con aire de suficiencia:

—Ya sabemos, ya sabemos que tenemos aqui una insigne
artista, llamada a dar dias de gloria a la patria...

Estrella se habfa retirado de su palco, después de hablar
breves instantes con Gormaz. Alguna gente de las plateas,
alarmada por el anuncio de la lectura de poesias, desfilaba
también, consultando el reloj y haciendo el menos ruido
posible. En las butacas se abrian bastantes claros. Dolores y
Concha, habiendo <confiado la cesta al conserje, se
escabulleron, arrebujadas en sus mantones. Encontrabanse
cansadas, como gente que ha dormido en varias noches y ha
trabajado siempre. Ambas guardaban silencio, porque tenfan
en qué pensar y Sus pensamientos no iban acordes. Al
recogerse, no hubo conversacion de cama a cama.

Cualquier bicho extrano, cualquier alimana inverosimil que
viesen entrar por la ventana del tejado el dia siguiente a eso
de las ocho, les causarfa menos sorpresa que la aparicion
repentina de Gormaz, previos dos golpecitos muy discretos a
la puerta y un—didan ustedes su permiso?—de lo mas
respetuoso. Venia el pobrecillo ahogéndose con el asma, por
la subida a aquel cuarto abohardillado, no muy distante del
cielo. Brindaronle atentamente el asiento de preferencia en
el quebrado sofa, pero €l, a fuer de cumplido caballero, lo
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rehuso, contentandose con una silla de rejilla bastante
desvencijada. Su arenga salio entre toses, gargajeos
sofocados, y angustiosos anhelos de la respiracion. ¢Como no
habfan adivinado a qué venfa? Pues era bien facil de adivinar,
conocidas las buenas disposiciones de Conchita, que no
permitian ni por un momento dudar que Dios la habia
destinado a la gloria esceénica. El sin embargo, retirado ya y
fuera del movimiento teatral hacia tiempo, nunca se hubiese
atrevido a tomar sobre si la responsabilidad de darle tal
consejo, ni de dirigirle semejante proposicion; pero ahora que
el eminente Estrella le daba el encargo... Estrella, sf senor,
Estrella le ofrecia el aJuste de un ano de aprendlzaje con
corto sueldo, comprometiéndose, al cabo del ano, a
contratarla con decentes honorarios, en calidad de dama
joven...

Concha escuchaba, con sus breves labios entreabiertos, fijos
los brillantes ojos en su interlocutor. Aun no habfa terminado
Gormaz su discurso, cuando Dolores, alzandose del sofa tan
impetuosamente que Lo hizo crugir, se encaro de pronto con
el mensajero, exclamando:

—Me extrana muchisimo, senor de Gormaz, que nos venga
Vd. con esas proposiciones, Vd., que nos conoce y sabe que
mi hermana es una chica honrada. Aqui no entendemos de
eso... Mi hermana no ha nacido para comica, no senor.

Una tos horrible, una tos de tercer grado impidio a Gormaz
responder al punto. Saco la lengua, y se le amorato desde el
colodrillo hasta la nuez. Cuando al fin pudo respirar, con voz
todavia estrangulada, declamo:

—Porque considero que Vd. no sabe lo que se dice, no la
contesto aqui todo lo que pudiera, Dolores; con todo,
entienda Vd. que eso que Vd. acaba de pronunciar es...
iejeeeem! un solemnisimo disparate... no solo esta senorita,
que vive de su trabajo (y hace muy blen y lo apruebo), sino
las personas mas elevadas, ejem, si senor, mas elevadas se
considerarian honradisimas con alcanzar la gloria esceénica,
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iesta Vd.? Ejemm! bruuum! ¢(Vd. considera lo que es una
artista? (Cree usted que hay profesmn no digo yo mas
decente, sino mas noble, ejeeem, mas noble? iQue no ha
nacido su hermana de Vd. para cdomica! Vaya, vaya! Bruuum!
iQuE cosas oye uno al cabo de sus anos!

Dolores, avergonzada, comprendio que habia cometido un
yerro de monta. Trato de disculparse.

—Por Dios, senor de Gormaz, que no era mi animo ofender a
Vd... Solamente quise decir que esa carrera (Vd. bien se hace
cargo), las muchachas se exponen a... a...

—¢A que, a que se exponen?—articulo Gormaz hecho un leon.

—A... nada—balbuceo Dolores recordando con rubor que ella
no habia sido actriz nunca.—Pero el caso es que mi
hermana... tiene arreglada... una boda, con un chico de aqui...

—Lo que hay—recalco Gormaz—es que ni Vd. ni yo somos
quién para decidir este asunto.. Su hermanita de Vd. se
calla... Pues ella es la que debe hablar; esta usted? Lo que
ella quiera, ibruum! al fin se trata de su porvenir.

—Yo supongo que oira consejos de su hermana—advirtio
Dolores.

—¢Usted qué dice, Conchita?
Concha bajo los 0jos y murmuro con voz tremula:

—Yo, qué quiere Vd.... asi de pronto... Estas cosas hay que
pensarlas... No se; me ha cogido tan de susto...

—Ahora si que ha hablado Vd. como un libro—dijo Gormaz
levantandose.—No es punalada de picaro. Pienselo Vd., hija
mfa, pienselo Vd. todo el dia de hoy. Esta noche a las ocho,
que ya habran Vds. salido del taller, vuelvo a saber la
contestacion; porque Estrella, que acaba muy pronto su
compromiso aqui y se marcha a Zaragoza, necesita conocer
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lo mas pronto posible su resolucion de usted. iCon que hasta
luego, eh?

iY desaparecio entre varios ejemm! iy no pocos bruuum!

Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruzo de brazos, y con
expresivo meneo de cabeza, se planté delante de Concha, sin
pronunciar palabra Bien entendio Concha el sentido de la
mlmlca pero a su vez guardo silencio, un silencio que irrito
mas a Dolores si cabe, pues vefa en €l proposito de
reservarse su opinion y aun de no consultarla con nadie.
iMiren Vds. la chicuela! Dolores sentia fermentar en su alma
una colera reprimida inmensa, la colera de los que ven de
repente al nino que han criado, educado, dirigido S|empre,
manifestar voluntad independiente, intentar trazarse a SI
propio su destino. Para Dolores, Concha era aun la nina, mas
bien hija que hermana menor; una hija a quien habfa
consagrado su juventud, su celibato, su trabajo todo. iY ahora
la chiquilla queria sublevarse, queria disponer de su persona,
echarse a perder, ir a correr el mundo en busca de
aventuras, con una companfa de comicos! iVamos, era para
desesperarse aquello! Rompio a hablar por fin, en voz irritada:

—&Qué haces ahi callando, como una tonta? (No tienes
lengua?

Concha, como si no oyese nada, se levanto, tomo de encima
de una silla su manto y empezo a prendérselo delante del
espejo, preparandose a salir para el taller. Dolores se le
atraveso delante nuevamente.

—¢éNo contestas? itienes gana de broma?

—¢Pero qué quieres, mujer?—exclamé Concha con acento
cansado, interrumpiendo su ocupacion.

—Que digas lo que le vas a responder a ese.
comico—murmuro con afectado desden.

—iMujer... caramba contigo! {que s€ yo lo que le contestare?
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Tenemos todo el dia para pensarlo, gracias a Dios, anadio
con tranquilidad.

—¢Y aun estamos en eso? ¢Cabe duda siquiera? iSe te ocurre
irte de mona sabia por esos teatros?

—iNo me marees!—murmuro Concha con sus bermejos labios
muy contraidos.—Tenemos todo el dia por delante; dejame
en paz hasta la noche.

Las facciones de Dolores se descompusieron: reaparecio en
ella, bajo la devota sometida por catorce anos de piedad,
hija del pueblo, con sus iras lndlsc1pl|nadas y Sus groseros
arrebatos. Coglo a Concha por las munecas, y zarandeandola
rudamente grito:

—iMira... no te doy un bofeton no se por que, desvergonzadal

Entorno Concha los pérpados apagando asi dos chispas que
brillaron en ellos: palidecio su tez ya tan mate, y sin decir
palabra, sacudio un poco las manos y SlgUIO colocandose el
manto. Cuando estuvo pronta, hizo ademan de salir, y
Dolores, al verlo, prendiose el manto a su vez y la acompano.

Silenciosas, con armado silencio, anduvieron el camino, y ya
en el taller, las pocas palabras que cruzaron fueron de terca
contradiccion por parte de Dolores. Aquella manga no podia
pegarse asi, la costura estaba torCIda aquella espalda no
ajustaba bien, era menester volverla a preparar... Lo que mas
la irritaba era el gorjeo de las modistas, que sin dar paz ala
aguja charlaban de los sucesos de la vispera y embromaban
a Concha, acerca de sus triunfos artisticos y de la rabieta
que pasarian las otras dos, la estanquera y la del
almacenista... Era casi una gloria para el taller haber
derrotado, por medio de uno de sus individuos, a las
representantes de otra clase social que acaso las desdenaba.
Concha, atenta a su trabajo, apenas contestaba mas gue con
leves sonrisas, empunando su tijera de pi€ y con el pecho
todo claveteado de alfileres para sacar un patron. Alla para
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sus adentros discurria, discurria... En medio de todos los
elogios que habia ofdo la vispera, a ella jamas se le pasaria
por las mientes ser actriz de veras. Entre ambas categorias,
la de aficionada y la de actriz de profesion, juzgaba ella que
existia un abismo infranqueable, como si las tablas del teatro
publico fuesen de otra madera enteramente distinta de las
del Casino. Desde la proposicién de Gormagz, la valla ideal se
borraba. ¢Y por qué no? Ella podia ser actriz... es decir,
dominar aquel arte apenas entrevisto, ponerse en
comunicacion todas las noches con el publico, volver a
escuchar aquellos embriagadores aplausos, viajar a ciudades
grandes, para ella nunca vistas... Un destino ancho, grande,
hermoso... {Y por qué no queria Dolores? ¢ Por qué miedo de
dejarla? iBahl... Se la llevaria consigo... {Por temor de que se
perdiese? iNo parece sino gque en Marineda no se perdian a
cada paso cientos de muchachas, de alli, del mismo taller, sin
necesidad de salir a las tablas a representar!

Echaba estas cuentas hincando alfileres y mas alfileres, en la
chillona percalina. El ruido claro y metalico de la tijera la
trafa a otro orden de ideas. Aquel destino desconocido le
infundia, a la verdad, algun pavor. Hasta el dfa de hoy,
gracias a Dios, aunque pobres no les falto nunca el pan: ella
habfa ofdo decir que los comicos, a veces, pasan hambre, que
tienen dfas de apuro terrible; que salen a la escena muy
majos, con mucho vestido de seda y coronas de reyes, y a lo
mejor sin camisa... Sin ir mas lejos, en Marineda se contaba
que a Estrella le corrfan mal los negocios, que le costaba
trabajo pagar a su compania, que en la fonda estaban algo
recelosos... Una noche, recordaba haber encontrado a las
comicas y comicos que salfan del ensayo: ellas iban hechas
unas brujas, envueltas en nubes de lana, con impermeables
viejos, y todos mezclados, hombres y mujeres... {Si tendria
razon Dolores?...

EL taller, a la sazon, funcionaba activamente: Concha podia
absorberse en sus meditaciones. Un pilluelo paso por la calle,
tarareando la Barcarola del Orfeon. Entonces Concha se
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acordo de su novio. ¢Qué dirfa su novio si ella se hiciese
comica? iBah! (Y que habfa de decir, después de su
comportamiento de ayer? (No la habia puesto alli en ridiculo,
delante de todo el mundo, dandola el desaire de marcharse y
de no echarle la corona, precisamente el dia que?... Por un
momento interrumpio la clavadura de alfileres, conmovida a
pesar suyo con el recuerdo del jardin. iVaya un
agradecimiento! iSolo por eso se alegraba ella de que viese
aguel majadero que no le necesitaba y que podia arreglarse
de otro modo y buscarse otra vida! iQue rabiase Ramon!
iCuidado con el dia que habia escogido para darle un disgusto!

Dolores cosia con furor mientras su hermana preparaba. Sus
dedos flacos volaban sobre la tela. Pero é €so de las cuatro,
levantose, doblo la labor, y se preparo a salir. Concha,
viendola descolorida, se le aprox1mo preguntandole Si estaba
enferma. Dolores la rechazo con sequedad.

—No voy a casa, no.. No tengo nada: ijesus, que cuidado te
tomas! Dejame deJame voy a donde tengo que ir: yo
volveré a buscarte al acabarse la costura.. Y si por
casualidad no vengo, sal y esperame en casa.

No paro Dolores hasta San Efren. Al entrar en la iglesia, casi
desierta a aquellas horas, y bastante oscura, experimento
algun alivio y su colera amaino instantaneamente. Ya le
pesaban los arrebatos de la manana.. No hay cosa mas
calmante que la reposada y aromatica atmosfera de los
templos. El agua bendita que Dolores tomo al entrar, le
refresco la frente y le sosego las hirvientes ideas. Dirigiose a
la izquierda, hacia la capilla de la Virgen del Amparo, cuya
devota imagen, alumbrada por una lampara sola, se
destacaba misteriosa y galoneada de oro en el sombrio hueco
del camarin. En un angulo, al lado del confesonario, se
acurrucaban dos seres vivientes, dos viejas, la wuna
arrodillada, confesandose con voz sibilante, la otra sentada
en un banquillo, aguardando su turno. Dolores se determino a
tener paciencia, € hincando a su vez la rodilla ante el
camarfn, ensarto algunas salves y ave-marfas, para
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entretener el tiempo Cuando las dos viejas salieron
arrastrando los ples apresurose a tomar sitio al p|e de la
reja. El confesor se inclino hacia la penitente: solo se
columbraba de é€l, al traveés de la apretada celosfa, una punta
de nariz afilada y ascetica, y el concavo de una oreja
inteligente, abierta para escuchar y entenderlo todo. Hablaba
bajito, pero muy distintamente.

—Te he visto entrar... me ha parec1do que venias de prisa, y
he procurado despachar luego a las que estaban...

Dolores tendio el manto para formar una especie de embudo
que la protegiese contra toda indiscrecion, y empezo el
relato de los sucesos, los episodios de la vispera, la
proposicion de Gormaz, la actitud de su hermana, todo. A
medida que hablaba, su corazon se ablandaba como la
esponja al humedecerla, y poco a poco las légrimas, suaves
como el flujo del mar, subieron a los ojos y resbalaron por
las mejillas. La voz del confesor las detuvo.

—No hay que afligirse... iPues apenas te apuras! Yo no veo
ahi sino imprudencias tuyas y chiquilladas de ella. Bien te
adverti que esas funciones y esos teatros eran peligrosos...
hasta creo que te habia aconsejado formalmente cortar de
raiz todo eso... La mayor parte de culpa la tienes tu. Ya ves
como existe el riesgo donde menos se piensa.

—Sf, sf senor, es muy cierto, pero qué quiere usted... Los
maldltos compromlsos iQuieén habfa de pensar también que
iban a buscar a mi hermana para comica! El demonio solo
puede enredar una cosa asi.

—:iVamos, que haces ahora con llorar? Calmate, hija.

—Es que veo su perdicion segura... La chica es bonita, y yo..
en fin... €s un mal pensamiento... Dios me perdone.

—Df: ¢qué has pensado?

—A mi nadie me quita de la cabeza que aquel maldito vejete
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del comico lo que busca en mi hermana es una muchacha
guapa, sana € inocente... Senor, en el teatro se la comia con
los 0jos... YO no quiero, no quiero que mi hermana se pierda:

para perdida,... basto yo.

—Eso que piensas—murmuro el confesor sonandose como si
quisiese dejar expedita la nariz y el entendimiento—podra
ser un juicio temerario: lo cierto es que esa profesion es
sumamente arriesgada, y solo por favor especial de Dios...
No, yo no diré que sea imposible vivir honestamente una
actriz... Pero al cabo, el que anda con fuego...

—Se quema, si seﬁor, se guema: e€s mi matanza:—asevero
Dolores.

Transcurrieron breves minutos de silencio, durante Los cuales
solo se oyo la respiracion algo agitada de la modista. Por fin
el confesor hablo.

—Mandamela aqui—dijo.—Yo le haré ver...

—No quiere, senor, no quiere. Dice que la cartilla solo manda
confesarse una vez al ano, y que ella se confiesa tres 0
cuatro y que le basta bien... Que no peca tanto para tener
que confesarse a cada hora.. Que ni por tanta confesion es
uno bueno... iLas muchachas de hoy en dia tienen poca
religion! Y como oyen mil disparates en los mismos talleres y
los Leen en los periodicos...

La punta de la nariz que Dolores vefa al traves de la reja se
contrajo con severidad; pero dilatose al punto, como si la
[lenase el aura de una idea bienhechora.

—¢{Por que no le encargas al nowo que se lo quite de la
cabeza? A €l de seguro le hara mas caso que a ti.

—Senor, por desgracia, desde ayer estan renidos. El se
marcho del teatro furioso, porque ella salia escotada en el
ultimo acto.
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—Bah... rinas de enamorados, y asi por celillos, y ninerfas,
poco suelen durar. En fin... {Tu dices que ese chico es hombre
de bien?

—iJesus! Pongo por €l la mano en el fuego.
—¢Quiere a tu hermana mucho?

—Se le cae la baba con ella.

—LY... crees que se casara?

—Solo aguarda por fondos con que poner establecimiento
por su cuenta; y estos dias le of decir que le hablan hablado
de un comerciante que los facilitara, con no s€ qué fianza o
queé garantia de una firma... Lo que es casarse,... no desea el
otra cosal

—_Y... tu hermana... le profesa grande afecto...?

—Senor... yo qué sé... Estas chiquillas no conocen su bien...
Quererle, si, pero... no es alla una cosa extraordinaria.

—(Ellos... se hablan asi... con alguna libertad... eh?

—iQuial En esa parte tengo la conciencia muy tranquila,
senor... No me he desviado de ella un minuto nunca... Cuando
él nos acompana a la vuelta del taller, yo me coloco en
medio, y ellos van como dos viejos, formalitos... no se han
hablado bajo tres palabras.

—iMujer... bien hecho, bien hecho...! pero hasta en lo bien
hecho cabe un poco de exageracion... Se me figura que tu has
exagerado algo, eh?... todo quiere su limite...

—Como Vd. me encargo tanto que la guardase...

La nariz se aguzo, y su fina punta parecio recalcar una suave
ironia.

—Guardala, sf, muy bien; solo que ya tanto rigor... Para que
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el corazon se apegue, hay que consentlr cierta honrada y
licita franqueza... Si ella estuviese mas encarinada con su
novio, ahora no la tentaria Satanas por el lado de las tablas.

Dolores miraba atonita aquella nariz severa por costumbre, y
la desconocia viendola tan tolerante, tan benignamente
entreabierta. Sin embargo, no dudo: no habfa recibido allf
jamas consejo alguno que no le probase bien seguir.

—Mi parecer es este, hija... No contraries de frente a la
muchacha... Si puedes, gana tiempo... Y que el novio procure
disuadirla... hablandola... a... solas... es decir,.. écon cierta
libertad, eh? Y no te apures... animo.

Dolores se alzo como suele alzarse quien se postra al pie de
un confesonario, confiada y serena. Aunque le extranaba algo
el consejo, fuerza es decirlo, su espiritu acostumbrado a ser
alli docil como el de un nino, reposaba en la opinion agena.
Tomo en derechura el camino del taller, porque ya anochecia
y el farolero, dejando un rastro de luz, corria por las calles
enlodadas con la lluvia menuda. Acercose a la puerta, y
tropezo en ella con un bulto que interceptaba el paso, en las
tinieblas del portal. Retrocedio asustada, mas la voz la
tranquilizo.

—Soy yo, no hay miedo—dijo con alegre entonacion el que
era.

—iCalla! iRamon! (Esta Vd. aguardando por Concha?

— Justamente... y por Vd. tambien... Porque tengo una noticia,
una gran noticia que darles.

—iAlabado sea Dios! éCon que ya le paso a Vd. la ventolera
de ayer? iQue hombres! iParecen locos, asi Dios me salvel

Ramon bajaba la cabeza confuso, segun pudo ver Dolores a la
luz del farol que encendian enfrente.

—Y qué quiere Vd... No, yo conozco que tiene usted razon;
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hice bastante mal y estuve un poco acalorado y un poco
imprudente. No tiene uno en su mano ciertos prontos, y Vd.
bien conoce que cuando se harta uno de oir alrededor
disparates, parece que le dan ganas de romperse, si pudiese,
la cabeza contra la pared.

—Vaya, vaya, pues esas furias hay que moderarlas... Concha
se disgusto bastante. Y luego la gente, las envidiosas que
estan rabiando por coger tanto asi donde clavar el diente...

—Pues, gracias a Dios—exclamo radiante de jubilo el
mozo—ya no habra por qué mordernos y se acabaran todos
esos disgustos. Aqui donde Vd. me ve, ya tengo los cuartos
para el establecimiento, y nos podemos casar, si Concha
quiere, en Carnavales, y sino en Pascua... Por mi, cuanto mas
pronto...

Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fijamente. Un
trabajo de reflexion muy activo se verificaba en su cerebro,
estrecho y femenino, pero tenaz y aferrado a las pocas ideas
que, nacidas allf, o sugeridas, se aposentaban en el. Las
palabras del confesor no se borraban de su memoria. Ganar
tiempo... no contrariar de frente a la muchacha... que el novio
procure disuadirla... Si ahora ella daba la fatal noticia al
enamorado Ramon; si cuando venfa a hablar de proyectos
matrimoniales le participaba que se habia perdido toda
esperanza y que su novia se disponfa a levantar el vuelo
hacia regiones muy distintas de aquellas en que el humilde
ebanista moraba, era facil que este, de desesperado o de
indignado, armase a Concha un escandalo tal, que el caracter
vivo y entero de la nina se manifestase con nueva energia,
afirmandose en su resolucion. Dolores temfa a la poca
habilidad del novio. Ademés, era dificil decirle aquello al
pobre hombre, cuando se mostraba tan contento con sus
fondos y su proxima boda.

—Que se lo diga ella como pueda—penso.—Quizas por no
decirselo...
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Y con determinacion repentina, poniendo familiarmente la
mano en el hombro del ebanista, exclamo:

—Bueno, pues me viene de perillas encontrarle, porque tenia
justamente que hacer unas compras bastante lejos, y como
Concha no vendra de buena gana, voy yo sola, y Vd. la lleva
a casa ieh?

Abrio el novio la boca, asombrado de tanta magnanimidad en
la rigida cunada que, cosida a las enaguas de Concha, habia
sido hasta entonces un perro de presa; y Dolores, que
advirtio su asombro, se dio prisa a anadir en son de broma:

—Ya que trae tan buenas noticias, deselas Vd. mismo; no le
quiero quitar ese gusto. Hagame el favor de llevarla... y
esperenme Los dos en casa, un momentito.

Aqui la sorpresa de Ramon se convirtio en pasmo. iDolores
encargaba que le esperasen los dos en casa!l iLe permltla
subir al cuarto de Concha, ella que Jamas le consintio pasar
del primer tramo de la escaleral Como el permiso era grato y
cuadraba de todo en todo con los deseos de Ramén,
guardose bien de protestar, y murmuro haciendose el
resignado:

—Corriente.

Dolores se remango el traje, apreto el manto y sallo del
portal. Al poner el ple en la calle, sintio un escrupulo de
devota, y medio volviendo la cabeza, dijo al novio:

—iQue haya juicio! Vuelvo en seguida.

Echo a correr, lo mismo que si alguien la apremiase. Tomo
por una calle retirada, la estrecha de San Efrén, y para
entretener el tiempo y divertir la impaciencia, metiose en
una tienda de zarazas y panolerfa, € hizo que le ensenasen
todas las variedades de madapolan, llagostera y grano de oro
, distintas encarnaciones de un solo algodon verdadero. Froto
las telas a ver si tenfan poca o mucha cal; revolvio también
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las percalinas para forros, y escogié entre varias docenas de
carretes, de hilo, todos del mismo numero, Uuno gque era
identico a los restantes. Molio a la tendera pldlendole ~agujas
de las mas finas, y retractandose despues, ellglo unas
medianas. Se quejo del lodo y del agua, Yy acaricio a un
chiquillo sucio y mocoso que crlaba la tendera. En todas
estas ocupaciones no pudo invertir mas de un cuarto de hora
a lo sumo, y le parecia poco tiempo. (Para que? Ni ella misma
lo sabia. Otras veces se le figuraba, al contrario, que habia
transcurrido mucho. éMucho? (Y porquée? No se lo explicaba
tampoco. Sin embargo, esta ultima idea prevalecio, y
envolviendo en un papel sus compras, tomo hacia su casa.
Para llegar a ella tenfa que cruzar por delante de la iglesia
de San Efren: alla en lo alto del portico, vio vagamente la
figura de piedra del santo: recordo los consejos del confesor,
Yy, tranqumzada anduvo mas despacio, y aun se paro en otro
tenducho a comprar cera para la plancha y no sé qué otras
fruslerfas. Cuando llego a su lobrego portal habria pasado
cosa de una hora.

Al empezar a apechugar con la escalera, que ya por
costumbre recorria a oscuras, 0yo, un tramo mas arriba, el
restallido de un fosforo, y le pareao que delante de ella
subfan dos personas. Acelero el paso a fin de aprovechar la
luz, y un ejemm! muy caracterizado le revelo inmediatamente
la presencia de Gormaz, que solicito y quemandose los
dedos, alumbraba aquellas tenebrosidades para que los
setenta y pico de anos del insigne Estrella no se estrellasen
contra un escalon.

En seguida conocio Gormaz a Dolores, mas no habia olvidado
el episodio de la manana. Dirigiose a la modista con dignidad,
y procurando sostener la cerilla quieta un momento, le
pregunto si estaba su hermana, como dandole a entender que
solo a Concha correspondia el honor de aquella visita. Fiel a
su sistema de diplomacia, Dolores contesto que ya debfa
Concha estar de vuelta, porque era muy hora de que hubiese
regresado del taller; y anadio unas cuantas frases de
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sentimiento por lo oscuro de la escalera, la molestia que se
tomaban, y lo cansado que era subir tanto. Anadio por via de
consuelo:

—Ya faltan solo dos pisos.

Subiéronlos como pudieron, a punados, a fuerza de cerillas y
de ejemm! cada vez mas fatigosos por parte de Gormaz:
Estrella no revelaba el peso de la vejez, sino en la
resonancia del pi€, tardo en volver a alzarse después de que
se sentaba en un peldano. A la puerta de las modistas,
Dolores dijo a Gormaz que buscaba la campanilla a tientas:

—No hay necesidad... Aun esta puesto el llavin.

En efecto, la llave olvidada en la cerradura probaba una
distraccién notoria en la persona que habia entrado primero.
Basto con hacer girar el picaporte para que pudleran entrar
los visitantes, y encontrarse al punto en el unico salon de
aquel palacio modistil.

EL quinqué, bien despabilado, ardia con clara luz sobre la
mesilla de la maquina: la habitacion arregladita, con sus dos
camas limpias, revelaba cierto bienestar humilde; y en el
sofa, libre a la sazon de todo estorbo de trajes, una pareja
se hablaba muy de cerca, casi al oido, en esa estrecha
proximidad que solo origina un estado del alma; actitud
elocuente, que con ninguna otra se confunde. Separaronse y
levantaronse de pronto al ver entrar gente, ella confusa,
encendida y casi sin habla, €l serio y sorprendido. No era
Gormaz hombre de pararse en tales fruslerias, ni menos
Estrella; y ambos, en su agitada vida de comediantes, habian
visto hartas cosas, para que les asustase un coloquio
amoroso, asf es que Gormaz, haciendo caso omiso de Ramon,
se adelanto hacia la chica, y sin preambulos.

—Conchita—dijo—aquf esta el senor Estrella en persona, Yy
viene a saber la respuesta de lo que hablamos esta manana.

No sabia Concha que cara poner, y se desvivia ofreciendo a
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los dos actores sitio en el sofa, y balbuciendo mil disculpas
por recibirlos de aquel modo, como si ella pudiese recibirlos
de otro. Gormaz corto el hilo de sus cumplimientos,
repitiendo:

—No se moleste Vd., hija... Estamos perfectamente... Solo
queremos saber la contestacion, nada mas.

—Eso es—anadio Estrella con su campechana
cortesfa..—Hable Vd., hija, porque sentiriamos mucho
molestarla.

Concha lanzo a Dolores una mirada oblicua, implorando
socorro: pero Dolores, firme en la senda emprendida, no
pestaneo.

—QuE sé yo...—murmuré la nina.—Lo que quiera mi hermana.
Ramon, de pi€, presenciaba la escena sin comprenderla.
—Tome Vd. asiento, joven—indicé Gormaz.

—NMil gracias, estoy bien.

Dolores, haciéndose la desentendida, contesto apaciblemente:

—No, hija, quien debe decidir eres tu.. Yo no tengo vela en
este entierro. Al fin se trata de una cosa para toda la vida...
Me lavo las manos.

—Su hermanita de Vd. piensa muy acertadamente—afirmo
Gormaz...—Con que Vd., Conchita, Vd. ha de resolver... Sea
Vd. franca.

Concha miro al suelo, retorcio la mano izquierda con la
derecha, exhalo un leve suspiro, y al fin declaro:

—Pues yo... a la verdad... confieso que... que no me gusta,
vamos, que no pienso... trabajar... para el teatro. No senor,
he reflexionado, y no me resuelvo a eso.
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Estrella y Gormaz se levantaron, a un tiempo, algo mohinos.
Los dos comprendian que era o0cioso Yy desairado insistir.
Pidieron mil disculpas, como gente cortés que eran, y no
tardaron en bajar la escalera que tan trabajosamente habian
subido, alumbrandoles esta vez, con un encendido cabo de
vela, Dolores, que no los solto hasta verlos en el portal.
Cuando ambos actores salieron a la calle, la hermana mayor,
que acababa de murmurar un «vayan Vds. con Dios» muy
melifluo, alzo la mano y les hizo enérgicamente la cruz,
diciendo entre dientes:

—Y gue nunca mas parezcais por aqui, amen.

Gormaz y Estrella caminaron silenciosos breves instantes: de
pronto, volviendose, se encararon el uno con el otro, seguros
de expresar un mismo pensamiento. Gormaz meneo la cabeza:

—Con el novio hemos tropezado, Juanillo.

—No hay peor tropiezo—afirmo Estrella sacando la
petaca..—iY qué lastima de chica! Decir que tiene la voz de
Concepcion Rodriguez! Voto a sanes! no se veria dentro de
un ano otra dama joven como ella! Jurarfa que se le pasaban
ganas de venirse... Ahi se queda para siempre, sepultada,
oscurecida...

—Bah!—murmurd Gormaz.—iY quién sabe si la acierta, hijo! A
veces en la oscuridad se vive mas sosegado.. Acaso ese
novio, que parece un buen muchacho, le dara una felicidad
que la gloria no le darfia.

—Ese?—exclamo Estrella cortando con los dientes la punta
del puro.—Lo que le dara ese barbaro sera un chiquillo por
ano... y si se descuida, un pie de paliza.
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Bucélica

Sr. D. Camilo Jiménez.
Fontela, Setiembre.

Querido Camilo: ya ves si cumplo mi palabra, y eso que estoy
dado a los demonios en este destierro, que me pareceria
menos horrible a poder salir de €l libremente y cuando
quisiese. Mucho vale la libertad. Hasta perderla no se conoce
SU precio.

i{Qué sacrificio hago yo, en realidad, con alejarme de Madrid
UNnos meses, cazar, pescar Yy respirar aire sano? Protesto
contra esta higiénica medida porque me la imponen, no
porque en si me desagrade. Tu me recordabas, para
aplacarme, que cedo a la tiranfa del carino, lo cual no
humilla: convenido; mama me adora, me aparta de sf
desgarrandose el alma, ha llorado como una Magdalena en la
estacion, y me decfa, mojandome la cara de llanto, que ojala
fuese millonaria para costearme la invernada en Niza, 0 en
Alicante siquiera; pero que no poseia sino este palomar
grieteado en el corazon de Galicia, donde yo pudiese beber
leche fresca, dormir sobre un establo y reponerme... Que, no
obstante, si me empeoraba 0 me aburria, cuatro renglones; la
familia hara un esfuerzo, te mandaremos a Italia... Ante las
lagrimas y el besuqueo, ique se hace un hombre, Camilo?
Jurar que le entusiasma Fontela y venirse a escape. (He de
consentir que el consabido esfuerzo desequilibre los
presupuestos de mi casa? El sueldo de magistrado de mi
padre y las rentitas gallegas de mi madre, solo a fuerza de
orden y parsimonia cubren los gastos y permiten atender a
las exigencias del decoro. Hacen milagros Los pobres papas.
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Por eso, por eso me incomoda a mf no servir para nada, ser a
los veinticuatro abriles abogado sin pleitos, y por eso te
suplico no olvides mi pretension y trabajes con ahinco para
que suban al poder los tuyos y me hagan a mf siquiera juez
de entrada; bien poco pido; se trata de sentar el pié en la
carrera y dejar de ser miembro inutil, cero social.

ElL cargo a gue aspiro es modesto; pero ya sabes lo bien que
armoniza con mis gustos y caracter. iOh! Yo sere un gran
juez, de p y p y doble u, como tu dices que son las chicas del
brigadier Robles! iMe agrada tanto la rectitud, la gravedad, la
equidad; tengo tan elevada idea del oficio de administrar
justicia; he estudiado con tanto carino la hermosisima ciencia
que se llama filosofia del derecho, y creo que esta en
general tan atrasada y que podemos prestar tan inmensos
servicios a la humanidad los que la renovemos aplicandola
practicamente, sin pararnos en viejas rutinas y desarraigando
inveterados perjuicios y abusos...!

Y ademas, los ejemplos que he visto desde la ninez me
ayudaran a desempenar dlgnamente la judicatura. Mi padre
disfrutaria hoy una renta de 5 o 6,000 duros si hubiese
fallado de cierto modo ciertos litigios; prefirio su honrada
estrechez, € hizo bien, puesto que sus hijos y herederos
estamos conformes y orgullosos. Hasta Matilde... (no te
sonrias, Camilillo), hasta la buena de Matilde, que se pasa la
vida oliendo lo que guisan en casa de los modistos celebres
en el fondo prefiere su vestidito reformado de gro negro, a
galas de sucia procedencia.

iA quién se lo cuentas! dirds tu. Es que es una excelente
chica mi senora hermana, y Vd. caballero Tenorlo se
guardara de insinuarle cosa ninguna con mal fin, 0 nos
veremos a la vuelta. Sin embargo, te permito dar é Matilde
mil expresiones de mi parte. Tocante a la salud, participale
que ya voy mejorando. Y que le escribire.

Lo raro es que ni yo mismo entiendo que tengo, ni de queé
vine a curarme aqui. Cansancio al subir cuestas; ligeros
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sudores en la cama; tosecillas rebeldes al clasico remedio
casero de la leche de burra; opreS|on en el pecho y, lo que
mas me molesta, una especie de vertigos que a lo mejor me
obligan a apoyarme en la pared, y otras veces me producen
la sensacion de voces sepulcrales o ironicas hablandome
confusamente al oido: he aqui los sintomas que expuse al
doctor Sanchez del Abrojo. Ya sabes la receta: echar la llave
a los libros, campo, vida animal. Hay modas en todo, hasta en
la medicina, y esto de convivir con la Naturaleza es el gran
especifico para los medicos de ahora.

iMama se ha tragado que yo tenfa principio de tisis! (Te
acuerdas del dfa en que te llamo é su cuarto, con mucho
mlsterlo para averlguar de ti en qué pasos andaba su hijo, y
qué orgias 'y desordenes, O Qqué pasiones desatadas
arruinaban mi fisico? Todavia me rio de la buena sombra con
que le respondiste: «Senora, como no sea de excesos de
virtud, o de atracones de estudio, no entiendo de que esta
malo Joaquin.» No, y tu eres voto en la materia. La unica
travesura de la temporada, fué aquel baile a donde me
llevaste a remolque, donde me mareaste con el Mélaga el
Champagne y el mal ejemplo y desde el cual me fui..
Llamame soso, o Caton, 0 lo que quieras; pero es un
recuerdo que no me gusta evocar. Jamas he comprendido
como puedes lanzarte tras la primer ciudadana que se te
presenta, recoger lo que anda rodando y empalmar cierta
clase de aventuras. Esta visto que nacf para juez.

Volviendo al caso de mi salud, y dejando las causas que
pueden haber influido en su deterioro, te diré que aquf,
aungque me aburro por siete, espero mejorarme. Ya sudo
menos en la cama; ya hace dos dias que no me atacan
vertlgos por consiguiente, sin que se entere mama, vas a
tener la bondad de meter en un cajon un par de docenas de
libros; pidele a Matilde, que los tiene de su mano, el Laurent,
la Enciclopedia juridica de Ahrens, el Mackenzie, las obras
de Leibnitz, las poesias de Becquer, y anade alguna novela
nueva de Galdds o Alarcén que haya salido. Correte a ese

68



despilfarro, que bien puedes. Adios; me canso y dejo para
otro dia la descripcion de la Fontela.

Tu amigo entranable.—Joaquin Rojas.
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Del mismo al mismo
Octubre.

Me ha entrado pereza de escribirte la semana pasada, y es
natural: {puedo contarte de este sitio algo que merezca la
pena de leerse? No obstante, hoy me impulsa el mismo
aburrimiento a ponerte una carta kilométrica.

No me has mandado los libros; dices que Matilde te nego la
llave; icualquier dia me la pegais tu y ella! estais de acuerdo
con mama para que me convierta en momia viviente. Bueno,
aguantaré hasta mas no poder, y asi que me sature de
animalidad, tomo las de Villadiego y os encontrais ahi a
Pachin el soso. Hablando formalmente, yo te suplico me
envies que leer; las noches de invierno se echan encima,
pronto anochecera a las cinco, y no s€ como voy a enganar
tantas horas, aunque me acueste con las gallinas.

En un numero de El Imparcial que vino de la villita proxima
envolviendo arroz, veo el estreno del drama de Echegaray y
la honda impresion que ha causado en el publico;
compadécete de este pobre aldeano, y remiteme por el
correo ese drama.

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa en el hondo de
un ameno valle, formado por las vertientes de dos
montanuelas, entre las cuales pasa cautivo el rio Avieiro. De
este rfo es tributaria la fontela, o fuentecilla, que mana en el
huerto de mi propiedad y le da nombre. A pesar de este
aparato de montanas, rio y fuente, la finca no es lobrega,
fria ni triste. Esta enclavada en una de las mejores comarcas
de Galicia, donde se tocan las provincias de Orense Yy
Pontevedra; la temperatura (a lo que pude observar por
ahora) es benigna, y segun me aseguro ayer el albeitar de
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Cebre (que vino a prestar los servicios de su arte a una vaca
enferma, y es de los alumnos finitos y resabidos de la
Escuela de Veterinaria), el termometro no desciende jamas a
cero grados. En cambio el clima peca de lluvioso; cosa que
me fastidia, pues suele aprisionarme entre cuatro paredes.
Mucho siento hacerme caro, pero neceSIto de toda necesidad
un buen impermeable: diselo a mama.

La villa de Cebre, situada a tres leguas escasas, es el lugar
habitado que tengo mas proximo: componese esta villa de
dos calles y media, una iglesucha tamana como un cobertizo,
un meson donde remuda tiro la diligencia y una destartalada
casa-cuartel de la Guardia civil. A cinco leguas, por el atajo,
hallase Pontevedra; a veces pienso en montar hasta Cebre,
meterme en el coche de linea, y pasarme en Pontevedra una
semana; luego reflexiono: (para que? No conozco alli a nadie:
el teatro esta cerrado; vistos los dos o tres edificios que lo
merezcan, me pasearla por las calles hecho un tonto,
aburriendome mas que aquf. Renuncio a las expediciones.

A todo esto, aun no he descrito el palacio y jardines de mi
real sitio. No ha debido ser mala, in illo tempore, la casa,
construfda a principios del siglo pasado por un bisabuelo 0
tatarabuelo de mi madre. Como la mayor parte de las casas
solariegas de aqui, tiene la escalera a la parte exterior, y se
entra al piso alto por una larga solana o balcon corrido,
mientras el portalon de abajo, que domina una piedra de
armas, da ingreso a la bodega, lagar, cuadra y establos. El
piso alto—que es el habitable—consta de salon, cocina ancha
y semiconventual, y un par de dormitorios en que caben tres
salitas como la nuestra de Madrid. Por supuesto que todo se
encuentra en lastimoso estado: la solana, desde donde se
goza la deleitable vista del rio, esta alfombrada de
habichuelas extendidas a secar, y en la esquina hay un
monton de enormes calabazas; la sala se ha convertido en
granero, y amenaza hundirse bajo el peso de ingentes
montones de centeno y trigo, que muy a su sabor recorren
las ratas; y en mi dormitorio habia depositado la chica del
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casero cosecha de peros y manzanas tan abundante, que su
fragancia no me dejaba dormir y hubo de retirarlas al cuarto
contiguo, lleno ya de patatas y chirivias.

Excuso decirte que en las ventanas de la casa no se
encuentra un cristal sano, y que las golondrinas (que ya se
fueron) anidaban en las vigas del salon. Yo, para evitar el
frio, tengo que vestirme con las maderas cerradas, a la luz
que se filtra por las rendijas; es verdad que se filtra
bastante, y aire tambien. Ya vestido, abro la ventana y entra
con los rayos del sol la alegria del cielo puro, 0 con las
nubes una tranquila melancolia gris, que tiene su encanto,
por ser muy caracteristica de esta region. He reparado (los
aburridos lo reparamos todo) que suelen las nubes
oscurecerse y agruparse a la parte del Noroeste, sobre un
manchon o soto de magnificos castanos.

Comprenderas por lo dicho que la casa, mas que vieja, se
encuentra abandonada y se resiente del olvido en que la
tienen sus duenos. La cal se ennegrecio, y las vigas y pisos
OSCUros, que empiezan a apolillarse, aumentan el aspecto
desolado de las habitaciones. Lo mas curioso es ver aun
esparcidas por estos destartalados aposentos algunas
reliquias de opulencia senorial. Mi cama, por ejemplo, es
saloménica, primorosamente torneada, incrustada de bronce,
con monumental copete y dosel altisimo, de donde cuelgan
pingajos de damasco ayer rojo y galén ayer dorado; es
mueble que si se restaura quedara precioso, y cuando yo
tenga un real y muchos cuartos lo compondré para
ofrecérselo a mama. He descubierto tambien unos bancos de
respaldo pintado, una mesilla de tijera que acuerda al rey
que rabid, y una Purisima en cobre, tan encubierta por el
polvo, que solo adiviné el asunto viendo blanquear la media
luna. Del estado en que se hallan estos tesoros juzgaras si te
digo que mi cama, antes que yo llegase, servia para tender
castanas y nueces. Los colchones son prestados: creo que
del Cura.

Sospecho que hasta mi venida, la familia del casero se
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permitia dormir y vivir en el piso alto, bien distante de
imaginar que ningun Rojas la estorbase nunca el pacifico
goce de su morada. Desde mi invasion se refugiaron abajo, no
sé si en el lagar 0 en la bodega; no he querido averiguar en
donde, porque necesito hacerme VIOlenCla para no mandarles
que suban otra vez. Me consta que a papa no le agradaria,
pues me encargo que me diese a respetar y guardase mi
posicion, no familiarizandome con los caseros; pero tu, que
conoces mis principios, adivinaras cuanto me mortifica saber
que a mi lado respiran cuatro 0 cinco seres humanos vy
racionales como yo, amontonados en un lugar sombrio,
humedo, entapizado de telaranas, sin sabanas ni colchones, y
al abrigo de una cuba vieja. Porque yo creo que dentro de las
cubas vacias duermen todos, chicos y grandes. Aqui, antes
del oidium, se cogia mucha cosecha, y hay cubas

monumentales que hoy no se usan: las alfombraron de paja,
y como Diogenes el cinico.

En tan extranos lechos presumo que duermen el padre,
vejete marrullero, fisonomia inmovil, ojillos relampagueantes
de malicia; Maripepa, la hija mayor, que contara sus veinte; la
pequena, como de ocho; el nino, de cinco, y el mozo de
granja, un barbaro (exento del servicio militar por faltarle el
pulgar y el indice de la mano derecha, que el mismo sego
con la hoz). iQué promiscuidad! diras tu y dira cualquiera. Asf
viven: como las bestias en el establo: peor quizas.

Paso a los jardines. Se componen de un cuadrado de coles,
otro de patatas, un maizal que ahora esta en rastrojos, y
unos cuantos manzanos, perales y cerezos. En materia de
flores, ya te contarfa Matilde gue no pude enviarselas
disecadas porque no existen, a no ser tojos amarillos, malvas
y unas campanillas blancas bien chiquitinas. Cuando cese de
llover, bajaré a las orillas del rfo a ver que tenemos de
bueno por alli y si es posible coger alguna trucha; me
convendria variar el menu, que se compone invariablemente
de un caldo, un cocido y un asado de carne con patatas. Creo
que Maripepa no sabe mas condumios. Es verdad que por la
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manana me tiro al cuerpo un vaso de leche... ique vaso de
leche, chico! Esto es beber leche: una leche mantecosa,
fragante, rebosando la suave crasitud de la nata: un
desayuno digno de un rey. Al despertar sudando y molido
(porque esta maquina no quiere acabar de arreglarse, pero
no se lo digas a Los papas), aguel vaso de leche me vuelve el
alma al cuerpo. A las siete en punto entra Maripepa, y cla, cla
. me bebo mi vaso, mejor dicho, mi escudilla 0 cunca de
barro del pafs, que no nos honramos con otra vajilla mas
preciosa.

Ya que he puntualizado lo que me sucede aquf, hasta lo mas
tonto, justo es que me enteres de lo que por ahi ocurre.
(Hablo ya en el Ateneo Gutierrez Pelado? ¢Gusto? éVolvieron
Ernesto y su novia de Andalucia? ¢Publico Lena sus llusiones
fugaces? lLe han dado algun palo los crltlcos? LA que altura
estas con la rubia del Retiro? (Lo pesco Matilde? (Y de
politica? Que vengan los tuyos; ameén, pero por turno
pacifico, sin pronunciamientos. Espana necesita un poco de
paz, si ha de reponerse. Me repugnan las explosiones
brutales, hasta las mas justificadas en su origen.

A ti, en cambio, te entretienen. Dichoso tu. No te faltara
diversion.

Ea, adios; no te empereces, y escribe.
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Del mismo al mismo
Octubre.

iCamilo, Camilo, Camilo! iQue siempre has de ser asi,
empedernido y recalcitrante! Porque te dije en mi carta
anterior que el casero tiene una chica, y esta chica me sirve
la cunca de leche, ya pones mil tonterias, y afirmas que
estoy aqui contentisimo y pinto el pals y la casa con bellos
colores. Piensa el ladron... Ven aca, malicioso; iignoras que
no soy como tu, ni peco de inflamable, ni me vuelve loco el
espectaculo de unas enaguas colgadas de una percha? Me
gusta lo hermoso, me agradan las ninas guapas mucho mas
que las feas; solo que no he menester, como tu, traerlas
siempre al retortero, y supongo que cuando me enamore
sera de veras, y hare un marido tierno y amante, como Dios
manda y debe ser todo hombre honrado.

Mi programa excluye los conatos de seduccion. iY por donde
querias que empezase la carrera de Tenorio! iPor Maripepa,
la hija del senor Pepe de Naya! Antes de leer tu carta (que
en algunos pasajes me hizo desternillarme de risa), ignoraba
el color de los ojos de esta rustica ninfa, 0 mas bien faunesa.
Hoy fué la primera vez que se me ocurrio desmenuzar su
palmito. Cuando yo la consideré despacno estaba Maripepina
en la actitud SIgUIente arrollada a una muneca la soga con
que prendia a la vaca, y en la otra mano, que apoyaba en la
cadera, reluciente y afilada hoz. Muchacha y vaca miraronme
de soslayo cuando me acerque al grupo, con mirada a un
tiempo recelosa, arisca y humilde, como exclamando: «iqué
nos querra eéste?»

(Y qué tal de estetica? preguntaras tu de fijo. iDe estetical
Veras, veras. Maripepina es de mediana estatura, tiene el
cutis asoleado, sembrado de pecas, rojo el grenudo cabello,
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las manos oscuras y curtidas, con unas cuadradas y romas, el
pieé muy ancho y plano, sin duda por la costumbre de no
calzarse sino los dias festivos, y de pisar cantos vy
asperezas. Tu, que te mueres por un pi€é bonito encerrado en
elegante bota, tendrias para reirte un mes con la ancha base
de esta criatura. A fin de no desilusionarte por completo,
anadiré que posee unos 0jos entre verdes y azules, con
pestanas muy cortas, espesas y rubias, que no por Lo raros,
ni por no contarse en el numero de los ojos clasificados
oficialmente como bonitos, dejan de serlo. Pero lo demas... iSi
vieses qué semejantes en su colorido son la chica y la vacal!
Rojas, morenas, las dos parecen hechas de tierra y teja
molida.

Emprendi conversacion con Maripepa, y no se corto; dejo a la
vaca mordiscar el campo, y me fué dando explicaciones de
sumo interés; por donde se encontraban las mejores llndes
para el pasto; qué edad cuenta el ternero; cuando sera
tiempo de venderlo en la feria; como era preciso traerle
yerba tiernecita, si no el muy gloton no dejarfa para mi gota
de leche; todo en el dialecto del pais, que me costaba
trabajo entender, aunque voy acostumbrandome y ya sé€ el
nombre de muchas cosas.

Sospechas que me habituo a esta situacion; te equivocas; me
aburro resignadamente, hago de tripas corazon y de la
necesidad virtud; duermo, como, paseo y trato de no echar
de menos tu compania, la familia, mis relaciones, el Ateneo y
los teatros. No niego que me sucede un curioso fenomeno;
deseaba mucho recibir el cajon de libros, y ahora que esta
aqui no me resuelvo a desclavarlo. La naturaleza me
embebe, me absorbe la vida organica y me entrego
dulcemente al placer de existir, de gozar suenos reparadores
y digestiones insensibles, respirando un airete templado, que
a veces trae olores resinosos del cercano pinar.

Otro sfntoma: cuando llegué se me figuraba estar sonando, y
que el unico mundo real era Madrid; ahora me sucede lo
contrario; penetrado de la realidad de cuanto me rodea, el

16



Madrid lejano me parece una comarca fantastica: dudo
confusamente de su existencia, y al recibir cartas me rio de
mis dudas. Cosas singulares observe tambien al despertar. El
primer dia que desperté aqui, me  sobrecogio
extraordinariamente la profunda calma, apenas rota por un
rumor suave de brisa en la arboleda, por remotos quiquiriquis
de gallo y por el argentino gotear del cano de la fuente.
Contrastaba de tal modo esta paz con el ruido de los coches,
que aun llenaba mis ofidos, con el tableteo del tren y el
carrangueo de la diligencia, que me puse a escuchar el
silencio, gozando mas que en el Real cuando la orquesta
entona el solo de la Africana.

No niego el atractivo del campo. Desde que no llueve y esta
serena la atmésfera, recorro mis dominios, disfrutando de un
apacible otono. He visitado las orillas del Avieiro,
festoneadas de olmos y mimbrales; en los recodos, isi vieses
que praditos de grama mullida, que orlas de espadana
mezclada con lirios tardios! Dara gusto leer a Becquer en
sitios tan poeticos. Con todo, mi lugar favorito no son las
orillas del rio, sino el soto de castanos. Conservan estos su
frondosa hojarasca, pero sus flores secas y amarillentas
alfombran el suelo y embalsaman el aire con un grato olor
casi imperceptible; algdn entreabierto erizo va cayendo, y se
ve en su interior pardear la castana. Me indico Maripepa que
el dia de Difuntos se podra hacer un magosto, es decir, asar
las castanas en el mismo soto y comerlas regéndolas con el
mosto agrio y clarete del pafs. iQue mosto, hijo! Me lo dieron
a probar e hice una mueca. Aseguran que asociado a las
castanas es cosa exquisita; me figuro que siempre sera
vinagre.

iAh, gran acontecimiento! {Pues no se me olvidaba lo mejor?
He tenido dos visitas, pasmate dos nada menos. Y son
gentes muy dispuestas a acompanarme y obsequiarme: el
notario de Cebre y el senorito de Limioso. El notario, mozo
robusto, colorado, gasta barba que le come las mejillas, pelo
que se le junta con las cejas, y detras de tanta maleza
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esgrime unos ojuelos vivos y joviales; el senorito,
avellanado, escueto, grave Yy lacio, usa bigotes cafdos,
pantalones cortos y un chambergo anticuado, romantico, que
esta reclamando la flotante pluma. Tiene fama el notario de
plrrarse por las mozas, el vino y la caza; el senorito es
también gran cazador; pero respecto a otras pecaminosas
aficiones, nada se murmura de él; es encogido, de pocas
palabras, y no le falta cierta innata cortesia caballeresca.
Este senorito de Limioso no salio jamas de su concha, y creo
que sus viajes se reducen a ir algun ano a Pontevedra para
ver el fuego de la Peregrina; no le dieron carrera, fuese por
falta de medios o fuese por considerar mas hidalga su
ignorancia de mayorazgo pobre, y vive con su padre, chocho
ya, y dos tfas muy viejas y raras, en un caseron acribillado
de goteras, que aqui llaman con gran respeto el Pazo
(palacio) de Limioso.

Afirma el notario malignamente que el senorito mantiene a
sus tres perros de perdices con aleluyas y que en el Pazo s€
cuelga del techo el mollete de pan, a fin de que dure mas
tiempo y sea mas dificil de coger. Es posible que tengan
fundamento estas burlas; porque mientras el notario ha
venido a verme caballero en una yeguecilla muy redonda, de
0jo zaino y gordas ancas, el senorito cabalgaba en un penco
trasijado y larguirucho, que casi desaparecia bajo la gran silla
espanola con adornos de plata, mueble historico del Pazo.
Ambos visitadores me convidaron a salir con ellos & las
perdices, y convinimos en que, si no se descompone el
tiempo, recorreremos el monte y ellos vendran a disfrutar el
magosto aqui.

Ya te referiré como he obsequiado a mis nuevos amigos y a
qué saben las castanas.
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Del mismo al mismo
Noviembre.

No he contestado a tus ultimas y carinosas eplstolas porque
solo tuve animo para poner dos renglones a mama,
redimiéndola de la mortal inquietud en que vivirfa si no viese
mi letra. Es el caso que he recaido: isilencio por Dios, y no se
te escape la noticia ni con Matilde! Por otra parte, imagino
que lo peor ya paso, y que vuelvo a encontrarme fuerte.
Merece contarse la historia de mi recaida y de las
calaveradas que la originaron.

A fines de Octubre y principios de Noviembre hizo un tiempo
delicioso: ni en Niza, ni en region alguna del mundo se podia
apetecer cosa mas grata que esta despedida del otono que
llaman veranillo de San Martin. El dia de Difuntos—tan triste
en otras partes—daba aqui ganas, mas bien que de llorar y
morirse, de resucitar brincando; y cuando salimos para el
soto el notario, el senorito de Limioso, el cura de Naya y yo,
fbamos tan contentos y me sentia tan bien, que crei vencida
del todo mi enfermedad. Convinimos en que harfamos el
magosto nosotros mismos, y en que Maripepa nos traeria la
comida al soto. Apenas llegados a €él, mis COmpaneros, que
segun costumbre llevaban escopeta, aseguraron que se ofa
el reclamo de la codorniz, chau, chau, en unas vinas
proximas, y ya no hubo quien los contuviese. Quedeéme solo,
sentado en el cepo de un castano gue abatio el hacha, con el
volumen de Becquer abierto en las manos, pero con gran
pereza de leer.

Me distrajo ver como hacfa Maripepa los preparativos del
magosto, juntando ramas y hojas muy secas y reuniendolas
en monton en un claro del soto, donde el sol habfa
requemado y dorado la yerba y el musgo. Preparada la
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hoguera, dedicose la muchacha a recoger erizos y extraerles
la fruta. {Con qué diras, Camilo, que abria los erizos
Maripepa? iCon los pies!! Juntandolos mucho, sirviéndose de
ellos como de unas manos, manejando diestramente el
pulgar, la planta y el talon, hacia estallar la capsula Y saltar
la castana fuera. No comprendo por que milagro las puas del
€rizo no se le clavaban en la carne; es verdad gque antes de
abrirlo lo prensaba y estrujaba con un valiente talonazo.
Refme de tan peregrina faena, y la chica se rio tambien,
ensenando entre sus labios gruesos unos dientes para dar
envidia a los que padecemos del estomago Intenté
sepultarme en la lectura de Becquer, pero a poco, incitado
por la quietud rumorosa del bosque, el sereno regocijo del
cielo y las idas y venidas de Maripepa, tire el libro y me
consagré a ayudarla, haciendo torpemente con las suelas de
las botas lo que ella a maravilla con la recia planta del pie.
Compadecida de mi ineptitud, me dijo que en vez de abrir
erizos recogiese castanas de los ya abiertos, quedandome
solo con la gorda del centro y desechando las dos mezquinas
que suelen flanquearla. Y aqui me tienes de bruces, cogiendo
castanas, limpiandolas con la manga y echandoselas a
Maripepa en el delantal.

En semejante actitud me encontraron mis companeros, que
volvian locos de gozo con una codorniz y dos o tres
pajarillos asesinados. Soltaron la carcajada al verme, y me
levanté algo confuso, alegando el aburrimiento y la soledad
en que me dejaban. Cruzaron entonces miradas maliciosas: el
notario gulno el ojo izquierdo hacia Maripepa, dando un
codazo al cura: el cura hizo ademan de tocar las castanuelas,
y el senorito contemplo de reojo, sonriendo, sus desmayados
bigotes.

iBurlate de mf! Me puse frenético. éDe manera que no solo
tu, sino también estos majaderos, me juzgan capaz de
abrasarme en la hoguera del magosto? Porque te juro,
Camilo, que las miradas, el guino, el codazo, la pantomima y
la sonrisa fueron, en su género, de Lo mas crudo y franco
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posible. No necesitaban traduccion ni comentarios.

Como Maripepa se habfa marchado a buscar la comida,
aproveché la ocasion para desahogarme, y con gran sorpresa
mia, solo consegui aumentar la broma y las risotadas. No les
pude hacer comprender que la honra de una chica que lleva a
pastar las vacas y abre erizos con los pies, vale tanto como
la de una emperatriz, y que la perla de la virginidad no
pierde su hermosura por abrigarse en la concha de una cuba
vacia, entre las telaranas de una bodega. iSin embargo, es
cosa bien clara a mis ojos! Hasta el cura me daba la razon a
medias, solo en el terreno especulativo: ante Dios todas las
almas son iguales, y no hay distincion de
categorias—deciame festivamente;—pero en la practica
vemos que la educacion, lo que se aprende desde la ninez, la
costumbre, influyen de un modo notable en la conducta y en
el aprecio que el mundo nos otorga. Pareciome de
componenda la teoria, y proteste algo enojado. La llegada de
los manjares me forzo a desarrugar el entrecejo y atender a
mis deberes de anfitrion.

iQue gustosa es una empanada de Cebre, fria, comida sin
mantel ni trinchante! iPues y las patatas cocidas, escarchadas
en una corriente de aire, sobre un cesto de mimbres! ElL
notario habfa trafdo su morena, bota capaz de doce 0 quince
cuartillos, y la empinabamos por turno, rociando el banquete
con tragos de vino del Avieiro, muy analogo al Burdeos
comun. Entre tanto, Maripepa, arrodillada, activaba la
hoguera del magosto, soplando con toda la fuerza de sus
carrillos, mientras el notario, echando cerillas, las aplicaba a
las hojas secas, que ardian chisporroteadoras. Asi que el
fuego se apodero de las ramas y €stas se convirtieron en
brasa encendida, las castanas comenzaron a estallar, y
Maripepa a meter intrépidamente los dedos en la lumbre,
sacandolas una por una Yy ofreciendomelas despues de
limpiarlas a su justillo.

Empezo el mosto agrio a correr, y sus efectos hilarantes a
percibirse. Hasta se le desato la lengua al senorito de Limioso
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con tan alegre vinillo, y azuzado por el notario armo
discusion con el cura sobre politica. Yo pensaba que los dos
andarfan conformes: ique si quieres! el senorito recibe El
Siglo Futuro, el cura esta suscrito a La Fe, y entre mestizo y
nocedalino, pidalero y cesarista, se pusieron de oro y azul. Al
cura se le sofoco y arrebato hasta la piel de la corona; al
senorito parecia que se le enderezaban los bigotes, a guisa
de espolones de gallo de combate. Lo gracioso fué que
ambos apelaron a mi para dirimir la contienda, y yo no sabfa
qué decirles ni ellos me dejaban hablar; tales estaban de
acalorados.

Mientras duro esta escaramuza, el notario, a pretexto de
velar por el magosto, se habfa arrimado a Maripepa
disimuladamente, y of un chillido de dolor, a que €l contesto
con una carcajada sonora Yy larguisima. Me levante furioso
para contener a aquel mozo desvergonzado, y vi a Maripepa
de pie, con una manga de la camisa remangada hasta el
hombro, mirando tristemente la senal roja del barbaro
pelllzco en actitud algo parecida a la de un perro a quien
pego su amo. Por senas que es admirable que Maripepa tenga
los brazos blanquisimos, teniendo la mano tan oscura.

No sé qué le dije al notario, sin descomponerme pero con
gran energia, que vino con las orejas gachas a sentarse en
un tronco y a comer castanas por via de consuelo. Yo
tambien me harte de tan indigesta fruta, y mi estomago
quedo fatigado y embutido. No obstante, atribuyo la recaida,
mas que al magosto, a la cazata de pocos dias después.

Quedamos en que ellos pondrian los perros, el vino, las
municiones, la caza, y yo la comida solamente. Ya el dia
empezo mal para mi, pues me hicieron madrugar; era noche
cerrada cuando alborotaron el patio Los ladridos del Chonito,
del Piston y de la Gineta, y apenas blanqueaba la aurora
cuando bajé vestido, y temblando de frio, a recibir a mis
huéspedes. Parecian tres facinerosos, con el sombreron de
anchas alas, la canana, el morral y la escopeta. Eche a andar
en su compania, y caminamos por la margen del Avieiro
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hasta mucho mas alla del soto, desde donde tomamos monte
arriba. iAy, Camilo, qué piernas requiere el oficio de cazador!
iEsto de que un ser racional ha de seguir el rumbo que le
senala un bando de perdices, es mucha cosa! Que las perdices
estan allf... que no, que se corrieron a media legua, a la parte
de Boan... Y salte Vd. portillos, cruce bosques, Y vadee
arroyos, y pise tojo, y suba cuestas asperas para luego bajar
otra vez, por despenaderos, a la cuenca del rio.

Me sentia rendidisimo y no quise confesarlo, porque me
avergonzaba de mi poco vigor ante la robustez del notario, la
agilidad galguesca del senorito y la jovial ligereza del cura.
Hasta los perros volaban delante, gozosos, en su elemento,
volviendo de cuando en cuando sus cabezas inteligentes a
ver si los segufamos. De pronto el Pistéon y la Gineta se
pararon, con las patas de delante inmoviles y un leve y
nervioso meneo de cola. Su piel se estremecia de impaciencia
y de entusiasmo. iEntra, Pistéon! iEntra, Gineta! iAhi, Chonito!
Entraron impetuosamente en el brezal, y salio la bandada con
formidables aleteos; sonaron tres tiros, y luego otros tres;
por ultimo salio rezagado el mio, y se perdio inofensivo en el
aire, haciendo reir a mi costa. Los canes portaban las
victimas, desviando delicadamente sus dientes blancos para
no deshacerlas, y aqui de las exclamaciones: «iUn pollo! i Un
pollo! iEsta es una vieja, un macho viejo!» Y los cazadores
apartaban con los dedos la abigarrada pluma, palpando la
carne gruesa, tibia aun con un resto de calor vital.

iGracias a Dios! murmuré para mi sayo cuando nos recogimos
a una robleda donde nos aguardaba la comida, y, sobre todo,
el reposo. Maripepa y Manuel, el mozo de granja, nos
esperaban alll entregamos a Manuel la caza por aligerar los
morrales, y €l nos mostro con aire de triunfo un objeto que
pendia de sus tres dedos sanos, y que al pronto me parecio
un haz de helechos, hasta que vi entre las dentadas hojas
verdes asomar unos cuerpos de pez argentados y humedos.
iTruchas soberbias, truchas de las famosas del Avieiro!

Manuel explico que las habfa cogido tempranito, al rayar la

83



aurora, por medio de la nasa, espeue de cesto muy hondo.
Con la alegria de verlas se me qunto el cansancio, y ordené a
Manuel que fuese por unas parrillas a la rectoral de Naya,
que estaba a un tiro de fusil; al oirme hablar de parrillas,
Manuel se encogio de hombros, se eclipso, y volvio a poco
rato trayendo una ancha losa de pizarra que tendio en el
suelo, y al rededor de la cual puso rama de pino, mucha
rama, prendiéndole fuego después. Asi que la rama ardio y
se hizo brasa, coloco encima de la candente pizarra las
truchas, que empezaron a asarse lentamente, soltando su
grasa finfisima. iQué buenas estaban! EL mas exigente
gastronomo se chuparia los dedos.

Con la golosina de las truchas comf bien, y al volver a
ponernos en marcha para buscar otro bando de perdices que
debfa encontrarse, segun noticias, en un escarpadisimo
barranco, catate que empieza a caer llovizna menuda y a
cerrarse la tarde en niebla, y yo, bastante desabrigado, a
experimentar la penosa sensacion del frio sordo vy
penetrante, que se nos cuela hasta Los huesos. La terca lluvia
no cesaba, y estabamos a legua y media de Fontela, Yy no me
defendfa, como a mis companeros, una especne de coleto de
badana, n| unas polalnas de cuero. Llegue tiritando a casa y
me acoste yerto; a poco se declaro la calentura, y aun creo
que el delirio; por Lo menos la incoherencia en el hablar. Yo
me agitaba, queria destaparme, Yy después me quedaba
postrado. Asi corrieron dos semanas.

He conocido en esta ocasion que aqui es la gente muy buena
y carinosa; no sabes la companfa que me hicieron por turno
el notario, el senorito y el cura; me trajeron al medico de
Cebre, viejo practicén que me receto friegas y sudorificos
(|que dirfa Sanchez del Abrojo si tal supiese!), y trabajo me
costo impedir que el notario, a puros refregones, me
arrancase la piel. A falta de los amigos, Maripepa me asistia,
velaba y daba bebistrajos y medicamentos ridiculos: un
huevo muy batido con azucar y disuelto en leche, agua
hervida con miel, mil porquerias.
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Me acostumbraron mis enfermeros a jugar una partida de
tresillo para entretener el forzoso encierro de |la
convalecencia, y todas las tardes lo jugamos en la mesa de
la cocina, cerca del fuego del hogar, escuchando el ruido
pausado de la lluvia y el medroso silbido del viento, pues ya
el veranillo paso y reina la invernada mas humeda y nebulosa
que imaginarte puedas. Por no interrumpir la animada partida,
sacamos el caldo del pote con nuestras propias manos, Yy
cenamos al amor de la lumbre sin dejar de jugar. {De qué se
habla? Generalmente, del codillo ide solo! que se mamo el
cura, o de la bola que le cortaron al senorito con el caballo
de bastos. A veces, de perdices, de codornices, de ferias o
de politica; el notario es sagastino, porque tiene un tio que
recibe de Sagasta instrucciones electorales; el senorito y el
cura ya sabes de que pie co;ean yo, que aspiro solo al
progreso y bienestar de Espana, les sermoneo a todos, y
todos se rien de mis utopias.

Te diré con franqueza que si por algo me desagrada esta
tertulia campestre, es por ciertos desmanes del notario con
Maripepa. No puede la pobre muchacha entrar en la cocina sin
que la hostigue, la arrincone y la persiga de mil maneras
indecorosas. Si los deberes de la hospitalidad y la gratitud
que en el fondo me merece este gaznépiro no me atasen las
manos, le darfa una leccion de la cual le quedase memoria.
¢Como he de consentlr que a mi vista ofendan a una mu;er
siquiera sea a la mas humilde? Con la lengua defiendo a
Maripepa calurosamente, reprendiendo las feas acciones del
notario; mas es predicar en desierto, porque la idea de que
en Maripepa hay algo acreedor a respeto no arraiga en el
obtuso magin de este Don Juan de aldea.

Puede que tu también te rfas viéndome metido a redentor;
considera, antes de mofarte de m| que aparte de mis
principios humanitarios, le tengo ya a Marlpepa cierto carino
desde gue me asistio tan asidua. Por senas, ya que de esto
se trata, que me sorprendio mucho la indiferente familiaridad
con que me presto toda clase de servicios. Yo bajaba la vista
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por instinto cuando me mudaba las sabanas, 0 las estiraba, 0
me arreglaba el colchon... y ella tan tranquila, sin entornar
siquiera sus pupilas verdosas. {¢Sera verdad que el pudor es
relativo y depende de la posicion social que ocupamos y de
la educacion que nos dieron?

Me inclino a pensarlo, porque esta chica me trato con mas
desahogo durante mi mal, me cuidd con menos escrdpulos
que mi hermana o0 mi propia madre. Y sin embargo, al traves
de su tosquedad, parece inocente y mansa como el ternerillo
que zagalea.

Not|c1a a todos que estoy mejor, es decir, bien, y que manana
0 pasado les escribiré largo y tendido.
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Del mismo al mismo
Diciembre.

{Preguntas por mi salud? Magnifica, chico; he echado carnes,
mi barba se cierra, mis piernas se fortifican, y vas a dignarte
decirle a mama que es razon sacarme de aquf, sino he de
enfermar otra vez de murria y fastidio. Se acerca una €poca
que me inunda el corazon de nostalgia: las navidades. :Quien
no aspira, en Noche Buena, a cenar rodeado de su gente?
Sepultado en el rincon de un valle, en el fondo de Galicia, yo
me consumiré ese dfa clasico, y pensare tristemente en los
que me echan de menos. No respondo, Camilo, de no
plantarme en esa el dia 24.

iCon qué placer celebrariamos la Noche Buena, Yo
restablecido, con el nombramiento de Juez en el bolsillo, y tu
declarado novio oficial de Matilde! Mis padres aunque temen
algo a tu mala cabeza, estiman tu corazon saben que eres
chico listo y de porvenir, y no aspiran a mejor yerno. Pero
eres incasable, esta visto. Has de tropezar con una moza
traviesa que te haga ver lo blanco negro. No te digo mas,
porque es algo desairado el papel de casamentero de mi
propia hermana, maxime no teniendo €sta un ochavo de dote.

Podias imitar mi prudencia, y dejarme en paz con la chica del
casero. Supongo que, despues de saber que rabio por tomar
el portante, no reincidiras en la chistosa bromita de que
estoy prendado de esta ternera, como tu le llamas. Maldita la
falta que hace estar prendado de nadie para profesar y
sostener principios de elemental justicia. LQueé significan
entonces nuestros ideales democréticos, si hemos de
aprovechar la primer coyuntura favorable de escarnecer al
pueblo en lo mas digno de veneracion, en la mujer indefensa
y expuesta por su misma inferioridad a todo ultraje? éiHay
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cobardia como abusar de criaturas poco mas conscientes que
el ganado? éNo es Maripepa un ser humano, un semejante que
excita mayor interes por Lo mismo que carece de escudo
social?

Comprendo, Camilo, todo Lo que se haga en ciertos sitios, en
ciertos bailes y con ciertas mujeres. Ya barruntan ellas a lo
que se exponen, y no les cogeré de nuevo cosa alguna; si la
guerra es poco gloriosa, al cabo es franca y abierta. iPero
asechanzas a Maripepifa, a esta pobre Margarita salvaje que,
por no saber, ni sabe dar al torno! Es igual que tirar a un
conejo atado por las patas 0 cazar pollos en el nido. éNo se
subleva tu generosidad natural con solo pensar que yo lo
consintiese a mi sombra y bajo mi techo?

Me indigné semejante proceder, y mas en el notario, que al
cabo no tiene la disculpa de juzgarse, como el senorito de
Limioso, investido de una especie de poder feudal sobre las
mocitas de la comarca. Es verdad que el notario se lo arroga,
en virtud de los manejos de su tio, el sagastino cacique, y te
aseguro que bajo el cetro de papel sellado de estos
tiranuelos locales vive harto mas oprimido el paisanaje infeliz
que en tiempos de horca y cuchillo, pendon y caldera.

Da ganas de reir tu aserto de que me inspira celos el notario.
iCelos de Maripepa... y de ese pedazo de atun! iCuanto nos
vamos a divertir este ano en el Retiro, acordandonos de
tales simplezas!

Mira, no te olvides de instar a papa para que me levanten el
destierro. Tengo verdaderas saudades de Madrid; es decir, no
s€ si son de Madrid precisamente; el caso es que las tengo. A
medida que mis pulmones se saturan de aire puro y vital,
parece que se me achica la resplraCIon del alma y que me
ahogo por dentro. Ansfo no s€ que, doy largos paseos sin
objeto ni fin, 0 me estoy horas y horas sentado en el poyo
de piedra debajo de la solana, sumido en una especie de
ensimismamiento raro, que debe ser rezago de |la
enfermedad. A veces salto del poyo, y por no saber como
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esparcir la sangre, trato de escalar la solana; y no estando
muy hecho a este genero de habilidades, a poco me rompo la
crisma estrellandome en el patio.

Flgurate Si me hlerve el cuerpo en impulsos de actividad, que
anteayer ayudé a Maripepa a segar, por entretenerme. La vi
salir con la hoz y un aire tan animoso, que me dio envidia, y
la segui al prado. Es cosa muy linda el prado, sobre todo en
este tiempo, cuando su frescura y color alegre contrasta con
la desnudez de los arboles y la aridez del terreno labradfo.
Un prado es la infancia de la vegetacién, y Sin que uno sea
borrico, ni mucho menos, la yerba convida a tenderse,
revolcarse y palpar amorosamente su suave tez de felpa. Me
tendi, pues, dejéndome resbalar por el leve talud, mientras
Marlpepa esgrlmla el arma de las druidesas y apanaba (es el
téermino técnico) todo el verde posible. Al fin me resolvi a
servirle de algo, y estuve a punto de llevarme media mano
con la hoz, que corta como navaja de afeitar. La chica se rio
de todo corazén, pues nada le divierte tanto como mi
torpeza en cosas rusticas. Me arranco el instrumento, y
pronto tuvo reunido un haz de yerba que coloco sobre su
cabeza. Apenas se le veia la cara entre aguel marco de
verdura, y al andar la rodeaban las hojas y tallos que iban
soltandose y cayéndose, y quedaba en pos de ella un rastro
de briznas de plantas, de simiente de gramineas, de
florecitas menudas. No diras que no te doy la razon
poetizando a Maripepa. El asunto merecfa un acuarelista que
lo fijase en el papel.

Se me flgura que parte de este desasosiego mio, de este no
saber como matar el tiempo, a la vez que lo engano con las
mayores ninerfas y futilidades, consiste en que los
tresillistas me han abandonado, aprovechando estos dias
apacibles en sus correrfas y cazatas, que ya no me atrevo a
compartir, escarmentado por el mal suceso de la primera. Si
no me escabullo antes, en Enero estoy convidado a la famosa
feria del 6, en Cebre. EL notario hara el gasto, y por no
llevarnos a su casa de soltero, que la tendra sabe Dios como,
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nos obsequiara en la fonda. iDebe ser cosa buena la fonda de
Cebre! ieh?

Contéstame a escape, dandome siquiera esperanzas de que
saldré de aqui. Creo que el mar politico se encrespa y la
balanza se inclina del lado de los tuyos. Seré Juez... y iay del
notario fullero o del cacique tortuoso € inicuo que me caiga
por banda!
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Del mismo al mismo
Enero.

Si, ha llegado mi nombramiento; si, no te acusé recibo: sf, me
hago el muerto, y lo que es peor, deseo estarlo hace algunos
dias. iYa soy Juez, Camilo! iAmarga ironfa de los
acontecimientos! iLa justicia humana se pone en mis manos el
dfa en que mas merezco caer en las suyas... y acaso en las
de Dios!

Camilo, si eres amigo mio de verdad, si quieres un poco a mi
hermana, por ambos afectos te supllco seas discreto vy
reservado y no reveles a papas ni a nadie de este mundo
palabra de lo que voy a contarte; porque necesito desahogo,
y ya no s€ callar mas, y porque quiero que me aconsejes. Tu
sueles ver mas claro en asuntos de la vida practica, aunque
YO pOs€o0... poseia, quiero decir, un fuerte instinto de rectitud
moral que en cualquier conflicto me dictaba resoluciones
dignas de mf.

Entraré en detalles y referiré como se encadenaron sucesos
que acaso explican, sin disculparlas, mis locuras iMaldita sea
la feria de Cebre! Escucha, escucha, veras como empezo la
broma que tan cara me cuesta.

La manana del dia 6 me vesti y acicalé para ir a Cebre,
poniendo algdn esmero en mi alino, porque tras de una larga
temporada de campo, en que el aseo se descuida y se anda
sin corbata ni camisola, gusta volver por los fueros del
hombre civilizado, y se experimenta cierto placer al cortarse
las unas y atusarse el pelo. Vestido ya de piés a cabeza,
cabalgue en el jaco que me trafa Manuel, y sali al camino.
Estaba la mananita fresca, y yo, sintiendome sano y fuerte
como nunca, respiraba con placer el airecillo picante, y
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conocia que empezaban a enfriarseme los pies en los
estribos. De pronto of una voz: <<iAdiés, senorito!» Miré hacia
abajo y vi a Maripepa. Al pronto dudeé si la era; tan diferente
me parecio de la Maripepa acostumbrada.

iTambien ella se habfa pulido y arreglado a su modo! Llevaba
mantelo negro, liso y muy cenido, con ancha cenefa de pana;
dengue negro tambien, recamado de azabache y sujeto a la
cintura con un broche de dos conchitas de plata relucientes;
al cuello, panolito de seda azul. Su pelo rojo, alisado con
agua, tenfa al sol reflejos cobrizos, y su tez, a fuerza, sin
duda, de fricciones, ostentaba un brillo de juventud; las pecas
satinaban a trechos el cutis tostado, y los ojos, verdosos,
parecian de metal, vistos a la claridad del dfa. iCosa mas
raral—pense para mis adentros.—Esta chica no es fea, al
contrario. Reflexion que hice mientras echaba pieé a tierra y
emparejaba con Maripepa, cogiendo del diestro el jaquillo.

Ella también llevaba el ternero, destinado a venderse en
publica subasta en la feria; de modo que ternero, jaco, ella y
yo formabamos un grupo que, al ascender el sol en los
cielos, proyecto sobre el camino una sombra grotesca y
fantastica. {Por qué me fijé en la proyeccnon de sombra, y
recuerdo este incidente entre otros mas dignos de memoria
duradera? No sé: lo cierto es que el grupo, visto de aquel
modo, resultaba muy extravagante, y me hizo reir.

Aumento mi buen humor Maripepa, que me dijo a voces lo
que yo me limitaba é pensar de ella por Lo bajo. Con rusticas
razones me aseguro que estaba muy guapo aquel dia, y
anadio en tono hiperbolico:

—iHoy las senoritas en la ferial...

No se explico mas, ni hacfa falta, porque la risa y la mirada
dijeron el resto. Homenaje mas brutal, mas resuelto, mas
sencillo y mas provocativo a la vez, no se ha tributado a
nadie. Un alma inculta, enterita y sin velos, se asomo a unos
ojos del color del follaje, ojos que parecian espejos de la
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naturaleza agreste.

He lefdo que mujeres muy hermosas, entre ellas la celebre
Mad. Récomier, la amiga de Chateaubriand, ofan con gratitud
y orgullo los piropos de los soldados o de los saboyanitos
deshollinadores, en la calle. No soy mujer, ni, como sabes, me
he preciado jamas de chico lindo; pero soy de carne, y
reconozco que es muy grato leer en una cara el placer
causado por nuestra presencia. Y este placer apenas pueden
ofrecérnoslo gentes cuya COﬂdICIOﬂ social supere a la de los
deshollinadores. Una senorita, 0 siquiera una mujer algo
educada, cuando encuentra guapo a un hombre, procura a
toda costa que no le salgan al rostro los pensamientos.
Maripepa dio rienda suelta a los suyos, como el nino que ve
dulces 0 juguetes. Mirabame de piés a cabeza embelesada,
repitiendo con una mezcla de envidia y codicia:

—iAy las senoritas hoyl..

e

Sabore€ un momento aquella admiracion candorosa, O
impudica, 0 como quieras, dejandome llevar a mi vez del
gusto de contemplar a la chica y detallar en ella gracias no
observadas hasta entonces: la delgadez de la cintura,
realzada por la valentia de la cadera; la abundancia del pelo
rojo, alborotado en las sienes; y la mucha frescura de la
boca. Pero como no soy tan inocente gue no sepa en qué
paran observacnones de este jan y ademas, hasta Cebre,
faltaban aun tres leguas, dije a Maripepa unas cuantas
palabritas de broma, para que quedase satisfecha y pagada,
y monté de nuevo a caballo, espoleando a mi jamelgo y
perdiendo de vista a la pastora muy pronto.

Cuanto mas me acercaba a Cebre, con mas bueyes y cerdos
tropezaba, teniendo a veces qgue pararme por no aplastar
inhumanamente algun marranillo de rosado cutis y finas
sedas. El campo de la feria de Cebre es una robleda
frondosisima, que la carretera divide en dos. Cuando llegué,
no se podia literalmente dar un paso: tal era el hervidero de
cabezas humanas y cornupetas que me rodeaba y oprimfa. No
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he visto cuernos mas inofensivos que los de estas pobres
vacas gallegas. Enganchan a un hombre por la cintura, y €l se
vuelve muy tranquilo y los desvia con la mano. Sin embargo,
como estaban tan apinados, las astas y la gente me oponian
una muralla casi infranqueable, y ya renunciaba a pasar,
cuando vi de lejos al notario y al senorito haciéndome senas.
Guie hacia la izquierda, y consegui salir a sitio de mas
desahogo.

En un redondo campillo, donde clareaba la robleda, nos
pusimos a pasear, después de que un chicuelo se llevo mi
rocin para buscarle acomodo. Empenose el notario en darme
de refrescar inmediatamente, y trajo de su casa, proxima al
campillo, una botella de tostado, vino de pasa muy estimado
aqui, Yy unas rosquillas exquisitas, que se conocen por
melindres. Entre el mosto y el tostado se compondrla un
v1no racional, pues Lo que a aquel le falta de azucar, le sobra
a este; bien que se asemejan en carecer ambos de alcohol,
razon por la cual el tostado embotellado suele volverse, al
cabo de algunos anos, una bola de azucar. No s€ por que te
cuento tales menudencias; creo que los detalles del dia
fatidico se me incrustaron en la memoria; ademas, hace muy
al caso referir todo lo que me dieron y pudo contribuir a
embargar mis potencias.

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegro y me
|nfund|o cierta animacion desusada. Presentome el senorito a
tres 0 cuatro senoritas que se paseaban por alli en pelo, con
flores en la cabeza y vestidos que me parecieron, no sé
explicar el por que anticuados y pretenaosos Antes de mi
presentacion, las senoritas refan a carcajadas y se
pellizcaban unas a otras; pero la llegada de mi madrilena
persona les echo un jarro de agua, y quedaronse como en
misa. Traté de reanimar su buen humor, envidiando de veras
el tuyo, que me vendria de perlas allf; iesfuerzos inutiles! las
ninas creyeron interesado su amor propio en aparecer graves
y espetadas, y me preguntaron por las bodas de la Princesa
de Baviera y otras menudencias cortesanas, como si yo fuese
gentilhombre de casa y boca
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y anduviese metido en trafagos palaciegos. Mi empeno de
traer la conversacion a un terreno mas actual y menos
elevado, solo consiguio que languideciese; y despues de
convidar a rosquillas a aquella aristocracia montés, nos
apartamos del grupo, no sin que el notario me dlese al codo
repetldas veces, senalandome maliciosamente a una de las
senorltas, que tenfa voz gruesa y presencia varonil.

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta de bueyes
superior, algdn marrano de desmesurados lomos y corto y
enroscado rabo (son los preferidos), y alguna vaca gran
lechera; no se nos pegaron moscas de caballo, ni nos picaron
tabanos, por ser invierno; pero nos empujaron sin compasion,
oimos las disputas y el regateo encarnizado, y como iba
aburriéndome mas de la cuenta, of con gusto la noticia de
que era hora de comer.

Entramos en la fonda por la cocina, llena de gentio y ruido,
con piso de tierra, y nos dieron arriba la mejor habitacién,
una salucha independiente, donde nos sirvio una moza sucia,
desgrenada y fea, a quien el notario acribillo a bromas como
suyas. Si estuviese yo de humor de descripciones largas, te
dirfa la brutal abundancia del banquete, la compacta sopa de
fideos azafranados, el cocido monstruo, con sus moles de
tocino y carne y sus chorizos derramando por las brechas de
la tripa roja grasa, el asado de lomo capaz de mantener a un
regimiento, el oceano de papas de arroz; dandote a conocer
asimismo el plato clasico de las ferias, el pulpo curado y
cocido, tras del cual se chupan aqui los dedos. Y no dejaria
de divertirte si te refiriese nuestra conversacion, donde
entre bocado y bocado averiglié los fastos de las senoritas
de la ferla y supe que la gruesa monta caballos en pelo y
tiene a prevencion el revolver debajo de la almohada, por si
asaltasen ladrones el solariego palomar, mientras la chiquita
es poetisa y hace versos a los estudiantes que pasan las
vacaciones en Cebre, lo cual sugirié al notario y al cura,
entre mil tonterfas, algunas agudezas que me hicieron reir
con toda mi alma.
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Mas lo que importa a mi cuento, es que el notario trajo de su
casa hasta media docena de botellas de tostado, que aunque
suave y dulzon, unido al vino comun, al ruido, a la risa y a los
cigarros, me produjo inexplicable aturdimiento. Senti crecer
en mi la vida orgénica, y me vi libre de la eterna presencia
del pensamiento, companero serio y moderador al fin. Puse
los pi€s sobre la mesa, me eché atras en la silla, declamé y
canté algunas canciones de zarzuela y trozos de opera, todos
tlernos y apasionados. Porque quitale el freno de la reflexion
a un muchacho de mi edad y claro esta que se desborda el
torrente amoroso que, mas 0 menos aprisionado, ruge en el
fondo de todas las almas. Si la maritornes que servia tuviese
rostro humano, creo que le abriria los brazos.

No los brazos pero una ventana, abrio el cura, y el fresco
empezo a calmarme y a recordarme que tenia que volver a
la Fontela antes que anocheciese del todo. Vi el cielo gris, y
me parecio que amenazaba lluvia. iYo me habia venido sin el
impermeable! Al punto envio a su casa el notario por una
prenda que aqui se usa mucho: la capa de paja. Estos
impermeables rusticos dan excelente resultado, pues sobre
la superficie de las pajas resbala el agua, sin que entre una
gota: nada pesan, y aislan por completo de la humedad:
tienen capucha y cubren todo el cuerpo.

Preservado de la contingencia de la lluvia, envié delante de
nosotros a un chicuelo con mi jaco, sobre cuyos lomos iba
terciada la famosa capa, y el cura, el senorito, el notario y
yo emprendimos a pié la ruta, quedando ellos en
acompanarme hasta cosa de un cuarto de legua de Cebre y
regresar en seguida por si descargaba el aguacero. Poco nos
alejariamos del pueblo cuando observé que caminaba delante
de nosotros una mujer, y conoci a Maripepa, libre ya de la
compania de su becerrillo, que habia vendido de seguro.
Entretenido en la conversacion del cura, y algo aturdido
todavia por los efectos del tostado, yo andaba
descuidadisimo; pero noté que el cura y el senorito se hacfan
senas y se fijaban en un punto del horizonte, y vi con

96



sorpresa que el notario no estaba con nosotros. Mire en
derredor, y no le divisé por parte alguna. Todavia me parece
estar contemplando el paisaje, teatro de la escena que
sucedio despues.

Tenfamos a la derecha un barranco, en cuyas laderas crecian
tojos y retamas, y cuyo fondo era una especie de cantera de
pizarra, ahondada quizas por los peones camineros para
acogerse allf 0 para rellenar la caja de la carretera. A la
izquierda oscurecia sus sombras un pinar, plantado
enteramente a orillas del camino, y del cual nos separaba tan
solo la zanja de una cuneta poco profunda.

De este pinar, a diez pasos de distancia, of salir gritos,
barbaras risas, el tragin de una brega, algo como la corrida
de una res por entre la hojarasca y la maleza tupida. Qirlo y
lanzarme al lugar de la escena para mi invisible, fue
simultaneo casi. Desvié arbustos, crucé zarzales, que me
aranaron las piernas, y hallé en el mismo lindero del bosque
a Maripepa, lidiando con el notario a brazo partido, protegida
por los troncos, que le servian de parapeto, trinchera y
burladero. Sin vacilar me precipité a defenderla, cogiendo del
cuello de la americana al agresor y obllgandole a _hacerme
cara; pero el demonlo o el tostado, que sera lo mas cierto,
le |mpulso a descargarme una valiente punada en la
mandibula izquierda, que me dolio, no alli, sino en el alma,
con dolor desconocido hasta entonces. No era aquello un
bofeton, ni por el proposito, ni por el hecho; mas, al fin y al
cabo, era la diestra de un hombre en mi rostro, y todos los
instintos barbaros y cruentos, de los cuales he abominado mil
veces en mis lucubraciones filosoficas, que he maldecido y
anatematizado en nombre de la razén, se despertaron como
una jauria, y me aullaron dentro con feroces aullidos Sin
acordarme de la diferencia de fuerzas fisicas, arrojeme al
notario, y el, echando fuego por ojos y mejillas, se abrazo
tambien conmigo.

Maripepa entretanto gritaba, y yo ofa sus gritos como en
suenos, porque solo atendfa a saciar el repentino arranque
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de mi rabia. Sujeto entre los forzudos brazos del notario,
unicamente me quedaba libre la cabeza, y me servi de ella
de un modo singular; siendo mas alto que mi adversario, le di
con la barbilla tan fuerte y traidor golpe en la vara de la
nariz, que el horrible dolor le hizo aflojar los miembros, y
pude, recobrado ya el uso de las manos, descargarle un
bofeton que me alivio el pecho vindicando mi honra, segun
SUpuUse. La vindicacion me apago los instintos bélicos, y sali
corriendo a la carretera.

Tras de mi, a manera de jabato perseguido, salio el notario;
el senorito y el cura se metieron entre los dos para evitar
que se enredase el lance. Al senorito todo se le volvia
exclamar, consternado:

N

—Senores... senores... don Joaquin.. a sosegarse.. a
sosegarse...

—Es que el senor... es que el senor me... me..—murmuraba
con ahogada voz el notario.

Su lengua, trabada por el vino y la colera, no acertaba a
pronunciar mas palabras Su ademan de reto me trastorno la
cabeza, y desaSIendome de los brazos del cura, fui derecho a
mi adversario. Este tenla la corbata torcida, saltado el boton
de la camisa y mas encrespadas que de costumbre las
cerriles guedejas. iEstaba tan feo, Camilo, que me olvide de
que era un semejante! Temi sus brazos de 0so, su fuerte
musculatura, la verguenza de una derrota; me bajé y mas
pronto que la chispa eléctrica, cogi una piedra, quedandome
con ella oculta en el hueco de la mano. EL cayo encima de mf
como una pesada mole, y me impulso al borde del barranco.
Senti acortarseme el aliento bajo la presion de sus vigorosos
musculos, y recibi en la nuca una recia contusion. Descargue
la mano donde pude, hiriéndole, segt.'m creo, en la clavicula.
Se desplomo y rodo a tumbos hasta la cantera, empedrada
de fragmentos pizarrosos.

Me quede entonces subitamente sereno, asombrado de mi
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victoria. Mi diestra se abrio soltando el arma, en mi entender
homicida. Mis ojos dilatados registraban la cantera. Ya el
senorito, medio a gatas, ayudado por su per|c1a de cazador
bajaba al fondo Expuesto a matarme lancéme tras €l, y el
cura nos siguio buscando una veredilla practicable.

Mi victima yacia de bruces, y tuve un momento de miedo y
agonfa, porque su postura era como de cadaver y su
completa inmovilidad autorizaba la conjetura de la muerte.
Pero al acercarme, al levantarlo, percibi su agitada
respiracion: el oso casi grunfa. Estaba imponente, con sus
ojuelos cerrados, su negra barba llena de polvo y astillas de
pizarra, su traje roto y manchado, y la poca epidermis que
solia verse de su rostro y que siempre aparecia rubicunda y
florida, mas palida ahora que la de un difunto. No obstante,
fue inmensa mi alegria al cerciorarme de qué alentaba, al
incorporarle y ver que se tenfa de pié sin fractura de
miembro alguno, al oir de sus labios, que se abrieron
lénguidamente, estas frases inverosimiles:

—Usted me ha de perdonar, don Joaquin... Un pronto Lo tiene
cualquiera... No se moleste, me sostengo bien yo solo...

iAyyyl!l

Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las primeras de
aquel barbaro fueron asf, ni mas ni _menos; puedes estar
seguro de que no pongo ni quito un aplce ElL iayyy!! lo dio
llevandose la mano a la clavicula, donde de fijo le
mortificaba una horrible magulladura, dolorosisima por ser en

parte semejante.

Si yo tuviese al notario por un gallina, no me sorprenderia su
conformidad. Lo raro es que he visto a este hombre dar
indicios de valor, y he ofdo contar de el batallas electorales
que prueban que no es manco. Me expllque tan extrana
sumision, o por el molimiento de la cafda, 0 por la injusticia
de su causa, que le abatio el animo. El caso es que el orgullo
de verme victorioso sin ser homicida; el placer de subyugar a
un contrario que tiene diez veces mas fuerza que yo; la
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novedad de la situacion, dado mi caracter pacifico, todo
ayudo a infundirme gozo y vanidad, sin que pensase en los
recursos, no muy leales, a que debfa el triunfo. Empece a
preguntar a mi vencido adversario, con insultante proteccion,
si se habfa hecho mucho dano, y donde le dolia. Saquée el
panuelo y le sacudi la tierra y los fragmentos de pizarra que
tenia pegados al cabello y a la ropa; y mientras, ayudado por
el senorito y el cura, subfa trabajosamente del barranco a la
carretera, yo trepé solo, animado, hecho un Cid.

(Y la doncella, origen del formidable paso de armas? diras tu.
Miré a todos lados y no la vi, ni rastro de su persona: supuse
que habia huido aterrada con la presunta muerte del
malandrin follon. Este noto mi ojeada circular, y con sonrisa
entre resignada e lronlca, me dijo en voz flaca todavia:

—No se apure, don Joaquin, no se apure, que pareceré la
chica... Al paso del jaco pronto la coge usted, aunque no
tiene malas piernas... Ella esperaré, esperaré: asi esperasen
las liebres... Y otra vez..—anadio tendiéndome por despedida
la mano—otra vez, cuando las cosas importen, avisar a los
amigos... que es mejor que andar a trastazos!

—_Eso es verdad—murmuro el senorito con silenciosa sonrisa.

—Cierto, si senor, la amistad es lo primero; y ahora hagan
las paces—exclamo cordialisimamente el cura, empujandonos
a los brazos el uno del otro.

7

({Qué habfa yo de contestar, ni a qué meterme en
explicaciones ociosas, ni crefbles ni crefdas? Estreche
carinosamente al que no hacia media hora trataba de ahogar,
y termino con un abrazo de Vergara la contienda que pudo
parar en fratricidio.

TJU, que no ignoras mi horror al derramamiento de sangre,
comprenderas si respiré lioremente cuando, al trotecillo del
jaco, y protegido por la capa de paja, me desvié buen trecho
del teatro de la aventura. lba declinando el dia y caian unas
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gotas menuditas, presagas de otro aguacero mas fuerte. De
pronto pego mi rocin una huida de costado y se alzo de una
piedra una figura humana. Conoci a Maripepa, refrene la
montura, y por instinto busque en el rostro de la muchacha
la expresion del reconocimiento que debfa inspirarle su
salvador, y el gusto de verse redimida; pero ella, lejos de
mostrar jubilo, con mucha tristeza empezo a decirme que
estaba servida, que llovia y que hasta la Fontela iba a
echarse a perder su traje nuevo.

—iQuieres mi capa de paja?—Ile dije.

—¢iPor qué no me lleva en el caballo?—contesto ella,
oponiendo pregunta a pregunta, segun costumbre del pafs.

—Pero écomo, chica?
—Corrase un poco atras, senorito.

Retrocedi en el ancho campo del albardon y ella, apoyando
en el arzon la palma de la mano, pego un brinco y quedo
sentada a mujeriegas, muy cerca del cuello del rocin. Sin
soltar de la izquierda las riendas, la rodeé el talle con el
brazo derecho, extendi hacia delante la capa de paja, para
que la abrigase tambien, y bajo aquella improvisada choza,
nos encontramos aislados y juntos.

Comenzo otra vez la camlnata El jaco, mohino con su carga
doble, andaba despacio, a trancos: anochecfa, y el
acompasado ruido de la menuda lluvia resbalando sobre la
lisa superficie de las pajas, era lo unico que turbaba el
silencio de la vereda solitaria y el sopor de la naturaleza. ElL
peso del cuerpo de Maripepa gravitando sobre el mio, el
contacto de nuestras cabezas y del brazo con que por
necesidad la oprlmla un poco para sostenerla, comenzaron a
marearme y a renovar pensamientos que antes crei debidos
a la aromatlca embriaguez del tostado. (Que misterioso
atractivo, que calor dulce, que extrana electricidad se
desprende de la mujer joven, que asi nos turba y fascina, por
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mas que resistamos? En vano intentaba sustituir la valla
material que no existia entre Maripepa y yo con mil vallas
morales, midiendo y aun exagerando la distancia que va de
una aldeana tosca, zafia, ignorante, pastora de ganado, a un
hombre que presume de culto, que ha leido, ha estudiado y
meditado un poco, y aspira a ocupar decoroso puesto en la
sociedad. Asi como el muy sediento bebe ansioso aunque el
vaso no sea de cristal fino, ni el agua fresca y purisima, yo,
trastornado por la peligrosa proximidad, no conseguia
representarme a Maripepa aborrecnble 0 repugnante. Bien
dicen que el que quita la ocasion, quita el pecado. ¢Quién
habra discurrido, pregunto yo, este modo de viajar que aqui
se estila?

Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa lo poco que ya te
falta por saber, o mejor dicho, lo que habras adivinado. No
estaba la muchacha de humor de renovar las recientes
proezas del pinar; antes parecia que, lejos de rechazarme se
pegaba a mi como la goma al arbol. Dos o0 tres
exclamaciones, una risa sofocada; a eso se redujo su
protesta cuando empecé a perder pié familiarizandome. Entre
tanto, el jaco, dandome ejemplo de formalidad, caminaba
sosegadamente, pero seguidito, y puesto que era noche
cerrada, me fié en su instinto seguro, y después de recorrer
caminos hondos, tropezando en los altibajos y zanjas abiertas
por las ruedas de los carros del pais, paramos al cabo en la
Fontela. Aun habfa salvacion para mi si la puerta de la
bodega se abriese y Maripepa se acogiese a sus cubas:; por
desgracia era muy tarde y de fijo dormian todos: no se oia
ruido alguno, ni se vefa luz; hasta ni ladro el perro, que
olfateaba a sus amos, sin duda. Met{ al jaco en el cobertizo, y
como tenia la llave del piso alto en el bolsillo y el diablo en
el cuerpo, hice subir a la chica.

Volvi en mi acuerdo, cual suele ocurrir en situaciones
analogas pronto para sentir el yerro, y tarde para evitarlo.
iQue lmpresmn experlmentel Verguenza, remordimientos,
compaSIOn, horror de mi mismo, abatimiento profundo.
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Aunque mi mayor deseo serfa quitarme de delante a
Maripepa, testimonio viviente de mi caida, comprendi la
inhumanidad de echarla, y huyendo del dormitorio me sali a
la ancha sala, en cuyo oscuro recinto di vueltas y mas
vueltas, tratando de recobrar un poco de sangre fria vy
adoptar alguna medida prudente. Por fin me alarmo el
silencio que imperaba en el dormltorlo y, temeroso de _que
Marlpepa se hubiese desmayado 0 cosa parecida, entre. A los
piés de mi cama, tendida en el duro suelo, sirviéndole de
almohada una cesta boca abajo, y de cabezal su negro
dengue, Maripepa dormia a sueno suelto!

La mire atonito. No era aquella la primera vez que
descansaba asi; lo habia hecho varias durante mi
enfermedad. Entonces, como ahora, parecia un can
domestico, satisfecho del humilde lugar que ocupaba y ageno
a pretender otro mas alto; para ella eran iguales el pasado y
el presente: icuan distintos ya para mi! Al mirarla dormir con
tan ciego descuido y abandono, se aclararon mis ideas Yy
entendi lo villano de mi conducta. iPensar que aquella tarde
estuve proximo a hacerme reo de homicidio porque otro
intento lo que yo realice después a mansalva, amparado en
cierto modo por mi autoridad de amo de una pobre criatura!
Es cierto que yo la encontré tan propicia como rehacia el
notario; pero eso no me disculpa, pues debi respetar la
sencilla inconsciencia de una paisana candorosa que deja
transparentar en sus 0jos lo que las senoritas del pueblo
encubren a todo trance.

iQué modo de dormir! Y estaba casi bonita. Su cabeza roja
relucia sobre el dengue, y sus hombros desnudos eran
blancos Yy llenitos, contrastando con la garganta morena,
tostada por el sol y el aire. El resto del cuerpo no se veia,
por cubrirlo el extendido mantelo. Respiraba con igualdad;
tenfa la boca abierta, y su postura era natural y graciosa, a
pesar de la dureza del lecho. Reparé que le colgaba del
cuello un cordon, y del cordon una mano chiquita de
azabache dando la higa: talisman 0 amuleto muy usado aqui.
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Su rostro no estaba ni plac1do ni descompuesto estaba como
cerrado a toda expresion por un sueno reparador y total.

No era cosa de despertarla ni de pasar la noche en pié. Me
arro;e sobre la cama vestido, y apague el velon de aceite. No
pegue los ojos, y entre el silencio nocturno escuché toda la
noche un soplo suave, la resplracmn de mi victima. Al
amanecer me levanté sin hacer ruido y sali a vagar por el
campo.

7

A la tarde vino de la carteria de Naya Manuel, que
acostumbra traer el correo, y me entrego tu carta, por donde
S€ que ya soy juez y puedo administrar justicial
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Del mismo al mismo
Febrero.

No insistas, Camilo, no porfies; es imposible que siga tus
conseJos cuando, cegado por el interes que te inspiro, te
empenas en que me porte indignamente a sangre fria. Si fui
delincuente una vez, me disculpan algunas cosas: el ardor
natural de la juventud, el tostado, la ocasion y lo demas que
sabes; pero en el dia, después de reflexionar maduramente,
de dar espacio al pensamiento, no puede ser que Yo
consienta en una infamia.

«La’rgate, vente a escape,» me dices y repites sin cesar. Pues
yo te contesto que no solo no me largo, sino que he resuelto
quedarme aqui y reparar mi delito cumpliendo como hombre
honrado y decente.

Mas que te hagas cruces, mas que me trates de imbecil, no
puedo ocultarte que he determinado casarme con Maripepa.
Ahorrame todas las reflexiones que adivino, que ya me hice
a mi propio. Solo te opongo a priori un argumento; ponte en
el caso de que Maripepa fuese tu hermana o tu hija: iqué me
aconsejarias entonces?

Antes que tu lo digas, diré yo que esta union es desigual con
la peor de las desigualdades, la intelectual, la de educacion,
procediendo del azar que nos reunio como se reunen un
segundo dos bolas de billar para wuna carambola; que
disgustare horriblemente a mis padres, sobre todo a mi pobre
madre, tocada de la disculpable debilidad de creer que esta
borrosa piedra de armas de la Fontela nos sube mas arriba
del nivel de la clase media y nos mete de patitas en la
aristocracia; que la mitad del mundo se reira de mf, y la otra
mitad nos mirara a entrambos por encima del hombro. Ya sé
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todo eso, y mucho mas. Lo he pesado, y lo he aceptado. Sera
mi expiacion cargar con tan terrible peso; porque al dar a
Maripepa mi nombre, no la he de esconder como se esconde
una ulcera; la he de presentar donde yo me presente, y
donde me reciban a mf habran de recibirla a ella, y donde la
echen, saldremos ambos por la puerta misma. Me arrojo a
perpetua lucha con mi familia, con la sociedad; adelante:
lucharemos, Camilo; sobranme fuerzas para luchar con el
universo, no con mi conciencia acusandome de la mas fea
alevosia.

(Quien sabe hasta donde llegan las consecuencias de mi
atentado, y que genero de crueldad cometeria yo si ahora
volviese las espaldas a mi victima?—iNo se te ha ocurrido,
Camilo, esa idea? A mi si, y desde el primer instante. No hay
mas que un modo de solventar las deudas: pagarlas. Y
puesto que me nombran juez, iqué diablo! lo menos que
puedo hacer, es empezar a administrar justicia en mi propia
jurisdiccion.

Lo mas dificii de mi tarea seran dos cosas: convencer a
papas y educar un poco a Maripepa. Esta flor silvestre, que
he pisoteado en momentos de alucinacién, esta pidiendo
cultivo. Me consagrare a darselo, asi derroche toda mi
paciencia en el fastidioso oficio de pedagogo. Respecto a mis
padres, si algo me quieres, si algo puede contlgo una supllca
mia, empieza a prepararlos manosamente, a dorarles la
pildora (si cabe oro en pildora tan gruesa y amarga) y a
inculcarles la rectitud que late en el fondo de mi desusado
proceder. Jamas me atreveré a escribirselo redondamente
Conviene que vayan acostumbrandose pOCO a poco. A
Matilde, que es buena, dile tu que le ruego encarecidamente
no se burle ni se averglence de su cunada, si no quiere hacer
sufrir mucho a su hermano.

Nada he dicho todavia de mls planes a Marlpepa iCreeras
que la pobrecnlla vino dos o tres noches a tenderse en el
suelo al ple de mi cama, lo mismo que si hiciese la cosa mas
natural del mundo? Algo tembloroso y sin saber que decir, la
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envié a sus cubas. Me parecio que iba triste, pero no enojada.
Me miro con candida sorpresa, Y Yo no pude menos de
prodigarle algunas caricias.

Lo dicho. Prepara a mis padres, y entérame de lo que vayas
adelantando.
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Del mismo al mismo
Febrero.

{Que estoy enamorado, ciegamente enamorado? No dire
tanto, no; pero se me figura que voy interesandome un poco,
justa recompensa de mi conducta. Si aborreciese a Maripepa,
harfa Lo mismo que pienso hacer no lo dudes; solo que,
naturalmente, me costarfa mas trabajo La chiquilla se
muestra tan docil, se me arrima tan carinosa como un perro
manso, me escucha con tal atencion y me obedece con tal
pasividad, que mi alma, que no es de bronce, va
ablandandose, y no me ruborizo de quererla.

De noche sabes que la envio a su bodega, pero de dia
correteamos por el campo. No le consiento que vaya
descalza le he dado dinero y le han traido de Cebre zapatos
a pares y medias morenas y gordas; empiezo a civilizarla por
los piés, y no es lo menos dlfICll Asi y todo, cuando tenemos
que atravesar charcos 0 trepar por altos, vallados Yy
portillos, Maripepa da al diablo el calzado y reniega de las
medias. En el soto, ella me busca setas comestibles, me trae
plantas que yo diseco para enviar a Matilde, recoge lena
menuda, y asi que lia el haz, se viene a tumbar en la hierba
y apoya la cabeza en mis muslos. Le revuelvo el pelo con los
dedos, calculando qué efecto hara esta crin roja cuando
Maripepa se vista de seda negra, modestamente como
conviene a la esposa de un juez. cLlegara Maripepa a ser una
mu_;er medlo presentable? Quisiera comenzar por el principio,
ensenarle a leer y escribir; pero, cqulen pone escuela en
medio del monte? Ella me escucha gustosa cuando le explico
(lo mejor que puedo) algo de los usos y costumbres del
mundo Qque no conoce; Vveo, sin embargo en la tenaz
oscilacion de su cabeza, en la dilatacion de Sus pupilas
verdes, un vago asombro incredulo que no sé como disipar.
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Maripepa se cree un juguete en mis manos, se presta al
juego, pero no se deja embobar tomandolo por lo serio.
Piensa que le digo todo al reves, que la engano, que me
divierto con ella; no se enfada, porque juzga que solo sirve
para eso, para entretenerme un rato; mas ni logro
persuadirla ni hacer que se dedique a ningun estudio formal.

Un dia, con un palito aguzado y poniéndole el modelo, le hice
trazar letras sobre una pena entapizada de musgo. Llego
hasta la H, y no hubo quien la hiciese pasar de ahi. Le choco
la forma de la H, y estuvo haciendo haches un rato, después
de lo cual alegé gue no sabia, que no podia, que se cansaba.
Y fué imposible convencerla ni sacarla de su salvaje
obstinacion.

Como hay un lenguaje que los dos entendemos, aunque Lo
hablamos de distinta manera, se distrae uno en las lecciones
y falta la constante voluntad de aprender en el maestro y en
la alumna. Ademas, la naturaleza es complice de esta falta
de energia para el estudio. Nos vamos acercando a Marzo:
dias hace que en los linderos embalsaman el aire las
violetas; un halito templado corre a veces por el bosque; las
aguas del rio se estremecen blandamente, y a mi el corazon
me da involuntarios saltos de alegria. Me encuentro tan sano,
tan fuerte con esta vida silvestre y libre; la comida frugal me
sienta tan bien; la respiracion y la circulacion son tan
normales y concurren tanto al bienestar del cuerpo; la
conciencia del deber cumplido me llena de tal modo el alma,
que me entrego sin reparo a una felicidad inexplicable,
instintiva, solo turbada por el pensamiento de lo que diran
mis padres y la idea de que tu no acabas de resolverte a
indicarles cuanto pasa.

Solo los dias de lluvia me abato un poco. Maripepa me agrada
mas por los montes, égil como una cabra, en contacto con el
aire y el sol, que en la cocina o0 en el banco, a mi lado, pero
aburrida, sin saber qué hacer de las manos y acabando por
dormirse de bruces sobre la mesa. No hay de qué tratar, se
acaba la conversacion y viene el fastidio inevitable. Asi es
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que procuro aprovechar el buen tiempo y gozar de la
primavera cuando apenas asoma; voy con Maripepa al prado,
al pastoreo; la veo amasar el pan de maiz, coger lena para el
horno, y aun cavar la huerta y arrancar Yy trasplantar la
legumbre. Solo me opuse a que trajese un haz de tojo. Verle
cortar los espinosos troncos, cogerlos con la horcada,
hacerse tal vez mil heridas, me sublevo. Valiendome de mi
autoridad, dispuse que Manuel recogiese el tojo.

Aquel dfa tambiéen recuerdo que le pregunté a la chica:
—Maripepa, éque dirfas si yo me casase contigo?
Contestome solamente:

—iAy qué senoritol!

Esta sencilla exclamacion, y las inflexiones de la voz,
acompanadas del mlrar y del reir, me hicieron comprender
que Maripepa creera mas facumente que el rio Avieiro rueda
vino, en vez de agua, que yo suene en darle mi nombre en
los altares. Ni se le pasa tal cosa por las mientes. Para ella
todo esto es una diversion, una especie de romeria a que
concurre, y en donde baila, sabiendo perfectamente que al
otro dfa ha de volver a sus duras faenas y a su vida
miserable.

Lo que casi me da vergluenza decirte, es que, en mi
concepto, el padre se ha enterado de todo y se hace el
desentendido. Apenas le vemos, pues anda en labores
distintas de las de su hija, y va mucho a Cebre a vender
centeno al menudeo y a llevar vino a la taberna; pero cuando
por las tardes nos encuentra regresando de nuestras
expediciones, su sonrisa parece mas aguda y socarrona que
de costumbre. Ademas ha venido, en dos 0 tres ocasiones, a
pedir rebaja del arriendo, pretextando las malas cosechas, el
cultivo cada dia mas caro y dificil, el aumento de precio de
los jornales, el coste del azufre que se emplea en sanear las
vinas, etc., etc. Le prometi escribir a papa, y no lo hice; a fin
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de reparar mi deslealtad de algun modo, le he prestado
treinta duros; un caudal para mi; con €l comprara unos
bueyes. iMis ahorros de la temporada! Bien sabe Dios y sabes
tu que en mi casa no se tiran, no se pueden tirar treinta
duros. Ya adivino que no les veré el pelo. Es lo que menos
me importa. He regalado ademas un vestidito de percal a la
nina pequena, y hasta al barbaro de Manuel una navaja.
iPobre gentel Quiero tenerlos propicios, para que no
mortifiquen a Maripepa ni vean en mi un senorito tirano, de
los que aun creerian favorecerlos dignandose darles un
puntapie.

Hara tres o cuatro dias sucedio un incidente, que al pronto
me ha disgustado. Era por la tarde, hacia un dia sereno y
hermoso, aunque el cielo estaba encapotado; Maripepa y yo
nos hallabamos en la era, bien agenos a que nadie viniese a
perturbar nuestra soledad. A un lado de la era, plazoletilla
redonda y rodeada de un seto de zarzas y arbustos, se
levanta el horreo, sostenido en cuatro pilastras de granito y
rematado por una tosca cruz de madera pintada de rojo.
Subese al horreo por una escalerilla de mano, y Maripepa,
bajando y subiendo, habfa sacado de €l buena cantidad de
habichuelas, que iba desgranando sobre un pano limpio. Yo,
tendido en el suelo, me divertia en hundir las manos en las
habichuelas, blancas, encarnadas 0 caprichosamente
pintarrajeadas de colorines. Despues se me ocurrio la sandez
de tirarselas a la cara a Maripepa, y ella, que primero se
contento con sonreir y llevar la mano al sitio donde el
proyectil cal’a fué animandose, y en el calor de la broma me
lanzo dos o tres al cogote, pues yo estaba panza abajo.
Medioc me incorporeé y le sujete las munecas, parando en
abrazo lo que empezo bombardeo. De repente me quede
frio, porque de detras del horreo salio una figura negra,
aunque juvenil. iEl cural

Le vi de improviso y comprendi que nos habfa visto también,
y que estaba entre cortado y burlon. Me puse de pie y le hice
todo el agasajo compatible con mi turbacion, que era grande.
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Hallabame realmente mudo y abochornado: Maripepa no se,
porgque se aplico a sus habichuelas. Me cogi del brazo del
cura para disimular, y €l empezo a darme disculpas de no
venir en tanto tiempo a visitarme: habia tenido un catarro,
habfa ido a Pontevedra a buscar un pintor que le pintase el
retablo; habfa hecho una novena. Yo le ofa como en suenos,
pensando en lo que pensarfa €l. Al fin, con una de esas
resoluciones que solemos tener los timidos, me lance vy
abordé la cuestion de frente, narrandole todo lo sucedido y
participandole mi proposito de reparar la cometida falta.
Experimenté una especie de desahogo al confesarme asi.
Todo me animaba a ser franco: la profesion del oyente, su
juventud, su caracter alegre y conciliador, su verdadera
bondad infantil.

iAsombrate, Camilo! Esperaba del cura, no la absolucion, que
no iba yo tras ella, sino una palabra de estimulo, un caluroso
apreton de manos, un «bien, procede Vd. como hombre
honrado, asi me gusta; si todo el mundo hiciese lo mismo, no
andarfan las cosas como andan.» No soy insensible a la
opinion de mis semejantes, y hasta donde cabe busco su
simpatfa; ademas, parece que un sacerdote esta obligado a
alentar ciertas resoluciones, cuando no a inspirarlas. iPues
asombrate, indignate, mira lo que hacen de la moral de
Cristo estos ministros suyos! Mastico, entre burlas y veras,
dos o0 tres frases que sonaban mas bien a desagradable
sorpresa que a otra cosa; y despu€s, con reposados meneos
de cabeza y muchos golpecitos de la palma de la mano en el
bolsillo del chaleco, me dijo que no me resolviese tan aprisa,
que estas cosas deben mirarse y pensarse despacio, que al
fin el casamiento es para toda la vida, que la prudencia es
una excelente companera, que las determinaciones
precipitadas se lloran despues, que ante todo le parecia
regular consultar a mis padres en persona, caso de querer
dar un paso tan decisivo; y por ultimo, que reflexionase.

—¢éHay otro medio de reparar mi falta?—Ile pregunté.

—Psh...—me replicaba él—falta, falta... eso de falta... Falta,
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si... El diablo lo enreda, Vd. es muchacho, ella rapaza, y el
fuego junto a la estopa... Ya se ve... Pero prudencia, amigo,
prudencia, nada de determinaciones arrebatadas... No le ha de
faltar tiempo para realizar ese acto de honradez que Vd.
dice... Poco pierde usted con esperar.

—¢Y su honra comprometida?

—iBah! ya sabe Vd. que aqul en las aldeas no es como en los
pueblos... Vd. acompana a una senorita, pongo por caso, va
con ella dos veces al paseo, la visita tres... catala ya €n
lenguas de todos, y perdiendo, si se ofrece, una buena
colocacion... Pero estas rapazas, no senor. Lo mismo se casan
teniendo una historia, que no teniendola. En fin, D. Joaquin,
Vd. no es ningun chiquillo... Piénselo...

EL egoismo, la flaqueza humana, las transacciones hipocritas
y cobardes con el deber hablaron por boca de este hombre,
que debiera fortalecerme y predicarme la moral mas austera
y pura. Casi llegue igué bochorno! a sonrojarme de mi leal
proposito y a juzgarme un ridiculo Quijote. Afortunadamente
as{ que el cura se marcho, me rehice y de nuevo temple el
alma para seguir la linea recta. He decidido quitarme a mf
propio todo medio de proceder mal, adelantando la boda. Ea,
Camilo, valor, y anunciaselo definitivamente y sin rodeos a
mis padres, pues es irrevocable mi determinacion ya. Solo
asi, de golpe, se realizan ciertas cosas necesarias.
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Del mismo al mismo
Marzo.—Pontevedra.

iAh, Camilo! Hoy si que te escribo corrido y avergonzado, y
lo hago para que al llegar a esa no me hables ya palabra del
asunto y olvides el contenido de esta carta. A la menor
guasa, al menor indicio de que quieres aludir a mi historia ©
burlarte de ella, dejarlamos de ser amigos para siempre. Lee,
pues, estas paglnas y rompelas, rompe 0 quema toda mi
correspondencia de este invierno.

Por la fecha de la carta comprenderas que ya no estoy en la
Fontela. He venido aqui a tomar el billete para llegar a esa
por la via de Portugal. De modo que, veinticuatro horas
después de leer mis letras, me tendras a tu lado y calmare el
disgusto de mis padres, haciendoles creer (cuento contigo
para el caso) que todo fué una pesada broma que quise
darte, y a la cual tu prestaste fe.

Abreviando. Has de saber que una semana después de la
venida del cura tuve aquf lo que menos pensaras: mascaras.
iMascaras en la Fontela! Sf, mascaras. Era el domingo de
Carnaval, y estaba yo acabando de comer cuando senti en el
patio grandisima algazara, risas, brincos, prolongados toques
de cuerno y repique de castanuelas y panderetas, y
asomandome a la ventana, vi con asombro hasta media
docena de mascaras. Se les conocfa que lo eran por unas
groserisimas caretas de carton y por ciertos detalles muy
exagerados del traje que vestian, que no era otro sino el de
los paisanos de esta localidad. Habia tres hombres y tres
mujeres: tres parejas muy cogidas del brazo. Las mujeres
trafan panderos y castanuelas; uno de los hombres una gaita,
que tocaba aspera y destempladamente; otro esgrimia una
vejiga de puerco hinchada y puesta al extremo de un cordel,
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con la cual sacudia vejigazos a sus companeros |y
companeras, y otro, por la abertura de la careta, soplaba un
cuerno descomunal, arrancandole sonidos lugubres 'y
grotescos. En cuanto me vieron las mascaras, movieron un
alboroto formidable, y corrieron al asalto, subiendo la
escalera y penetrando en mi habitacion, que asordaron con
sus gritos y tocatas. En un momento me vi empujado,
abrazado, vejigueado, pellizcado y sin saber qué cara poner
ante la bulliciosa alegria de los que yo juzgaba aldeanos en
dia de jarana.

Recordé los deberes que impone la hospitalidad, y corriendo
a mi alacena, saqué de ella cuantas botellas de vino y licor
posefa, y las ofreci a mis visitantes. Con gran sorpresa mfia
no las rehusaron ni se lanzaron a apurarlas, sino que
aceptaron cortésmente algunas copas, y una de las mascaras
femeninas plle un vaso de agua. Llame a Marlpepa para que
lo sirviese, y empece a reparar que las mascaras, afectando
el lenguaje y modales de los paisanos, mostraban en no se
qué pormenores pertenecer a otra clase social. La
observacion me intereso, y ya me divertia algo la mascarada.
Una de las hembras, destapando la fiambrera que llevaba
colgada del cuello, me ofrecio con los dedos filloas, especie
de tortilla delgada como una hoja de papel, redonda como
una hostia y bastante grande, que aqui suele comerse en
tiempo de Carnestolendas; y al ver el buen animo con que
me eché al coleto media docena de aquellas porquerfas, las
otras dos damiselas (que ya me iban pareciendo tales) me
sacaron, quleras que no quieras, al centro de la sala, y
empezaron a bailar, meneando panderos y castanuelas vy
convidandome con muchas vueltas y mudanzas. Por no
aparecer pedante me dejé embullar y di cuatro brincos, con
poquisima gracia de seguro, pues ya conoces la extension de
mis habilidades coreograficas. Después dos bailarinas se
colgaron de mis brazos, pidiéndome que les ensenase la casa
y la huerta.

Insisti para que se descubriesen, y no fué posible lograrlo;

115



resistieronse, pretextando que tenfan una gran broma para
mi y les importaba conservar la careta. En efecto, apenas
llegamos a la huerta empezaron a darme una carga terrible,
describiéndome, con mas gracia y donaire del que Yyo
esperaba, y en un chapurrado mitad castellano y mitad
gallego, la linda figura que harfamos Maripepa y yo de
bracero por Madrid, asombrando a la corte. Competian en
chiste las dos mascaras, y a cada una se le ocurrian detalles
risibles: esta pintaba a Maripepa calzandose botitas de raso
blanco para ir al besamanos del Rey: la otra recalcaba y la
suponia metiendo trabajosamente las manos en Los guantes y
manejando el abanico al entrar en el cuarto de la Infanta. Por
esta manfa de considerarme a mf{ hombre que frecuenta el
real palacno y tendria forzosa obllgac10n de ir con su mujer a
saludar a las augustas personas, Yy también por ciertos
indicios de estatura, voz gruesa, etc., vine en conocimiento
de gque mis mascaras no eran sino las senoritas de la feria.

Un rayo de luz me ilumino, y comprendi quiénes debfan ser
dos, por Lo menos, de los mascaras varones. Sin duda alguna
el barbarote que soplaba en el cuerno era el notario; el
inhabil tocador de gaita serfa el senorito, y no me atrevi a
calcular como se llamaria el que con tal agilidad manejaba la
vejiga de puerco, por no ofender con juicios temerarios su
respetable caracter sacerdotal.

Al punto me hice cargo de las chanzas que iba a tener que
sufrir, de todo lo que aquellas gentes se preparaban a
decirme, € hice provision de paciencia; porque, estaba VIStO
el cura les habfa informado de todo y venfan dispuestos a
divertirse conmigo sin misericordia. Poco me agrado la
perspectiva; pero echando mano de la reflexnon me resolvi a
sufrir con reSIgnaCIon y exterior agrado cuanta matraca me
diesen, apuntandola como primer partida en la cuenta del
subido precio a que el mundo cobra el cumplimiento del
deber. Echéme, por decirlo asi, en brazos de las mascaras y
ellas comenzaron a zarandearme, unas llevandome a un
rlncon, otras a otro, y todas d|C|endome, en sustancia, lo
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mismo.

Lo que me dijeron... Lo que me dijeron, Camilo, no fue lo que
yo suponfa, y aqui empieza la parte de confidencia que mas
debes olvidar de toda esta denigrante historia. Me dijeron...
En fin, Camilo, yo pensaba que me atacarian por ser un
Quijote, y resulto que estaba siendo un sandio; resulto que
habfa cafdo en la mas ridicula majaderia; que juzgaba haber
pisoteado una flor, y no habfa hecho sino recoger de la
carretera la flor pisoteada ya... Y por que pies, iDios mio!
iPor qué inmundos y villanos pies!

Senti que toda la sangre me afluia al rostro, y baje la
cabeza, oyendo resonar en mi cerebro vacio carcajadas
afrentosas; no supe qué contestar ni qué hacer; fingl’
serenidad y oculté la sorpresa, dandome por enterado, y vi
con satlsfaccmn acercarse la noche y a m|s huespedes
prepararse a partlr Antes que Lo hiciesen llamé aparte a uno
de ellos, y coglendole la mano y oprimiéndosela con rabia, le
dije:

—Si eres persona decente, asegurame a cara descubierta eso
que me acabas de contar con ella tapada.

EL mascara aparto la careta y vi la faz languida, enjuta y
grave del senorito de Limioso, que con un aire de sinceridad
que hizo penetrar en mi profunda y humillante conviccion,
me contesto:

—Nos puede creer, Rojas, mire que no le enganamos; a fe,
nos daba lastlma verle tan equivocado, y nos animamos a
venir hoy, mas bien para sacarle las telaranas de los ojos
que para pasar el rato... Ya sabiamos que se divertia con la
chica; icosas de la edad! adelante; nadie tiene que meterse
en lios agenos; pero el cura me ha contado que Vd. le dijera
que se casaba, y eso ya es gordo, amigo... iAy! Deéjeme
limpiarme el sudor, que me sofoqueé soplando en la maldita
gaita.
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No obstante, asi que la comparsa desfilo, entro en mi animo
la duda. éNo podia ser aquello una cruel venganza del notario
contra Maripepa? (No podian estar de acuerdo todos para
burlarse del senorito madrileno? Y, por ultimo, para colmo de
rubor, {no sentia yo a Maripepa aposentada dentro de mi
corazon, y no me tralan los afrentosos celos, ademas de
sangre a las mejillas, lagrimas de rabia a los candentes
lagrimales?

Tire, pues, mis lineas, tendi mis redes, espere y observée. Me
converti en espfa, me oculté y me envileci hasta atisbar...
iatisbar en un establo, detras de un pesebre, recogiendo el
aliento grueso y humedo de la vaca, que rumiaba tranquila
sus punados de florida hierba! iCuan poco tiempo necesité
para convencerme! iY yo me corria de que el notario me
disputase a Maripepa! Ahora mi rival era Manuel, aquel
barbaro al cual la falta de los dedos de la mano daba un
aspecto tan repulsivo.

Sali de mi escondrijo deseoso de ocultarme, a ser posible,
bajo siete estados de tierra; hice la maleta y dispuse que me
ensillasen el jaco para la manana siguiente. Al traerme
algunos objetos que le pedi, observe que Maripepa lloraba,
limpiandose con la manga de la camisa el llanto. No pude
contener un impulso de ira; la cogi por Los hombros, la sacudi
y la increpe. Lo confeso todo, como la cosa mas natural del
mundo, llorando franca Yy apaciblemente. Manuel es su
prometido hace dos o tres anos. Si no se han casado ya, €s
que no hay cuartos para el grosero ajuar y la comida de
boda. He desempenado papel mas lucido de lo que pensaba,
pues realmente aqui el enganado fué ese bestia de Manuel.
Meti la mano en el bolsillo y saqué todo el dinero que tengo,
menos el preciso para el vnaje saque también el reloj y se lo
echeé en el regazo a Maripepa. Despues la empuJe
suavemente hacia la puerta. Me parece que esperaba alguna
caricia de despedida; pero ya no me seria posible ni tocarle
amorosamente al pelo de la ropa. La vi salir, y me quedé
abismado. iQuién sabe lo que hubiera sido para mi esta
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mujer, nacida en distinta condicion, educada no dire de otro
modo, sino de algun modo! Tal vez la mas leal de las
esposas—de seguro una de las mas amantes.

Al dfa siguiente (hoy), monte temprano, ful al Pazo de
Limioso a apretar la mano del senorlto bajo unas parras que
entoldan su blasonada puerta, pase por Naya y segui a
Cebre, despidiéendome con sendos abrazos del cura y del
notario, y llegué a Pontevedra a las cinco de la tarde. Estoy
escribiéndote porque ya no he cogldo el coche que sale a
Tuy. Lo cogere manana, me detendre un dia en Oporto, y
velntlcuatro horas despues de recibir ésta, repito que puedes
ir a esperarme a la estacion.

Silencio, nada de alusiones, nada de burlas, al menos por
ahora, que aun sangra la herida. Se para mi un juez
indulgente. Yo sospecho que Lo he de ser con todo el mundo.
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Nieto del Cid

EL anciano cura del santuario de San Clemente de Boan
cenaba sosegadamente sentado a la mesa, en un rincon de su
ancha cocina. La luz del triple mechero del velon senalaba las
acentuadas lineas del rostro del parroco, las espesas cejas
canas, el craneo tonsurado, pero revestido aun de blancos
mechones, la piel rojiza, sanguinea, que en robustas dobleces
rebosaba del alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro su
sobrino, guapo mozo de veintidos anos, despachaba con buen
apetito la racion; y al extremo, el criado de labranza,
remangada hasta el codo la burda camisa de estopa, hundia
la cuchara de palo en un enorme tazon de caldo humeante y
lo trasegaba silenciosamente al estomago.

Servia a todos una moza aldeana, que aprovechaba la
ocasion de meter tambien cucharada, ya que no en los
platos, en Las conversaciones.

EL servicio se lo permitia, pues no pecaba de complicado,
reduciéndose a colocar ante los comensales un mollete de
pan gigantesco, a sacar de la alacena vino y platos, a
empujar descuidadamente sobre el mantel el tarteron de
barro colmado de patatas con unto.

—Senorito Javier—pregunté en una de estas
maniobras—éique oyo de la gavilla que anda por ahi{?

—¢De la gavilla, chica? Aguardate..—contesto el mancebo
alzando su cara animada y morena..—iQué of yo de la
gavilla? No, pues algo me contaron en la feria... Si, me
contaron...
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—Dice que al senor abad de Lubrego le robaron barbarida de
cuartos... cien onzas. Estuvieron esperando a que vendiese el
centeno de la tulla y los bueyes en la feria del quince, y ala
que te cojo.

—¢No se defendio?

—¢Y no sabe que es un senor viejecito? Aun para mas
aquellos dias estaba encamado con dolor de huesos.

EL parroco, que hasta entonces habfa guardado silencio,
levanto de pronto los 0jos, que bajo sus cejas nevadas
resplandecieron como cuentas de azabache, y exclamo:

—Que defenderse ni qué... En toda su vida supo Lubrego por
donde se agarra una escopeta.

—Es viejo.

—Bah, lo que es por viejo... Sesenta y cinco anos cumplo yo
para Pentecostés y sesenta y seis hara €l en Corpus, lo s€ de
buena tinta, me lo dijo €l mismo. De modo que la edad... lo
que es a mi no me ha quitado la punteria, alabado sea Dios.

Asintio calurosamente el sobrino.

—iVaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, éeh? Me
remendo Vd. la ultima.

—Y la liebre de hoy, {eh, rapaz?

—Y el raposo del domingo—intervino el criado, apartando el
hocico de los vapores del caldo.—iCuando el senor abad lo
trajo arrastando con una soga asi (y se apretaba el gaznate)
gania de Dios! Ouu... Ouu...

—Alli esta el maldito—murmuro el cura senalando hacia la
puerta, donde se extendia, clavada por las cuatro
extremidades, una sanguinolenta piel.

—No comera mas gallinas—agrego la criada amenazando con
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el puno a aquel despojo inerte.

Esta conversacion venatoria devolvio la serenidad a la
asamblea, y Javier no penso en referir lo que sabfa de la
gavilla. EL cura, despues de dar las gracias mascullando latin,
se enjuago con vino, cruzo una pierna sobre otra, encendio un
cigarrillo, y alargando a su sobrino un periodico doblado,
murmuro entre dos chupadas:

—A ver luégo qué trae La Fe, hombre.

Dio principio Javier a la lectura de un articulo de fondo, y la
criada, sin pensar en recoger la mesa, saco para si del pote
una taza de caldo y sentose a comerla en un banquillo al lado
del hogar. De pronto cubrio la voz sonora del lector un
aullido recio y prolongado. La criada se quedo con la cuchara
enarbolada sin llevarla a la boca. Javier aplico un segundo el
oido, y luégo prosiguié leyendo, mientras el cura, indiferente,
soltaba bocanadas de humo y despedia de lado frecuentes
salivazos. Transcurrieron dos minutos, y un nuevo aullido, al
cual siguieron ladridos furiosos, rompio el silencio exterior.
Esta vez el lector dejo el periodico, y la criada se levanto
tartamudeando:

—Senorito Javier... senor amo... SENor amo...

—Calla—ordeno Javier; y, de puntillas, acercose a la ventana,
bajo la cual pareC|a que sonaba el alboroto de los perros;
mas este se aquieto de repente.

EL cura, haciendo con la diestra pabellon a la oreja, atendia
desde su sitio.

—Tio—siseo Javier.
—Muchacho.
—Los perros callaron; pero juraria que oigo voces.

—¢Entonces, como callaron?
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No contesto el mozo, ocupado en quitar la tranca de la
ventana con el menor ruido posible. Entreabrio suavemente
las maderas alzo la falleba, y animado por el silencio
resolviose a empujar la vidriera. Un gran frio penetro en la
habitacion; viose un trozo de cielo negro tachonado de
estrellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos de
los arboles del bosque, sombrios y amontonados. Casi al
mismo tiempo rasgo el aire un silbo agudo, se oyo una
detonacnon y una bala, rozando la cima del pelo de JaVIer
fue a clavarse en la pared de enfrente. Javier cerro por
instinto la ventana, y el cura, abalanzandose a su sobrino,
comenzo a palparlo con afan.

—iRe... condenados! ¢Te toco, rapaz?

—iSi aciertan a tirar con municion lobera... me
divierten!—pronuncio Javier algo inmutado.

—¢Estan ahi?
—Detras de los primeros castanos del soto.

—Pon la tranca... asi... anda volando por la escopeta... las
balas... el frasco de la polvora... Trae tambien el Lafuché...
ioyes?

Aqui el pérroco tuvo que elevar la voz como si mandase una
maniobra militar, porque el desesperado ladrido de los perros
resonaba cada vez mas fuerte.

—Ahora, ahf, ladrar... {Por que callarfan antes, mal rayo?

—Conocerfan a alguno de la gavilla; les silbarfa o les
hablarfa—opino el ganan, que estaba de pi€é, empunando una
horquilla de coger el tojo, mientras la criada, acurrucada
junto a la lumbre, temblaba con todos sus miembros y de
cuando en cuando exhalaba una especie de chillido ratonil.

ElL cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de
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la ventana, metio por €l el puno y rompio un cristal; en
seguida pego la boca a la abertura, y con voz potente grito a
los perros:

—iA ellos, Chucho, Morito, Linda... Chucho, duro en ellos, ahf,
ahf... animo. Linda, hazlos pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos; oyose al pié
de la misma ventana ru1do de lucha amenazas sordas, un iay!
de dolor, una imprecacion, y luégo quejas como de animal
agonizante.

—iEL pobre Morito... ya no dara mas el raposo!—murmuro el
ganan.

Entretanto el cura, tomando de manos de Javier su escopeta,
la cargaba con mana singular.

—A mi déjame con mi escopeta de las perdices... vieja y
tronada... Tu entiendete con el Lafuché.. yo, esas
novedades... iBah! estoy por la antigua espanola. (Tienes
cartuchos?

—S{ senor—contesto Javier disponiendose tambien a cargar
la carabina.

—¢Estan ya debajo?

—Al pié mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las
escalas.

—¢Por el porton hay peligro?

—Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los
podemos fusilar desde la solana.

—_Y por la puerta de la bodega?
—Si le plantan fuego... Romper no la rompen.

—Pues vamos a divertirnos un rato... Aguarday, aguarday,
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amiguitos.

Javier miro a la cara de su tfo. Tenfa este las narices
dilatadas, la boca sardénica, la punta de la lengua asomando
entre los dientes, las mejillas encendidas, los ojuelos
brillantes, ni mas ni menos que cuando en el monte el
perdiguero favorito se paraba senalando un bando de
perdices oculto entre los retamares. Por lo que hace a Javier,
horrorizabanle aquellos preparativos de caza humana. En tan
supremos instantes, mientras deslizaba en la recamara el
proyectil, pensaba que se hallaria mucho mas a gusto en los
claustros de la Universidad, en el café o en la feria del
quince, comprandoles rosqulllas y caramelos a las senoritas
del Pazo de Valdomar. Volvio a ver en su imaginacion la feria,
los relucientes ijares de los bueyes, la mansa mirada de las
vacas, el triste pelaje de los rocines, y oyo la fresca voz de
Casildita del Pazo, que le decia con el arrastrado y mimoso
acento del pais:

—iAy, déme el brazo por Dios, que aquf no se anda con tanta
gentel

Creyo sentir la presion de un bracito.. No, era la mano
peluda y musculosa del cura, que le impulsaba hacia la
ventana.

—A apagar el velon... (hizolo de tres valientes soplidos). A
empezar la fiesta. Yo cargo, tu disparas... tu cargas, yo
disparo... iEh, Tomasal—grito a la criada;—no chilles, que
pareces la comadreja... Pon a hervir agua, aceite, vino, cuanto
haya.. Tu, anadio dirigiendose al ganan, a la solana. Si
montan a caballo de la muralla, me avisas.

Dijo, y con precaucion entreabrio la ventana, dejando solo un
resquicio por donde cupiese el canon de una escopeta y el
ojo avizor de un hombre. Javier se estremecio al sentir el
helado ambiente nocturno; pero se rehizo presto, pues no
pecaba de cobarde, y miro abajo. Un grupo negro
hormigueaba; se ofa como una deliberacion en voz misteriosa.
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—iFuego!—Ile dijo al ofdo su tio.
—Son veinte 0 mas—respondio Javier.

—Y quel—gruno el cura al mismo tiempo que apartaba a su
sobrino con |mpac1ente ademan; y apoyando en el alféizar de
la ventana el canon de la escopeta, disparo.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se froto las manos.

—iUno cayo patas arriba... quoniam!—murmuro pronunciando
la palabra latina, con la cual, desde los tiempos del
seminario, reemplazaba todas las interjecciones que abundan
en la lengua espanola.—Ahora tu, rapaz. Tienen una escala: al
primero que suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina
Lefaucheux, mas al punto se aflojaron.

7

—Tio—atreviose a murmurar—entre esos hay gente
conocida; me acuerdo ahora de que lo decian en la feria.
Aseguran que viene el cirujano de Solés, el cohetero de
Gunsende, el hermano del médico de Doas. {Quiere Vd. que
les hable? Con un poco de dinero puede que se conformen y
nos dejen en paz, sin tener que matar gente.

—iDinero, dinerol—exclamo roncamente el cura.—:iTu sin
duda piensas que en casa hay millones?

—Y los fondos del santuario?

—sSon del santuario, quoniam, y antes me dejaré tostar los
piés como le hicieron al cura de Solas el ano pasado que
darles un ochavo. Pero mejor sera que le agujereen a uno la
piel de una vez y no que se la tuesten. iFuego en ellos! Si
tienes miedo, ire yo.

—Miedo no—declaro Javier; y descanso la carabina en el
alfeizar.
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—Largales los dos tiros—mando su tio.

Dos veces apoyo Javier el dedo en el gatillo, y a las dos
detonaciones contesto desde abajo formidable clamoreo: no
habia tenido tiempo el mancebo de recoger la mano, cuando
se aplasto en las hojas de la ventana una descarga cerrada,
arrancando astillas y destrozandolas: componfan su terrible
estrepito estallidos diferentes, seco tronar de pistoletazos,
sonoro retumbo de carabinas y estampido de trabucos vy
tercerolas. Javier retrocedio, vacilando; su brazo derecho
colgaba; la carabina cayo al suelo.

—iQue tienes, rapaz?

—Deben haberme roto la muﬁeca—gimié Javier, yendo a
sentarse en el banco casi exanime.

EL cura, que cargaba su escopeta, se sintio entonces asido
por los faldones del leviton, y a la dudosa luz del fuego del
hogar vio un espectro palido que se arrastraba a sus pies. Era
la criada, que silabeaba con voz apenas inteligible:

—Senor... senor amo... rindase, senor... por el alma de quien
lo pario... senor, que nos matan... que aqui morimos todos...

—iSuelta, quoniam!—profirio el cura lanzandose a la ventana.

Javier, inutilizado, exhalaba ayes, tratando de atarse con la
mano izquierda un panuelo; la criada no se levantaba,
paralizada de terror; pero el cura, sin hacer caso de aquellos
invalidos, abrio rapidamente las maderas y vio una escala
apoyada en el muro, y casi tropezo con las cabezas de dos
hombres que por ella ascendian. Disparo a boca de jarro y se
desprendio el de abajo; alzo luégo la escopeta, la blandio por
el canon y de un culatazo echo a rodar al de arriba. Sonaron
varios disparos, pero ya el cura estaba retirado adentro,
cargando el arma.

Javier, que ya no gemia, se le acerco resuelto.
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—A este paso, tio, no resiste Vd. ni un cuarto de hora. Van a
entrar por ahi o por el patio. He notado olor a petroleo;
quemaran la puerta de la bodega. Yo no puedo disparar.
Quisiera servirle a Vd. de algo.

—Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda.

—Voy a sacar la Rabona de la cuadra por el porton, y a
echar un galope hasta Doas.

— Al puesto de la Guardia?
—Al puesto de la Guardia.

—No es tiempo ya. Me encontraras difunto. Rapaz, adios.
Rezame un Padre nuestro y que me digan misas. iEntra, taco,
Si quieres!

—iHaga Vd. que se rinde... entretengalos... Yo iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrio un instante el fondo rojo
de la pared del hogar, y luego se hundio en las tinieblas de la
solana. ElL tfo se encogio de hombros, y asomandose
descargo una vez mas la escopeta a bulto. Luégo corrio al lar
y descolgé briosamente el pesado pote que pendiente de
larga cadena de hierro hervia sobre las brasas. Abrio de par
en par la ventana, y sin precaverse ya, alzo el pote y lo
volco de golpe encima de los enemigos. Se oyo un aullido
inmenso, y como si aquel rocio abrasador fuese incentivo de
la rabia que les causaba tan herdica defensa, todos se
arrojaron a la escala, trepando unos sobre los hombros de
otros; y a la vez que por las tapias se descolgaban dos 0
tres hombres y luchaban con el ganan una masa humana
cayo sobre el cura, que aun resistia a culatazos Cuando el
racimo de hombres se desgrano, pudo verse a la luz del
velon que encendieron, al viejo, tendido en el suelo,
maniatado.

Venfan los ladrones tiznados de carbon, con barbas postizas,
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panuelos liados a la cabeza, sombrerones de anchas alas y
otros arreos que les prestaban endiablada catadura.
Mandabalos un hombre alto, resuelto y laconico, que en dos
segundos hizo cerrar la puerta y amarrar y poner mordazas
al criado y la criada. Uno de sus companeros le dijo algo en
voz baja. El jefe se acerco al cura vencido.

—Eh, senor abad... no se haga el muerto... Hay ahi un hombre
herido por Vd. y quiere confesion...

Por la escalera interior de la bodega subian pesadamente
conduciendo algo; asi que llegaron a la cocina viose que eran
cuatro hombres que traian en vilo un cuerpo, dejando en pos
charcos de sangre. La cabeza del herido se balanceaba
suavemente; sus 0jos, que empezaban a vidriarse, parecian
de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba
entreabierta.

—iQué confesion, nil..—dijo el jefe.—iSi ya esta dando las
boqueadas!

Pero el moribundo, apenas lo sentaron en el banco,
sosteniendole la cabeza, hizo un movimiento, y su mirada se
reanimo.

—iConfesion!—clamo en voz alta y clara.

Desataron al cura y Lo empujaron al pié del banco. Los labios
del herido se movian como recitando el acto de contricion; el
cura conocio el estertor de la muerte y distinguio una
espuma color de rosa que asomaba a los cantos de la boca.
Alzo la mano y pronuncié ego te absolvo en el momento en
que la cabeza del herido cafa por ultima vez sobre el pecho.

—Llevarselo—ordeno el jefe.—Y ahora diga el senor abad
donde tiene los cuartos.

—No tengo nada que darles a Vds.—respondio con firmeza el
cura.
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Sus cejas se fruncian, su tez ya no era rubicunda, sino que
mostraba la palidez biliosa de la célera, y SUS manos,
lastimadas, estranguladas por los cordeles, temblaban con
temblequeteo senil.

—Ya dira Vd. otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos a
freir a Vd los dedos en aceite del que usted nos echo. Le
vamos a sentar en las brasas. A la una... a las dos...

EL cura miro alrededor y vio sobre la mesa donde habfan
cenado el cuchillo de partir pan. Con un salto de tigre se
lanzo a asir el arma, y derribando de un puntapié la mesa y
el velon, parapetado tras de aquella barricada, comenzo a
defenderse a tientas, a oscuras, sin sentir los golpes, sin
pensar mas que en morir noblemente, mientras a
quemarropa le acribillaban a balazos...

ElL sargento de la Guardia civil de Doas, que llego al teatro
del combate media hora despues, cuando aun los salteadores
buscaban inutilmente bajo las vigas, entre la hoja de maiz del
Jergon y hasta en el BreVIarlo los cuartos del cura, me
aseguro que el cadaver de eéste no tenfa forma humana,
segun quedo de agujereado, magullado y contuso. Tambien
me dijo el mismo sargento que desde la muerte del cura de
Boan abundaban las perdices; y me enseno en la feria a
Javier, que no persigue caza alguna, porque es manco de la
mano derecha.
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El Indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero publico
de Marineda, ateridas por el frio cruel de una manana de
Marzo, Antonia la asistenta era la mas encorvada, la mas
abatida, la que torcia con menos brio, la que refregaba con
mayor desaliento; a veces, interrumpiendo su labor, pasabase
el dorso de la mano por los enrojecidos parpados, y las gotas
de agua y las burbujas de jabon parecian lagrimas sobre su
tez marchita.

Las companeras de trabajo de Antonia la miraban
compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabia
de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve
dialogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de
asombro, indignacion y lastima. Todo el lavadero sabfa al
dedillo los males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto
para interminables comentarios: nadie ignoraba que la infeliz,
casada con un mozo carnicero, residia, anos antes, en
compania de su madre y de su marido, en un barrio
extramuros, y que la familia vivia con desahogo, gracias al
asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la
vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y
prestamista. Nadie habia olvidado tampoco la ldgubre tarde
en que la vieja fué asesinada, encontrandose hecha astillas la
tapa del arcon donde guardaba sus caudales y ciertos
pendientes y brincos de oro; nadie, tampoco, el horror que
infundio en el publico la nueva de que el ladron y asesino no
era sino el marido de Antonia, segt.'ln esta misma declaraba,
anadiendo que desde mucho atras rofa al criminal la codicia
del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una
tablajeria suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por
probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos O tres
amigotes de taberna, y de tal modo envolvio el asunto, que,
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en vez de ir al palo, sallo con veinte anos de cadena. No fué
tan indulgente la opinion como la ley: ademas de la
declaracion de la esposa, habfa un indicio vehementisimo: la
cuchillada que mato a la vieja, cuchillada certera y limpia,
asestada de arriba abajo, como la que los matachines dan a
los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar
carne. Para el pueblo, no cabfa duda en que el culpable debio
subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzo a infundir
sagrado terror, cuando fué esparciendose el rumor de que su
marido se la habia jurado para el dia en que saliese de
presidio, por acusarle. La desdichada quedaba en cinta, y el
asesino la dejo avisada de que, a su vuelta, se contase entre
los difuntos.

Cuando nacio el hijo de Antonia, esta no pudo criarlo; tal era
su debilidad y demacracion y la frecuencia de las congojas
que desde el crimen la aquejaban; y como no le permitia el
estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que
tenfan ninos de pecho dieron de mamar por turno a la
criatura, que crecio enclenque, resintiendose de todas las
angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se
aplico con ardor al trabajo, y aunque siempre tenfan sus
mejillas €sa azulada palidez que se observa en los enfermos
del corazon, recobro su silenciosa actividad, su aire apacible.

iVeinte anos de cadena! En velnte anos (pensaba ella para
Sus adentros) él se puede morir 0 me puedo morir yo, y de
aquf alla, falta mucho todavia. La hipotesis de la muerte
natural no la asustaba; pero la espantaba imaginar solamente
que volvia su marido. En vano las carinosas vecinas la
consolaban, indicandole la esperanza remota de que el inicuo
parricida se arrepintiese, se enmendase, 6, como decian
ellas, se volviese de mejor idea: meneaba Antonia la cabeza
entonces, murmurando sombriamente:

—¢Eso €l? ¢de mejor idea? Como no baje Dios del cielo en
persona y le saque aquel corazon perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de
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Antonia.

En fin, velnte anos tienen muchos dias, y el tlempo aplaca la
pena mas cruel. Algunas veces, flgurabasele a Antonia que
todo lo ocurrido era un sueno, o que la ancha boca del
presidio, que se habia tragado al culpable, no lo devolveria
jamas; 0 que aquella ley, que al cabo supo castigar el primer
crimen, sabria prevenir el segundo. iLa ley! Esa entidad
moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso
y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora,
mano de hierro que la sostendria al borde del abismo. Asi es
que a sus ilimitados temores se unfa una confianza
indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido, y
en el que aun faltaba para cumplirse la condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos! No creeria de
seguro el rey, cuando vestido de capitan general y el pecho
cargado de condecoraciones, daba la mano ante el ara a una
princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin
cuento a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia.
Asi que Antonia supo que habia recaido indulto en su
esposo, no pronuncio palabra, y la vieron las vecinas sentada
en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza
cafda sobre el pecho, mientras el nino, alzando su cara triste
de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... iCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!
EL coro benevolo y cacareador de las vecinas rodeo

a Antonia; algunas se dedicaron a arreglar la comida del nino,
otras animaban a la madre del mejor modo que sabfan. Era
bien tonta en afligirse asi. iAve Marfa Purisima! iNo parece
sino que aquel hombron no tenfa mas que llegar y matarla!
Habia gobierno, gracias a Dios, y audiencia, y serenos; se
podfa acudir a los celadores, al alcalde...

—iQué alcaldel—decia ella con hosca mirada y apagado
acento.
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—é al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales;
habia que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofrecio enviar a
su marido para que le mettese un miedo al plcaron otra
resuelta y morena, se brindo a quedarse todas las noches a
dormir en casa de la asistenta; en suma, tales y tantas
fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia
se resolwo a intentar algo y sin levantar la sesion, acordose
consultar a un jurisperito, a ver que recetaba.

Cuando Antonia volvio de la consulta, mas palida que de
costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salian
mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se ofan
exclamaciones de horror. iLa ley, en vez de protegerla,
obligaba a la hija de la victima a vivir bajo el mismo techo,
maritalmente, con el asesino!l

—iQué leyes, divino Senor de los cielos! iAsf los bribones que
las hacen las aguantaran!—clamaba indignado el coro.—<iY no
habra algun remedio, mujer, no habra algun remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que
le llaman divorcio.

—¢Y qué es divorcio, mujer?
—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no
se acababan nunca, y peor aun si se acababan, porque los
perdia siempre el inocente y el pobre.

—Y para eso—anadio la asistenta—tenfa yo que probar
antes que mi marido me daba mal trato.

iAqui de Dios! ¢Pues aquel tigre no le habfa matado a la
madre? (Eso no era mal trato, eh? (Y no sabian hasta los
gatos que la tenfa amenazada con matarla tambien?
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—Pero como nadie lo oyo... Dice el abogado que se quieren
pruebas claras...

Se armo una especie de motin; habfa mujeres determinadas a
hacer, decfan ellas, una exposicion al mismisimo rey,
pidiendo contra-indulto; y, por turno, dormian en casa de la
asistenta, para que la pobre mujer pudiese conciliar el sueno.
Afortunadamente, el tercer dia llego la noticia de que el
indulto era temporal, y al presidiario aun le quedaban algunos
anos de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia
fué la primera en que no se enderezo en la cama, con los
ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Despues de este susto, paso mas de un ano Yy la tranquilidad
renacio para la asistenta, consagrada a sus humildes
quehaceres. Un dia, el criado de la casa donde estaba
asistiendo, creyo hacer un favor a aquella mu;er palida, que
tenla su marido en presidio, participandole como la reina iba
a parir, y habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios solto el
estropajo, y descogiendo las sayas que trafa arrolladas a la
cintura, sa,lié con paso de autémata, muda y fria como una
estatua. A los recados que le enviaban de las casas,
respondia que estaba enferma, aungue en realidad solo
experimentaba un anonadamiento general, un no levantarsele
los brazos a labor alguna. EL dia del regio parto conto los
canonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro
del cerebro, y como hubo quien le advirtio que el vastago
real era hembra, comenzo a esperar que un varon habria
ocasionado mas indultos. Ademas, ipor que le habfa de coger
el indulto a su marido? Ya le habfan indultado una vez, y su
crimen era horrendo; matar a la indefensa vieja que no le
hacia dano alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de
oro! La terrible escena volvia a presentarse ante sus ojos:
imerecfa indulto la fiera que asesto aquella tremenda
cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenia los labios
blancos, y pareciale ver la sangre cuajada al pié del catre.
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Se encerro en su casa, y pasaba las horas sentada en una
silleta junto al fogon. iBah! si habian de matarla, mejor era
dejarse morir.

Solo la voz planidera del nino la sacaba de su
ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, iqué hay en la puerta?
{Quien viene?

Por ultimo, una hermosa manana de sol se encogio de
hombros, y tomando un lio de ropa sucia, echo a andar
camino del lavadero. A las preguntas afectuosas respondia
con lentos monosilabos, y sus ojos se posaban con vago
extravio en la espuma del jabén que le saltaba al rostro.

(Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya
Antonia recogia su ropa lavada y torcida € iba a retirarse?
dnventola alguien con fin caritativo, o fué uno de esos
rumores misteriosos, de ignoto origen, que en visperas de
acontecimientos grandes para los pueblos 0 los individuos,
palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre
Antonia, al oirlo, se llevo instintivamente la mano al corazén,
y se dejo caer hacia atras sobre las humedas piedras del
lavadero.

—¢iPero de veras murio?—preguntaban las madrugadoras a
las recien llegadas.

—Si, mujer...

—Yo lo of en el mercado...
—Yo en la tienda...

— A ti quién te lo dijo?

—A mi, mi marido.

—¢Y a tu marido?
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—El asistente del capitan.
—LY al asistente?
—Su amo...

Aqui ya la autoridad parecio suficiente, y nadie quiso
averiguar mas, sino dar por firme y valedera la noticia.
iMuerto el criminal, en visperas de indulto, antes de cumplir
el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzo la cabeza, y
por vez primera se tineron sus mejillas de un sano color, y se
abrio la fuente de sus lagrimas. Lloraba de gozo, y nadie de
los que la miraban se escandalizo. Ella era la indultada; su
alegrla justa. Las lagrlmas se agolpaban a sus lagrimales,
dilatandole el corazon, porque desde el crimen se habfa
quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora respiraba
anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de
la Providencia en lo ocurrido, que a la asistenta no le cruzo
por la imaginacién que podia ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiro a su casa mas tarde que de
costumbre, porque fué a buscar a su hijo a la escuela de
parvulos, y le compro rosquillas de ginete, con otras
golosinas que el chico deseaba hacia tiempo, y ambos
recorrieron las calles, paréndose ante los escaparates, sin
ganas de comer, sin pensar mas que en beber el aire, en
sentir la vida y en volver a tomar posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparo en que la
puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar
de la mano al nino, entro en la reducida estancia que le
servia de sala, cocina y comedor, y retrocedio atonita viendo
encendido el candil. Un bulto negro se levanto de la mesa, Yy
el grito que subia a los labios de la asistenta se ahogo en la
garganta.

Era €l; Antonia, inmovil, clavada al suelo, no le vefa ya,
aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus dllatadas
pupilas. Su cuerpo yerto sufria una paralisis momentanea; sus
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manos frias soltaron al nino, que aterrado se le cogio a las
faldas. EL marido hablo:

—iMal contabas conmigo ahoral—murmuro con acento ronco,
pero tranquilo; y al sonido de aquella voz, donde Antonia
crefa oir vibrar aun las maldiciones y las amenazas de
muerte, la pobre mujer, como desencantada, desperto,
exhalo un iay! agudisimo, y cogiendo a su hijo en brazos,
echo a correr hacia la puerta. EL hombre se interpuso.

—iEh... chst! (A donde vamos, patrona?—suabeo con su ironia
de presidiario. —¢A alborotar el barrio a estas horas? iQuieto
aqui todo el mundo!

Las ultimas palabras fueron dichas sin que las acompanase
ningun ademan agresivo, pero con un tono que helo la sangre
de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertia en
fiebre, la fiebre lucida del instinto de conservacion. Una idea
rapida cruzo por su mente; ampararse del nino. iSu padre no
le conocia, pero al fin era su padre! Levantole en alto y le
acerco a la luz.

—¢Ese es el chiquillo?’—murmuro el presidiario. Y
descolgando el candil, llegolo al rostro del chico. Este
guinaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos delante de
la cara como para defenderse de aquel padre desconocido,
cuyo nombre ofa pronunCIar con terror y reprobacion
universal. Apretabase a su madre, y ésta, nerviosamente, le
apretaba también, con el rostro mas blanco que la cera.

—iQue chiquillo feol—gruno el padre, colgando de nuevo el
candil.—Parece que Lo chuparon las brujas.

Antonia, sin soltar al nino, se arrimo a la pared, pues
desfallecia. La habitacion le daba vueltas al rededor, y veia
unas lucecicas azules en el aire.

—A ver, {no hay nada de comer aqui?—pronuncio el marido.

Antonia sento al nino en un rincén, en el suelo, y mientras la
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criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre
comenzo a dar vueltas por el cuarto, y cubrio la mesa con
manos temblorosas; saco pan, una botella de vino, retiro del
hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba, sirviendo
diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentose
el presidiario y empezo a comer con voracidad, menudeando
los tragos de vino. Ella permanecia de pi€, mirando,
fascinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que relucia
con ese barniz especial del presidio. El lleno el vaso una vez
mas, y la convido.

—No tengo voluntad...—balbucio Antonia; y el vino, al reflejo
del candil, se le figuraba un coagulo de sangre.

EL Lo despacho encoglendose de hombros, y se puso en el
plato mas bacalao, que engullo avidamente, ayudandose con
los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le
miraba hartarse, y una esperanza sutil se introducia en su
espiritu. Asi que comiese, se marcharia sin matarla; ella,
despues, cerraria a cal y canto la puerta, y si querfa matarla
entonces, el vecindario estaba despierto y oma sus gritos.
iSolo que, probablemente, le serfa imposible a ella gritar! Y
carraspeo para afianzar la voz. El marido, apenas se vio
saciado de comida, saco del cinto un cigarro, lo pico con la
una y encendio sosegadamente el pitillo en el candil.

—iChstl... ¢A donde vamos?—grité, viendo que su mujer hacia
un movimiento disimulado hacia la puerta.—Tengamos la
fiesta en paz.

—A acostar el pequeﬁo—contesté ella sin saber lo que
decfa; y refugiose en la habitacion contigua, llevando a su
hijo en brazos. De seguro que el asesino no entraria alli.
¢Como habfa de tener valor para tanto? Era la habitacion en
que habia cometido el crimen, el cuarto de su madre: pared
por medio dormia antes el matrimonio; pero la miseria que
siguio a la muerte de la vieja, obligo a Antonia a vender la
cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyendose en
salvo, empezaba a desnudar al nino, que ahora se atrevia a

139



sollozar mas fuerte, apoyado en su seno; pero se abrio la
puerta y entro el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo,
descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por
L]ltimo, acostarse en el lecho de la victima. La asistenta creia
sonar; si su marido abriese una navaja, la asustaria menos
quizas que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y
revolvia en las sabanas, apurando la colilla y suspirando de
gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda
y limpia.

—:(Y tu?—exclamo dirigiendose a Antonia.—iQue haces ahf
quieta como un poste? (No te acuestas?

—Yo... no tengo sueno—tartamudeo ella, dando diente con
diente.

—({Que falta hace tener sueno? ¢(Si iras a pasar la noche de
centinela?

—Ahf... ahf... no.. cabemos... Duerme tu.. Yo aqui, de
cualquier modo...

EL soltd dos 6 tres palabras gordas.

—¢Me tienes miedo 0 asco, 0 qué rayo es esto? A ver como
te acuestas, o si no...

Incorporose el marido, y extendiendo las manos, mostro
querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la
docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus
dedos apresurados rompian las cintas, arrancaban
violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un
rincon del cuarto se ofan los ahogados sollozos del nino...
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Y el nino fue quien, gritando desesperadamente, llamo al
amanecer a las vecinas, que encontraron a Antonia en la
cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, Yy
declaro que vivia, y la sangro, y no logro sacarle gota de
sangre. Fallecio a las veinticuatro horas, de muerte natural,
pues no tenfa lesion alguna. EL nino aseguraba que el hombre
que habfa pasado alli la noche la llamo muchas veces al
levantarse, y viendo que no respondia, echo a correr como
un Loco.
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Fuego a bordo

Cuando salimos del puerto de Marineda—serian, a todo ser,
las diez de la manana—no corrfa temporal: solo estaba la
mar rizada y de un verde... vamos, un verde sospechoso. A
las once servimos el almuerzo, y fueron muchos pasajeros
retirandose a sus camarotes, porque el oleaje, no bien
salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque
cabeceaba de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el
comedor, y mientras llegaba la hora de preparar la comida,
nos divertiamos en tocar el acordeon y hacer hablar al
pinche, un negrito muy feo: y nos refamos como locos,
porque el negro con las cabezadas de la embarcacion y sus
propios saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En
esto, uno de los muchachos camareros, que les dicen
stewarts, se llega a mi.

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.
—Pues vaya Vd. al ropero y cojalas, hombre.
—Alla voy.

Y sin mas, entra y enciende un cabo de vela para escoger las
fundas.

iAquel cabo de vela! Nadie me quitara de la cabeza que el
condenado... Dios me perdone, el infeliz del camarero lo dejo
encendido, arrimado a los montones de ropa blanca. Como un
barco grande requiere tanta blancura, ademas de las
estanterfas llenas y atestadas de manteles, sabanas vy
servilletas, habfa en el San Gregorio rimeros de panos de
cocina, altos asf, que llegaban a la cintura de un hombre. Por
fuerza el cabo se quedo pegadito a alguno de ellos, 0 cayo
de la mesa, encendido, sobre la ropa. En fin, era nuestra
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suerte, que estaba asi preparada.

Yo no s€ qué cosa me daba a mi el cuerpo ya cuando salimos
de Marineda. Siempre que embarco estoy ocho dias antes
alegre como unas castanuelas, y hasta parece que me hace
falta alguna broma con los amigos, y la familia. Pues de esta
vez... tan cierto como que nos hemos de morir... tenia yo
atravesado algo en el gaznate, y ni refa ni apenas hablaba. La
vispera del embarque le dije a mi esposa:

—Mujer, manana tempranito me aplancharas una camisola,
que quiero ir limpio a bordo.

Por la manana entro con la camisola, y le dije:
—Mujer, traeme el pequeno que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo qultasen
pronto de alll porque las entranas me dolfan y el corazon se
me subfa a la garganta. Tambien la vispera fui a casa del
segundo oficial, el senorito de Armero, y estaba la familia a
la mesa; y la madre, que es asi una senora muy franca, no
ofendiendo lo presente, me dijo:

—Tome Vd. esta yema, Salgado.
—MIil gracias, senora, no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas a los ninos.. ¢Y qué le pasa a usted,
que esta que s€ yo como?

—Pasar, nada.
—¢Y qué le parece del viaje, Salgado?
—Senora, la mar esta bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues Vd. no las tiene todas consigo... Le noto algo en la
cara.

Para aquel viaje habia yo comprado todos los chismes del
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oficio: por cierto que en la compra se me fue lo ultimo que
me quedaba: setenta duretes. Los chismes eran preciosos:
cuchillos de lo mejor, moldes superiores, herramientas muy
finas de picar y adornar; porque en el barco, ya se sabe: le
dan a uno buena baterfa de cocina, grandes cazos y sartenes,
carbon cuanto pida, y viveres a patadas: pero ciertas
monaditas de reposterfa y de capricho, si no se lleva con qué
hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me guste
sobresalir en mi arte y que nadie me pueda ensenar un
plato... Por cierto que esta vanidad fue mi perdicion cuando
sostuve restaurant abierto. Me daba verguenza que
estuviese desalrado el escaparate, sm una buena polla en
galantina, o0 solomillo mechado, 0 jamon en dulce, o chuletas
bien panadas y con su penachito de papel en el hueso... Y los
parroquianos no acudian; y los platos se morian de viejos
alli; y cuando empezaban a oler, nos los comfamos por
recurso: mis chiquillos andaban mantenidos con trufas vy
jamon, y el bolsulo se desangraba Si no levanto el
restaurant no sé qué serfia de mi: de manera que encontrar
colocacion en el barco y admitirla fué todo uno. Pensaba yo
para mi chaleco: — Animo, Salgado: de veintiocho duros que te
ofrecen al mes, mal sera que no puedas enviarle doce 0
quince a la familia. No es la primera vez que te embarcas:
vamonos a Manila: {quien sabe si alli te ajustas en alguna
fonda y te dan mil 0 mil quinientos reales mensuales y eres
un senor? Lo dicho: la suerte, que arregla a su modo nuestros
pasos... Estaba de D|os que yo habia de perder mis chismes,
y pasar Lo que pase y volver a Marineda.

(En qué fbamos? Si, ya me acuerdo: faltaria hora y media
para la comida, cuando nos parecio que salla humo por la
puerta del ropero. ElL que prlmero lo noto no se atreV|a a
decirlo: nos mlrabamos unos a otros, y nadie rompia a gritar.
Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

—iFuego! iFuego a bordo!

—Mire Vd., no cabe duda: lo peor, en €sos momentos en que
suceden cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre
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fria. Si cuando corrio el aviso se pudiese dominar el panico y
mantener el orden; si media docena de hombres serenos
tomasen la direccion imponiendose, y aislasen el fuego en las
entranas del barco, estoy seguro de que el siniestro se
evitaba. Yo que todo lo presenCIe que no perdi detalle
puedo jurar gque no entiendo como en un minuto se esparcio
la noticia y ya no se vieron sino gentes que corrian de aqui
para allf, locas de miedo. Para mayor desdicha empezaba a
anochecer, y la mar cada vez mas gruesa y el temporal cada
vez mas recio, aumentaban el susto. Aquello se convirtio en
una Babel, donde nadie se entendia, ni obedecia a las voces
de mando.

EL capitan, que en paz descanse, era un mallorquin de pelo
en pecho, valenton, y no tiene que dar cuenta a Dios de
nada, pues el pobrecillo hizo cuanto estuvo en su mano, pero
le atendlan bien poco. Acaso debio levantar la tapa de los
Sesos a alguno para que los demas aprendlesen bueno, no Lo
hizo: €l fue el primero a pagarlo: icomo ha de ser! Nos
metimos €l y yo por el corredor de popa, con objeto de ver
qué importancia tenfa el incendio: y apenas abrimos la puerta
de hierro, nos salio al paso tal columna de humo y tal velo de
llamas, que apenas tuvimos tiempo a retroceder, cerrar y
apoyarnos, chamuscados y a medio asfixiar, en la pared. Yo
le grité al capitan:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las
puertas de hierro a la parte de proa.

EL darfa la orden a cualquiera de los que andaban por allf
atortolados: puede que al tercero de a bordo: no sé: lo cierto
es gue no se cumplio, y €n no cumplirse estuvo la mitad de
la desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos dedicamos a
refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para que
el horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen
dejando paso a las llamas. iDe que nos sirvio? Lo que no
sucedlo por alli sucedio por otro lado. Nos pasamos no sé
cuanto tiempo remojando la placa, envueltos en humareda y
vapor: mas al oir que por la proa salfan las llamas ya, se nos
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cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a
la cubierta.

Verdaderamente ceso desde entonces la batalla con el fuego
y las esperanzas de atajarlo, y no se pensé mas que en el
salvamento; en librar, si era posible, la piel: eso, los que aun
eran capaces de pensar; porque muchisimos se tiraron en el
suelo, 0 se metieron a arrancarse el pelo por los rincones 0
se quedaron hechos estatuas, como el tercero de a bordo,
que tan pronto se declaro el incendio se sento en un rollo de
cuerdas y ni dijo media palabra, ni se meneo, ni sono en
ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego, la maquina se paro. Si
no se para tenemos la salvacion casi segura: ardiendo y todo,
llegariamos al puerto. Lo que recelabamos era que el vapor
comprimido y sin desahogo hiciese estallar la caldera. Todos
preguntabamos al engmeer un mgles muy tieso, muy callado
y COn un corazon mas grande que la maquina. No se meneaba
de su sitio, ni se demudo poco ni mucho: abrio todas las
valvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi head, méquina very-good, seguros por
ella no explosion.

Al ver que la pobre de la maquina se paraba, nos quedamos
si cabe mas aterrados; no crefamos que el incendio llegase
hasta donde, por lo visto, llegaba ya: comprendimos que el
fuego no estaba localizado y contenido, sino que era dueno
de todo el interior del buque y no habia mas remedio que
cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—iBarco perdido, don Raimundo!—dije al capitan.
—Barco perdido, Salgado.
—<_Y nosotros?

—_Perdidos también.
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—Esperanza en Dios, don Raimundo.

Y €l se echo las manos a la cabeza y dijo de un modo que
nunca se me olvida:

—iDios!

Yo no sé qué le habfamos hecho a Dios los trescientos
cristianos que en aquel barco fbamos: pero algdn pecado muy
gordo debio ser el nuestro, para que asi nos juntase castigos
y calamidades. De cuantas noches de temporal recuerdo—y
mire Vd. que algo se ha navegado—ninguna mas atroz, mas
furiosa que aquella noche. Una marejada frenetica: el barco
no se sostenia: ola por aqui, ola por aculla: montes de agua y
de espuma que nos cubrian: ya no era balancearse, era
despenarse, caer en un precipicio: parecia que la tormenta
gozaba en movernos y abanicarnos para avivar el incendio.
Soplaba un viento iracundo; llovia sin cesar; y la noche tan
negra, tan negra, que sobre cubierta no nos veiamos las
caras. Unos lloraban de tal modo que partia el corazon; otros
blasfemaban; muchos decian:—iAy mis pobres hijosl—No
entiendo como el timonel era capaz de estarse tan quieto en
su puesto de honor, manteniendo fijo el rumbo del barco para
que no rodase como una pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salian por
la proa no ya a intervalos, sino continuamente, igual que si
desde adentro las soplasen con fuelles de fragua. Lo
tremendo de la marejada hizo que no se pensase en esquifes;
meterse en ellos, se reducia a adelantar la muerte. En esto
gritaron que se veia embarcacion a sotavento.

iUn buque! Desde que se declaro el incendio no habfamos
cesado de disparar cohetes y fuegos de Bengala con objeto
de que los buques, al pasar «cerca de nosotros,
comprendiesen que el barco incendiado contenia gente
necesitada de socorro. Y vea Vd. como Dios, a pesar de lo
que dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas.
AUn tenemos que agradecerle que el sitio del siniestro es un
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punto de cruce, donde se encuentran lLos barcos que hacen
rumbo al Atlantico y al Mediterraneo. Pocas millas mas
adelante ya no seria facil hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alboroto, y los mas resueltos
arriaron los esquifes en un minuto. ALl no habfa capitan, ni
oficiales, ni autoridad de ninguna especie: los contramaestres
se cogieron el esquife mejor, y cabiendo en él treinta
personas, resulto que lo ocuparon solo cinco. Ya se sabe lo
que hace el mledo a morir: ni se reparaba en peligro, ni habia
compasion, ni projimo. Sin mirar lo furioso del oleaje, y lo
imposible que era nadar alli, se echaron al mar muchisimas
personas, por meterse en los esquifes. Aun parece que oigo
las voces con que decian al contramaestre:

—iEspere, nuestramo Nicolas, espere por la madre que lo
pario; la mano, nuestramo!

Y €l en su maldita jerga catalana, respondia:
—No'm fa rés; no'm fa rés.

Y cuando los infelices querian halarse al esquife y se
agarraban a la borda, los de dentro, desenvainando los
cuchillos, amenazaban coserles a punaladas.

De esta vez hubo ya bastantes victimas: los esquifes se
alejaron, Yy con ellos se fueé nuestra esperanza. Despues de
recoger a aquellos primeros naufragos el buque SlgUIO su
rumbo, porque no le permitia mantenerse al pairo el
temporal.

iA todo esto, si viese Vd. como iba poniéndose la cubierta!
Ofamos el roncar del incendio, que parecia el resoplido de un
animalazo horrendo, y a cada instante esperabamos ver salir
las llamas por el centro del bugque y hundirse la cubierta. Nos
arrimabamos cuanto podiamos a la parte de popa, pues
ademas el calor del suelo se hacfa insoportable, y del piso de
hierro cubierto con planchas de madera salian, por los
agujeros de los tornillos, llamitas cortas, igual que si a un
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tiempo se inflamasen varias docenas de fosforos sembrados
aquf y aculla. Ya ni el frio ni la oscuridad eran de temer: qué
disparate! buena oscuridad nos dé Dios: la popa algunas veces
estaba tan clara como un salon de baile: iluminacion
completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por unas olas
inmensas, verdes y negruzcas, que se venian encima, y sobre
las cuales volaba una orillita de espuma mas blanca que la
nieve. También divisamos otro buque, un paquete de vapor,
que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. iEstaba tan lejos!
Con todo, la gente se animo. EL segundo, el senorito de
Armero, se llego a mi y me toco en el hombro.

—Salgado, {puede Vd. bajar a la camara? Necesito un farol.

—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo, me
va faltando la vista.

—Aunque sea a tientas... Quiero un farol.

Vaya, no S€ yo mismo como gatee por las escaleras; la
camara era un horno, el farol todavia estaba encendido; lo
descolgue y se lo entreguée al segundo, convencido de que le
daba el pasaporte para la eternidad, pues el esquife en que
€l y otros cuantos se decidieron a meterse, era el mas chico
y estaba muy deteriorado Lo arriaron, y por milagro
consiguieron sentarse en €l sin que zozobrase. Entonces
empezo la gente a lanzarse al mar para salvarse en el
esquife, y pude notar que, apenas cafan al agua, morian
todos. Alguno se rompio la cabeza contra los costados del
bugue; pero la mayor parte, sin tropezar en nada, espiro
instantaneamente. (Era que hervia el agua con el calor del
incendio y los cocia? (Era que se les acababan las fuerzas?
Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves para nadar,
subfan de pronto las rodillas a la altura de la boca, y flotaban
cadaveres ya.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco
salvador. Supe despues que, a la mitad del camino, notaron
que el esquife, roto por el fondo, hacia agua, y se sumergia;
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que pusieron en la abertura sus chaguetas, sus botas, cuanto
pudieron encontrar; y no bastando aun, el senorito de
Armero que es muy resuelto, coglo a un marinerillo, lo sento
o, por mejor decir, Lo embutio en el boquete y le dijo (con
perdénk

—iNo te menees y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver
ascendiendo sobre cubierta. No s€ si nos pesaba o0 no el
habernos quedado alli sin probar el salvamento. iLos muertos
ya estaban en paz, y los salvados... que felices! EL buque
aquel tampoco se detenfa; era necesario aguardar a gue Dios
nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo
que tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aun podia
durar. Al fin era un gran vapor de linea, con su cargamento,
y daba qué hacer a las llamas. El caso era refugiarse en
alguna esquina para no perecer asados.

Al capitan se le ocurrio la idea de trepar a la cofa del gran
arbol de hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardfa,
creyo €l poder mantenerse allf, seguro y libre de las llamas,
COmo un canario en su jaula. Yo, que le vi acercarse al palo,
le cogi del brazo en seguida.

—No suba Vd., capitan; ipues no ve que el palo se tiene que
doblar en cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas al
rededor del palo, estudiando su resistencia. Creo que si mas
pronto le anuncio la catastrofe, mas pronto sucede. iEl
arbol... pim! se doblo de pronto, lo mismo que el dedo de una
persona, y, arrastrado por su peso, beso el suelo con la cima.
Por listo que anduvo el capitan, como estaba cerca, un
alambre candente de la plataforma le cogié el pié por cerca
del tobillo, y se lo tronzo sin sacarle gota de sangre,
haciendo a un tiempo mismo la amputacion y el cauterio:
respondo de que ningdn cirujano se lo cortaba con mas
limpieza.
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Le levantamos como se pudo, y colocando un sofa al
extremo de la popa, le instalamos del mejor modo para que
estuviese descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes,
como si masticase el dolor y medio le of: iMi pobre mujer!
|m|s hI]ItOS queridos, que sera de ellos! Pero de repente, sin
mas ni mas, empezo a gritar como un condenado, pidiendo
socorro y medicina. iSf, medicina! iPara medicinas estébamos!
Ya el fuego habfa llegado a la camara, y a pesar del ruido de
la tormenta, ofamos estallar los frascos del botiquin, la
cristalerfa y la vajilla. Entonces el desdichado comenzo a
rogar, con palabras muy tristes, que le echasemos al agua, y
usando por ultima vez, de su autoridad a bordo, mando que
le atasemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con gque no
habfa cosa que atarle: y €él, que al mismo tiempo estaba
sereno, recordo que en la bitacora existe una barra muy
gruesa de plomo, porque alli no puede entrar hierro ni otro
metal que haga desviar la aguja |mantada Por mas que nos
resistimos, fue preciso arrancarla, y colgarsela del cuello: y
como el peso era grande y le obligaba a bajar la cabeza, tuvo
que sostenerlo con las dos manos, recostandose en el
respaldo del sofa Como llevaba en el bolsillo su rewolver, Lo
armo, y supllco que le permitiesen pegarse un tiro y le
arrojasen al mar despues iNaturalmente que nos opusimos!
Le instamos para que dejase amanecer; con el dia se
calmaria la tormenta, y algun barco de los muchos que
cruzaban nos salvarfa a todos. Le porfiabamos y le haciamos
reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por ultimo,
desmonto y guardo el rewolver declarando que lo haC|a por
sus hijos nada mas. Se quejo despacnto y se empeno en que
habfamos de buscar y ensenarle el p|e que le faltaba. iQuerra
Vd. creer que anduvimos tras del pié por toda la cubierta y
no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitan, ocurrio el del oficial tercero, y
se me figura que de todos los horrores de la noche fue el
que mas me afecto. iLo que somos, Lo que somos! Nada: una
miseria. EL tercero era un joven que tenia su novia, y habia
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de casarse con ella al volver del viaje. La queria muchisimo
ivaya si la queria! Como que en el viaje anterior le trajo de
Manila preciosidades, en panuelos, en abanicos de sandalo, en
cajitas, en mil monadas. No obstante... o por Lo mismo... en
fin, que se yo! Desgracias y flaquezas de los mortales... el
pobre andaba triste, preocupado, desde tiempo atras. Nadie
me convencera de que lo que hizo no lo hizo queriendo,
porque ya lo tenia pensado de antes y porque le parecio
buena la ocasion de realizarlo. Sino, z'.qué trabajo le costaba
intentar el salvamento con el senorito de Armero? Ya
determinado a morir, tanto le daba de un modo como de otro,
y al menos, podia suceder que en el esqulfe COﬂSlgUIeSE
librar la piel. Bien, no cavilemos. El no did sehales de
pretender combatir el fuego y mientras nosotros
manejabamos el caballo y soltabamos mangas de agua contra
las puertas, envueltos en llamas y humo, €l quietecito y
como atontado. Al marcharse el senorito de Armero, le llLamo
a la camara, para entregarle su reloj,—un reloj precioso, con
tapa de bDrillantes—y dos sortuas muy buenas tambien,
encargandole que se las llevase a su novia como recuerdo y
despedlda Lo que yo dlgo el hombre se encontraba resuelto
a morir. Luego subio a popa, Yy le vi sentado, muy taciturno,
con la cabeza entre las manos. A dos pasos me coloque yo.
El se volvid y me dijo:

—Cocinero, {tiene Vd. ahi un cigarro?

—Mi oficial, solo tengo picadura en el bolsillo del chaqueton...
Pero éste tiene tabacos, de seguro...—aﬁadl’, senalando a un
camarero que estaba allf cerca.—iQuerra Vd. creer que el
bruto del camarero se resistia a meter la mano en el bolsillo
y soltar el cigarro? Animal—le grlte no seas tacano ahora;
ide qué te servira el tabaco si vamos todos a perecer?—En
vista de mis gritos, el hombre aflojo el cigarro. EL tercero lo
encendio, y darfa, a todo dar, tres chupadas: a cada una le
veia yo la cara con la lumbre del cigarro: un gesto que ponia
miedo. A la tercer chupada, acerco a la sien el rewolver, y
ofmos el tiro. Cayo redondo, sin un ay.
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Nadie se asusto, nadie grité: casi puedo decir que nadie se
movio: estabamos ya de tal manera, que todo nos era
indiferente. Solo el capitan pregunto desde el sofa:—iQue es
eso? ique ocurre?—El tercero que se acaba de levantar la
tapa de los sesos.—iHizo bien!l—De alli a poco rato,
murmuro —Echarle al mar.—Qbedecimos y a ninguno se le
ocurrio rezar el Padre nuestro.

iEs que se vuelve uno estupido en ocasiones semejantes!
Figurese Vd. que, en los primeros instantes, recogio el
capitan, de la caja, seis mil duros y pico en oro y billetes;
seis mil duros y pico que anduvieron rodando por alli, sobre
cubierta, sin que nadie les hiciese caso, ni los mirase. En
cambio, al piloto se le habia metido en la cabeza buscar el
cuaderno de bitacora, y se desdichaba todo porque no daba
con €l, lo mismo que si fuese indispensable apuntar a quée
altura y latitud dejabamos el pellejo Pues otra rareza. En
todo aquel desastre, ¢qu|en pensara Vd. que me infundia mas
lastima? El perro del capltan, un terranova precioso, que dias
atras se habfa roto una pata y la tenfa entablillada: el
animalito, echado junto al timon, remedaba a su amo: los dos
iguales, invalidos y aguardando por la muerte. Si sere
majadero! El perro me daba mas pena.

Ya las llamas salfan por sotavento, y la manana se iba
acercando. iQué amanecer, Virgen Santa! Todos estabamos
desfallecidos, muertos de sed, de frio, de calor, de hambre,
de cansancio y de cuanto hay que padecer en la vida.
Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del dfa, salio del
centro del barco una hoguera enorme: por el hueco del palo
mayor, se habian abierto paso las llamas, y la cubierta iba sin
duda a hundlrse descubriendo el volcan. Contabamos con el
suceso, y a pesar de que contabamos, nos sorprendlo
terriclemente. Empezamos a clamar al cielo, y muchos a
ensenarle el puno cerrado, preguntando a Dios:

—¢Pero que te hicimos?
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ElL capitan, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:
—Agua! por caridad, un sorbo de agua!

Agua! Puede que la hubiese en el algibe. Asi que lo pense fuf
hacia el Yy Ss€ me agregaron varios sedientos, poniendo la
boca en unos remates que tiene el algibe y son como
biberones por donde sale el agua. iQué de juramentos
soltaron! EL agua, al salir hirviendo, les abraso la boca. Yo
tuve la precaucion de recibirla en mi casquete vy dejarla
enfriar. EL capitan continuaba con sus gemidos. Tuve que
darsela medio templada aun. Me miro con unos 0jos!

—Gracias, Salgado.
—No hay de qué, capitan... Se hace lo que se puedel!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que
arreciaba desde que era de dia Para no caer al mar, nos
cogiamos a la barandilla. Paso un barco y por mas senales
que le hicimos, no se detuvo: y debio vernos, pues cruzo a
poca distancia. A mf{ me dolfan de un modo cruel los ojos,
secos por el fuego, y cuanto mas descubria el sol, menos
vefa yo, no distinguiendo los objetos sino como al traves de
una niebla. Por otra parte, me sentia desmayar, pues desde
el almuerzo de la vispera no probaba bocado, y se me iba el
sentido. Casualmente se encontraban sobre cubierta,
descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el
consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo
asadas ya. Los que nos caiamos de necesidad nos echamos
sobre aquel gigantesco rosbif, medio crudo, y refrescamos la
boca con la sangre que soltaba. Nos reanimamos un poco.

A medio dia sucedio lo que temfamos: quedo cortada la
comumcacnon entre la proa y la popa, derrumbandose con
gran estrépito media cubierta y viéndose el brasero que
formaba todo el centro del barco. Salieron las llamas
alt|51mas como salen de los volcanes, y recomendamos el
alma a Dios, porque creimos que iban a alcanzarnos. No
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sucedio esto por dos razones: primera, por tener el bugue, en
vez de obra muerta de madera, barandilla de hierro; segunda,
por estar las puertas de hierro cerradas hacia la parte de
popa, lo cual contuvo el incendio por allf, obligandole a
cebarse en la proa. De todas maneras, no debian las llamas
andar muy lejos de nuestras personas, ya que a eso de las
tres de la tarde empezamos a advertir que el piso nos
tostaba las plantas de los piés. Atamos a una cuerda un cubo,
y lo subiamos lleno de agua de mar, vertiéndolo por el suelo
para refrescarlo un poco. Ya comprendiamos lo esteril del
recurso, y en medio de lo apurados que estabamos, no falto
quien se riese viendo que era menester levantar primero un
ple y luego bajar aquel y levantar el otro, para no
achicharrarse. Serfan las tres. El capitan me llamo despacito.

—Salgado, icuanto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitan. Aun puede que
la Virgen Santisima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decia para darle animos: alla en mi
interior, calculaba que era preciso hacer la maleta para el
ultimo viaje. Bien sabe Dios que ni pensaba en las
herramlentas que habia perdido, ni en mi propia muerte, sino
solo en los chiquillos que quedaban en tierra. ¢Como los
tratarfa su padrastro? {Quien les ganaria el pan? {Saldrian a
pedlr limosna por las calles? A lo que yo estaba resuelto era
a no morir asado. Miré dos o tres veces al mar, reflexionando
como me tirarfa para no romperme la cabeza contra el casco
y no sufrir mas martirio que el del agua cuando me entrase
en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, paso un barco
sin hacer caso de nuestras senales. Le ensenamos el puno y
hubo quien le grito:—Permita Dios que te veas como nos
Vemos.

Ya nos rendia, los brazos la faena de bajar y subir baldes de
agua, que era lo mismo que querer apagar con saliva una
hoguera grande; y convencidos de que perdiamos el tiempo y
era igual perecer un cuarto de hora antes o despues, el que
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mas y el que menos empezo a pensar como se las arreglaria
para hacer sin gran molestia la travesia al otro barrio. Yo me
persigne, con animo de arrojarme en seguida al mar. iQue
casualidades! Hete aqui que aparece una embarcacion, y en
vez de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa,
una hermosa goleta que desafiaba la tempestad
manteniéndose al pairo. Los que conservaban 0jOosS sanos
pudieron leer €n su proa, escrlto con letras de oro, Duncan.
Empezamos a gritar en ingles, como locos desesperados:

—iSchooner! iSchooner! iCome near!

—iThrow to the water! nos respondian a voces, sin
atreverse a acercarse. iEcharnos al agua! No quedaba otro
recurso, y este era tan arriesgado! En fin, qué remedio: los
esquifes no podian aproximarse, por el temporal, y el buque
menos aun. Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes
de llamas inmensas, ponia miedo. Habia que escoger entre
dos muertes, una segura y otra dudosa. Nos dispusimos a
beber el sorbo de agua salada.

ElL primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de
un cabo, se lo ofrecimos al capitan.

—Animo, le dijimos. Pongase Vd. el chaleco y al mar: mal
sera que no bracee Vd. hasta la goleta.

—iNo puedo, no puedo!

—Vaya, un poco de resolucion.

Se lo puso y medio murmuro, gimiendo:
—Tanto da asi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fué adelantar el desenlace y nada mas.
Se conoce que o la humedad del agua o el sacudimiento de la
caida le abrieron las arterias del pie tronzado, y se desangro
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en un decir Jesus; o acaso el frio le produjo un calambre; no
sé€: el caso es que le vimos alzar los brazos, juntarlos en el
aire, y colarse por o0jo, del salvavidas, al fondo del mar.
Quedaron flotando el chaleco y la gorra: a €l no le vimos ya
mas en este mundo.

Seguian echandonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y
la gente, visto el caso del capitén, recelaba aprovecharlos.
Yo me decidi primero que nadie. Ya querfa, de un modo o de
otro, salir del paso. Pero antes de dar el salto mortal,
reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como
los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el
bugue, me ayudase a desviarme de €l. Asi lo hice, y en
efecto, tras de la zambullida, fui a salir bastante lejos del
San Gregorio. Ofa los gritos con que desde el schooner me
animaban, y of tambien el ultlmo alarido de algunos de mis
companeros, a quienes se trago el agua 0 zapatearon las olas
contra los buques. Yo choqué con la espalda en el casco del
Duncan: un golpe terrible, que me dejé atontado. Cuando me
halaron, cai sobre cubierta como un pez muerto.

Acorde rodeado de lngleses Me decfan: igo! icook! igo! ia la
camara! Me incorporeé y quise ir adonde me mandaban pero
no vefa nada, y después de tantos horrores me eche a llorar
por primera vez, exclamando:

—Mi no cook... ciego... ensenenme el camino...

Me levantaron entre dos y me abrace al primero que
tropece que era un grumete y romplo también a llorar como
un tonto. No s€ las cosas que hicieron conmigo los buenos de
los ingleses. Me obligaron a beber de un trago una copa
enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me
dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima que se€
yo cuantas mantas, y me dejaron solito.

iQue senti aquella noche? Vera Vd... Cosas muy raras: no
fue delirar, pero se le parecia mucho. Al principio sudaba
algo y no tenfa valor para mover un dedo, de puro feliz que
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me encontraba. Despues, al oir el ruido del mar, me parecia
que aun estaba dentro de €l, y que las olas me batfan y me
empujaban aqui y alli. Luégo iban desfilando muchas caras:
mis companeros, €l tercero a la luz del cigarro, el capitén, y
gentes que no veia hacia tiempo, y hasta un chiquillo que se
me habfa muerto anos antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivio
la vista, el consul nos dio una guinea para tabaco, y a los
pocos dias nos embarcamos en un barco espanol con rumbo a
Marineda. iQuée diferencia del buque ingles! Nuestros paisanos
nos hicieron dormir en el panol de las velas, sobre un pedazo
de lona: apenas conseguimos un poco de rancho y galleta por
comida: como si fuésemos perros.

De la llegada, ique quiere Vd. que diga? A mi mujer le habian
dado por cierta mi muerte; en la calle le cantaban los
chlqulllos coplas anunciandosela. Supongase Vd. como estaba,
y como me recibio. Ahora he de ir al santuarlo de la Guardia:
no tengo dinero para misas: pero ire a pie, descalzo, con el
mismo traje que tenfa cuando me halaron sobre la cubierta
del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas,
pantalon chamuscado, y la cabeza en pelo: se reiran de
verme en tal facha: no me importa: quiero besar el manto de
la Virgen, y rezar alli una Salve.

Me faltara para pan, Pero no para comprar una fotografia del
San Gregorio... {Ha visto Vd. como quedo? El casco parece un
esqueleto de persona, y aun humea: el cargamento de
algodon arde todavia: dentro se ve un charco negro, cosas
de vidrio y de metal fundidas y torcidas... iimponente!

iQue si me da miedo volver a embarcarme?... iBah! iLo qué
esta de Dios... por mucho que el hombre se defienda...! Ya
tengo colocacion buscada. ¢Quiere Vd. algo para Manila? éQue
le traiga a Vd. algun juguete de los que hacen los chinos? El
domingo saldremos.
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Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el
cocinero del San Gregorio buena sombra y arte para narrar
con viveza y colorido. Durante la narracion, vi acudir varias
veces las légrimas a sus 0jos azules, ya sanos del todo.
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El Rizo del Nazareno

A la hora en que él cruzd el pdrtico del templo, lucian las
estrellas con vivo centellear en el profundo azul, saturaba la
primavera de tépidos y aromosos efluvios el ambiente,
hallabanse las calles concurridas, rebosando animacion, y los
transeuntes cuchicheaban a media voz, fluctuando entre el
recogimiento de las recientes plegarias y la expansion
bulliciosa provocada por aquella blanda y halaglena
temperatura de Abril. Eran casi las once de la noche del
Jueves Santo.

Entrose a buen paso mi heéroe por la iglesia, en cuya nave se
espesaba la atmosfera, impregnada de particulas de cera e
incienso. En el altar mayor ardfan aun todas las luces del
Monumento, simétricamente dispuestas, alternando con vasos
henchidos de gayas y pomposas flores de papel, con ramos
de hojarasca de plata, y alla arriba azulados bullones de tul
formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por
angelitos vivarachos y de rosada carnacién, con blancas alas
en los hombros, alas impacientes y cortas, que parecian,
entre el trémulo chisporroteo de los cirios, estremecerse
preludiando el vuelo. Todo el gran frente del altar irradiaba y
esplendia como una gloria, envuelto en aureo y caliente
vapor, y animado por la continua y parpadeante vibracion de
las candelas, y las notas de fuerte colorido de los
contrahechos ramilletes.

El avanzé hacia el luminoso foco, atraido por dos negras
figuras femeniles,—esbeltas a despecho del largo manto que
las recataba,—que de hinojos ante el presbiterio, sobresalian
destacandose encima de aquel fondo de lumbre; mas en el
propio instante las figuras se irguieron, hicieron profunda
reverencia al altar, signaronse, y rapidas tomaron hacia la
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puertecilla de la sacristfa, que a la derecha bostezaba,
abriéndose como una boca oscura. Echo él inmediatamente
tras las figuras, sin cuidarse de dar muestra alguna de
respeto, cuando pasé frente al Sagrario. Colose por la misma
boca que se habfa tragado a sus perseguidas y se hallo en la
sacristia, mal alumbrada por mezquino cabo de vela, que iba
consumiéndose en una palmatoria puesta sobre la antigua
comoda de nogal, almacen de las vestiduras sacras. En aquel
recinto semi-tenebroso no estaban las damas ya.

Empujo la puerta de salida de la sacristia, que daba a lobrega
y retirada callejuela, y con o0jos perspicaces escruto las
sombras, sin que en la angostura del solitario pasadizo viese
ondear ningun traje, ni recortarse silueta alguna. Era evidente
que se habia perdido la pista de la res: las fugitivas tapadas,
llegando a las calles principales, confundieronse, sin duda,
entre el gentio. Tras un minuto de indecision, mi
protagonista, a quien me place llamar Diego, encoglése
levemente de hombros, y desando lo andado, pero con
menos prisa ya, no sin que otorgase una mirada al lugar y
objetos circunstantes. Vio las borrosas pinturas pendientes
en los muros, el lavabo de canteria con su grifo, los ornatos
dispersos aun sobre los bufetes, las crespas pellices que
tendian sus brazos blancos, el haz de cirios nuevos
abandonado en wun rincon, los cajoncillos entreabiertos
dejando asomar una punta de cingulo, todo el solemne
desorden de la sacristfa a ultima hora. Lentamente penetro
de nuevo en la desierta lgleSIa y al encararse con el altar,
doblo el cuerpo en mecanica cortesfa, sin que ningun
murmullo de rezo exhalasen sus labios, y alzando la vista al
Monumento, parose a contemplar sus refulgentes lineas de
luz. Llegaban estas ya al termino de su vida; un hombre,
vuelto de espaldas a Diego, y encaramado en una escalerilla
de mano, las mataba una a una, con ayuda de una luenga y
flexible cana, y no transcurria un segundo sin que alguna de
aquellas flamigeras pupilas se cerrase. lban sumergiéndose
en golfos de sombra los frescos angelotes, los follajes de
oropel y briche, las bermejas rosas artificiales de los tiestos,
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las estrellas de talco sembradas por el fantastico pabellon
de nubes. Buen rato se entretuvo Diego en ver apagarse las
efimeras constelaciones del firmamento del altar, y cuando
solo quedaron diez o doce astros luciendo en el, dio media
vuelta, propuesto a abandonar el templo. Mas en mltad de la
nave mudo instintivamente de rumbo, dirigiendose a una de
las dos capillas que hacian de brazos de la latina cruz que el
plano de la iglesia dibujaba. Era la capilla de la izquierda,
fronteriza a aquella en cuyos muros encajaba la puerta de la
sacristia.

Cerraba la capllla de la izquierda labrada verja de hierro,
abierta a la sazon, y en el fondo, delante del retablo
lugubremente cubierto de arriba a bajo con panos de luto,
descollaban expuestas en sus andas las imagenes que al dfa
siguiente recorrerian las calles de la ciudad formando la
dramatica procesion de los Pasos. Fijo Diego la vista en ellas
con sumo interes, recordando mediante una de las fugaces
pero vivisimas reminiscencias, que impensadamente suelen
retrotraernos a plena ninez, el pueril gozo con que en dias
muy lejanos Yya, mas lejanos aun en el espiritu que en el
tiempo, trayendole su madre al propio sitio, y elevandole en
sus brazos, besaba el devotamente la orla bordada de la
tunica de aguel mismo Nazareno. Absorto en tales
remembranzas, consideraba Diego el aspecto de la capilla.
Artista y observador, pareciale mirar y comprender ahora las
imagenes de muy otro modo que lo hiciera alla en los albores
de su infancia. Entonces eran para €l simbolos del cielo,
invocado en sus candidas oraciones; habitantes de una
comarca felicisima, hacia la cual el deseaba remontarse por
un impulso de las alas de querubin que en su espalda prendia
la inocencia. Hoy le inspiraban igual curiosidad que un objeto
cualquiera de arte; advertia sus detalles minimos, las
desmenuzaba, las profanaba mentalmente tasandolas en su
precio neto, segun la destreza del escultor que las labrara o
los conocimientos en indumentaria de la costurera que corto
y dispuso los trajes. Sonriose al distinguir en la tunica del
Nazareno unas franjas de ornamentacion de gusto renaciente,
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y al notar que la soldadesca de Pilatos vestia de medio
cuerpo abajo a la usanza espanola del siglo XVI, mientras
Berenice, la tradicional Verdnica, lucia brial de joyante seda
al estilo medio-évico. Anacronismos que entretuvieron a
Diego no poco, dandole ocasion de reconstruir en su mente
una por una las lmpresmnes de la edad en que acudia a
visitar la capilla con erudicion mas corta y alma mas simple y
amante. En aquel punto y hora se encontraba Diego en la
iglesia, merced al mas irreverente de cuantos azares existen;
el azar de seguir los pasos a una bella mujer, largo tiempo
rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de martillo que
arrancase chispas al indiferente y helado corazon de Diego,
bastando a empenarle con ardiente ahlnco en la demanda. De
seguro que a no haber visto dirigirse a la gentil dama con su
mas  familiar amiga,—ambas rebozadas en tupidos
velos,—camino de la iglesia, donde se rezan las estaciones
en aquella noche solemne; a no pensar que la hora, el tropel
de gente arremolinada en el portico, brindaban ocasion
favorable de poner con disimulo rendido billete en wunas
manos quiza en secreto ansiosas de recibirlo... no se
estuviera el en tal sazon en la capilla, smo €n su casa,
leyendo a la clara luz del quinqué los diarios, 0 respirando en
el balcon la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que habfa venido a
dar a la capilla y con la oleada de recuerdos infantiles
olvidarase ya del galanteo, concentrando su atencion toda en
las imagenes que suavemente le conducian a los linderos del
pasado. Pareciale tomar otra vez posesion de comarcas de
antiguo perdidas, y con ellas recobrar la sencillez de su
puericia venturosa. Alll estaba el San Juan, el amado
discipulo, de rostro lindo y femenil, con su tunica verde, su
manto rojo y sus bucles castanos, que caen como lluvia de
flores en derredor de las impuberes mejillas y de la eburnea
garganta. Alli la Virgen-Madre, palida y orlados los ojos de
dolor, tendidos los brazos, cruzadas con angustia las manos,
arrastrando luengos lutos, trucidado por siete punales el
pecho. Alll la Verdnica pfa, de arrogante hermosura, cubierta
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de galas y preseas, recamado de oro el rico velo de
blanquisimo tisu, turbado el semblante con lastima infinita,
presentando el limpio panuelo que ha de enjugar el sudor de
la sacrosanta Faz. Alli los verdugos—que en otro tiempo
hacfan a Diego temblar de horror;—los sayones, de torvas
cataduras y velludas fisonomias, de chatas frentes y cuerpos
color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete o
aplastado turbante, desnudo el torso, senalando con
violentas actitudes la recia musculatura de sus fornidos
brazos, tirando de las sogas 0 apretando amenazadores los
iracundos puﬁos. Alli, por Gltimo, el Nazareno, agobiado con
el peso de su tunica de terciopelo oscuro, cuajada de palmas
y cenefas de oro y sujeta por grueso cordon de anchos
borlones, macilento y cadavérico el rostro, apenas visible
entre los flotantes rizos de la cabellera y las espirales de la
ondeada barba virgen; el Nazareno triste, de penetrantes
ojos y cardenos labios, de frente donde se hincan los abrojos
de la corona, arrancando denegridas gotas de sangre. iCaso
peregrino, en verdad! Conocia Diego al dedillo las reglas de
la estetica y las teorlas artisticas; sabia de sobra que el arte
condena severo las imagenes llamadas de vestir, sancionando
las de bulto, donde el cincel puede revelar la armonia de las
formas bajo el plegado de los panos. Y, no obstante, nunca
maravillosa estatua, labrada en puro marmol pentélico por el
artista mas insigne de la antigua Grecia, le causara la honda
impresion que aquella imagen, por la ignorante piedad
ataviada, sin tomar en cuenta los preceptos del arte ni las
investigaciones arqueologicas. Tal era la fuerza y viveza de
sus sentimientos ante la efigie, que crefa notar en los labios
el contacto de la rigida orla de la tunica; y movido de
curiosidad, deseando probar si algo del hombre de antano
sobrevivia en el de hogano, miro al rededor, no fuera que
estuviese oculto en los rmcones de la capllla alguien que
pudiese soltar la carcajada; y a falta de otro publico, riose €l
mismo al poner la boca en la fimbria del traje del Divino
Nazareno. Alzose, y a manera de disculpa interior, se alego a
si propio que también los que en edad varonil vuelven al
jardin donde infantes jugaron, gustan de esconderse en los
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bosquecillos como solian, por renovar el recuerdo de las
alegres horas de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvio Diego dejar definitivamente la
capilla y la iglesia, que asi Lo pedla lo avanzado de la hora.
Consagro la postrer mirada a las lmagenes cuyas vestiduras,
al reflejo de la lampara colgada de la techumbre y a la flava
luz de dos altos blandones fijos en las andas, destellaban oro
y colores, y sin hacer genuflexién ni acatamiento alguno,
paso la verja. Estaba el templo del todo sombrio: en el
Monumento, negro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo
de los pabilos recién apagados: apenas combatia las tinieblas
de la nave el vago fulgor de los hachones de la capilla. Diego
fue derechamente a una de las puertas que salian al
vestibulo del portico; empujola con suavidad primero vy
fuerte después, y no sin gran sorpresa advirtio que resistian
las hojas; la puerta estaba cerrada. Acudio Diego a la otra, y
con mano impaciente busco el pestillo: clausura completa.
Palpo nervioso y trémulo, requiriendo la llave, que de fijo
descansarfa en la faltriquera del sacristan, puesto que
estaba ausente de la cerradura. Entonces atraveso Diego
apresuradamente la nave, y llegandose a la puerta de la
sacristia, probo a abrirla a tientas: empresa no menos vana
que las anteriores. Hermeticamente cerradas se encontraban
todas las salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su
situacion era clara: preso toda la noche en la iglesia. Mientras
se embebecia en la contemplacién de las imégenes, el
sacristan, menos sonador y distrafdo, se recogfa a saborear
la colacion en familia, cerrando bien antes. Diego torcio y
mordio con enojo su mostacho, y meneo la cabeza como
diciendo: «Vamos a ver, {y qué hago yo ahora?» Medito
varios expedientes y ninguno tuvo por aplicable. Podria
acaso, con sus vigorosos punos, forzar las cerraduras de las
endebles puertas interiores; pero le detendria la fortisima
exterior del portico, 0 la no menos resistente, aunque mas

baja, de la sacristia por la parte de la calle. Y iqué escandalo

165



no iba a causar en la ciudad el verle a €l, pacifico ciudadano,
forzando puertas de templos, ni mas ni menos gque un
burlador de capa y espada? Ocurriosele también gritar: acaso
el sacristan, atareado aun en la sacristia, le oyese; pero
inexplicable recelo embargo su voz, temiendo verla apagarse
sin eco en la alta boveda: ademas, algo pueril habfa en los
gritos, que repugnaba a Diego. En estas imaginaciones
transcurrieron diez minutos de angustia penosa; pero al cabo
acudio la reflexion. Si el verse obligado a pernoctar en una
iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni
terrible desdicha. Seguramente no se divertiria mucho Diego
en la mansion sagrada, mas en cambio podria dormir a sus
anchas, sin temor de que nlngun importuno viniese a
interrumpirle. Tratabase no mas que de una noche; y mitad
de ella era ya por filo, segun anuncio el reloj de la torre
sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en
aquella estacion del ano, cinco horas apenas, que bien podian
dormirse en un banco, por duro que fuese. Antes de la del
alba, vendria el sacristan a franquear las puertas, a
disponerlo todo para los divinos OfICIOS y entonces, catate a
Diego libre y volando a su casa, a tenderse entre sabanas
delgadas y limpias, a dormir hasta las once y a levantarse
después, para ver como sentaba la negra mantilla de fondo
al talle de su perseguida beldad. Todo este raciocinio hilvano
el magin de Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y pararon sus
calculos en resignarse y acogerse, atraido por las luces, a la
capilla del Nazareno.

Ardian mas amarillentos que nunca los cirios, soltando
goterones de cera derretida, que a veces cafan, y con rebote
sordo se aplastaban en los palos de las andas de las
imagenes. Reinaba, visible y palpable casi, el silencio. Diego
se sento en un banco, recostando la cabeza en la rinconada
que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido del
duro asiento, al recibir el peso de su cuerpo, le sono
extranamente. Trato de dormir; pero no acertaba a cerrar los
0jos y recogerse para conciliar el sueno. Estorbabale mucho
la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad que
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agigantaba hasta el chisporroteo de los blandones. Aquella
callada atmosfera estaba llena de cosas inexplicables €
incomprensibles, que Diego percibia, sin embargo. Quejas
ahogadas, silabeo de oraciones en baja voz, grave salmodia
de responsos, abrasadoras lagrimas de arrepentimiento,
sofocados suspiros, flotaban en el ambiente como seres
mcorporeos como moléculas del incienso evaporado en el
aire, como atomos de la mirra quemada ante el ara: dijérase
que las almas de cuantos allf imploraron del cielo paz ©
perdon, se habfan gquedado cautivas en el circuito de los
altos muros de la capilla. Diego se dio a creer que menos le
turbarian acaso los siniestros rumores de derruido templo
ojival, donde mugiese el viento, silbase el carabo y la corneja
graznase, que el perfecto reposo de aquella iglesia moderna
y la aprenSIOn mas singular de cuantas le asaltaban, la mas
rara idea sugerida por el misterioso silencio, era la de
figurarse que no se hallaba solo. Por mucho que combatiese
tan ridfcula suposicion, no podia arrancarse de la mente el
pensamiento de que alli habfa alguien, o, mejor dicho, mucha
gente, muchos ojos que le miraban atentos, muchos cuerpos
vueltos hacia él. Sacudio la cabeza, pasose repetidas veces la
mano por la frente que comenzaba a arder, reclinose de
nuevo en el angulo, y probo a dormirse. Pero no es dado
gozar el balsamo del sueno a quien mas lo solicita; antes
suele huirnos cuando lo invocamos para aplacar la excesiva
tension de nuestros nervios y las tempestades de nuestro
espiritu. Cerrados los parpados, no se disipo la indefinible
zozobra de Diego. Pareciale oir tenues oscilaciones del aire,
pisadas muy quedas, vagos murmullos, balbuceos trémulos,
chasquidos leves, suave crujir de ricas estofas, réfagas de
viento empujadas por manos que se tendian para acariciarle,
0 cortadas por armas que descendian para herirle. No pudo
sufrir mas: mal de su grado se le despegaban los parpados,
violentamente retrafdos por sus musculos tensores. Miro.

Las imagenes se ergufan inméviles en las andas, los ciriales
alumbraban en paz. Dlego respiro ampllamente lncrepandose
a si mismo. No se reirian poco manana sus companeros de
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mesa de café si cometiese la simpleza de contarles cuan
extranas sinfonfas entonan a las altas horas de la noche las
capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorrio otra vez con la vista las efigies todas,
y cautlvado detuvose en la del Nazareno. Era esta la que
mas proxima tenfa: vefala de frente y de costado a las
demas. Considero primero el traje y después el macilento
rostro. Y volvio a notar lo convencional del criterio estético,
observando el efecto sorprendente de realidad de los ojos de
la imagen, que eran de cristal, ni mas ni menos que los de los
animales disecados. Fuese que la luz de las velas se
quebrase en ellos de modo especial, fuese que la densa
sombra de la abundosa cabellera les prestase reflejos de
agua profunda, el caso es que los ojos tan pronto despedian
centellas, como semejaban a Diego velados por turbia cortlna
de llanto. Hasta llego un instante en que de los lagrimales a
las flacas mejillas creyo Diego, asombrado, ver deslizarse
unas gotas, que al llegar a la negra barba se quedaron
frescas y relucientes como el rocio en la tela de la arana
campesina. Sintio impulsos de levantarse y contemplar de
cerca el prodigio, mas al punto se califico de necio rematado
si tal hiciese. No crefa en lo sobrenatural, y mejor que
admitir que llorase un Nazareno de madera, tuvierase a sf
propio por visionario y demente. Sus ojos, deslumbrados por
los hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran causa del
fenomeno. No obstante, magica fascinacion prendia sus
pupilas a aquellas otras pupilas llorosas y mansas. Una
especie de estremecimiento magnético le hizo temblar de
frio, y quiso dirigir la visual a otra parte: imposible; los ojos
del Nazareno buscaban con empeno tal, preguntaban tan
imperiosamente, que era fuerza contestarles. iPor vida de
Diego! Lo que procedia era irse derechito a la efigie, mirarla
de cerca, tocar su rostro de palo, sus ojos de cristal, y reirse
después. Si, esto era lo sensato, lo cuerdo, lo que cualquier
hombre que tenga cabales sus potencias opina a las doce del
dia, despues de almorzar y fumando un cigarro. Pero a igual
hora de la noche, sin haber cenado, cautivo en una iglesia
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solitaria, en compania de un Nazareno que alumbran cirios, es
verosimil que el mismo hombre hiciese lo que Diego:
levantarse con ademan brusco, pasar ante el Nazareno
clavada la vista en tierra, por librarse del iman de sus 0jos, y
refugiarse en el interior del confesonario, cuyas paredes, de
madera, caladas en un pequeno espacm por menuda rejilla,
se interpusieron entre €l y las lmagenes procurandole una
especie de alcoba, dura y estrecha, si, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite ceso Diego de tiritar y
de sentir zumbido en las sienes, y dolorosa percepcion del
curso de la sangre por las venas de su cerebro. Al traves de
la apretada rejilla, pareciale que los trégicos personajes del
poema de la Pasion no estaban ya en sus andas, sino en el
suelo, muy cerca de él, tocando con las murallas de leno de
su guarida. Ofa choque de corazas y espadas, sonar de
cuentos de lanza sobre las baldosas, pasos trabajosos vy
desiguales, sordas imprecaciones, blasfemias cinicas, sollozos
desgarradores arrancados de mujeriles pechos. Y tambien
llegéle el son de roncas trompetas y destemplados
atambores, y, de tiempo en tiempo, el choque mate de un
objeto pesado contra la tierra. Parecia como si cantasen un
coro a telon corrido, pero con tal maestria, que cada voz se
destacaba aisladamente entre las demas sin romper el
concierto: Diego se apretaba la cabeza y tapabase los ofdos
con las manos; mas de pronto las tablas del confesonario
cesaron de interponerse entre su vista y el espectaculo que
adivinaba: el telon subio, y aparecio la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los palidos
blandones, sino que se encontraba en un camino que,
naciendo en las puertas de torreada ciudad, faldeaba un
montecillo, trepando por €l hasta empinarse a la cumbre.
Hirviente multitud ondulaba en el sendero, como flexible
sierpe que colea; el sol, inflamado, rutilante en su zenit, pero
de luz turbia y livida, iluminaba sin regocijarlo el paisaje. Sus
reflejos arrancaban vislumbres como de fuego y sangre a las
armaduras, a los yelmos, a los hierros de lanza, a las agullas
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posadas en los pendones de la centuria de romanos jinetes
que, indiferentes y marciales, arrendando sus briosos potros,
daban escolta al cortejo. A ambos lados de la senda se
enracimaban gentes del pueblo, mujeres y ninos los mas, que
llorando y planendo, maltratados a veces por la cohorte, se
unfian al grupo central de la lugubre procesion. Formaban
este grupo los hoscos sayones, Los siniestros y grotescos
verdugos, que bullian en torno de un hombre vestido con
tunica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguia entre los
copiosos y enmaranados bucles de su cabellera oscura,
manchada de polvo y sangre, llevaba cenida corona de
espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el arbol de
enorme y pesada cruz, y sus piés descalzos vy llagados
pisaban dolorosamente los guijarros del camino. Apurébanle
los sayones porque apretase el paso y llegase mas presto al
lugar del suplicio; cual le descargaba fuerte punada en los
lomos; cual le sacudia tremendo bofeton en la faz, 0 le tiraba
despiadadamente de los mechones del cabello. Diego miro
con horror a los sicarios, y se lanzo hacia el grupo deseoso
de socorrer a la victima; pero al alzar la mano para abrirse
paso y apartarlos, hallo que rodeaba su muneca gruesa soga,
pasada al cuello del reo. Entonces convirtio la vista a sf
propio, y advirtio con espanto que tenfa la propia semejanza
y figura de uno de aquellos feroces jayanes. Desnudos
llevaba como ellos pecho y espaldas, sujeto a la cintura
breve faldellin, pendiente del cinto de cuero una bolsa con
martillo, tenaza y provision de férreos clavos. Quiso
entonces desasirse de la cuerda maldita; tiro, y Llogro
solamente lastimar los lacerados hombros del reo, que
exhalo suave quejido. SIgUIO su marcha la comitiva, y Diego,
confundido con ella, mecanicamente, como paja a quien
arrastran las ondas del mar. Andados algunos pasos, los pies
de la victima tropezaron en wuna cortante piedra, y
desplomose sobre las rodillas, abrumado por la cruz. Intento
Diego ayudarle a incorporarse, mas la soga volvio a rozar el
herido cuello, y el reo a gemir.

170



Haciendose cada vez mas agria la cuesta, mas grave el peso,
aun vacilo y cayo, pero se sostuvo en las palmas de las
manos; y entonces, como echase atras la cabeza,
apartaronse los descompuestos bucles, y quedo patente el
rostro maltratado y escupido, los dulces labios marchitos
como pisoteada flor, la bella barba ahorquillada y rizosa, la
candida frente claveteada de espinas, los serenos abismos de
los o;os que con ternura y paz miraban en torno de si. Diego
sintio como si el corazon le traspasase agudo y penetrante
dardo, y las entranas se le conmovieron y derritieron de
pena. «Alzate, sigue,» vociferaban los verdugos en una
lengua extrana que Diego entendia, sin embargo, y se
precipitaron sobre el Nazareno para levantarle de grado 0
por fuerza. Cogido Diego en el vértice del viviente remolino,
extendio tambien los brazos y a510 del reo a tientas, segun
pudo entre la confusion; oyose un clamor de agonia,
contestaron a €l las hijas de Jerusalem con histerico llanto, y
Diego vio que las sienes de Jesus chorreaban sangre, y sintio
en sus dedos un contacto blando, elastico, acariciador:
enroscabase a ellos un rizo arrancado de la frente del
Nazareno.

Despertose Diego en su lecho, rodeado de solicitos amigos,
que le velaban y cuidaban desde que le encontraron sin
sentido y sin pulso sobre el frio pavimento de la capilla,
delante de las andas.

Ya tornaba a la vida y habfa en sus mejillas color, en sus
pupilas luz € inteligencia. Recobrandose poco a poco,
incorporado sobre la almohada, fue recogiendo lentamente
los sueltos cabos de sus recuerdos, y reconstruyendo lo
pasado en su mente. Ensancho el pecho respirando con
desahogo, y murmuro:

—iQue pesadillal
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Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y
sedoso, como piel de mujer, como suave pétalo de flor, que
tocaba con la yema del pulgar y envolvia su dedo indice. Sus
ojos quedaron fijos y dilatados, abierta su boca y paralizada
su lengua. Aquella fina sortija era el rizo.
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La Borgofiona

EL dia que encontré esta leyenda en una cronica franciscana,
cuyas hojas amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos
el polvillo finisimo que revela los trabajos de la polilla,
quédeme un rato meditabunda, discurriendo si la historia, que
era edificante para nuestros sencillos tatarabuelos, pareceria
escandalosa a la edad presente.—Porque hartas veces
observo que hemos crecido, sino en maldad, al menos en
malicia, Y que nunca un autor necesito tanta cautela como
ahora para evitar que subrayen sus frases € interpreten sus
intenciones y tomen por donde queman sus relatos mas
inocentes. Asi todos andamos recelosos y, valga esta
impropia metéfora, con la barba sobre el hombro, de miedo
de escribir algo funesto para la moral y las costumbres.

Pero acontece que si llega a agradarnos o a producirnos
honda impresién un asunto, no nos sale ya facilmente de la
cabeza, y diriase que bulle y se revuelve alli cual el feto en
las maternas entranas, solicitando romper su carcel oscura y
ver la luz. ASI yo, desde que lef la historia milagrosa que,
dejando escrupulos a un lado, voy a contar no sin algunas
variantes, vivi en compania de la herofna, y sus aventuras se
me aparecieron como serie de vinetas de misal, rodeadas de
orlas de oro y colores y caprichosamente iluminadas, o a
modo de vidriera de catedral gotica, con sus personajes
vestidos de azul turquf, purpura y amaranto. iOh quién
tuviese el candor, la hermosa serenidad del viejo cronista,
para empezar diciendo: «<En el nombre del Padrel...»
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Era muchos, muchos anos, 0 por mejor decir, muchos siglos
hace; el tiempo en que Francisco de Asis, después de haber
recorrldo varias tierras de Europa exhortando a la pobreza y
a la penitencia, enviaba sus discipulos por todas partes a
continuar la predicacion del Evangelio.

Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Francia estaban
acostumbrados ya a ver llegar misioneros peregrinos, de
sayal roto y descalzos pi€s, que se iban derechos a la plaza
publica, y encaramandose sobre una piedra o sobre un
monton de escombros, pronunciaban platicas fogosas,
condenando los vicios, increpando a los oyentes por su
tibieza en amar a Dios. Bajabanse despues del improvisado
pulpito, y los aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles
hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijon existia una granja
aislada, a cuya puerta no habfa llamado nunca el peregrlno ni
€l misionero. Desviada de toda comunicacion, solo acudfan
alli tratantes dijonenses, a comprar el excelente vino de la
cosecha; pues el dueno de la granja era un cosechero ricote
y tenia atestadas de toneles sus bodegas y de grano su troj.
Colono de opulenta abadia, arrendara al abad por poco dinero
y muchos anos pingles tierras, Y, segun de publlco se
contaba, ya en sus arcas habifa algo mas que viento. El lo
negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la comida y el
salario a sus jornaleros, jamas dio una blanca de leosna y
su mayor despilfarro conSIstla en traer a veces de Duon una
c/oﬂa nueva de encaje 0 una tosca medalla de oro a su hija
unica.

Omite la cronica el nombre de la doncella, que bien pudo
llamarse Berta, Alicia, Margarita 0 cosa por el estilo, pero a
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nosotros ha llegado con el rotulo de la Borgoniona. De cierto
sabemos que la hua del cosechero era moza y linda como
unas flores, y a mas tan sensible, tierna y generosa como
duro de cocer y tacano su padre. Los mozos de las cercanias
bien quisieran dar un tiento a la nina y de paso a la hucha del
viejo donde se guardaba sin duda una apetitosa dote en
relucientes monedas de o0ro; mas nunca requiebros de
gananes tineron de rosa las mejillas de la doncella, ni
apresuraron los latidos de su seno. Indiferente Los escuchaba,
acaso riendose de sus extremos y finezas amorosas.

Un dia de invierno, al caer de la tarde, hallabase la
Borgonona sentada en un poyo ante la puerta de la granja,
hilando su rueca. EL huso giraba rapidamente entre sus dedos,
el copo se abria y un tenue hilo, que semejaba de oro, partia
de la rueca ligera al huso danzarin. Sin interrumpir su
maquinal tarea, la Borgonona pensaba, involuntariamente, en
cosas tristes. iQué solitaria era aquella granja, Madre de Dios!
iQué aire tenfa de miseria y de vetustez! Nunca se ofan en
ella risas ni canciones; siempre se trabajaba callandito,
plantando, cavando, podando, vendimiando, pisando el vino,
metiendolo en los toneles, sin verlo jamas correr,
espumeante y rojo, de los tanques a los vasos, en la alegria
de las veladas!—¢A qué tanto afanarse? reflexionaba la
nina.—Mi padre taciturno, vendiendo su vino, contando sus
dineros a las altas horas de la noche; yo hilando, lavando,
fregando las cacerolas, amasando el pan que he de comer al
dia siguiente... iAh! naciera yo hija de un pobre artesano de
Dijon, de un vasallo del obispo, y serfa mas dichosal!

Distrafda con tales pensamientos, la Borgonona no vio a un
hombre que por el estrecho sendero abierto entre las vinas
caminaba despacio hacia la granja. Muy cerca estaba ya
cuando el ruido de su baculo sobre las piedrezuelas del
camino movio a la doncella a alzar la cabeza con curiosidad,
que se troco en sorpresa asi que hubo contemplado al
forastero, el cual frisarfa a lo sumo en los veinticinco anos, si
bien la demacracion del rostro y el aire humilde y contrito le
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disimulaban la mocedad. Un sayal gris que era todo el un
puro remiendo, le resguardaba mal del frio; una cuerda
grosera cenfa su cintura; trafa la cabeza descubierta,
desnudos los piés y muy maltratados de los guijarros, y
apoyabase en un palo de espino. Al punto comprendio la
Borgonona que no era mendigo, sino penitente, el hombre
que asi se presentaba; y con palabras dulces y ademanes
llenos de reverencia, le tomo de la mano y le hizo entrar en
la cocina y sentarse junto al fuego; veloz como una saeta
corrio al establo, y ordeno la mejor vaca para traer al
peregrino una taza de leche caliente; partio del enorme
mollete de pan un buen trozo, que migé en la taza, y
arrodillandose casi, mostrando mucho amor Yy liberalidad,
sirvio a su huésped.

EL agradecio en breves frases la caridad que le hacfan, y
mientras despachaba el frugal alimento, comenzo a explicar,
con suave pronunciacion italiana, cosas que suspendieron y
embelesaron a la Borgoﬁona. Hablo de [talia, donde el cielo es
tan azul, el aire tan tibio, y en especial de la region de
Umbria, amenisima en sus valles y en sus montes severa.
Despues nombro a Asis, y refirio los prodigios que obraba el
hermano Francisco, el serafin humano, al cual seguian,
atrafdos por sus predicaciones, pueblos enteros. Nombro a
una joven muy bella, y de sangre noble, Clara, cuya santidad
portentosa era respetada, no solo por los hombres, sino
hasta por los lobos de la sierra. Aﬁadié que el hermano
Francisco habia compuesto para alabar a Dios y desahogar
sus afectos, tiernos cantlcos y como la Borgonona solicitase
oirlos, el forastero canto algunos; y aunque no entendia la
letra, el tono y el modo de cantar del desconocido hicieron
arrasarse en lagrimas los ojos de la nina. El forastero tenfa
los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro femenino que
adivinaba fresco, hermoso y juvenil. Ella en cambio devoraba
con la mirada aquellas facciones nobles y expresivas, que la
mortificacion y el ayuno habfan empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos
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y mozas de labranza, encendiéronse algunas antorchas de
resina, aumentose el fuego con haces de secos sarmientos de
vid, y prepararonse a aprovechar la velada, ellas hilando,
ellos cortando y afilando estacas destinadas a sostener las
cepas de vina. Todos miraban curiosamente al forastero, que
en la misma actitud humilde permanecia junto al fuego,
silencioso y sin adelantar las palmas de sus amoratadas
manos hacia el grato calorcillo de l[a llama. Un rumor
contenido se deJo oir cuando entro el amo de casa: todos
querfan saber que dirfa el avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgonona, saliendo a recibir a su padre, con
afabilidad suma le «conto como ella habfa ofrecido
hospitalidad é aquel santo, a fin de que no pasase la noche al
frio en algun vinedo. No mostro el viejo gran disgusto, y
contentose con encogerse de hombros, yendo a sentarse a
su sitio acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada
empezo pacifica.

De pronto el forastero, saliendo de su letargo, levanto la
cabeza y como si notase por primera vez que estaba
prOX|mo a una hoguera alegre y chispeante, comenzo a decir
a media voz algunas palabras sobre la ‘hermosura del fuego,
y la gratitud que el hombre debe a Dios por tan gran
beneficio. La Borgonona toco al codo de su vecina, esta
transmitio la sena, y en un instante callaron _ las
conversaciones de la cocina para oir al penitente. Este,
arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la voz
hasta pronunciar con gran calor su discurso.

De la consideracion del fuego paso a los demas bienes que
nos otorga la bondad divina, y que estamos obligados a
repartir con el prOJlmo por medio de la limosna. S| obllgados
pues de toda rigueza somos usufructuarios no mas. iDe quée
sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca del avaro?
:De que, el trigo abundante en los graneros del hombre duro
de corazon? i(Creen ellos acaso que el Senor les dio tan
cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no
alivien las necesidades del projimo? iAh! el dia del tremendo
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juicio, su oro sera contrapeso horriole que los arrastre al
infierno! En vano trataran entonces de soltar lo que en vida
custodiaron tanto: alli, sobre sus lomos, estara el tesoro de
perdicion, y con ellos se hundira en el abismo!

A medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se
fijaban en el cosechero, quien retorc1endose en el banco no
sabia que postura tomar ni que gesto poner. El penitente,
incorporandose, hablaba ya casi a gritos, con voz vibrante y
sonora. De repente, mudando de registro, encarecio los
placeres de la limosna, la dulzura inefable del espiritu que
premia el sacrificio de bienes perecederos dados por el amor
de Dios. Sus frases persuasivas fluian como miel, sus 0jos
estaban humedos y elevados; y las mujeres del auditorio,
profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la rienda al
llanto, y mientras unas acudian a los delantales para secar
Sus légrimas, otras rodeaban al peregrino y se empujaban por
besar el borde de su tunica. La Borgonona, con las manos
cruzadas, parecia como en extasis.

ElL cosechero, que habia dejado escapar visibles muestras de
impaciencia, no pudo sufrir semejante escena, y murmurando
entre dientes, empujo a unos y otros fuera de la cocina,
dando por concluida la velada. Cuando dejo de oirse el ruido
de los gruesos zapatos de los labradores que partian, pidio
laconicamente la cena. Segun costumbre del pafs, la
Borgonona sirvio a su padre y al forastero; éste, callado y
humllde como al principio, apenas probo del rustico banquete
y rogo le permitiesen retirarse. La Borgonona le condujo a
una sala baja donde habia extendida paja fresca; y en
seguida, volviendose a la cocina, intento cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estomago
rehusaba el alimento; y V|endo a su padre sombrio y cenudo,
resolviose a preguntar qué opinaba acerca de los discursos
del peregrino y lo que habia dicho respecto a la caridad.

—Pareceme, padre—anadio—que si no nos engana el gentil
predicador, nuestro fin sera irnos al infierno en derechura,
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pues en nuestra casa hay oro, pan y vino en abundancia, y
nunca damos limosna.—Al pronunciar estas palabras,
sonrefase dulcemente para congraciar al viejo; pero el,
montando en colera terrible, golpeo fuertemente la mesa con
su vaso de estano, maldijo a la hija que le habfa trafdo a
casa aquel mendigo desharrapado y loco, que acaso fuese un
bandido disfrazado, y amenazo ir sin demora a cogerle de un
brazo y echarle de la granja; con lo cual, la doncella se retiro
a su cuarto tremula y confusa.

En toda la noche apenas logré pegar los ojos. Vela al viajero,
ofa de nuevo su persuasiva y calida voz, y notaba las
variaciones de su rostro transfigurado por la uncion y fervor
de la platica.

EL lecho de la Borgonona tenia ascuas y espinas; su
conciencia estaba tan despierta como si hubiese cometido un
crimen; durmiose un instante y vio en suenos a su padre
arrastrado por negros demonios que lo aporreaban con sacos
[lenos de monedas. Apenas un rayo de luz pallda anuncio el
amanecer, la Borgonona salto de la cama, y a medio vestir y
en cabello corrio a la estancia del peregrino.

Este tenfa la puerta abierta y rezaba de rodillas con los
brazos en cruz, y hallabase tan arrebatado en la oracion, que
le parecio a la nina que mas de un palmo se levantaba del
suelo. Al ruido de los pasos de la Borgonona el forastero se
puso en pie de un salto, y mostro el rostro banado en
lagrlmas y al mismo tlempo resplandeCIente de un jubllO
celestial; pero cuando se fijo en la Borgonona, al punto mudo
el semblante; fué como si le cerrasen con llave las facc10nes
bajo los 0jos, y cruzandose de brazos pregunto a la n|na queé
deseaba. Ella, con un movimiento rapidisimo, se echo a sus
pieés, y abrazando sus rodillas toda turbada, rompio a decirle
que en aquella casa habfa riquezas estériles, tesoros
malditos, que causarfan la perdicion de su dueno; que allf
jamas se habfa dado al pobre ni un punado de espigas, antes
era su sudor el que rellenaba las arcas; que ella se
encontraba arrepentida y resuelta, para asegurar su
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salvacion y la de su padre, a irse por el mundo descalza,
pidiendo limosna y haciendo penitencia; para Lo cual pedia al
forastero su bendicion y que la llevase en su compania y le
ensenase a predicar y a seguir la regla del beato Francisco, la
humildad y pobreza absoluta.

Permanecia el misionero mudo y parado; no obstante, las
palabras de la Borgonona debian producirle extrano efecto,
porque esta sentfa que las rodillas del penitente se
entrechocaban temblorosas, y veia su faz demudada y sus
manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las unas. La
doncella, creyendo persuadir mejor, apretaba las manos,
escondia la cara en el sayal, empapandolo en sus calientes
lagrimas. Poco a poco el penitente aflojo los brazos y por fin
los abrio, inclinandose hacia la nina; pero de pronto, con una
sacudida violenta, se desprendio de ella y casi la echo a
rodar por el suelo; la cabeza de la Borgonona dio contra las
losas del pavimento; y el penitente, haciendo la senal de la
cruz y exclamando:—iHermano Francisco, valme!—salto por
la ventana, y se perdio de vista en un segundo. Cuando la
Borgonona se incorporo llevandose la mano a la frente
lastimada, solo quedaba del misionero la senal de su cuerpo
en la paja donde habia dormido.
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Todo el dia se lo paso la Borgonona cosiendo una tunica de
burel grosero de la misma tela con que solian vestirse los
villanos y jornaleros vendimiadores. Al anochecer, salio a la
granja y corto un baston de espino; bajo a la cocina y tomo
de un rimero de cuerdas una muy gruesa de canamo; y
subiendo otra vez a su habitacion, empezo a desnudarse
despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las
diversas prendas de su traje. En el siglo Xill pocas personas
usaban camisa de lino; era un lujo reservado a los monarcas;
la Borgonona tenfa pegado a las carnes un justillo de lienzo
grueso y un faldellin de tela mas burda aun; quitose el
justillo 'y solto sobre sus blancas y morbidas espaldas la
madeja de pelo rubio que de dia aprisionaba la cofia.
Enarbolo la tijera que solia llevar pendiente de la cintura, y
desmocho sin piedad agquel bosque de rizos, que iban
cayendo suavemente a su alrededor como las flores en torno
del arbusto sacudido por el aire. Se tento la cabeza, y
hallandola ya casi mocha, igualo los mechones que aun
sobresalfan; luego se descalzo; aflojo la cintura del faldellin,
se puso el sayal sosteniendo el faldellin con los dientes por
no quedarse del todo desnuda; solto al fin la ultima prenda
femenina, se cino la cuerda con tres nudos como la trafa el
penitente, y empuno el baston; pero acudio una idea a su
mente, y recogiendo las matas de pelo esparcidas aqui y allf,
las ato con la mejor cinta que tenfa, y las colgo al pie de una
tosca madona de plomo que protegia la cabecera de su
lecho. Aguardo a que la noche cerrase, vy, de puntillas, se
lanzo a oscuras al corredor; baJo a tientas la escalera
carcomida; se dirigio a la sala baja donde habfa hospedado al
penitente, abrio la ventana, y salio por ella al campo. Tal
arte se dio a correr, que cuando amanecio, estaba a tres
leguas de la granja, camino de Dijén, cerca de unos hatos de
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pastores.

Rendida se metio en un establo, del cual vio salir el ganado
antes, y acostandose en la cama de las ovejas, tibia aun,
durmlo hasta medlodla Al despertarse, resolvio evitar a
Duon donde algun parroquiano de su padre podria conocerla.
En efecto, desde aquel dfa procuro buscar las aldeas
apartadas, los caserios solitarios, en los cuales pedia de
limosna un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras
caminaba, rezaba mentalmente, y si se detenfa, arrodillabase
y oraba con los brazos en cruz, como el peregrino. El
recuerdo de éste no se apartaba un punto de su memoria, y
copiaba por instinto sus menores acciones, anadiendo otras
que le sugeria su natural despejo. Guardaba siempre la mitad
del pan que le ofrecian, y al dfa siguiente lo entregaba a
otro pobre que encontrase en el camino. Si le daban dinero,
iba corriendo a distribuirlo entre los necesitados, pues
recordaba que, segun el penitente, nunca el beato Francisco
de Asfs consintio tener en su poder moneda acunada. Al paso
que seguia esta vida la Borgonona, se le desarrollaba un don
de elocuencia extraordinario: poniase a hablar de Dios, de los
angeles, del cielo, de la caridad, del amor divino, y decia
cosas que ella misma se admiraba de saber, y que las gentes
reunidas en rededor suyo escuchaban embelesadas Yy
enternecidas. A donde quiera que llegaba la rodeaban las
mujeres, los ninos se cogian a su tunica, y los hombres la
[levaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenfan por un jovencito muy lindo, y
a nadie se le ocurrio que fuese una doncella quien tan
valerosamente arrostraba la intemperie y demas peligros de
andar por despoblado. Su pelo corto, su cutis oscurecido ya
por el sol, sus piés endurecidos por la descalcez, le daban
trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez
de sus formas. Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de
soldados mercenarios y aun de salteadores, sin mas riesgo
que el de sufrir algunos latigazos dados con las correas del
tahali, género de broma que no perdonaban los soldados.
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Muchos se compadecieron de aquel rapaz humilde y le dleron
dinero vy vmo otros se burlaron; pero nadie atento a su
libertad ni a su vida. En la selva de Fontainebleau sucediole a
la Borgonona la terrible aventura de abrigarse bajo un arbol
de donde colgaban humanos frutos: los pies pendulos de un
ahorcado le rozaron la frente: entonces, con valor
sobrehumano, abrio una fosa, sin mas instrumentos que su
baston de espino y sus unas; descolgo el cadaver horrendo,
que tenfa la lengua defuera y los ojos saliéndose de las
orbitas, y estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal, como
supo, reuniendo sus fuerzas, Lo enterro. Aquella noche vio en
suenos al penitente, que la bendecia.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras
mortificaciones, una vida tan aspera y desacostumbrada,
abrieron brecha en la Borgonona, y su salud empezaba a
flaquear, cuando llego a una gran villa, que, preguntando a
los aldeanos vendedores de legumbres, supo era Paris. Entro
pues en Parfs, pensando si quizas morarfa alli el peregrino, si
lo encontraria casualmente y podria rogarle que le buscase
un asilo como el que Clara ofrecia a sus hijas, un convento
donde acabar su penitencia y morir en paz. Con estos
propositos se interno en un laberinto de calles sucias,
torcidas, estrechas, sombrias—el Paris de
entonces.—Embargaba a la Borgonona singular recelo: en
aquella ciudad vasta y populosa, donde veia tanto mercader,
tanto arquero, tantos judios en sus tiendas, tantos clérigos
graves que paseaban a su lado sin volver la cabeza, no se
atrevia a pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con que
aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas aplnadas las
plazuelas concurridas, todo le infundia temor. Vago como
alma en pena las horas del dia, entrando en las iglesias para
rezar, apretandose la cuerda para no percibir el hambre; y a
la puesta del sol, cuando resono el toque del cubre-fuego,
que aca decimos de la queda, cubriosele a ella
verdaderamente el corazon, y con mucha angustia rompio a
llorar bajito, echando de menos por primera vez su granja,
donde el pan no le faltaba nunca, y donde al oscurecer tenia
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seguro su abrigado lecho. Al punto mismo en que estas ideas
acudfan a su atribulado espiritu, vio que se le acercaba una
vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le
preguntaba:—éComo tan lindo mozo a tales horas solito por
la calle, y si era que por ventura no tenia posada?

—Madre—contesto la Borgonona—si tu me la dieses, harfas
una gran caridad, pues cierto que no se donde he de dormir
hoy, y a mas no probe bocado hace veinticuatro horas.

Deshizose la vieja en lastimas y ofrecimientos, y echando a
andar delante, guié por callejuelas tristes, pobres y
sospechosas hasta llegar a una casuca, cuya puerta abrio con
una ronosa llave. Estaba la casa a oscuras, pero la vieja
encendio un candil, y alumbro por las escaleras hasta un
cuarto alto. Ardia un buen fuego en la chimenea; la
Borgonona vio una cama suntuosa, sitiales ricos, y una mesa
preparada con sus relucientes platos de estano, sus jarras de
plata para el agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de
especias, y un pastel de aves y caza que ya tenfa medio
alzada la cubierta. Todo olfa a lujo, a reflnamlento y aunque
el caso era sorprendente atendido el pergeno de la vieja y la
pobreza del edificio, como la Borgoﬁona sentia tanta hambre
y de tal modo se le hacia agua la boca ante el espectéculo
de los manjares, no se le ocurrio manifestar extraneza. Iba
buenamente a sentarse y a trinchar el pastel, pero la vieja lo
impidio, diciendole que convenia aguardar al dueno de la
habitacion, un hidalgo estudiante muy galan que ya no
tardaria, y era de tan afable condicién, que a buen seguro
que no pusiese el menor reparo en partir su cena con el
forastero. En efecto, bien pronto se oyeron resueltos pasos,
y un caballero mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de
garza en el airoso birrete, entro en la estancia.

Al verle, quedése estupefacta la Borgoﬁona; Yy No €ra para
menos, pues aquel gallardo caballero tenfa la mismisima cara
y talle del penltentel Conocio sus grandes 0jOS negros, sus
nobles facciones; solo la expresion era distinta; en éste
dominaba un jl:lbll.O tumultuoso, una especie de energia
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sensual. those el birrete, descubriendo rizados y largos
cabellos; solto la capa, Yy contesto con una carcajada a las
disculpas de la vieja, que le explicaba como aquel pobrecito
penitente partirfa con €l, por una noche, la cena y el cuarto.
Sentose a la mesa muy risueno, y declaro que aunque el
camarada no parecfa animado, €l harfa porque la cena fuese
divertida. Dijo esto con la propia voz sonora del penitente.

Retlrose la Vleja y la Borgonona tomo asiento confusa y
atonita, mirando a su comensal y sin dar crédito al testimonio
de los sentidos. Mientras mataba el hambre con el apetitoso
pastel, sus 0jos no se apartaban del mancebo, que comia y
bebia por cuatro; y con mil chanzas, llenaba el vaso y el
plato de la Borgoﬁona, que proseguia comparando al
misionero con el estudiante. Si, eran Los mismos 0jos, solo
que antes no brillaba en ellos un fuego vivido y generoso, ni
cabia ver el negror de las pupilas, porque estaban siempre
bajos. Si, era la misma boca, pero marchita, contraida por la
penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos dientes
blancos que descubria la sonrisa, sin este bigote fino que
acentuaba la expresion provocativa y caballeresca del rostro.
Si, era la misma frente blanca y serena, pero sin Los oscuros
mechones de pelo que jugueteaban en torno. Era el mismo
aire, pero con otras posturas menos gallardas y libres. Y asfi,
poco a poco, tratando de cerciorarse de si el penitente y el
hidalgo componian un solo individuo, la doncella iba
deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las
gracias y buenas partes del mancebo, y ya le parecia que si
era el penitente, habfa ganado mucho en gentileza Yy
donosura. El caballero, festivamente, le escanciaba en el
vaso vino y mas vino, y la Borgonona distraida lo bebia. El
vino era color de topacio, fragante, aromatizado con
especias, suave al paladar, pero después se sentfa correr por
las venas como liquida llama.

A cada trago de licor, la Borgonona juzgaba mas discreto y
bizarro a su companero de mesa. Cuando la mano de este,
por casualidad, al ofrecerle el vaso, rozaba la suya, un
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delicioso temblor, un escalofrio dulcisimo, le subia desde las
yemas de los dedos hasta la nuca. Su razon vacilaba, la
habitacion daba vueltas, la luz de cada uno de los cirios que
alumbraban el festin se convertia en miles de luces. Y he
aqui que el caballero después de beber el ultimo trago, se
levanto, y juro que, a fe de hidalgo estudlante era hora de
acostarse, y digerir la cena con un sueno reparador.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas
potencias de la doncella. Acordose de que en la habitacion no
habfa mas que un solo lecho, y alzandose de la mesa alego
humildemente, en voz baja, que sus votos obligaban a tener
por cama el suelo, y que asi dormiria, no siendo razon que
se molestase el senor hidalgo. Pero €ste, con generoso
empeno, protesto que no lo sufrirfa, y tendiendo en el suelo
su capa, afirmo que dormirl'a sobre ella, si el mozo penitente
no le otorgaba un rincon del lecho, donde ambos cabfan muy
holgados. La Borgonona se nego con espanto a admitir la
propuesta, y el estudiante, con vigor herculeo, coglola en
brazos, y la deposito sobre la cama. Ella, sintiendo otra vez
desmayar su voluntad, cerro los 0jos, Yy con singular
contentamiento se dejo llevar asf, apoyando la cabeza en el
hombro del caballero y percibiendo el roce de sus negros,
perfumados bucles.

Abrio el estudiante la cama, metio dentro a la Borgonona, le
arreglo la sobrecama bordada de seda, y con la misma
dulzura con que se habla a los nlnos pregunto si no le serfa
licito al menos tenderse a los ples que SIempre estarfan mas
blandos que el santo suelo. No encontro la Borgonona
ob;ecnon fundada que oponer, y el hidalgo se envolvio en su
capa y se tumbo, poniendo por cabezal un almohadon, y al
poco tiempo se le oyé respirar tranquilo, como si durmiese.

La Borgonona en cambio se revolvia inquieta. En vano queria
recordar las oraciones acostumbradas a aquella hora; no
podia levantar el espfritu; su corazon se derretfia, se
abrasaba; el penitente y el estudiante formaban para ella una
sola persona, pero adorable, perfecta, por quien se dejaria
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hacer pedazos sin exhalar un ay. La blandura del lecho,
invitando a su cuerpo a la molicie, reforzaba las sugestlones
de su lmaglnacmn, en el silencio nocturno, le ocurrian las
resoluciones mas extremosas y delirantes; Llamar al hidalgo,
declararle que era una doncella perdida de amores por él,
que la tomase por mujer o esclava, pues querfa vivir y morir
a su lado. Pero ly aquellas matas de pelo colgadas al pie de
la efigie de Nuestra Senora, acaso no eran prenda de un voto
solemne? Con estas dudas la frente se le abria, las venas le
saltaban, zumbandole los ofdos, y la respiracion sosegada del
estudiante se le figuraba honda como el ruido de gigantesca
fragua. iOh tentacion, tentacion! La Borgonona se sento en el
lecho, ¥y a la luz del fuego, que aun ardia, miro al estudiante
dormido, pareciéndole que en su vida habfa contemplado
cosa que tanto le agradase; y asi embebida en el gusto de
mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento. De
pronto el durmiente se incorporo bien despierto, abriendo los
brazos y sonriendo con sonrisa extrana. La doncella dio un
gran grito, y acordandose del penitente, exclamo:—iHermano
Francisco, valme!—Al mismo tiempo salto del lecho y huyo
de la habitacion como loca.

Cuatro a cuatro bajo las escaleras, hallo la puerta franca, y
encontrose en la calle; siguio corriendo, y no paro hasta una
gran plaza, donde se elevaba un edificio de pobre y humilde
arquitectura; alli se detuvo sin saber lo gue le pasaba: trato
de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la noche le
parecian sonados; y lo que la confirmaba en esta idea era
que no podfa por mas que se golpeaba la frente recordar la
linda figura del estudiante: la ultima lmpreS|on que de ella le
quedaba era la de un rostro descompuesto por la ira, unas
facciones contraidas por furor infernal, unos ojos inyectados,
una espumante boca...

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de
tunicas grises amarradas con cuerdas, y llevando en hombros
un ataud. La Borgonona se acerco a ellos, y ellos la miraron
sorprendidos, porque vestia su mismo traje. Impulsada por la
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curiosidad, la doncella se inclino hacia el ataud abierto y vio,
acostado sobre la ceniza—sin que pudiese caberle duda
alguna respecto a su identidad—el cadaver del penitente!

—¢iCuando  murio ese hombre?—pregunto trémula vy
horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.
—_Y ese edificio donde vivia, qué es’?

—Ahi habitamos los pobres de la regla de Francisco de Asfs,
los Menores, tus hermanos—contestaron gravemente, y se
alejaron con su funebre carga.

La Borgonona llamo a la porteria del convento.

Nadie adivino jamas el sexo del novicio, hasta que su muerte,
después de una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo
a los encargados de vestirle la mortaja. Hicieron la senal de
la cruz, cubrieron el cuerpo con un pano tupido, y lo llevaron
a enterrar al cementerio de las Minoritas o Clarisas, que por
entonces ya existian en Parfs.
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Primer Amor

({Qué edad contarfa yo a la sazon? iOnce o doce anos? Mas
bien serian trece, porque antes es demasiado temprano para
enamorarse tan de veras; pero no me atrevo a asegurar
nada, considerando que en los paises meridionales madruga
mucho el corazon, dado que esta viscera tenga la culpa de
semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el cuando, por lo menos puedo decir con
completa exactitud el como empezo mi pasnon a revelarse
Gustabame mucho—despues de que mi tia se largaba a la
iglesia a hacer sus devociones vespertinas—colarme en su
dormitorio y revolverle los cajones de la comoda, que los
tenfa en un orden admirable. Aquellos cajones eran para mi
un museo: siempre tropezaba en ellos con alguna cosa rara,
antigua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto, el
aroma de los abanicos de sandalo que andaban por allf
perfumando la ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya;
mitones de malla, muy doblados entre papel de seda;
estampitas de santos; enseres de costura; un ridiculo de
terciopelo azul bordado de canutillo; un rosario de ambar y
plata, fueron apareciendo por Los rincones: yo Los curioseaba
y los volvia a su sitio. Pero un dia—me acuerdo Lo mismo
que si fuese hoy—en la esquina del cajon superior y al
través de unos cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto
dorado... Meti las manos, arrugué sin querer las puntillas, y
saqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediria
tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se
filtraba por la vidriera y herfia la seductora imagen, que
parecia querer desprenderse del fondo oscuro y venir hacia
mi. Era una criatura hermosisima, como yo no la habia visto
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jamas sino en mis suenos de adolescente, cuando los
primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al
caer la tarde, vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podria la
dama del retrato frisar en los veinte y pico; no era una
virgencita candida, capullo a medio abrir, sino una mujer en
quien ya resplandecia todo el fulgor de la belleza. Tenia la
cara oval, pero no muy prolongada, los labios carnosos,
entreabiertos y risuenos, los ojos languidamente entornados,
y un hoyuelo en la barba, que parecia abierto por la yema
del dedo juguetén de Cupido. Su peinado era extrano y
gracioso: un grupo compacto, a manera de pina de bucles al
lado de las sienes y un cesto de trenzas en lo alto de la
cabeza. Este peinado antiguo que remangaba en la nuca,
descubria toda la morbidez de la fresca garganta, donde el
hoyo de la barbilla se repetfia mas delicado y suave. En
cuanto al vestido.. Yo no acierto a resolver si nuestras
abuelas eran de SUyo menos recatadas de o que son
nuestras esposas, o si los confesores de antano gastaban
manga mas ancha que los de 0gano; y me inclino a creer esto
ultimo, porque hara unos sesenta anos, las hembras se
preciaban de cristianas y devotas, y no desobedecerfan a su
director de conciencia en cosa tan grave y patente. Lo
indudable es que si en el dia se presenta alguna senora con
el traje de la dama del retrato, ocasiona un motin; pues
desde el talle (que nacfa casi en el sobaco) solo la velaban
leves ondas de gasa diéfana, senalando, mejor que cubriendo,
dos escandalos de nieve, por entre los cuales serpeaba un
hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa superficie
del satinado escote. Con el propio impudor se ostentaban los
brazos redondos, dignos de Juno, rematados por manos
esculturales... Al decir manos no soy exacto, porque en rigor,
solo una mano se vefa, y esa apretaba un panizuelo rico.

Aun hoy me asombro del fulminante efecto que la
contemplacnon de aquella miniatura me produ;o Yy de como
me quedé arrobado, suspensa la respiracion, comiéndome el
retrato con los ojos. Ya habfa yo visto aqui y aculla
estampas que representaban mujeres bellas; frecuentemente
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en las Ilustraciones, en los grabados mitologicos del

comedor, en los escaparates de las tiendas, sucedia que una
linea gallarda, un contorno armonioso y elegante cautivaba
mis miradas precozmente artisticas; pero la miniatura
encontrada en el cajon de mi tfa, aparte de su gran gentileza,
se me figuraba como animada de sutil aura vital; advertiase
en ella que no era el capricho de un pintor, sino imagen de
persona real, efectiva, de carne y hueso. El rico y jugoso
tono del empaste hacia adivinar, bajo la nacarada epidermis,
la sangre tibia; los labios se desviaban para lucir el esmalte
de los dientes; y, completando la ilusion, corria alrededor del
marco una orla de cabellos naturales, castanos, ondeados y
sedosos, que habfan crecido en las sienes del original. Lo
dicho; aquello, mas que copia, era reflejo de persona viva, de
la cual solo me separaba un muro de vidrio... Puse la mano en
él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrio que el calor de
la misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y circulaba
por mis venas. Estando en esto, senti pisadas en el corredor
Era mi tia que regresaba de sus rezos. Of su tos asmatlca y
el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve tiempo no mas que de
dejar la miniatura en el cajon, cerrarlo y arrimarme a la
vidriera adoptando una actitud indiferente y nada sospechosa.

Entro mi tfa sonandose recio, porque el frio de la iglesia le
habfa encrudecido el catarro ya cronico. Al verme se
animaron sus ribeteados ojillos, y dandome un amistoso
bofetoncito con la seca palma, me pregunté si le habia
revuelto los cajones, segdn costumbre.

Despué€s, sonriéndose con picardia:

—Aguarda, aguarda—anadio—voy a darte algo, que te
chuparas los dedos.

Y saco de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho
tres o cuatro bolitas de goma adheridas entre si, como
aplastadas, que me infundieron asco.

La estampa de mi tia no convidaba a que uno abriese la boca
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y se zampase el confite: muchos anos, la dentadura
traspillada, los ojos enternecidos mas de Lo justo, unos
asomos de bigote o cerdas sobre la hundida boca, la raya de
tres dedos de ancho, unas canas sucias revoloteando sobre
las sienes amarillas, un pescuezo flacido y Livido como el
moco del pavo cuando esta de buen humor... Vamos, que yo
no tomaba las bolitas, iea! Un sentimiento de indignacién, una
protesta varonil se alzo en mf, y declaré con energia:

—No quiero, no quiero.

—No quieres? iGran milagro! iTu que eres mas goloso que la
gata!

—Yo no soy ningun chiquillo—exclamé—creciéndome,
empinandome en las puntas de los pies—Yyo no quiero dulces.

La tfa me miro entre bondadosa € ironica, y al fin, cediendo a
la gracia que le hice, solto el trapo, con lo cual se desfiguro
y puso patente la espantable anatomia de sus quijadas.
Refase de tan buena gana, que se besaban barba y nariz,
ocultando los labios, y se le senalaban dos arrugas, o mejor,
dos zanjas hondas, y mas de una docena de pliegues, en
mejillas y parpados; al mismo tiempo, la cabeza y el vientre
se le columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta que al
fin vino la tos a interrumpir las carcajadas, y entre risa y tos,
involuntariamente, la vieja me rego la cara con un rOCIO de
saliva... Humillado y lleno de repugnancia, me escapé de allf
y no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con
agua y jabon y me df a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi
pensamiento de ella. Salir la tia y escabullirme yo hacia su
aposento, entreabrir el cajon, sacar la miniatura Y
embobarme contempléndola, todo era uno. A fuerza de
mirarla, figurabaseme que sus ojos entornados, al través de
la voluptuosa penumbra de las pestanas, se fijaban en los
mios, y que su blanco pecho respiraba afanosamente. Me
llego a dar verglienza besarla, imaginando que se enojaba de
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mi osadia, y solo la apretaba contra el corazon, o arrimaba a
ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se referfan
a la dama; tenfa con ella extranos refinamientos y
delicadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tia y
abrir el codiciado cajon, me lavaba, me peinaba, me
componfa, como vi después que suele hacerse para acudir a
las citas amorosas.

Me sucedia a menudo encontrar en la calle a otros ninos de
mi edad, muy armados ya de su cacho de novia, que ufanos
me ensenaban cartitas, retratos y flores, preguntandome si
YO no escogeria también mi niha con quien cartearme. uUn
sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua, y solo
les contestaba con enigmatica y orgullosa sonrisa. Cuando
me pedian parecer acerca de la belleza de sus damiselillas,
me encogia de hombros y las calificaba desdenosamente de
feas y fachas. Ocurrio cierto domingo que fui a jugar a casa
de unas primitas mlas muy graCIOSas en verdad, y que la
mayor no llegaba a los quince. Estabamos muy entretenidos
en ver un estereoscopo, y de pronto una de las chiquillas, la
menor, doce primaveras a lo sumo, disimuladamente me
cogio la mano, y conmovidisima, colorada como una brasa,
me dijo al oido:

—Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la mano una cosa
blanda y fresca, y vi que era un capullo de rosa, con su
verde follaje. La chiquilla se apartaba sonriendo y echandome
una mirada de soslayo; pero yo, con un puritanismo digno del
casto Jose, grité a mi vez:

—iTomal

Y le arrojé el capullo a la nariz; desaire que la tuvo toda la
tarde Llorosa y de monos conmigo, y que aun a estas fechas,
que se ha casado y tiene tres hijos, no me ha perdonado.

Siendome cortas para admirar el magico retrato las dos o
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tres horas que entre manana y tarde se pasaba mi tfa en la
iglesia, me resolvi por fin a guardarme la miniatura en el
bolsillo, y anduve todo el dia escondiendome de la gente lo
mismo que si hubiese cometido un crimen. Se me antojaba
que el retrato, desde el fondo de su carcel de tela, vefa
todas mis acciones, y llegué al ridiculo extremo de que si
queria rascarme una pulga, atarme un calcetin 0 cualquiera
otra cosa menos conforme con el idealismo de mi amor
purisimo, sacaba primero la miniatura, la depositaba en sitio
seguro, y después me juzgaba libre para hacer lo que mas
me conviniese. En fin, desde que hube consumado el robo, no
cabia en mi; de noche lo escondia bajo la almohada y me
dormia en actitud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto
hacia la pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba mil
veces con temor de que viniesen a arrebatarme mi tesoro.
Por fin lo saque de debajo de la almohada y lo deslicé entre
la camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda, donde al dia
siguiente se podian ver impresos los cincelados adornos del
marco.

ElL contacto de la cara miniatura me produjo suenos
deliciosos. La dama del retrato, no en efigie, sino en su
natural tamano y proporciones, viva, airosa, afable, gallarda,
venfa hacia mi para conducirme a su palacio en un tren
rapido y volador. Con dulce autoridad me hacfa sentar a sus
piés en un cogin, y me pasaba la torneada mano por la
cabeza acariciandome la frente, los ojos y el revuelto pelo.
Yo le lefa en un gran misal, 0 tocaba el laud, y ella se
dignaba sonreirse, agradeciéndome el placer que le causaban
mis lecturas y canciones. En fin, las reminiscencias
romanticas me bullian en el cerebro, y ya era paje, ya
trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui
adelgazando de un modo notable, y que lo observaron con
gran inquietud mis padres y mi tia.

—En esa dificil y critica edad del desarrollo, todo es
alarmante—dijo mi padre—que solia leer libros de medicina,
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y estudiaba con recelo las ojeras oscuras, los 0jos apagados,
la boca contraida y palida, y sobre todo, la completa falta de
apetito que se apoderaba de mi.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo—solia decirme.
Y yo le contestaba con abatimiento:

—No tengo ganas.

7

Empezaron a discurrirme distracciones; me ofrecieron
llevarme al teatro; me suspendieron los estudios, y diéronme
a beber leche recién ordenada y espumosa. Después me
echaron por el cogote y la espalda duchas de agua fria, para
fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la mesa 0 por
las mananas cuando iba a su alcoba a darle los buenos dias,
me miraba fijamente un rato y a veces sus manos se
escurrian por mi espinazo abajo, palpando y tentando mis
vertebras. Yo bajaba hipocritamente los ojos, resuelto a
dejarme morir antes que confesar el delito. En librandome de
la carinosa fiscalizacion de la familia, ya estaba yo con mi
dama del retrato. Por fin, para mejor acercarme a ella,
acorde suprimir el fr|o cristal: titubeé al ir a ponerlo por
obra; al cabo pudo mas el amor que el vago miedo que
semejante profanacion me inspiraba, y con gran destreza
logré arrancar el vidrio y dejar patente la plancha de marfil.

Al apoyar en la pintura los labios y percibir la tenue
fragancia de la orla de cabellos, se me figuro con mas
evidencia que era persona viviente la que estrechaban mis
manos trémulas. Un desvanecimiento se apodero de mf, y
quedé en el sofa como privado de sentido, apretando la
miniatura.

Cuando recobre el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a
mi tfa, todos inclinados hacia mi con sumo interes: lef en sus
caras el asombro y el susto; mi padre me pulsaba, meneaba
la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.
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Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el
retrato, y yo, maquinalmente, lo escondia y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo... isuelta, que lo echas a perderl—exclamaba
ella. éNo ves que lo estas borrando? Si no te rino, hombre...
yo te lo ensenaré, cuantas veces quieras; pero no lo
estropees; suelta, que le haces dano.

—Dé€jaselo—suplicaba mi madre—el nino esta malito.

—iPues no faltaba mas!—contesto la solterona. iDejarlo! (Y
quién hace otro como ese... ni quién me vuelve a mi ahora a
los tiempos aquellos? iHoy en dia nadie pinta miniaturas...
eso se acabo.. y yo también me acabé y no soy lo que ahf
represental

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la
pintura. No se como pude articular:

—0Usted... el retrato... es usted...

—éNo te parezco tan guapa, chiquillo? |Bah veintitrés anos
son mas bonitos que... que... que no s€ cuantos, porgue no
[levo la cuenta; al fin, nadie ha de robarmelos!

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaria otra vez; lo cierto
€s que mi padre me llevo en brazos a la cama, y me hizo
tragar unas cucharadas de Oporto.

Convaleci presto y no quise entrar mas en el cuarto de mi
tia.
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Un Diplomatico

Entro la camarera, bandeja de plata en mano, y presento a la
duquesa el correo. Habfa en €l periodicos franceses,
llustraciones metidas en su fino camison de seda, dos o tres
cartas de satinado sobre y heraldico timbre, y, nota
desafinada en aquel concierto, otra carta mas, cerrada
consigo misma, sellada con obleas verdes, regado de gruesa
arenilla el sobrescrito.

Quizas la propia extraﬁeza que le causo ver tan tosca misiva
moviese a la duquesa a echarle mano, anteponiéndola a las
demas; pero aun no bien puso los ojos en ella, cuando dijo
festivamente:

—iSi es para el amal... Que venga, que tiene carta de sus
padres.

La camarera salfa ya, y la duguesa anadio con mucho interes:

—Que traiga la chiquitina... Que la traiga abrigada; hoy es un
dia fresco.

Pocos minutos tardo en menearse el cortinaje de brocado
crema sobre fondo azul, y en oirse un tlin... tlin... de
menudos cascabeles, y antes que asomase la fornlda persona
del ama, la duguesa sonrio a una manecita palida, hoyosilla;
una manecita de diez meses que esgrimia un sonajero de
plata.

—iVente, angelote... a mama... mil besos!

—Mmiif...—gorjeo la criatura, palpando con afan el medallon
de turquesas y brillantes que resplandecia sobre la bata de
negro terciopelo de la dama, mientras las caricias de esta,
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como golosas moscas, se le posaban sobre el cuello, frente y
ojos.

—Esta descolorida, ama... esta ojerosita... {Como ha dormido?
{Que dice miss?

—Miss dice... es decir, no dice nada... ay, si, dice que tambien
alla por su tierra los chiquillos, cuando andan con dientes...
ya ve ucencia... rabian de Dios y se ponen esmirriaditos.

Alzo levemente los hombros la duguesa, como indicando:
«Buen par de apuntes estais tu y miss.» Y hablandose a si
misma, murmuro:

—Sanchez del Abrojo no debe tardar... iAhl—pronuncio ya
con voz mas fuerte;—ama, aqui hay carta de tu casa...

En vez de alegrarse, se oscurecio el semblante del ama,
moreno, tostado y recio, cual los molletes de pan de su pais.

—iY qué dira ahf, ucencial—suspiro sin extender la mano
para tomar la epistola.—Nunca por cosa buena escriben.

—iQue se yo, mujer! Te hablaran de tu madre... del chico que
te dejaste... de las vacas, ieh? io te pediran dinero! Anda,
toma, sal de dudas.

—Ucencia ha de dispensarme... como yo no s€ de letra... y en
la cocina a Lo mejor se burlan de las cosas que me cuenta el
senor padre, que es quien pone las cartas...—suplico el ama,
medio enternecida ya.

—Vamos, querras que te la lea, {no es eso?
—Si ucencia se quiere molestar...

Al decir esto, se apresuro a coger la nina, que por su parte
no anduvo rehacia en irse a los robustos brazos del ama, la
cual, previo un «con el permiso de ucencia...» desabrocho el
justillo, alzo el panuelo de vivos colores gue se cruzaba
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sobre su seno de Cibeles, y metiendo en la boquita del éngel
lo que é€ste mas deseaba, volvio a cubrirse con tanto recato
como si delante de un regimiento se encontrase. Rasgo la
duquesa el tosco sobre, y aun no lo habfa desdoblado,
cuando se oyeron pisadas de botas rechinantes y varoniles
en el pasillo, y una faz correcta, patilluda, aparecio entre los
pliegues del cortinaje, y una voz que apoyaba mucho en las
erres, pregunto:

—¢Estas visible, hija? ¢éPuede entrar Sanchez del Abrojo?

—Adelante, adelante, doctor... iPues ya lo creo! Pensando
estaba en el ahora mismo.

Hizose atras el duque para dejar pasar primero al doctor,
segdn manda la cortesia, y ambas notabilidades (cada uno de
los recien entrados lo era en su genero) se adelantaron hacia
el rincon del gabinete donde se destacaba la airosa cabeza de
la duquesa sobre un fondo de aterciopelado follaje de
begonias.

ElL dugue, aunque frisaba en lLos cincuenta y seis, era derecho,
elegante, distinguidisimo hasta en su lucia y limpia calva;
usaba no sé que cintajo en el ojal, y podria usar, amen de las
hidalgas veneras de Alcantara y Santiago, que ya de casta le
venian, como dos docenas de insignias de ordenes nacionales
y extranjeras, de las mas ilustres, concedidas por diferentes
gobiernos en justa recompensa del tino y acierto con que
durante su ya larga carrera diplomatica habfa desempenado
arduas y peliagudas misiones, y enredado los cabos de mas
de veinte madejas politicas, que el demonio que las
devanase. Ostentaba el duque en su despacho, y ensenaba
con orgullo, ademas de las condecoraciones, pieles de zorro
azul, regaladas por el czar, el collar de esmaltes de una
momia, obsequio del jedife, y un sable japonés de abrirse el
vientre, con pedrerias en la empunadura, gracioso donativo
del mikado.

En estos titulos fiaba el duque para obtener en breve la
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embajada mas importante quizas de Europa.

Por lo que hace a Sanchez del Abrojo, regordete, sanguineo,
de chispeantes 0jos negros, era un medico a la moda, que
curaba con su ciencia a la mitad de los enfermos, y con su
animacion y energia a la otra mitad... siempre que tuviesen
cura, por supuesto.

Mientras la duquesa entablaba con el galeno animadisimo
dialogo, el duque se acerco al ama, y se inclino con cierta
familiaridad, no exenta de senorfo, para ver el rostro de la
nina, que maldita la gana que tenia de ensenarselo.

—Golosilla... hola, estamos tragando, ieh? iQue tal se porta,
ama? ({Que tal se porta?

Y sin esperar la respuesta, volviose a su mujer y al doctor.

—iLe explicas a Sanchez lo de la chiquitina? Amigo del
Abrojo; esta nena, con sus dientes, nos da en que pensar.
iOh! y tanto como nos da. Estamos preocupadisimos.

—Ya se ve, unica y tardia..—respondio el medico, mientras
calculaba para su sayo, tan involuntariamente como el
matematico suma dos cifras que ve una debajo de otra, las
probabilidades de ulterior sucesion que podia tener aquel
matrimonio.—¢{Y qué dice el ama?—anadio en alta voz.

—EL ama...—murmuro la duquesa, y recordando de subito la
carta, que aun conservaba en la mano, exclamo:—A
proposito, permitanme Vds... Un instante... Lo prometido es
deuda.

—:iQuEé es eso? (Que carta es esa tan rara?—interrogo el
duque.

—Del ama, de Jacinta... Le prometi que se la leeria. Es de su
gente...

—Si  quieres ahorrarte el trabajo... yo me encargo,
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hija—pronuncio con magnanima sonrisa el duque.
—No, gracias...
La duquesa, por instinto, oprimio la carta.

—Pero si es una ninerfa que te empeﬁes en molestarte... Eso
estara escrito en chino.

—Si Vds. quieren que yo..—exclamo oficiosamente Sanchez
del Abrojo.

—No, yo he de ser—declaro la duguesa con firmeza.
Y diciendo y haciendo, comenzo la lectura:
—«Mi amada y estimada hija Jacinta...»

—Repare Vd. la ortografia de esa pobre gente,
Sanchez,—murmuro por lo bajo el duque, que se inclinaba
sobre el hombro de su esposa deletreando.—iPonen Jacinta
con G! ¢Es gracioso, no?

—«Jacinta... me alegraré que al recibo de estas cortas
letras...»

—Etcétera. Siempre comienzan asi: es ya una formula
consagrada—explico gravemente el duque.—éA que anade:
«te halles con la cabal salud que yo para mi deseo?»

—«..L.a mia buena a Dios gracias..»—prosiguio la
dugquesa.—«Con dolores de mi corazon y alma, estimada hija,
tengo que participarte la mayor desd...»

La duguesa, por cuyo rostro se extendia leve palidez, sufrio,
llegando a este parrafo, un acceso de tos.

—:iVes como no entiendes la letra, Marfa? Yo continuare.
«...desdicha que Dios fué servido de mandarnos... y que tu
afligida madre y padre y tio Anton tienen el honor de
partici...»
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—Te suplico—grito la duquesa con sorda angustia,—que me
dejes acabar... (entiendes?

—iAy ucencia, por la Virgen Santisima! {Que desgracia sera
esa?—interrogo el ama, cuyo color de figura de barro cocido
se trocaba en palidez de granito recien labrado.

—Veras, mujer... no te asustes, si no es nada... «el honor de
participarte... pues sabras, estimada hija de nuestro carinoso
amor, como ayer s€ mu... s€e murio el novillo nuestro...»

—iNovillol—dijo pensativa el ama.—En casa no habia sino dos
vacas... la blanca y la roja.

—Lo comprarfan..—replico la duquesa, respirando como si
suspirase.—Vamos, pues e€so no vale la pena, ama... «Todos
estamos traspasados de punales...» Bien, se comprende; para
vosotros es una gran perdida... Yo te daré con que comprar
dos, 0 una pareja de bueyes... iEal

—iViva ucencia mil anos, y nunca las manos se cansenl..
{Que pone al ultimo?

—«Consérvate como un repollo de sana... Cuida bien a esa
infanta de las Espanas que estas criando...» iAhl y que les
mandes diez duros, si puede ser. Ira eso y mucho mas.

—Ahora—dijo el diplomatico recogiendo con impensado
movimiento la carta de manos de la duguesa—permiteme
que vea la ortografia... Si es divertidisima.—iCalle!—exclamo
sin hacer caso de los desesperados ademanes de su
mujer.—Bien dije yo que no era para tus ojos esta letra,
Maria querida... Si aqui no habla de novillo... No; donde leiste
novillo, hay escrito chiquillo... iEstos signos paleograficos no
son para usted, senora duquesa! No me haga usted senas...
iPues si los diplomaticos, por oficio, tenemos que saber leer
cosas mas peliagudas! Chiquillo; ¢éve Vd., Sanchez? «Se murio
el chiquillo tuyo... Todos estamos traspasados de punales...»
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Pronta como el rayo, se precipito la duquesa hacia Jacinta y
le arranco de los brazos la tierna criatura, que romplo en
tristisimo llanto al soltar la ubre. Era tiempo. Un grito ronco
salio de la comprimida garganta del ama; puso los 0jos en
blanco; sus facciones amoratadas se descompusieron, y leve
espuma aparecio en sus labios morados. A pesar de los
esfuerzos de Sanchez del Abrojo para sostenerla, se desasio
y rodo al suelo, retorciéndose con la desesperada elasticidad
de la convulsion. La duquesa se colgo de la campanilla,
mientras con el brazo izquierdo apretaba contra su corazon a
la criatura desconsolada.

—Vea Vd.—decia algun tiempo despuées Sanchez del Abrojo a
su companero el doctor Cortadillo, en ocasion que salfan
juntos de San Carlos;—yo Lo he creido siempre: es preferible,
es mas lucido, desde el punto de vista del pronostico,
trabajar sobre un viejo que sobre un chiquillo. La patogenesia
del nino es dificilisima, especialmente mientras lacta,
mientras vive, por decirlo asi, en intima comunion con la
naturaleza femenina. Nada, que le mudamos el ama a la nina
de los duques de Fuente-Real (una nina algo delicada, que
nacio tarde, y cuando sus padres no esperaban ya familia,
isabe Vd.?); pero basto el poco tlempo que por fuerza hubo
de mamar de la otra, de la que recibio aguel tiro a boca de
jarro y tuvo el ataque nervioso (i nervios en las aldeanas!
Pero ique fueron las energumenas?) para llevar a la criatura
al hoyo... 0 al cielo, senor espiritualista: como V. guste. Claro
que estaba en el perfodo de la denticion: ya sabe Vd. la
receptividad, la plasticidad del temperamento de Los ninos; y
asi como un fuerte golpe no derriba, verbigracia, una
comoda, y si un objeto pequeno que se halle colocado
encima de ella, la terrible impresién no hizo gran mella en
aquel castillo, en la mocetona del ama; pero a la chiquita...
Yo por lo menos tuve que atribuirlo a eso. EL ataque a la
cabeza afecto forma convulsiva.

—iLa heredera del dugque de Fuente-Real, muriendo de la
muerte del hijo de una labradoral—murmuro reflexivamente
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Cortadillo.

—El dinamismo incalculable de Llos hechos, amigo mio..
Heriberto Spencer pone eso en su punto.

—¢Y el duque?—pregunto Cortadillo con interés.
—iCalle Vd., hombre! Acaba de salir para su embajada...

Cortadillo sonrio con su boca amarilla y sin dientes, y los
carnosos labios de Sanchez del Abrojo hicieron el duo,
plegandose con ironfa indefinible. Despues su rostro se puso
grave.

—La pobre madre... la pobre duquesa... iAh, qué espectaculo!
Esa se ha quedado en Madrid... La veo con frecuencia, y bien
necesita mis cuidados, se lo aseguro a Vd.

—Lo que necesitara sobre todo—advirtio Cortadillo—es
paciencia, y creer a puno cerrado que esa criatura no esta
solo en la fosa, companero del Abrojo.
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Sic Transit...

Me trajo el mozo la copa de cognac pedida dos minutos
antes, y mientras la paladeaba despacito, fijé una
escrutadora mirada en el individuo que ocupaba la mesa
proxima.

Era €l, el mismo: no podia caberme duda ya. iPero cuan ajado,
maltrecho y diferente de si propio! Sobre el grasiento cuello
de panilla de su gabén caian en desorden los lacios y
entrecanos mechones de la descuidada cabellera; la camisa
no se veia, probablemente estaria sucia y la ocultaba por
pudor social. Como tenia inclinada la cabeza para leer un
periodico francés, solo pude ver su perfil devastado vy
marchito, y las abolsadas ojeras que rodeaban sus palidos
0jos.

Contemplabale yo con punzante curiosidad, y me acudian en
tropel recuerdos de la ultima vez que asisti a uno de sus
triunfos. Hallabase entonces en la plenitud de sus facultades
y talento: es verdad que algunos malcontentadizos dilettanti
empezaban a decir que decaia, mas el publico opinaba de
muy distinta manera. Y por senas que, como justamente la
postrer noche que pas€ en Madrid fuese la del beneficio del
gran artista, aflo;e los cinco pesos que el Pajaro me eXlglO
por la butaca, y asisti a una ovacion entusiasta, delirante.

iQué voz, cielo santo, queé voz pura, apasionada, angelical!
iCon queé facilidad ascendia a las alturas vertiginosas de los
dos y sies mas inaccesibles a gargantas profanas! iQue modo
de filar las notas, y de emitirlas, cada una aparte, distinta y
clara, y al par ligada con la anterior y posterior, sin esfuerzo
alguno, sin desganitarse, antes con serenidad y gracia
encantadoral
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Y ademas de estos primores de ejecucion, iqué bellezas de
sentimiento en las distintas modulaciones de tan soberana
voz, y en la inteligente mimica que las realzaba! ElL papel de
Edgardo en Lucia no fué nunca mejor comprendido que
aquella inolvidable noche. (Era hermoso o feo el excelso
tenor? Lo ignoro, pero pienso que Walter Scott, el novelista-
poeta que inmortalizo las desventuras del laird de
Ravenswood, no pudo sonar mas melancolico, varonil ¢
interesante Edgardo. Tierno y dulce en la escena del jardin;
trégico y sublime en la de los desposorios; sombrio y fiero en
la del reto; transido de amor en la bellisima final, siempre
era el tipo romantico que las imaginaciones ardorosas Yy
juveniles se figuran ver alzarse entre las nieblas de Escocia.

Hundiase el teatro, como suele decirse, a puras salvas de
aplausos; llovian sobre la escena coronas y ramos de flores;
y del fondo rojo oscuro del proscenio, donde ostentaba su
soberbia toilette una aristocratica beldad, se destaco un
brazo escultural, enguantado de blanco, y un ramillete de
nevadas camelias, sobre las cuales negreaban dos cifras
formadas de oscurisimos pensamientos, cayo, envuelto aun
en el perfumado panuelo de encaje, a los piés de Edgardo,
mientras un cuchicheo discreto inclinaba unas hacia otras las
cabezas femeniles en los demas palcos, cual se doblan las
espigas al soplo del aire. EL tenor daba gracias al publico,
apoyando sobre el corazon la mano izquierda, en cuyo dedo
menique lucia un solitario como una avellana, regalo del Czar.

iSi me parecia que le estaba viendo aun! Mediante la
transfiguracién del arte, el hombre viejo y mal vestido que
tenfa enfrente iba convirtiendose en el Edgardo arrebatador
que me sedujo diez anos antes. Levantabase ante mfi su
gallarda figura, su italiana y morena tez empalidecida por el
reflejo del gas, su negra barba, sus o0jos centelleantes, su
descubierta garganta de estatua, cuyos tendones se
dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de terciopelo negro
con cuello de guipur, la noble actitud con que arrojaba su
capa Yy se quedaba inmovil, cruzado de brazos, sobre la
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escalinata de la camara donde se celebraban los desposorios
de Lucia. Ofa de nuevo su voz, el acento desesperado con
que pronunciaba: Stirpe iniqua, y sus notas penetrantes
recorrian mis nervios y me producian inexplicable escalofrio.
Era el mismo Edgardo, iy estaba a dos pasos en la mesa
proximal

Movido por irresistible impulso me acerqué, y le tendi la
mano, preguntandole si tenfa el gusto de hablar al célebre
tenor. Preguntelo no sé por que por el placer de oirlo de sus
labios. Alzo sus ojos apagados € indiferentes, y a media voz,
me dijo un:—iEl mismol—que me pareC|o [leno de tristeza y
resignacion.

—iPero Vd. por aqui!
—En efecto.

—Yo le he admirado a Vd. en el Real... En Puritanos... en Lucia
.. {¢Se acuerda Vvd.?

—Ah, sf... iotros dfas!...—pronuncio en italiano.

Vi animarse un tanto sus mejillas, donde unos atisbos de
colorete y albayalde, mal borrados por la tohalla, parecian
los ultimos arreboles de su gloria.

—¢Y es cierto que viene Vd. a cantar aqui?

Saco del bolsillo una petaca muy usada de cuero de Rusia,
con iniciales de oro, resto sin duda del pasado esplendor, y
de esta un cigarro, y me pidio fuego.

—Cantare... sf, como pueda.

Dijolo carraspeando, y noté que la voz del éngel se parecia
ahora al glocitar de un pollo.

—¢En una capital de provincia? {¢En un teatro tan malo? {Ante
una concurrencia?...

207



Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al hombre
habituado a captarse con afables palabras las simpatias de
los concurrentes entre bastidores.

—iOhl—exclamo.—El ilustrado publico de Marineda... iOh! Yo
he escuchado hacer elogios de su competencia... iOh!

Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi suplicante,
entreabrio sus labios, y su mirada se poso carinosamente en
mi. No me deje seducir.

—¢Es cierto—le pregunté—que ha perdido Vd. la voz a
consecuencia de un enfriamento que cogio en New-York?

Inclino la cabeza sobre el pecho y no contesto palabra.
Comprendi que el asunto de conversacion le era displicente,
y llamé al mozo, pidiendole unas copas de Chartreuse de la
mas fina.

—iOh! iGraziel—murmuro al verlas delante.—No uso...
Licores, vinos, especies... iOh! Pimienta, pimienta, isopra tutto!
Los yankees abusan de las especies y los vinos... Yo no llevé
a New-York mi cocinero, sentite...

Entonces, incitado por mis preguntas y mi no fingido interes,
comenzo a explicar el regimen funesto seguido en New-York,
las primeras notas veladas, la desesperacion de la primer
ronquera, la indisposicién repentina, la colera del publico, la
reaparicion, los inutiles esfuerzos para reavivar el
entusiasmo, las palmadas escasas y frias, esos sintomas
iniciales de indiferencia, desgarradores en todo amor... Sus
mejillas se encendian, y a veces, por entre su voz
resquebrajada, asomaba una inflexion de terciopelo, como de
la arruinada pared de un palacio cuelgan aun girones de rica
tapiceria...
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Por ultimo se levanto y llamo al mozo para pagarle; pero yo
le habfa hecho una disimulada sena, y el mozo, con muchas
cortesias, se nego a recibir un cuarto. EL tenor me estrecho
la diestra y por un momento, en su rostro que ilumino el
jubilo, observe la feliz transformacion que se nota en la cara
de una mujer, ayer hermosmnma y hoy marchlta por la edad,
Si algun soldado 0 ganan en la calle, le dirige a su manera un
requiebro.
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El Premio Gordo

Alla en tiempo de Godoy, el caudal de los Torres-nobles de
Fuencar se contaba entre los mas saneados y poderosos de
la monarquia espanola. Fueron mermando sus rentas las
vicisitudes politicas y otros contratiempos, y acabo de
desbaratarlas la conducta del ultimo marques de Torres-
nobles, calaveron despllfarrado que le mucho que hablar en
la corte cuando Narvaez era mozo. Proximo ya a los sesenta
anos, el marqués de Torres-nobles adopto la resolucion de
retirarse a su hacienda de Fuencar, unica propiedad que no
tenfa hipotecada. Alli se dedico exclusivamente a cuidar de
SU CUerpo, N0 menos arruinado que su casa; Yy como Fuencar
le producia aun lo bastante para gozar de un mediano
desahogo, organizo su servicio de modo que ninguna
comodidad le faltase. Tuvo un capellan que amén de decirle
la misa los domingos y fiestas de guardar, le hacia la partida
de brisca, burro y dosillo (tales sencilleces divertian mucho
al ex-conquistador), y le lefa y comentaba los periodicos
polfticos mas reaccionarios; un mayordomo o capataz que
cobraba a toca-teja y dirigia habilmente las faenas agricolas;
un cochero obeso y flematico que gobernaba solemnemente
las dos mulas de su ancha carretela; un ama de llaves
silenciosa, solicita, no tan moza que tentase ni tan vieja que
diese asco; un ayuda de camara trafdo de Madrid, resto y
reliquia de la mala vida pasada, convertido ahora a la buena
como su amo, Yy discreto y puntual ahora y antes; y por
ultimo, una cocinera limpia como el oro, con primorosas
manos para todos los gulsos de aquella antigua cocina
nacional, que satisfacia el estomago sin irritarlo y lisonjeaba
el paladar sin pervertirlo. Con ruedas tan excelentes, la casa
del marques funcionaba como un reloj bien arreglado, y el
senor se regocijaba cada vez mas de haber salido del golfo
de Madrid a tomar puerto y carenarse en Fuencar. Su salud
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se restablecia; el sueno, la digestion y demas funciones
necesarias al bienestar de esta pobre tunica perecedera que
sirve de carcel al espiritu, se regularizaban, y en pocos
meses el marqués de Torres-nobles echo carnes sin perder
agilidad, enderezo algo el espinazo, y su sano aliento indico
que ya la feroz gastralgia no le rofa el estémago.

Si el marqués vivia bien, no lo pasaban mal tampoco sus
servidores. Para que no le dejasen les pagaba mejores
soldadas que nadie en la provincia, y ademas los obsequiaba
a veces con regalos y mimos. Asi andaban ellos de
contentos: poco trabajo, y ese metodico € invariable; salario
crecido, y de cuando en cuando sorpresitas del dadivoso
marques.

EL mes de Diciembre del ano antepasado, hizo mas frio de lo
justo, y la dehesa y término de Fuencar se envolvieron en un
manto de nieve como de una cuarta de grueso. Huyendo de la
soledad de su gran despacho, bajo el marques de noche a la
cocina del cortijo, y buscando por instinto de sociabilidad
invencible, la compaﬁia del hombre, se arrimo al hogar,
calento la palma de las manos castaneteando los dedos, y
hasta se rio de los cuentos que con chuscada andaluza
referian el capataz y el pastor, y reparé que la cocinera
tenfa muy buenos ojos. Entre otras conversaciones mas 0
menos rusticas que le divirtieron, oyo que todos sus criados
proyectaban asociarse para echar un décimo a la loterfa de
Navidad.

Al dia sngulente muy temprano, el marqués despachaba un
proplo a la C|udad proxima, y anochecia cuando el bondadoso
senor penetro en la cocina blandiendo unos papeles, y
anunciando a sus domesticos, con suma benignidad, que habfa
cumplido sus deseos tomando un billete del sorteo inmediato,
billete en el cual les regalaba dos décimos quedandose €l con
ocho, por tentar también la suerte. Al oir tal, hubo en la
cocina una explosmn de alegria, con vivas y bendiciones
hiperbolicas; solo el pastor, viejo cano, zumbon Yy
sentencioso, meneo la cabeza, afirmando que el que echaba
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con senores «espantaba la suerte», de lo cual le pesé tanto
al marques, que condeno al pastor a no llevar ni un real en
los decimos consabidos.

Aquella noche el marqués no durmio tan a pierna suelta
como solia desde que Fuencar le cobijaba; le desvelaron
algunos pensamientos de esos que solo mortifican a los
solterones. No le habfa gustado pizca la avidez con que sus
criados hablaban del dlnero que podia caerles. —iEsa
gente—deciase el marques—no aguardaria sino a llenar la
bolsa para plantarme! iY qué planes los suyos! iCeledonio (el
cochero), hablo de poner taberna... para beberse el vino sin
duda! iPues la pazguata de dona Rita (era el ama de llaves),
no suena con establecer una casa de huespedes! Digo, y lo
que es Jacinto (era el ayuda de camara), bien se callo, pero
miraba con el rabo del ojo a esa Pepa (la cocinera), que,
vamos, tiene su sal... Jurarla que proyectan casarse. iBah! (al
exclamar ibah! el marques de Torres-nobles dio una vuelta
en la cama y se arropo mejor, porque se le colaba el frio por
la nuca); en resumidas cuentas, équé me importa todo ello? El
premio gordo no nos ha de caer y asl.. tendran que
aguardarse por las mandas que yo les deje! Y a poco rato el
buen senor roncaba. Dos dias después celebrabase el sorteo,
y Jacinto, que era mas listo que Cardona se las compuso de
modo que su amo tuviese que enviarle a la ciudad en busca
de no sé qué prowsnones u objetos lndlspensables La noche
cafa, nevaba a mas y mejor, y Jacinto aun no habfa vuelto, a
pesar de salir muy de madrugada.

Estaban los criados reunidos en la cocina, como siempre,
cuando sintieron las opacas pisadas del caballo sobre la nieve
fresca, y un hombre, en quien reconocieron a su companero
Jacinto, entro como una bomba. Estaba palido, temblon y
demudado, y con ahogada voz acerto a pronunciar:

—iEl premio gordo!!!

Hallabase a la sazon el marques en su despacho, y, las
piernas arrebujadas en tupida manta, chupaba un habano,
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mientras el capellan le lefa la polftica menuda de El Siglo
Futuro. De pronto, suspendiendo la lectura, ambos prestaron
ofdo al estrépito que venia de la cocina. Parecioles al
principio que los criados disputaban, pero a los diez segundos
de atender se convencieron de gue no eran sino voces de
jubilo, tan desentonadas y delirantes, que el marques,
amostazado y tenlendo por comprometida su dignidad,
despacho al capellan a informarse de lo que ocurria €
imponer silencio. No tardo tres minutos en regresar el
enviado, y dejandose caer sobre el dlvan pronuncio con
sofocado acento: «iMe ahogo!» y se arranco el alzacuello y se
desgarré el chaleco por querer desabrocharlo... Corrio en su
auxilio el marqués, y abanicandole el rostro con El Siglo
Futuro Logro oir brotar de sus labios una frase entrecortada:

—ElL premio gordo... nos ha tocaaa...ado el prem...

A despecho de sus achaques, brinco hasta la cocina el
marqués con no vista ligereza, y llegando al umbral,
detuvose atonito ante la extrana escena que alli se
representaba Celedonio y dona Rita bailaban no sé si el jaleo
o la cachucha, con mil zapatetas, saltando como monigotes
de sauco electrizados; Jacinto, abrazado a una silla, valsaba
rauda y amorosamente; Pepa heria con el rabo de un cazo la
sartén, haciendo desapacible mdsica, y el capataz, tendido en
el suelo, se revolcaba, gritando o mejor dicho aullando
salvajemente: «iViva la Virgen!» Apenas divisaron al
marqués, aguellos locos se lanzaron a €l con los brazos
abiertos, y sin que fuese poderoso a evitarlo lo alzaron en
volandas, y cantando y danzando y echandoselo unos a otros
como pelota de goma lo pasearon por toda la cocina, hasta
que viéndole furioso lo dejaron en el suelo; y aun fué peor
entonces, pues la cocinera Pepa, cogiéndole por el talle,
quieras que no quieras le arrastro en vertiginoso galop,
mientras el capataz, presentandole una bota de vino, se
empenaba en que probase un trago, asegurando que el licor
era exqunsnto cosa que el sabfa a ciencia cierta por haber
trasegado a su estomago casi toda la sangre de la bota.
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Asi que pudo el marques soltarse, refugiose en su habitacion,
con animo de desahogar su enojo refiriendo al capellan la
osadia de sus criados 0y platicando acerca del premio gordo.
Con gran sorpresa vio que el capellan salfa envuelto en su
capote y calandose el sombrero.

—¢A ddnde va Vd., don Calixto, hombre de Dios?—exclamd
el marques admirado.

—Pues, con su licencia, don Calixto iba a Sevilla, a ver a su
familia, a darle la alegre nueva, a cobrar en persona su parte
de decimo, un confite de algunos miles de duros.

—tY me deja Vd. ahora? (Y la misa? y...

En esto asomo por la puerta su hocico agudo el ayuda de
camara. Si el senor marqués le daba permiso, €l tambien se
marcharfa a recoger lo que le tocaba. EL marqués alzo la voz,
diciendo que era preciso tener el diablo en el cuerpo para
largarse a tales _horas y con una cuarta de nieve, a lo cual
respondieron unanimes don Callxto y Jacmto que a las doce
pasaba el tren por la estacion prox1ma que hasta ella
llegarian a ple 0 como pudiesen. Y ya abria el marques la
boca para pronuncnar «Jacinto se quedara porque me hace
falta a mi,» cuando a su vez se encuadro en el marco de la
puerta la rubicunda faz del cochero, que sin  pedir
autorizacion y con insolente regocuo venfa a despedirse de
su amo, porque €l se largaba, iea! a coger esos monises.

—iY las mulas?—voc1fero el amo.—:¢Y el coche, quién lo
gulara vamos a ver?

—Quien vuecencia disponga... iComo yo no he de cochear
masl.. —respondlo el auriga volv1endo la espalda y dejando
paso a dona Rita, que entro no medrosa y pisando huevos
como solfa, sino toda despeinada, alborotadica y risuena,
agitando un grueso manojo de llaves, que entrego al
marqués advirtiéndole:
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—Sepa vuecencia gue ésta es de la despensa.. €sta del
ropero... esta del...

—iDel demonio que cargue con Vd. y con toda su casta, bruja
del infierno! {Ahora quiere Vd. que yo saque el tocino y los
garbanzos, eh? Vayase Vd. al...

No oyo dona Rita el final de la imprecacion, porque salio
pitando, y tras ella los demas interlocutores del marques, y
en pos de éstos el marques mismo, que les SlgUIO furioso al
traves de las habitaciones y estuvo a punto de alcanzarles
en la cocina, sin que se atreviese a, seguirles al patio por no
arrostrar la glacial temperatura. A la luz de la luna que
argentaba el piso nevado, el marqués les vio alejarse,
delante don Calixto, luego Celedonio y dona Rita de bracero,
y por ultlmo Jacinto muy cosido a una silueta femenina que
reconocio ser Pepa la cocinera... iPepilla tamblenI Tendio el
marqueés la vista por la cocina abandonada, y vio el fuego del
hogar que iba apagéndose, y oyo una especie de ronquido
animal... Al pié de la chimenea, muy esparrancado, el capataz
dormia la mona.

A la manana siguiente, el pastor, que no quiso «espantar la
suerte,» hizo para el marqués de Torres-nobles de Fuencar
unas migas y un ajo molinero, y asi pudo este noble senor
comer caliente el primer dia en que se desperto millonario.

Me parece excusado describir la suntuosa instalacion del
marqués en Madrid; lo que si no debe omitirse es que tomo
un cocinero cuyos guisos eran otros tantos poemas
gastronémicos. Se cree que los primores de tan excelso
artista, saboreados con excesiva delectacion por el marques,
le produjeron la enfermedad que le llevo a la tumba. No
obstante, yo creo que el susto y cafda que dio cuando se
desbocaron sus magnificos caballos ingleses, fue la
verdadera causa de su fallecimiento, ocurrido a poco de
habitar el palacio que amueblo en la calle de Alcala.
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Abierto el testamento del marqués, se vio que dejaba por
heredero al pastor de Fuencar.
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Una Pasidén

Siempre que nos reunfamos en Madrid 0 en ‘Galicia mi_amigo
Federico Bruck y yo, echabamos un parrafo o varios parrafos
sobre su ciencia predilecta, la geologia; pues aunque Bruck
es hombre de bastantes conocimientos y en alto grado posee
esto que hoy llaman cultura general, inclinase a hablar de lo
que mejor conoce y mas ama, por instinto tan natural como
el de las aguas al buscar su nivel.

De origen anglo-sajon, segun revela el apellido, soltero,
independiente y no pesandole los anos, Bruck se consagro en
cuerpo y alma al culto de la gran diosa Demeter, la Tierra
madre. Esa ciencia erizada de dificultades, inaccesible a los
profanos, le cautivo, gracias al feliz y sabio reparto que Dios
hace de las aficiones y gustos, para que ningdn altar se
quede sin devotos y ningun santo sin su velita de cera.—Yo
confieso ingenuamente el error en que cai. Al pronto,
juzgando con arreglo a mis sentimientos propios, pensé que
lo que interesaba a Bruck eran los ejemplares de
mineralogia, los pedruscos bonitos; pero vi con sorpresa que
mi coleccién, distribuida en las primorosas casillas del
estante como joyas en sus estuches, no despertaba en el
sino la curiosidad que producirfa en cualquier aficionado a
ciencias naturales, mientras las piedras de construccion, el
vulgarisimo granito esparcido en la calle, fijaba sus miradas y
le sumia en reflexiones profundas.

Desde entonces tuvimos asunto para discutir. Con mi doble
instinto de mujer y de colorlsta yo preferia, en el vasto
reino mineral, los productos magicos que sirven al adorno, a
la industria y al arte humano, y describia con entusiasmo la
eflorescencia rosa del cobalto, el intenso anaranjado del
oropimente, la misteriosa fluorescencia de los espatos, que
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exhalan lucecicas como de Bengala, verdes y azules, los
tornasolados visos del labradorito, semejantes al reflejo
metalico del cuello de las palomas, la fina red de oro sobre
fondo turqui del lapiz-lazuli, las irisaciones sombrias de la
pirita marcial Y de la marcasnta coloridos nocturnos, vistos
en mi imaginacion como al traves de la roja luz de una gruta
caldeada por las fraguas y hornos de Vulcano. Con la
exngenqa refinada del gusto moderno que se prenda de lo
exotico, ponderaba hasta las ponzonosas descomposiciones
del color, el moho verdoso del niquel, el verde manzana de
los arseniatos, los extranos cambiantes del cobre: encarecia
despues el amarillo de miel del ambar, las gotas de leche
incrustadas en la roja faz del jaspe, la transparencia vaga y
suave de las calizas, que parecen nieve mineral. Yo arguia, y
para mi era argumento definitivo, que los colores mas Vivos,
mas brillantes, la mayor cantidad de luz atesorada en un
cuerpo, no se encontraba ni en el caliz de la flor, ni en el ala
de la mariposa, ni en la pluma del paJaro sino que era
preciso buscarla alla en las entranas del globo, serpenteando
por sus rocas, clavada en ellas, hasta que la inteligencia
humana la extrafa tallando la piedra preciosa, o refinando el
petroleo para descubrir los matices espléndidos de la anilina.

Ademas de estas hermosuras incomparables del color de los
minerales, me cautivaban y excitaban mi fantasia los
peregrinos caprichos que en ellos satisface la naturaleza;
citaba la luz fosforica del cuarzo cambiante U ojo de gato, las
arenillas doradas de la venturina, los curiosos listones del
onice y sardonice, las vetas y dlijOS varios de la famllla de
las calcedonias. éDonde hay cosa mas linda que el opalo, con
sus diafanidades boreales, como €l lago al amanecer; que el
hidréfano, que solo brilla y se irisa cuando le mojan, lo mismo
que una mirada carinosa refulge al humedecerla el llanto; o la
limpida hialita, tan parecida a lagrimas congeladas? {Pues no
es digna de admiracion la singular birefringencia del espato
de Islandia, la figura de X que se encuentra dentro de la
macla 0 chias-tolita, los magnificos dodecaedros del granate
y las cruces prismaticas de la armotoma? Filigranas de la
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creacion, caladas y alicatadas por el buril de los gnomos ©
geniecillos de las cavernas subterraneas se me figuraban
todos estos minerales, y asi los alababa con sumo calor,
haciendo sonreirse a Federico Bruck. Pero donde empezaban
mis herejias anti-cientificas era al declarar que tamanos
portentos me parecfan mucho mas asombrosos despues de
que la mano del hombre completaba en ellos, con la forma
artistica, el trabajo oculto y paciente de las fuerzas
creadoras.

Para mf, por ejemplo, el marmol de Paros no adquirfia pureza
y excelsitud hasta considerarlo labrado por Fidias; el kaolin
era barro grosero, y solo me enamoraba convertido en
porcelana sajona; el zafiro habia nacido para rodearse de
brillantes y adornar un menudo dedo; el brillante para
temblar en un pelo negro; el basalto rosa para que en el
esculpiesen los egipcios el coloso de Ramses el agata para
que Cellini excavase aquellas copas encantadoras en torno
de las cuales retuerce su escamoso cuerpo una sirena de
plata. El arte, senor de la naturaleza, tal fué mi divisa.

Bruck afirmaba que estos gustos mios tenfan cierta afinidad
con los del salvaje que se prenda de unas cuentas de vidrio
mas que del oro nativo recogido en sus remotas cordilleras;
y que lo verdaderamente grandioso y bello, con severa
belleza clasica, en la tierra, no son esos caprichos del color
ni esos jugueteos de la linea, sino las formas internas de las
rocas, el plano arquitectonico, regular y majestuoso, de tan
vasto edificio. Encarecia la magnitud de las anchas
estratificaciones, que se extienden como ondas petrificadas
del oc€ano de la materia; los macizos y valientes pilares
graniticos, fundamentos del globo, colocados con simetria
solemne; las columnatas de porfido y basalto, mas elegantes
que las de ninguna catedral de la Edad media. Sobre todo y
aparte del especial deleite estetico que encontraba en esa
disposicion sorprendente de las rocas, decia Bruck que le
enamoraba ver escrita en ellas la historia del globo, de su
formacién, del desarrollo de sus montanas y hundimiento de
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Sus valles.

A simple vista, con una ojeada rapida, discernfa la estructura
de un terreno cualquiera, su Yyacimiento y su origen.
Distinguia al punto las rocas eruptivas,—que parecen
conservar en sus formas coaguladas indicios del misterioso
hervor que las arranco de los abismos del globo y las hizo
rasgar su superficie, a manera de colmillos enormes,—de los
terrenos de sedimento, cubiertos de capas y mas capas lo
mismo que de fajas la momia. Sabia por cual secreta ley las
rocas alpestres se levantan y parten en agujas tan atrevidas,
puntiagudas y escuetas, mientras las sierras del mediodia de
Espana se aplanan en chatos mamelones, figurando que una
mano fuerte les impidio ascender y las redondeo con las
redondeces de un seno turgente, henchido de licor vital.

Y cuando pudiese enganarse la vista, tenia Bruck para
conocer, sin metafora, el terreno que pisaba, una senal
infalible, la presencia 0 ausencia, en la roca, de ciertos restos
fosiles, valvas menudas de moluscos, el carbonizado tronco
de un planta, la huella de un helecho 0 de un licopodio. De
estos restos se encontraban muchos en los terrenos de
sedimento, que son a manera de museo donde puede
estudiarse la flora y fauna del tiempo—digémoslo asi—del
rey gue rabio, mientras las rocas eruptivas se hallan vacias,
agenas a toda vida, sin rasgos de organismos en sus mudas
profundidades. Y aqui Bruck y yo volviamos a disputar;
porque mientras a mi me parecia digno de superior atencion
el terreno donde se tropiezan fosiles, €l hablaba con el
mayor respeto de esas rocas muertas, las primeras y mas
antiguas, verdaderos cimientos del planeta. Las otras eran
unas rocas de ayer aca, que contarfan, a lo sumo, algunos
cientos de miles de anos.

Yo no comprendia la preferencia de Bruck, porque siempre
me agrada encontrar vida € indicios de ella. Los fosiles me
hacian sonar con paisajes antediluvianos, con animalazos
gigantescos, medio lagartos y medio peces. Bruck, al
contrario, se remontaba a los tiempos en que el mundo,

220



dejando de ser una bola de gas incandescente, comenzaba a
enfriarse, y sus queridas rocas emerglan rompiendo la
pelicula delgada, la corteza del gran esferoide. En resumen, a
Bruck le importaban poco las plantas, que son vestidura de la
tierra; los minerales preciosos, que son sus joyas, y los
fosiles, que son sus archivos y relicarios; solo se sentia
atraido por la anatomia de su monstruoso esqueleto.

Valfa la pena de oirle defender esta aficion. Extasiabase
hablando de la unidad que preside a las formaciones de las
rocas, y del poderoso y visible imperio que ejerce la ley en
los dominios de la verdadera geologia 0 geognosia. Ahf es
nada eso de que la corteza terrestre sea igual en el Polo que
en la zona torrida, y que mientras los infelices naturalistas y
botanicos se encuentran, en cada clima, con especies
diferentes, el martillo del geologo en todas partes rompa la
propia piedra! La piedra inmovil, grave, uniforme, idéntica a sf
misma, flgurabasele a Bruck majestuosa. A mi me daba frio,
y... asi como sueno. Pero que no lo sepa mngun geologo, por
todos los santos de la corte celestial.

Bruck no era un sabio de gabinete, ni se conformaba con ver
los fragmentos y laminas de roca en las agenas colecciones 0
en lLos museos, con su etiqueta pegada. Por valles, montanas
y cerros, alli donde trazaban un camino, perforaban un tunel
0 excavaban una mina, andaba Bruck con su caja de
instrumentos, inclinandose avidamente para ver, al través de
la rota epidermis y de la morena carne de la gran Diosa, su
osamenta formidable. Queria crear la geologfa iberica,
estudiar el terreno espanol tan a fondo como lo ha sido ya el
frances, inglés y americano. Asi es que cuando delante de
Bruck nombraban alguna regién de nuestra patria, Asturias,
Galicia, Malaga, Sevilla, no se le ocurria nunca
exclamar—«hermoso pais!l—costa plntorescal—CIelo
azul'—nque poéticas son las Delicias! o iqué bonito el
Alcazar!»—como nos sucede a cada hijo de vecino; sino que
las ideas que acudfan a su mente y brotarlan de sus labios si
Bruck fuese locuaz, eran sobre poco mas 0 menos del tenor
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siguiente:—«terreno hullero—buen yacimiento de
gneiss—terreno triasico—formacion cuaternarial»

He dicho que Bruck no pecaba de locuaz; pero, fiel a su
oriundez anglo-sajona, era tenacisimo. Jamas se cansaba, ni
se desalentaba, ni variaba de rumbo. Todos amamos nuestras
aficiones, y, sin embargo, cometemos infidelidades; tenemos
nuestras horas de inconstancia, y volvemos luégo a
abrazarlas con mayor carino. Hay dias contados en que yo no
quiero que me nombren un libro, en que lo negro sobre lo
blanco me aburre, y en que diera todo el papel impreso y
manuscrito por un rayo de sol, un momento de alegria, la
sombra de un érbol, la luz de la luna y el olor de las
madreselvas. Bruck no conocia semejantes alternativas; su
amor por las rocas era, como ellas, firme, perenne, invariable.

Dos o tres anos hacfa que no aportaba Bruck por mi pais, y
yo le suponia entregado a trascendentales investigaciones
alla por las cuencas mineras de Extremadura o por las
alturas imponentes de los Pirineos, cuando una tarde se me
presento de la manera mas impensada, enfundado en su traje
habitual de hacer geologia. EL pano de su chaquet caia flojo
y desmanado sobre su vasto cuerpo; una camiseta de color le
ahorraba la molestia de ocupar el baul con camisas
planchadas; su sombrero, abollado, lucfa una capa de polvo a
medio estratificar; y como le vi que trafa calzados los
guantes, comprendi al punto que estaba de excursion, pues
Bruck no usa guantes sino para el monte, dado que en la
ciudad no hay peligro de estropearse las manos.

Preguntele el motivo de su viaje. La vez anterior vino a
examinar, en persona, la direccion de los estratos del gneiss
en esta parte de la costa cantabrica; y ahora, con voz
reposada me dijo que el objeto de su expedicion era verle el
pi€... honni soit qui mal y pense! a la sierra de los Castros.

—Pero cuidado que solo a V. se le ocurrel.. Estamos en
Diciembre, se chupa uno los dedos de frio, y luego el viaje en
diligencia es entretenido de verdad! éComo no aguardo V. a la

222



inauguracion del ferrocarril, al verano, etc., etc.?

Explico que no podia ser de otro modo, porque ya habfa
llegado a un punto tal, que sin ver la base de la sierra,
inmediatamente, no haria cosa de provecho. Bruck apuntaba
metodicamente en cuadernos los resultados de sus
observaciones, y luego los daba al publico, no en una obra
extensa y monumental, sino de modo mas conforme al
espiritu analitico y positivo de la ciencia moderna, en breves
monografias de esas que por Inglaterra y los Estados Unidos
se llaman «contribuciones al estudio de tal o cual materia,»
folletitos concretos, atestados de hechos y labrados vy
cortados con precisién matemética, como sillares dispuestos
ya para un edificio futuro. Cuando en mitad de uno de sus
trabajos le ocurrfa a Bruck la mas leve duda, la necesidad de
exactitud rigurosa y veracidad extricta en sus asertos no le
dejaba pasar mas adelante; y no cociendosele, como suele
decirse, el pan en el cuerpo, tomaba el tren, la diligencia, Lo
que hubiese, y se iba a comprobar sobre el terreno sus
datos. No se cuidaba de si las circunstancias eran favorables;
lo mismo hacia rumbo a Extremadura durante la canicula,
que a Burgos en el corazon del invierno.

Aunque Galicia no es tan fria como Burgos, ni muchisimo
menos, el plan de verle el pié a la sierra de los Castros en
Diciembre, no dejo de parecerme descabellado. La lluvia,
incesante en tal época, la nieve, la escasez de recursos, la
falta de esos hoteles diseminados por las cordilleras de otros
paises, donde el viajero se restaura, y mil y mil
inconvenientes, se me ofrecieron al punto y los comuniqué a
Bruck. Sin haber llegado nunca a sentarme en las faldas de la
abrupta sierra, conocfa mucho de ofdas el pafs, y sabfa que a
veces, en tres o cuatro leguas de circuito, no se encontraba
unto para condimentar el caldo de pote, ni una arena de sal
para sazonarlo. Mas vi al geologo tan firme en su proposito,
que lo unico que pude hacer en beneficio suyo, fué darle una
carta de recomendacion para el cura de los Castros.
Justamente este buen senor habia sido algunos meses
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capellén de nuestra casa.

Dos epistolas recibidas algun tiempo despues, completaran la
historia del episodio que refiero. La primera de Bruck, del
cura la segunda. Aqui las copio, para conocimiento y solaz
del que leyere.

«Las Engrovas, 1.2 de Enero.

»Mi distinguida amiga: no pensé empezar el ano escribiendo a
V. desde estas montanas; pero el hombre propone, y las
circunstancias—ya sabe V. que SOy algo
determinista—disponen. Heme aqui en las Engrovas: ¢(ha
estado V. por aca alguna vez? Parece mentira, cuando uno se
acuerda de esas Marinas tan risuenas, tan alegres hasta en la
peor estacion del ano, que Galicia encierre sitios tan agrestes
y salvajes.

»Por supuesto que para mi son Los mejores. Esa parte donde
V. vive, es una tierra blanda, deshuesada, sin consistencia.
Aqui encuentro magnificas rocas metamorficas, terrenos de
transicion, con todas sus curiosas variedades. Solo me
estorba mucho la vegetacién feraz y compacta, que me
impide reconocer bien el terreno. Espero que en el corazon
de la sierra, las rocas se me presentaran en su noble y
augusta desnudez.

»Me han asegurado que si me meto mas en la montana, me
expongo a tropezar con manadas de lobos, a no encontrar
donde dormir. No me importarfa si no estuviese calado; pero
es tanta la lluvia que ha caido por mi, que el traje se me
pudre encima. Dira V. {y el impermeable? iEl impermeable!
Hecho girones, senora: los escajos, los espinos, las zarzas
han puesto fin a su vida. Cuando llegue a la hospitalaria
mansion del cura de los Castros, voy a pedirle que me ceda
un balandran o cosa por el estilo, porque andar desnudo en
Diciembre no es agradable.

»De la comida poco puedo decir a V.; yo suelo pasarme diez o
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doce horas sin recordar Qque es preciso dar pasto al
estomago y cuando se lo doy, al cuarto de hora ya no sé€ lo
que he mascado. No obstante, aqui noto que me falta lastre.
Creo que hay dias en que me alimento con un plato de
puches de harina de maiz. Gracias si puedo regarlos con
leche de vaca.

»En resumen, hambre, frio, sed de vino y cafe (de agua no es
posible, pues el cielo la vierte a jarras); pero yo
contentisimo, porque estas rocas valen un Peru, y su estudio
arroja clarisima luz sobre diversos problemas que me
preocupaban.

»Manana me internaré en lo mas despoblado y agrio de la
region. Aprovecho la coyuntura de enviar al Ferrol esta
carta, para que la echen al correo. Siempre a sus ordenes su
amigo afectisimo

Federico Bruck.»

«Parroquia de S. Remigio de los Castros, 27 Febrero.

»Estimada senorita: le escrivo para darle razon del senor
forastero que V. se sirvio recomendarme en el mes de
Diciembre del pasado ano. Ese senor salio de las Engrovas el
2 de Enero, muy tempranito, a caballo, pensando llegar a los
Castros a la mediodia. Yo nunca vi tanto frio, que mismo
cortaba; hasta al consagrar parece que se me calfa la
particula de los dedos; la noche antes helo mucho, y los
caminos resbalaban como si estuviesen untados con sebo. Ese
senor trafa un chiquillo para tenerle cuenta de la caballeria y
[levarle una caja y no se que mas lotes; y el chiquillo, que es
hijo de mi compadre Anton de Reigal, me ha contado como
paso el lance. El senor se bajo del caballo a medio camino, en
el sitio que [laman Codo-torto, y sacando un martillo
comenzo a arrancar pedacitos de piedras, que se conoce que
los ingleses, sabiendo que aqui hay oro, quieren buscarlo y
acaso hacer minas. Piedras fueron, que se paso asi toda la
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manana, hasta que el chiquillo, cansado de esperar y no
viéndolo por ninguna parte, y muriéndose de ganas de comer,
tuvo la debilidad de venirse a los Castros solo, y el caballo
detras, muy pacifico. Luego, cuando el rapaz vio que se hacia
de noche, y que no parecia su amo, vino llorando a contarme
el lance.

»Como, segL]n el chiquillo, ese senor se encaminaba a mi
casa, en seguida me dio la espina de que serfa algun amigo o
pariente de V.; llame a tres feligreses, les hice encender
fachucos de paja bien retorcidos para que durasen, y nos
metimos por la sierra, busca que te buscaras al viajero.
:Donde le fuimos a encontrar? En el despenadero de Codo-
torto, que lo rodo de una vez, senorita, y pasmese, nNo se
mato, solo se rompio una pierna. Le trajimos en brazos como
se pudo, y gracias al algebrista de Gondas, éno sabe V.?
aquel hombre que cura toda rotura y dislocacion sin reglas ni
sabiduria, con unas tablillas, unos cordeles y siete Ave Marias
con sus Gloria Patris, no tendra que gastar muleta el senor
de Bris 0 como se llame, aunque siempre al andar se le
conocera un poquito.

»Yo y mi hermana la viuda, lo cuidamos Lo mejorcito que
supimos, que nos dio mucha lastima; es un senor llano y
parece un infeliz. Lo peor de las horas que paso solito, dice
el que fueron unos lLobos que le salieron y que los espanto
encendiendo fosforos A pesar de la desgracia, asegura que
no le peso venir a la sierra. Se conoce que la mlna de oro
promete. Tendra la bondad de dar un besito a los ninos, y de
saludar con la mas fina atencion a los senores y mandar a
este su reconocido servidor y capellan

q. Ss. m. b.
José Taboada Rey.»

Moraleja.

226



—De como por verle los huesos a la tierra, rompio Bruck sus
huesos propios.
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El Principe Amado

Cuento
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ElL rey Bonoso y la reina Serafina gobernaban pamfncamente
hacfa veinte anos largos de talle, uno de los reinos mas
fértiles y ricos del continente Oceanido, que se llamaba el
reino de Colmania. No aconsejo a los lectores, si estudian
Geografia, que se molesten en buscar en mapa ni en atlas
alguno este reino y este continente, porque hace tantos
siglos que ocurrio lo que voy contando que, 0 mudarfan de
nombre aquellas regiones, o se las tragaria el mar, como
aseguran que sucedio con otra muy grande que nombran
Atlantida.

Pues, como digo, los vasallos del rey Bonoso eran muchos y
vivian felices, porque el rey y la reina tenfan el genio mas
dulce y la pasta mejor del mundo, y ni los agobiaban a
contribuciones, ni perdonaban medio de prodigarles
beneficios. Colmania gozaba de un clima igual y templado, y
era abundante en trigo, en vino, en toda clase de productos
agricolas, con lo cual los colmanienses no tenfan que temer
la miseria, y andaban alegres como unas Pascuas por aquellas
ciudades y aquellos campos, cantando cada villancico y cada
seguidilla que daba gusto.

Pero como no hay felicidad perfecta en este picaro mundo, el
rey Bonoso y la reina Serafina estaban de cuando en cuando
tristes y de mal humor, y entonces el reino se ponfa tambien
compungido para acompanar en Ssus pesares a los buenos
reyes. El motivo de la pena de éstos era gue no les habfa
concedido Dios hijo alguno, y cada vez que la reina Serafina
pasaba por delante de una cabana y veia a la puerta jugar
muchos ninos descalzos, risuenos y frescos, se le soltaban de
envidia unos lagrimones como punos. No es posible contar las
ofertas y rogativas que hizo la pobre reina para que el cielo
le enviase una criatura que alegrase el palacio y fuese
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heredero del trono de Colmania; pero ya hacifa veinte anos
que la reina pedia y la criatura no acababa de llegar. Los
subditos tambien deseaban mucho gue viniese el heredero,
porque temian que, si los reyes Bonoso y Serafina morian sin
tener hijos, el rey de un pais vecino, que se llamaba el pais
de Malaterra, se empenase en conquistar a Colmania, lo que
harfa sin duda alguna, porque era un rey muy emprendedor y
ambicioso, y muy aficionado a dar batallas. Asi es que los
habitantes de Colmania se morian _porque a la reina Serafina
le naciese un principe; y como a este prmcnpe le querian
tanto aun antes de que existiese, hablaban de el cual de una
persona real y efectiva, y le pusieron el nombre de Principe
Amado.

Un dia, estando la reina Serafina solazandose en sus jardines
y echando pan a los pececillos colorados que nadaban en el
tazon de marmol de una fuente, sintio mucho sueno vy
pesadez en los parpados, y sin poder resistir al deseo de
descabezar la siesta se reclino en un banco de cesped
cubierto con un toldo de jazmines, y se quedo dormida en un
abrir y cerrar de ojos. Cuando estaba en lo mejor del sueno
sintio que la tocaban en un hombro, alzo la vista y vio ante
si una dama muy linda, vestida con un traje de color extrano,
que no era blanco ni azul, sino una mezcla de las dos cosas,
algo parecida al matiz especial que tiene la luz de la luna. En
la mano derecha llevaba una varita de plata, y la reina, que
no era lerda, conocio por la varita que era un hada o maga
benefica aquella senora. La cual, con una vocecita de miel,
dijo inmediatamente:

—Yo soy el hada del Deseo cumplido, y vengo a causarte
gran alegria. Yo bajo rara vez de las cimas de mis hermosas
montanas para visitar a los mortales; pero cuando éstos me
envian alla tantos y tantos deseos juntos, no puedo resistir y
los cumplo casi SIempre Los deseos de tus vasallos, de tu
€sposo y tuyos me estan molestando continuamente: voy a
ver si, cumpliendolos, me deJals en paz.

Y como la reina escuchase con la boca abierta, el hada
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extendio la varita y anadio:
—Tendras un hijo.

Y se fué tan ligera, que la reina no pudo comprender por
donde. Excusado es decir lo contenta que quedo la reina
Serafina con la promesa del hada, y mucho mas cuando vio
que salfa cierta, y que le nacfa un hijo varon, robusto como
un pino y hermoso como el sol mismo. Las fiestas y regocijos
que por tal acontecimiento celebro el reino de Colmania no
pueden escribirse en veinte volumenes. Baste decir que en
las plazas publicas de las ciudades se pusieron unas fuentes
de cinco canos de oro purisimo, y por un cano manaba vino
generoso, por otro leche azucarada, por otro rubia miel, por
los dos restantes agua de olor y licor de guindas. De estas
fuentes podla beber todo el mundo, y llenar jarros Yy barrlles
para llevarselos a su casa. Pero la diversion que mas gusto a
los colmanienses fueron unas luminarias monstruosas que se
colocaron con gran dispendio en la cumbre de los altos
montes, y que trazaban en letras de fuego los nombres de
Bonoso y Serafina. Hasta en la superficie del mar se pusieron
tales luminarias, valiendose para ello de muchos barcos, que
cada uno iba envuelto en un globo de luz de distinto color, y
que se situaron de manera que dibujasen sobre las aguas
tranquilas una gigantesca B y una S enorme. Pero iquien me
mete a mi en narrar tales flestas? No acabarfa el ano que
viene. Dejemoslas, Yy vamos a la alcoba de la reina Serafina,
en donde se halla la cuna de marfil, incrustada en
esmeraldas, del pequeno Amado (porque por unanimidad se
dio al recien nacido este nombre). En aquel instante acababan
de salir de la alcoba todos los ministros, titulos, generales,
altos funcionarios y notabilidades de Colmania, que habian
venido a cumplir la etiqueta besando respetuosamente la
manecita que Amado, dormido como un santo, dejaba asomar
por entre Los ricos encajes de la sabana. Cuando desaparecio
en el umbral de la puerta el ultimo faldon de frac bordado y
el ultimo uniforme, el rey Bonoso y la reina Serafina se
dieron un abrazo para desahogar el jdbilo, que no les cabia
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en el pellejo. Estaban asi abrazados y llorando como unos
bobos, cuando he aqui que de pronto se les presenta el hada
del Deseo cumplido. Venia mas guapa Qque nunca: su traje
brillaba como la luna misma, y el pelo suelto y negrisimo
flotaba por sus hombros y cafa hasta sus pies; en la cabeza
lucia una corona de estrellitas que no se estaban quietas,
sino que temblaban, temblaban como tiemblan de noche las
estrellas en el cielo. EL rey Bonoso iba a hincarse de rodillas
ante el hada, pues no ignoraba que le debia su dicha; pero el
hada, extendiendo la varita sobre la cuna, le dijo:

—Rey de Colmania, por aumento de bienes voy a dar a tu
hijo hermosura, inteligencia y buen caracter; ahora a ti te
toca educarle de manera que sea feliz.

Y el hada, bajandose, beso tres veces suavemente al
principe en los ojos, en la frente y en el corazon. No se
desperto el nino, y el hada desaparecio otra vez de la vista
del rey y de la reina.

Quedaronse los reyes medio atortolados, gozosos con los
dones que el hada otorgara al nino, pero cavilando en aquello
de educarle de manera que fuese feliz. EL hada Lo habia dicho
con un tono solemne que daba en queé pensar, y los reyes,
que un momento antes no se acordaban sino de mirar a
Amadito, y comérsele a besos, ahora se quebraban la cabeza
discurriendo metodos de educacion.

EL rey Bonoso, que no tenfa la vanidad de creerse mas
ilustrado que todo el reino Junto abrio mmednatamente un
concurso ofreciendo premios a los autores que mas a fondo
tratasen y meJor resolviesen la cuestion de como se debe
educar a un nino para que sea feliz. Emborronaronse con tal
motivo mas de 8,000 resmas de papel, y Se imprimieron
arriba de 24,800 Memorias, llenas de preceptos higiénicos y
de sistemas muy eruditos, muy elegantes, pero que no
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sacaron de dudas al rey. Este convoco entonces a todos los
sabios de Colmania y los reunio en su palaC|o a fin de que
discutiesen y ventilasen el punto, prometiéndose atenerse a
las decisiones de tan docta Asamblea. Alli se juntaron sabios
de todos colores y clases: unos sucios, vestidos de andrajos
y con luengas barbas; otros afeitados, peinaditos y con
quevedos de oro; unos viejos, amarillos, sin dientes, que todo
lo hallaban dificil y malo; otros jévenes, petulantes, que para
todo encontraban salida y respuesta. Abierto el debate sobre
la educacion del principe Amado, se emitieron los pareceres
mas diferentes: unos opinaban que, para hacerle feliz,
convenia ensenar al principe a mandar desde la ninez, con lo
cual no le pesaria mas tarde la corona en las sienes; otros,
que era preciso adiestrarle en las armas para que adquiriese
renombre de invencible; y hasta hubo un sabio que propuso
que, para la dicha del principe, lo mejor era estrellarle la
cabeza contra un muro, pues, no teniendo pecados, se irfa de
patitas a la gloria; por cuyo dictamen la reina Serafina mando
que sus criados arrojasen al sabio por las escaleras a
empellones. En suma, el rey no sacaba mas en limpio del
Congreso de sabios que de las Memorias del concurso, y
entonces resolvio tentar el extremo opuesto, es decir, llamar
a una porcion de mujeres sencillas del pueblo y consultarlas
acerca del caso. Esta vez no hubo discordia; todas las
mujeres opinaron que la felicidad consistia en poseer cuanto
se deseaba, sin restriccion de ninguna especie, y que, por
consiguiente, el modo de hacer dichoso al principito era
cumplirle todos, todos los gustos, y bailarle el agua delante.
ElL consejo satisfizo por completo al rey Bonoso, que estaba
muerto por mlmar a su hijo; a la reina, que ya Lo mimaba
desde que nacio; a las damas, pajes y servicio de Palacio, que
andaban bobos con las gracias del chiquitin, y a todos los
colmanienses, que idolatraban en su principe Amado.
Arreglada asf la cosa, nadie volvio a acordarse de la
advertencia del hada, y todo el mundo se entrego al placer
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de adivinarle los antojos al recien nacido, que pocos tenfa
aun.
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Crecio Amado en medio del carino universal, y sus juegos y
SuUs ocurrencias traian embelesado el reino entero. Por
supuesto que, consecuentes con el programa de educacion
que adoptaron, sus padres prevenfan los mas minimos
caprichos del heredero; y si en la época de la lactancia no le
dieron dos amas en vez de una, fué porque los medicos de
Palacio declararon que tal exceso podria comprometer su
salud. No bien el principe comenzo a interesarse por los
objetos exteriores, le pusieron entre las manos cuanto
senalaba con su dedito; 'y como llega una edad en que los
ninos quieren tocar a todo, no hay que decir las
preciosidades gque hizo anicos, sin saberlo, el principe. En solo
una manana destrozo la coleccion mas rica de porcelanas y
esmaltes que posefa Colmania, y que se guardaba en el
Museo de los reyes como tesoro artistico inestimable.
También tuvo el placer de reducir a fragmentos unos
abanicos delicadisimos de nacar y marfil, regalo de boda que
estimaba mucho la reina Serafina, y unas sabonetas muy
curiosas que el rey Bonoso se entretenia en arreglar y poner
en hora diariamente; sin hablar de las flores exotlcas que
arranco en el invernadero, ni de los llbros raros y unicos gue
rasgo en la biblioteca. Al empezar la €poca de los Juguetes
ya se comprendera lo pronto que Amado se aburrio de
trompos, pelotas, cuerdas, soldados de plomo, tambores y
otras baratijas comunes; todos los dias pedia juguetes
nuevos y distintos, y he aqui que Colmania se puso en
conmocion para idear novedades que distrajesen al prlnCIpe
Llamados de real orden, acudleron a Palacio los mecanlcos
mas habiles, y se dieron a discurrir creando munecas que
hablaban, cantaban y bailaban; bueyes que pacian, borricos
que rebuznaban y multitud de artificios semejantes; pero
sucedio que Amado hacia ya muecas de desdén a cada
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invencion; y, por ultimo, una noche, habiendo visto la luna,
que apacible y majestuosa se reflejaba en un estanque, se
empestillo en pedir aquel juguete, que le gustaba mas que
todos. Al verle patear y llorar el rey Bonoso se puso casi de
rodillas ante el mejor mecanico, rogandole que, por Dios,
hiciese una luna falsa para aplacar a Amado con ella. El
mecanico labro un lindo disco de plata muy reluciente, y
haciendo como que se mcllnaba al estanque para recogerlo,
lo entrego al principe. Pero este, que, segun la promesa del
hada, no tenfa pelo de tonto, siguio gimiendo y asegurando
que aquella luna era de mentlrulllas y que no alumbraba
como la otra. En semejante ocasion es fama que el mecanico,
ant|c1pandose mucho a los adelantos de la ciencia moderna,
descubrio una aplicacion de la luz electrica por medio de la
cual logré que el disco esparciese una claridad suave como la
de la luna, y contento a Amado, haciéndole creer que posefa
realmente el astro nocturno.

Pisando asi sobre rosas, y viendo prevenidos sus deseos mas
leves, fué el principe haciéndose de parvulo nino, y de nino
mancebo, y cumpliendo los diez y ocho anos sin haber
aprendido cosa de provecho porque, es claro, como su
prlmer movimiento fué negarse a trabajar y a estudiar, nadie
sono en insistir ni en molestarle. Por otra parte, su buena
memoria y su natural despejo suplian un tanto a la
instruccion que le faltaba; y como era, ademas de listo, muy
guapo, rubio como unas candelas, con unos ojazos azules que
daban gloria, toda Colmania consideraba a Amado el mas
perfecto de los principes.

Notabase, eso sf, que Amado tenia el rostro algo descolorido,
y los bellos ojos algo apagados y tristes; que no mostraba
interés por cosa alguna de este mundo, Yy que después de
una temporada en que tuvo gran aficion a perros, y despues
a loros y pajaros y por ultimo a la caza de cetrerfa, que se
hace con unas aves amaestradas que llaman halcones, el
principe habia caido en absoluta indiferencia, y su hermoso
semblante revelaba un aburrimiento invencible. Temiose que
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su salud se hubiese alterado, y el reino hizo publicas
plegarias por su restablecimiento, con tanto mas motivo
cuanto que, hallandose el rey Bonoso muy cascadito y viejo,
y la reina Serafina hecha una pasa, nadie dudaba de que
presto pondrian ambos el cetro en manos de Amado,
retirandose ellos del gobierno y del trono. Y es de advertir
que los colmanienses deseaban muchisimo que asi sucediese,
porque desde hacfa algunos anos el reino andaba muy mal
regido y los vasallos descontentos. El rey y la reina, buenos
como siempre, pero embobados con su hijo, descuidaron los
asuntos publicos, y un ministro orgulloso y audaz, el conde
del Buitre, se hizo dueno del poder cargando al pueblo de
tributos, persiguiendo aqui, encarcelando acullé, y dandose
tal mana en derrochar los fondos del Erario, que, si en
Colmania hubiese papel de tres, de fijo estaria casi tan por
los suelos como el de Espana. Bonoso y Serafina se quejaban,
pero no tenfan resolucion para coger al ministro y castigarle
debidamente; y, entre tanto, en Colmania habia muchas
provincias cuyos habitantes perecfan de hambre o se
alimentaban con las yerbas y raices del monte, no queriendo
cultivar sus heredades porque no les producian Lo necesario
para satisfacer las contribuciones inmensas que exigia el
conde del Buitre. De manera que el pueblo, irritado y furioso,
maldecia al ministro, y hablaba de sublevarse y de arrojarlo
por fuerza del poder.

ElL rey y la reina, aunque no dejaban de afligirse por lo que
sabfan del mal estado del pafs, por mas que el conde del
Buitre se lo ocultaba todo lo posible, pintandoles, al
contrario, una  situacion muy halaglena, pensaban
principalmente en Amado, cuya apacible melancolia
empezaba a inquietarles. Si bien no imaginaban haber omitido
nada para hacer a su hijo feliz, tenfan barruntos de que no lo
era viéndole palido y abatido. Consultaron al médico de
camara, el cual receto una temporada de campo. Los reyes
entonces se fueron

con el principe a un magnifico sitio de recreo que se llamaba
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Lagoumbroso, y que estaba casi en las fronteras del reino,
tocando con el pais de Malaterra. Este lugar, que pocas
veces visitaban los reyes, era amenisimo y de aspecto
singular. Grandes bosques de arboles centenarios, cubiertos
de musgo Yy liquen, rodeaban por todas partes un lago
diafano y sereno, en una de cuyas orillas, y sobre
imponentes penascos, se elevaba el castillo, residencia real;
el castillo era ya muy antiguo y de arquitectura grandiosa;
sus torres, cercadas de balconcillos calados de granito, se
reflejaban en el lago; y la yedra, trepando por lLos muros,
daba graciosisimo aspecto a la azotea, en cuyo borde unas
estatuas de marmol, amarillosas ya con la intemperie, se
inclinaban para mirarse en el lago tambien. Era tal la
frondosidad de aquel parque, que parecia que Jamas el pié
humano pisara sus sendas. A Amado le gusto mucho el sitio,
y mostro animarse paseando por el y recorriéndolo en todas
direcciones, por mas que a los pocos dias volviese a
mostrarse taciturno y alicaido como antes. Una tarde el rey
y la reina salieron con Amado, dlrlglendose a un punto muy
fragoso del bosque gque no conocian aun. El rey Bonoso,
aunque sus anos Yy sus achaques no le haC|an muy a
propOSIto para sostén de nadie, daba el brazo a Amado
porque éste no se fatigara, y detras iban dos pajes
dispuestos a reemplazar al rey vy a servir de apoyo al
principe. Mas atras venfa un palafrenero llevando del diestro
el caballo favorito de Amado, por si a €ste se le ocurria
montar, y despues seguian lacayos con una silla de manos,
otros con blandos cojines, otros cargados de refrescos y
dulces, todo por si el principe experimentaba en la selva
ganas de sentarse, o de comer, 0 de beber. Amado fue
despacio y por su pié hasta el sitio marcado, que era un valle
en que un torrente; saltando entre dos negras rocas, cafa al
borde de un prado de fresca y menuda hierba, banando las
raices de alamos gigantescos que sombreaban la praderfa.
Esta convidaba al descanso, y olfa a manzanilla, a menta,
recreando la vista con las mil flores silvestres y acuaticas
que al lado del torrente abrian sus corolas. Amado se quiso
tender sobre el tapiz de helechos y ranunclos; pero, por listo
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que anduvo, ya sus pajes le colocaron en el suelo dos o tres
almohadones de terciopelo y seda, en los cuales quedo
sentado. Estuvo asi un rato sin hablar palabra, hasta que un
espectaculo nuevo atrajo su atencion. Al otro extremo de la
praderfa vio a un hombre que con un hacha estaba partiendo
las ramas secas que alfombraban el piso, y junténdolas para
reunir un haz de lena. Manejaba el hacha con tanto garbo,
que Amado no apartaba la vista del lenador.

Amado se levanto y, escurriendose entre los arboles, logro
acercarse sin que el trabajador Lo sintiese, y observarle. Era
un mancebo de unos veinte anos, pero robusto y vigoroso,
con musculos de acero, gque se senalaban en su cuello y
brazos a cada golpe del hacha. Su estatura era alta, y su
rostro noble y distinguido; y lo mas extrano para Amado fue
ver que el pobre lenador llevaba bajo un traje tosco una fina
camisa de batista, y que los largos rizos de su cabello
castano oscuro relucfan y eran suaves como si estuviesen
ungldos de balsamico aceite. Amado salio de la espesura, vy,
llegandose al lenador empezo a hacerle mil preguntas, a que
éste contesto con respeto, pero sin turbarse. Dijo que se
llamaba Ignoto; y como Amado se empenase en que le habia
de mostrar su cabana, el lenador le condujo a una proxima y
muy pobre, en que solo habfa un cantaro con agua, un banco
de madera y tres o cuatro pucheros y escudillas de barro
Amado, que simpatizaba cada vez mas con Ignoto, no paro
hasta que le hizo comer de los exquisitos manjares y catar
los vinos y helados que sus pajes traian, a lo cual se presto
el lenador con muy buen apetito, asegurando que pocas
veces gustara tan delicadas golosinas. ElL rey y la reina se
maravillaban de lo dlvertldo que Amado parecia hallarse con
el lenador, y propusieron a este que entrase al SerVICIO del
principe; pero Ignoto, con gravedad que hizo reir a toda la
comitiva, contesto que su clase no le permitia servir a nadie,
ni aun al heredero de una corona. Con esto se despidieron, y
Amado prometio volver al otro dfa para pasar un rato con el
lenador.

239



Pero aquella noche ocurrioc una cosa muy terrible en
Colmania. Y fué que el traidor conde del Buitre, sabiendo que
el pueblo estaba decidido a aprovechar la ausencia de los
reyes para vengarse de él, y conociendo que no podia
resistir a la sublevacion, porque hasta su misma guardia le
querfa mal, escribio una carta al rey de Malaterra
ofreciendose a entregarle el reino de Colmania si prometia
hacerle a €l primer ministro de ambos reinos juntos. El rey de
Malaterra, que, como sabemos, era ambicioso y se moria por
poseer a Colmania, acepto en seguida, y a favor de la noche
invadio el reino, sorprendiendo a las tropas descuidadas y
penetrando en los cuarteles por medio de las llaves que el
conde del Buitre posefa. Colmania se rindio por sorpresa, Yy
un destacamento, mandado por el mismo rey de Malaterra,
se dirigio al castillo de Lagoumbroso a prender a los reyes.
Sin dificultad Lo consiguieron; pero Amado, a quien desperto
el tumulto, pudo ocultarse dentro de un jarro enorme que
contenia flores artificiales, con tal primor imitadas, que
parecian verdaderas. Alll, cubierto de dalias y rosas de
trapo, oyé el prl’ncipe pasar a los que le buscaban, y les
escucho decir que, si a los reyes viejos se contentarian con
llevarlos a Malaterra cautivos, a €l era preciso matarle,
porque asi no habfa que temer que hoy o0 manana reclamase
su trono. Cuando los perseguidores se alejaron después de
registrar mucho, salio Amado de su escondite y, viendo la
ventana abierta y la azotea delante, arranco un grueso y
largo cordon de seda que recogfa el cortinaje de su lecho, lo
ato al balaustre y se descolgo por €l hasta el pie del castillo,
desde donde, y como si tuviera alas en los talones,
emprendio a correr y no paro hasta la cabana de Ignoto.
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Ignoto no estaba en la cabana; pero hacia luna, la puerta se
hallaba franca, y Amado pudo ver el pobre banco del lenador,
sobre el cual se tumbo muerto de fatiga. Lo que mas
admiraba a Amado era que, en medio de tan terrible e
imprevista catastrofe, con sus padres presos y su reino
perdido, no se sentia ni la mitad de fastidiado y triste que
otras veces. Estaba rendido, eso si, pero muy satisfecho,
porque al fin, si no es por la destreza y el valor con que
supo evadirse, a estas horas se encontraria en la eternidad.
Pensando en esto empezo a apoderarse de €l el sueno; y
aungue sus huesos, acostumbrados a colchon de pluma de
cisne, extranaban el duro banco de roble, ello es que se
quedo dormido como un liron.

Cuando desperto brillaba el sol, y al pronto no pudo Amado
comprender como estaba en aquel sitio. Mas fué recordando
los sucesos de la noche, y al mismo tiempo noto cierta
presion de estomago que significaba hambre. Levantose
esperezandose, y como viese en una escudilla unas sopas de
leche y pan moreno, les hinco el diente con brio. iQue plato
para el principe de Colmania, habituado a desdenar
melindrosamente pechugas de falsan con trufas! En aquel
momento entro Ignoto, y se mostro muy alegre al ver a
Amado. En dos palabras le entero este de lo que ocurria, y
concluyo diciendo:

—Ayer era heredero de una corona, ¥y hoy no tengo ni cama
en que dormir. Partire lena contigo.

—No—respondio Ignoto;—Llo primero es que dejes estos
alrededores, que son muy peligrosos para ti. Vente conmigo.

Y diciendo y haciendo, Ignoto tomo de la mano a Amado, y
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juntos se pusieron en camino al traves de la selva. Esta era
muy espesa € intrincada, y Amado andaba trabajosamente;
cuando llego la noche, le sangraban los piés. Entonces Ignoto
le descalzo los zapatos de raso que aun llevaba el principe, y
con corteza de olmo le fabrico unas abarcas para que pudiese
seguir marchando. Anduvieron muchos dias, durante los
cuales pudo Amado ver lo dispuesto y égil que era en todo
su companero. EL pobre Amado, criado entre algodones, no
sabia saltar un charco, ni cruzar a nado un rio, ni trepar a
una montana; en cambio, Ignoto servia para cualquier cosa;
era fuerte como un toro, veloz como un gamo, y no cesaba
de reirse de la torpeza de Amado, quien, a su vez, renegaba
de su inutilidad. No obstante, al fin del viaje iba ya
adquiriendo el principe algo de la soltura de su companero;
verdad es que estaba moreno como una castana, y sus
bucles rubios, enmaranados y llenos de polvo, parecian una
madeja de lino.

Al cabo, un dia, al ponerse el sol, divisaron ambos viajeros
desde la cima de una colina una gran masa de edificios, 0 mas
bien un mar de cdpulas, techos, torres y miradores que,
juntos, formaban una vasta ciudad. Amado pregunto a Ignoto
el nombre de aquella, al parecer, rica metropoli, y el lenador
contesto:

—La capital de Malaterra.

—iComo!—grito el principe.—iFalso gufa, asi me conduces a
meterme en la boca del Lobo, en las unas de mis enemigos!

—Mentira parece—respondio Ignoto—que te quejes cuando
te traigo al sitio en que se hallan prisioneros tus padres. ¢(No
quieres verlos? {Quien te ha de reconocer con ese avio?

En efecto, ni sus mismos pajes podrian decir que aquél era el
elegante principe de Colmania. Roto y destrozado, sin haber
tenido en tantos dfas mas espejo que el agua de las fuentes,
que, por mucho que se diga, no es tan claro como una luna
azogada, Amado parecia un mendigo. Entro, pues, sin temor
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en la ciudad, que era grande y magnifica. Ignoto, que conocia
al dedillo las calles, le llevo por las mas retiradas, hasta dar
con una tapia enorme que les cerro el paso. Pero Ignoto saco
del bolsillo una llave y abrio una puertecilla medio oculta en
el ancho muro. Por ella entraron Amado Yy el, y se
encontraron en un jardin pequeno, pero cultivado con
esmero extraordinario, y cubierto de flores raras Yy
olorosisimas.

—Esperame—dijo Ignoto;—vuelvo presto.

Y se escurrio entre lLos érboles, mientras Amado se sentaba
€n un banco para aguardar cémodamente Media hora tardaria
Ignoto, y al cabo de ella volvio acompanado de una mujer,
que a la dudosa claridad nocturna le parecio a Amado joven y
muy bonita. Su traje era sencillo y casi humilde, pero su voz
muy dulce y su hablar distinguido.

—Senora—le dijo Ignoto presentandole a Amado,—aqui
teneis el jardinero que os recomiendo. Es un joven muy
honrado, y creo que con el tiempo aprendera Lo que ahora no
sabe.

—Bien esta—contesto la dama.—Si es asi, consiento en
tomarlo a mi servicio para que cuide del jardin. Ahora, que
duerma y descanse: manana le ire enterando de su obligacion.

La joven se retiro, y quedaron solos Ignoto y Amado,
explicando aquél a este que la joven era una senorita noble
de la ciudad, muy amiga de flores y plantas, y que necesitaba
un jardinero, y que era preciso que Amado se resignase a
pasar por tal para estar mejor oculto en Malaterra y poder
informarse de la suerte de sus padres. Con esto le condujo a
un pabelloncito en que habla azadas, palas, almocafres y
otros utiles de Jardlnerla Y una cama grosera, pero limpia; y
despidiendose de €l y ofreciendo volver a verle con
frecuencia, le dejo que se entregase a un sueno reparador.

Blanqueaba apenas el alba, cuando sintioc Amado que
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llamaban a su puerta; echose de la cama, se puso aprisa una
blusa y un pantalon de lienzo que vio colgados de un clavo, y
fué a abrir. Era la duena del jardin, que lo llamaba para el
trabajo. Cogio los chismes el principe y la siguio. Todo el dia
se lo pasaron ingertando, podando y trasplantando; es decir,
estas cosas las hacfa la senorita, que se llamaba Florina; ella
era la que con mucha mana y actividad ensenaba a Amado,
que estaba hecho wun papanatas, avergonzado de su
ignorancia. Hacia la tarde, Florina le dijo:

—Se me flgura que entendéis poco de este oficio; pero
sabreis algun otro, eso no lo dudo. (Que sabeis?

Amado se quedo muy confuso, Yy no acertdo a contestar.
Querfa decir:—Se extender la mano para que me la besen, y
s€ hacer cortesfas graciosisimas que todos los figurines de
mi reino han copiado, y s€..—Pero no se atrevio a responder
asf, flgurandose que Florina no aprecnarla bien el merito de
tales habilidades. Esta, como le vio callado, anadio:

—Sospecho que carecéis completamente de instruccion;
procurad, pues, atender a mis pobres lecciones, y siquiera
aprenderéis el oficio de jardinero, que es muy bonito, y nunca
faltara quien os de pan por cuidar de los jardines.

En efecto, Florina siguié viniendo todas las mananas a
ensenar a Amado la jardinerfa. De paso le dio unas nociones
de Botanica y Astronomfa, y le corrigio las faltas gordas que
cometia en la lectura y en la escritura, para que pudiese leer
bien los libros que trataban de plantas y flores. Florina
vestia con mucha sencillez trajes cortos y lisos para no
enredarse en las matas, zapatos flojos para correr y un
sombrerillo de paja; pero era tan linda, que Amado la miraba
con gusto. Amado no podia consentir en que Florina fuese de
la misma especie que las damas de la reina Serafina, que
eran las pobrecillas tontas como ansares, que se pasaban el
dia abanicandose y murmurando, y que lloraban como
perdidas cuando el principe no les alababa mucho el peinado
y el traje. Resulto de estos pensamientos que Amado se
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enamoro de Florina, y un d|a se Lo dijo, ofreaendole casarse
con ella. Florina contesto echandose a reir; y entonces
Amado, muy ofendido porque penso que Florina le
despreciaba por su pobreza, declaro con orgullo que era el
heredero del trono de Colmania. Pero Florina siguio riendo, y
dijo @ Amado:

—iEl trono de Colmania! Ese trono ya no existe; y, aunque
fuerais su heredero, habiais de reinar tan mal que no me
lisonjearia nada compartir con vos la corona.

Amado lloro, se afligio; se arrodillo delante de Florina, la cual
entonces le dirigio este discurso:

—Si es cierto que sois el principe de Colmania, yo os declaro
que es una fortuna para vuestros vasallos el que no los
gobernéis siendo, como sois, incapaz todavia de gobernaros
a vos mismo. Ahora bien, si queréis, caro principe, casaros
conmigo, idos por el mundo y no volvais hasta que podais
ofrecerme un pequeno caudal ganado por vos, una flor
descubierta por vos, una relacion de vuestros viajes escrita
por vos. Esta puerta estara siempre abierta, y yo
esperandoos siempre aquf. Adios, y buen viaje.

—¢Y mis padres?—contesto Amado.—éNo os acordais de mis
padres? iTengo que vengarlos! iTengo que libertarlos!

—En cuanto a vengarlos—repuso Florina—ya lo ha hecho el
rey de Malaterra. Despues de conceder al conde del Buitre el
cargo de primer ministro, permitiéndole desempenarlo por
espacio de veinticuatro horas, lo ha encerrado en una jaula,
colgandole al cuello la carta en que el conde se ofrece a
entregar a traicion el reino de Colmania, y asi enjaulado lo
pasean por Colmania, y en cada aldea los chicos le arrojan
lodo y piedras, y lo silban y lo insultan. Al rey de Malaterra
no le agradan los traidores, aunque se valga de ellos como
de un despreciable instrumento. Por lo que toca a libertar a
vuestros padres, os advierto que estan libres; que viven muy
tranquilos en un palacio que les ha concedido el rey de
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Malaterra; que nadie se mete con ellos, y que yo me encargo
de decirles que su hijo esta sano y salvo, y que viaja para
completar su educacion.

No quiso oir mas Amado, y emprendio el camino. Embarcose
en el primer puerto de Malaterra como grumete de un navio
mercante, y este cuento seria el de nunca acabar si os
contase una por una las peripecias que en sus excursiones le
sucedieron. Basteos saber que al cabo de algunos anos volvio
siendo dueno de un caudalito que habia ganado con su
trabajo; de una flor preciosa descubierta en unos montes
inaccesibles, que en los tiempos modernos ha vuelto a
encontrarse y se ha llamado camelia, y de una descripcién
exactisima de sus viajes, en que se revelaban los muchos
conocimientos adquiridos, con el estudio y la practica de la
vida. Al regresar a Malaterra, supo que el rey habfa muerto
en una batalla y que mandaba su hijo, mancebo muy querido
del pueblo, porque, sin ser tan aficionado a guerras como su
padre, era valeroso e instrufido, y no se desdenaba de
trabajar por sus manos ni de aprender continuamente. Llego
Amado a la capital, y presto encontro abierta la puertecilla
del jardin. No dio dos pasos por €l sin tropezar a Florina
sentada en su banco de costumbre. En un minuto la entero de
como volvia, habiendo cumplido las condiciones que ella le
impusiera. Entonces Florina le tomo de la mano y, llevandole
hasta la verja que dividia su jardin, la abrio y entraron en
otro jardin mas hermoso y ancho. Anduvieron largo rato por
arboledas magnificas, dejando atras fuentes, estatuas Yy
estanques soberbios, y al fin entraron por el peristilo de un
gran palacio, y los guardias que estaban en la escalera se
apartaron con respeto dejando pasar a Florina. Ante una
puerta cubierta con rico tapiz de seda y oro estaba un hujier
que, inclinandose, dijo:

—Su Majestad espera.

Atonito Amado, iba a preguntar que era aquello; pero se
encontro en una esplendida sala, colgada de terciopelo
carmesi y baldosada de marmol rojo y negro, en donde vio
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sentados a una mesa y jugando al ajedrez a dos viejecitos,
en quienes conocio a Bonoso y Serafina. Estos, al verle,
arrojaron un grito, y llorando se fueron a abrazarle. Amado
no sabfa lo que le pasaba; pero mas se admiro cuando Vvio a
un rey joven y hermoso con corona de oro abrirle también
los brazos, y pudo reconocer en €l a Ignoto, el lenador de la
selva. Afortunadamente las cosas agradables se explican
pronto, y asf no tardo Amado en enterarse de que Ignoto era
el hijo del rey de Malaterra, que, disfrazado de lenador,
estaba proximo a la frontera para ayudar a su padre en la
sorpresa de Lagoumbroso; que habia salvado a Amado
porque le tomo carino en aquella tarde en que Amado le vio
cortar lena; que después de salvarle habfa querido instruirle,
y para €so le habia colocado en aquel jardin donde recibiese
las Llecciones de Florina; que Florina era hermana de Ignoto, y
que, al casarla con Amado, le daba en dote el reino de
Colmania. Me parece inutil anadir que con tan felices sucesos
Bonoso y Serafina, que estaban ya algo chochitos, lloraban a
mas y mejor; que Florina y Amado no cabfan en si de gozo, y
que todo era jdbilo en el palacio. Para colmo de alegria,
aquella noche el hada del Deseo cumplido vino a honrar con
SU presencia una cena ostentosisima y un baile mégico que
se celebro en aquellos salones. El hada dijo a Bonoso y
Serafina que, aunque habian hecho lo posible porque su hijo
fuese infeliz, ella, ayudada del hada de la Necesidad, lograra
educarlo algo para la Dicha. Los pobres reyes confesaron que
eran unos bolos, y su buena intencion hizo que el hada les
perdonase, no sin encargarles que, cuando tuviesen nietos,
no se mezclasen en su educacion por amor de Dios.

Aqui tenéis como el reino de Colmania volvio a ser regido
por su legitimo principe Amado, a quien tanto querfan. Los
habitantes de aquel reino no se cansaban de admirar la
metamorfosis que habfa experimentado el principe, que salio
hecho un rapazuelo encanijado y medio bobo, y que volvia
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hombre robusto, inteligente y muy capaz de mandar el solo
sin necesidad de recurrir a ministros, que a veces pueden ser
tan malos como el conde del Buitre.
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La Gallega

Describiola a maravilla la musa del gran Tirso. La bella y
robusta serrana de la Limia, amorosa y dulce como una
tortola para quien bien la quiere, colérica como brava leona
ante los agravios, aun hoy se encuentra, no solo en aquellos
riscos, sino en toda la region cantabro-galaica. No obstante,
regién que es en paisajes tan variada, tan accidentada en su
topografia, que tiene comarcas enteramente meridionales
por su claro cielo, otras que por sus brumas pertenecen al
Norte, manifiesta en su poblacion la misma diversidad, y
posee tipos de mujeres bien distintos entre si, marcados en
lo moral y en lo fisico con el sello de las diferentes razas
que moraron en el suelo de Galicia, que lo invadieron o lo
colonizaron. Celtas, helenos, fenicios, latinos y suevos
vivieron en él, y sSus sangres, mezcladas, yuxtapuestas,
nunca confundidas, se revelan todavia en los rasgos Yy
apostura de sus descendientes. Pero hay un tipo que domina,
y es el caracteristico de todos los paises en que largo
tiempo habito la noble raza celta: el de Bretana € Irlanda.
Donde quiera que se alce sobre las empinadas cumbres o se
esconda en la oscura selva el viejo dolmen tapizado de
liquen por la accion de los anos hallara el etnologo mujeres
semejantes a la que voy a describir: de cumplida estatura,
0jos garzos 0 azules, del cambiante azul de las olas del
Cantabrico, cabello castano, abundoso y en mansas ondas
repartido, facciones de agradable plenitud, frente serena,
pomulos nada salientes, caderas anchas, que prometen
fecundidad, alto y turgido el seno, redonda y eburnea la
garganta, carnosos los labios, moderado el reir, apacible el
mirar. Es la belleza de la mujer gallega eminentemente
plastica; consiste sobre todo en la frescura de la tez, blanca
y sonrosada, no con la fria albura de las inglesas sino con
esa animacion que indica el predominio de la sangre sobre la
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bilis y la linfa, y en la riqueza y amplitud de las formas, que
algunas veces se exagera y hace pesados sus movimientos y
planturosa en demasfa su carnacion. No arde en sus ojos la
chispa de fuego que brilla en Los de las andaluzas; su pi€é no
es leve, ni quebrado su talle: mas en cambio el sol no logra
quemar su cutis, y sus mejillas tienen el sano carmin del
albaricoque maduro y de la guinda temprana.

Siempre que cruzo, en los flematicos coches de la llamada
diligencia, el trecho que separa a Lugo de Leon, me
entretengo considerando el fntimo enlace que existe entre la
tierra y la mujer, la relacion que guardan los palsajes con las
figuras que los animan. Conforme va quedandose atras la
provincia gallega, cesan de ser verdes los vallecillos, y
herbosos los prados; y frecuentes los arroyos, borranse los
manchones de castanos, olmos y nogales, desaparecen las
blancas manzanillas y los amarillos tojos, y se presentan
interminables 'y pardas llanuras, escuetas montanas
salpicadas de fragmentos de granito, o revestidas de
negruzcas laminas de pizarra. Las ultimas mujeres que
recuerdan a Galicia son las que salen a ofrecer al viajero el
vaso de aromatica leche de vaca: mozas sucias, desgrenadas,
maltraidas por la intemperie y el trabajo, pero femeniles aun
en su hechura, tratables en sus carnes y no sin cierta lozania
en el rostro. Corridas algunas leguas mas, al entrar por los
tristes poblachones del territorio leonés, asomanse a las
ventanas o salen por las puertas de las casuchas terrizas,
mujeres de enjuta piel pegada a los huesos, semblantes de
recias y angulosas facciones, de color de arcilla o ladrillo,
cual si estuviesen amasadas con el arido terruno o talladas
en la dura roca de las sierras.

No desmiente la mujer gallega las tradiciones de aquellas
épocas lejanas en que, dedlcados los varones de la tribu a
los riesgos de la guerra o a las fatigas de la caza, recaia
sobre las hembras el peso total, no solo de las faenas
domesticas, sino de la labor y cultivo del campo. Hoy, como
entonces, ellas cavan, ellas siembran, riegan y deshojan,
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baten el lino, lo tuercen, lo hilan y lo tejen en el gimiente
telar; ellas cargan en sus fornidos hombros el saco repleto
de centeno o maiz, y lo llevan al molino: ellas amasan
despues la gruesa harina mal triturada, y encienden el horno
tras de haber cortado en el monte el haz de lena, y enhornan
y cuecen el amarillo torteron de borona o el negro mollete
de mistura. Ellas, antes de que la pubertad desarrolle y
ensanche su cuerpo, llevan en brazos al hermano recién
nacido, que grita que se las pela; ellas, rusticas zagalas,
apacentan el buey, y comprimen los gruesos ubres de la vaca
para ordenarla; y cuando ven colmado un tanque de leche
candida y espumosa, en vez de beberla, con sobriedad
ejemplar y religioso cuidado, colocan el tanque en una cesta
de mimbres que acaban de llenar con un par de pollos atados
por las patas, cosa de dos docenas de huevos, un rimero de
hojas de berza y tres o cuatro quesos de tetilla, y sentando
en la cabeza la cesta, dirigense al mercado de la villa mas
proxima, donde venden sus articulos regateando hasta el
ultimo miserable ochavo. Asi vive la mujer gallega,
afanandose sin tregua ni reposo, luchando cuerpo a cuerpo
con el hambre que la acecha para colarsele en casa y
sentarsele en mitad de la piedra del lar humilde. Pobre mujer
que de todos es criada y esclava, del abuelo grunon y
despotico, del padre mujeriego y amigo de andar de taberna
en taberna, del marido, brutal quizas, del chiquillo enfermizo
que se agarra a sus faldas llorigueando, de la vaca ante la
cual se arrodilla para ordenarla, del ternero, al cual trae en
el regazo un haz de yerba, del cerdo para el cual cuece un
caldo no muy inferior al que ella misma come, de la gallina a
la cual atisba para recoger el huevo que cacarea, y hasta del
gato, al cual sirve en una escudilla de barro las pocas sobras
del frugal banquete.

Mientras la gallega permanece en estado de solterfa, aun es
tolerable la no escasa racion de trabajo que le toca; pero al
casarse empeora su situacion. Solo el imperioso mandato de
la naturaleza, la ley que fuerza al germen a brotar, a esplgar
a la miés, al arbol a rendir su fruto y a la materia toda a
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sacudir la inercia y animarse, puede obligar a la mujer gallega
a constituir una familia. Damas del gran mundo, vosotras para
quienes el tapicero viste de seda las paredes de la alcoba
nupcial, y los dedos égiles de la modista combinan
artisticamente ricas estofas en los trajes de gala, voy a
referiros como esta decorada la vivienda de la novia gallega,
y a pintaros su ajuar. Entrad en la casa: el piso es de tierra
humeda y desigual; el techo a tejavana, por donde muy a su
sabor se introducen agua y ventisca; en los angulos hay
colgaduras de primoroso encaje que labraron las aranas; la
alfombra componela algun troncho de col alternando con
vainas de habas, hojas secas de maiz y excremento de
animales domeésticos. Sobre la losa del hogar pende de la
ferrea cremallera el negro pote; en el rincon reluce la tapa
de la artesa, brunida de tanto pan como en ella amasaron, y
se ve la maciza arca apelillada depositaria del trousseau, que
llegara a un repuesto de tres camisas de lienzo gordo y algun
mandilon de burdo picote. El talamo conyugal Lo hacen cuatro
tablas sin acepillar, formando una como caja pegada a la
pared y ablerta por donde es preciso que Lo este para dar
ingreso a sus ocupantes. Dos pasos mas alla, asoman la
cabeza terneras Yy bueyes, que con o0jazos tristones
contemplan a los novios, y con prolongados mugidos les
cantan el epitalamio, mientras las gallinas escarban el suelo
en derredor y el cerdo grune hozando contra el lecho.

Es verdad que el festin de bodas fue lucido: sopa de fideos
muy azafranada, bacalao y carne a discrecion, vino a jarros,
puches de arroz con leche a calderadas, pan de trigo y
anejos dulces de hojaldre. Pero después de tan babilonico
regodeo, en la manana en que los germanos solian hacer a
sus desposadas un dén, la gallega salta descalza del lecho, y
enciende la lumbre, y echa en la oscura concavidad del pote
los ingredientes del caldo, y equilibra en su cabeza la sella
para ir a la fuente por agua. Y son estos los mas llevaderos
de sus deberes y afanes. Imponele la naturaleza un hijo por
ano, como impone su cosecha anual a la campina; y si en los
primeros meses de la gestacion, perfodo de languidez tan
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inevitable y profunda, la gallega trabaja, segun frase del
pais, como una loba, en los ultimos, abultada y pesadisima,
tragina mas si cabe, y a veces el trance terrible la sorprende
camino de la feria, 0 en el monte partiendo el espinoso tojo;
a veces suelta la hoz de segar, 0 la masa de la borona, para
oprlmlr el talle en la primer explosmn de dolor materno y
qu12as el inocente sér ve la luz al ple de un vallado o en
plena carretera, y metido en la propia cesta y envuelto en el
mantelo de su madre entra en el domicilio paternal; pero al
venir al mundo asi, como por casualidad, halla la tierna
criatura dispuesto el seno provido que ha de alimentarla; la
gallega tiene de sobra licor de vida con que atender a sus
hijos, amen de los agenos que suele encargarse de
amamantar, oficio que desempena con no menos felicidad
que las amas pasiegas. Asi es que la semblanza de la mujer
gallega puede bosquejarse suponiéndola rodeada de sus
hijuelos como la gallina de su echadura, llevando de la mano
un rapaz de siete anos, asidas del refajo dos o tres mocosas
poco menores en edad, colgado del ubérrimo seno un mamon
de doce meses, y sintiendo acaso en lo mas intimo de su
organismo el vago estremecimiento de otra nueva vida, de
otro ser que se forma en sus entranas.

Bien merece, bien merece disfrutar de un poco de solaz esta
paridera y criadora y madraza mujer gallega: dejadla, dejadla
que el dia del santo patron del lugar, o en la prlmaveral y
deliciosa noche de san Juan, 0 cuando las primeras castanas
estallan al calor de la alegre hoguera y el mosto remoja el
gaznate de los vendimiadores, ella también se divierta y
pegue un par de brincos a la sombra del nocedal o del
castanar hojoso. Dejadla que lave rostro y piés en la publica
fuente o en el regato que atraviesa su huerto, y peine y alise
sus dos trenzas, uniéndolas por las puntas, y vista el gayo
traje de las ocasiones solemnes.

Si ha nacido en la Mahia, en alguno de los fertiles valles que
cercan a lria Flavia y Compostela, cenira a su cabeza, con
cinta de vivos tonos, la linda cofia de puntilla transparente.
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Si en el Ribero de Avia, 0 en las cercanfas de Orense, llevara
el panolito de seda oscura, que realza la suave palidez del
rostro oval, y abrochara atras el brevisimo dengue con dos
conchillas de plata. Si vio la luz en las poé€ticas orillas de las
Rfas Bajas 0 en Muros, vestira el rico atavio que enamora a
cuantos Lo ven: basquina de claros matices, corpino de negro
raso, ancho mantelo de brillante sedan franjeado de panilla y
recamado de azabache, panuelo de crespon color lacre o
canario, cuyos flecos caen acariciando la cadera airosa, como
las ramas del sauce sobre el tronco; rodearan su garganta
pesados collares de filigrana de oro, hilos de cuentas, y de su
menuda oreja colgaran largos zarcillos, y sobre el pecho
refulgiré la patena, conocida por sapo. Pero aun cuando

presumen con razon las muradanas, por su elegante arreo, de
[levarse la palma en Galicia, pienso que el traje clasico de
gallega es el usado por las mujeres de mi pais, las marinanas
. Lucen éstas dengue de escarlata orlado de negro terciopelo
y sujeto atras con plateado broche; el justillo, de fuerte
drogu€, se escota sobre la chambra de lienzo con flojas
mangas y punos de curiosa manera fruncidos; el soberbio
mantelo no cede en riquezas a otro alguno, y se ata atras
con cintas de seda de charros colorines; bajo la franja del
mantelo se ve media cuarta de saya de grana, y se entreve
un dedo de refajo de amarilla bayeta, y el zapato de cuero
con lazadas de galon azul; cine su cuello la gargantilla de
filigrana, y cubre sus hombros el panuelo de blanca muselina,
prolijamente rameado. Cuando con estas bizarras ropas salen
a bailar la tradicional muineira—danza nacional desde mucho
antes de los remotos tiempos en que guerrillas gallegas y
lusitanas auxiliaban a Anfbal y contrastaban el poder de
Roma,—es imposible imaginar mas regocijado y pintoresco
golpe de vista: pasan las mujeres, bajos y entornados los
ojos, la trenza al viento, arrebolada la tez, movido el dengue
por la oscilacion del seno, rozando unas con otras las yemas
de los dedos, el pié hiriendo blandamente la tierra, en
cadencioso girar, arremolinandose a cada vuelta del cuerpo
las sayas multicolores, mientras la gaita exhala sus sonidos
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agrestes y melancolicos, graves o0 agudos, pero siempre
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penetrantes, y el tamboril apresura la repercusion de sus
notas secas Yy estridentes, y la pandereta lanza sus
carcajadas melodiosas, y los cohetes aran con surcos de luz
el cielo y caen disolviendose en lagrimas de oro.

Pero cada dia escasea mas este espectéculo. Trajes, danzas,
costumbres y recuerdos van desapareciendo como antigua
pintura que amortiguan y borran los anos. A la muineira
sustituye el agarradiﬁo grotesca parodia de la polka hdngara
y del wals germanico; a las sayas de grana y bayeta, el
faldellln de estampado percal francés; al dengue, el manton;
a las trenzas, la mona tamana como un rosquete de pan; al
villanesco zapato de cuero, la bolita de rusél.. y en breve
sera preciso internarse hasta el corazon de las mas
reconditas y fieras montanas para encontrar un tipo que
tenga olor, color y sabor genuinamente regional.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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