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Prólogo
Si esta colección llevase al frente un título significativo, 
podría ser el de Apuntes y miniaturas, porque se compone 
de dos clases de páginas: unas trazadas libremente, como los 
apuntes en que los dibujantes fijan impresiones ó tipos del 
natural, otras empastadas con esmero, prolijamente 
trabajadas, como las miniaturas del tiempo de nuestras 
bisabuelas.

Resulta de la diversidad en los procedimientos la de los 
estilos. Apenas parecen hijas de una misma pluma Bucólica y 
La Gallega, El Rizo del Nazareno y Fuego á bordo. Y consiste 
en que Fuego á bordo, por ejemplo, es la propia narración 
que oí de labios del cocinero del incendiado buque; quién, por 
más señas, me refirió la catástrofe de tan expresiva manera, 
con tal viveza de colorido y tan gráficos pormenores, que 
ojalá tuviese yo allí á mano un taquígrafo para que sin omitir 
punto ni coma, conservase en toda su pureza el original del 
interesante relato, muy perjudicado, de seguro, en mi 
traslación, por más nimia y fiel que sea. Juzgo imperdonable 
artificio en los escritores, alterar ó corregir las formas de la 
oración popular, entre las cuales y la idea que las dicta ha de 
existir sin remedio el nexo ó vínculo misterioso que enlaza á 
todo pensamiento con su expresión hablada. Aun á costa de 
exponerme á que censores muy formales me imputen el 
estilo de mis héroes, insisto en no pulirlo ni arreglarlo, y en 
dejar á señoritos y curas de aldea, á mujeres del pueblo y 
amas de cría, que se produzcan como saben y pueden, 
cometiendo las faltas de lenguaje, barbarismos y 
provincialismos que gusten. Menos comprometido, pero 
menos honroso también, sería dictar á los párrocos de Boan
y Naya, á las comadres del Indulto, períodos cervantescos y 
giros usuales en el centro de España, y jamás usados en este 
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rincón del Noroeste.

Mucho se ha debatido esta cuestión del estilo y forma, y 
tiene su más y su menos, y á mí me da en que pensar á 
veces. Suele acontecer que un estilo, por decirlo así, nielado 
y repujado; un estilo correcto, terso é intachable, lejos de 
ayudar á que el lector comprenda y vea patente lo que 
intenta mostrarle el autor, se interpone entre la realidad y la 
mirada como un paño de púrpura ó un velo de gasa de oro 
(paños y velos al fin), y fatiga al espíritu ansioso de percibir 
lo que el rico tejido encubre. No es imposible que debajo de 
esas sedas y joyas retóricas que neciamente estimamos, 
perezca ahogada una hermosura superior, invisible por culpa 
de tanto adorno. Y no obstante, si van los autores al opuesto 
extremo de desdeñar el primor artístico en el desempeño de 
sus obras, cayendo en cierta flojedad y perezoso desaliño, el 
lector de gusto delicado no goza ni distingue el libro del 
periódico, en cuanto á sabor literario.

Por donde yo me hago mi composición de lugar, y es como 
sigue: cuando habla el autor por cuenta propia, bien está que 
se muestre elegante, elocuente y, si cabe, perfecto: á cuyo 
fin debe enjuagarse á menudo la boca con el añejo y fragante 
vino de los clásicos, que remoza y fortifica el estilo; pero 
cuando haga hablar á sus personajes, ó analice su función 
cerebral y traduzca sus pensamientos, respete la forma en 
que se producen, y no enmiende la plana á la vida. Este 
método mixto siguió Cervantes; en El Quijote alternan trozos 
de prosa acicalada, culta entonces y ahora, con rústicas y 
soeces razones de fregonas, arrieros y villanos.

Bajando de las alturas cervantinas á las pequeñeces de mi 
libro, digo que en apariencia le falta unidad, siendo 
heterogéneas y diversísimas en tamaño y asunto las partes 
que lo componen. Con todo, guardan entre sí estrecha 
conexión: su conjunto, mejor que ninguna de mis obras, 
revela mis variados gustos y aficiones, ó copia lugares donde 
he vivido y escenas que he presenciado. Chico mérito es; sin 
embargo hay quien lo aprecia, gustando de encontrar en los 
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libros algo de la personalidad del autor.

Bucólica y también Nieto del Cid son apuntes de paisajes, 
tipos y costumbres de una comarca donde pasé floridos días 
de juventud y asistí á regocijadas partidas de caza, á 
vendimias, romerías y ferias; tierra original del interior de 
Galicia, que he recorrido á caballo y á pié, recibiendo el ardor 
del sol y la humedad de su lluvia, y ha dejado en mi mente 
tantos recuerdos pintorescos, que no cabían en el breve 
recinto de Bucólica y fué preciso dedicarles otro lienzo más 
ancho, al cual doy ahora las últimas pinceladas. Han 
transcurrido dos lustros, y parece que era ayer cuando mi 
tordo, jadeante, con una gota de sudor en cada pelo, se 
detenía bajo la parra de algún Pazo de Limioso, después de 
vencer, á desatinado galope, las cuestas del camino real. Aún 
pienso estar bajando, con el credo en la boca como suele 
decirse, por el abrupto sendero, orillado de precipicios, que 
conduce al románico y derruído Priorato, y sentir temblar, 
bajo el casco de la montura, las podridas tablas del puente 
de madera, casi anegado por el ímpetu de la corriente. 
Todavía engaña mi memoria á los sentidos, y trae al olfato el 
virgiliano perfume de las colmenas suspendidas sobre el río 
Avieiro, ó el olor de la madura pavía y racimo almibarado, y 
al paladar el dejo de la miel y de las azucarosas castañas, y 
al oído el són de la gaita triste, de la dulce flauta y el 
hinchado bombo, y á los ojos el verdinegro matiz de los 
pinares contrastando con la fresca verdura ó el rojo tostado 
de las parras... Reminiscencias más vivas para mí que las de 
países muy celebrados, verbigracia Suiza y Venecia: y no 
porque estas lindas comarcas del riñón de Galicia superen en 
hermosura, como erróneamente suele decirse, á Helvecia y á 
Italia, sino porque poseen el hechizo inestimable de la 
virginidad, y aún no se poblaron de hoteles, ni las ensalzaron 
Guías, ni las desfloraron pacíficos viajantes en trenes de 
recreo, ni andan en cosmoramas, ni apenas en Ilustraciones.

El Indulto no es más que un sucedido, como diría Fernán 
Caballero: sucedido que me contaron en Marineda y yo 
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apunté sin quitar una tilde. Apenas vió la luz en la difunta 
Revista Ibérica, fueron atribuídas al Indulto intenciones 
trascendentales, afirmando que tenía mucha miga y 
planteaba toda especie de problemas sociales, morales y 
jurídicos, y ponía en tela de juicio no sólo el derecho de 
indulto, sino la indisolubilidad del matrimonio. Celebro esta 
ocasión de protestar. Tendrá El Indulto esa miga que dicen; 
entrañará un problema ó media docena de ellos; pero en Dios 
y en mi ánima declaro que no lo hice adrede, ni es culpa mía 
si me refieren un drama popular, y me impresiona, y lo 
traslado á las cuartillas, sin comentarios. Surgirán acaso del 
hecho en sí esas cuestiones pavorosas y terribles: los hechos 
suelen jugar malas partidas á las teorías, y conflictos hay en 
la pícara realidad que el diablo que los resuelva, cuanto más 
el artista, obligado únicamente á no eliminar de sus obras 
ningún elemento importante, como, por ejemplo, lo que 
llaman trascendencia.

En El Rizo del Nazareno y La Borgoñona me he desviado del 
camino de la observación, pagando tributo á mis perennes 
inclinaciones místicas, al deleite difícil de expresar, y 
entretejido con dulces melancolías, que me causa la 
contemplación de objetos donde se revela y encarna el 
sentimiento religioso. Cierta noche del Jueves Santo, estuvo 
á punto de sucederme lo que al protagonista del Rizo; 
quedarme cerrada en la iglesia, por embelesarme en mirar la 
severa y dolorida y sublime imagen del Divino Nazareno, que 
jamás he visto sin sentir devoción profunda, tal es el poder 
de sus mansos ojos y lo patético de su actitud. Esta efigie y 
la de la Virgen de los Dolores, que en el mismo templo se 
venera, gozan del privilegio de moverme á contrición en 
grado muy subido, y como son aquí las más amadas del 
pueblo, la atmósfera de la capillita y del camarín llamado de 
Dolores parece que está palpablemente saturada de 
oraciones fervorosas, en los días de Semana Santa. Y ríase 
quien se ría, que esto es tan real como El Indulto.

Al consultar los libros indispensables para mi San Francisco 
de Asís
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, encontré el asunto de La Borgoñona, con otros muchos 
semejantes, que se destacaban de la monotonía de las 
crónicas, lo mismo que las letras mayúsculas de color 
descuellan sobre los negros y uniformes caracteres góticos 
de un viejo libro de coro. Ya es una doncella prometida á 
Dios, á la cual obligan á tomar marido y al ser conducida al 
altar se cubre de lepra; ya la momia de una abadesa muerta 
en olor de santidad, que se levanta del sepulcro y viene á 
presidir el rezo de maitines; ya una cortesana que se 
convierte ante el cadáver de su amante cosido á puñaladas; 
ya un fraile que trueca las zarzas en rosas con el contacto y 
la pureza de su cuerpo... Á este tenor pude recoger un 
rosario de leyendas agiográficas, apiñadas como flores en 
vara de azucena, y embalsamadas con el vaho de incienso 
que comunica La Borgoñona á este profano libro: aroma del 
éxtasis y de la bienaventuranza, despertador de las mismas 
ideas ultraterrestres que el claustro franciscano de 
Compostela, donde todo es paz y silencio.

De otras aficiones bien distintas, harto platónicas y 
malogradas, se muestra el juguete titulado Una pasión. Mi 
inteligencia curiosa, ávida de abarcarlo todo, limitada en su 
afán por la imposibilidad práctica de conseguir nada de 
provecho en ciencias que reclaman la vida entera del que 
aspira á profundizarlas, ha intentado jugar con el martillo del 
geólogo, el compás del astrónomo y el soplete del químico, 
y los ha soltado con desaliento, como suelta el niño un arma 
grave, convenciéndose de que le faltan fuerzas, no ya para 
manejarla, sino para empuñarla un minuto. La gran poesía de 
la ciencia positiva la siento yo allá en serenas regiones 
intelectuales, á semejanza de los que sin saber latín perciben 
armonía maravillosa en los versos de Virgilio, y con eso me 
contento, dejando á la poco numerosa hueste de los Bruck la 
gloria de romperse los huesos en obsequio de nuestra madre 
la tierra.

Respecto al Príncipe Amado, diré que es el único cuento para 
niños que he escrito en mi vida, y á la vez el único escrito 

7



que ha hecho vacilar un tanto mis firmes convicciones 
estéticas. Al trazarlo, pensaba que quizás es vano orgullo 
este que nos lleva á desdeñar por completo el fin útil y 
perseguir tan sólo la hermosura, mirando con tedio géneros y 
ramos de la producción literaria, cuyo cultivo acreditaría 
nuestra destreza y honraría nuestro corazón. En España no 
existe una colección de cuentos para la infancia que reuna al 
carácter nacional la acabada maestría de la forma y la 
enseñanza alta y pura. Tenemos, eso sí, un rico tesoro de 
fabulistas, tesoro casi enterrado, pues hoy las fábulas han 
caído en injusto olvido y descrédito; mas por lo que toca á 
narraciones, á novelas y leyendas infantiles, vivimos de 
prestado, dependiendo de Francia y Alemania, que nos 
envían cosas muy raras y opuestas á la índole de nuestro 
país, y en vez de nuestras clásicas brujas, hadas, gigantes y 
encantadores nos hacen trabar conocimiento con ogros, elfos
y otros seres de la mitología y demonología septentrional: 
aparte de que el color terrorífico de algunos cuentos de 
Grimm y Andersen, por ejemplo, más es para poner espanto 
en el ánimo de los chiquillos, y apocarlos y llenarles el 
cerebro de telarañas, de ahorcados y espectros, que para 
darles un rato de solaz y una disimulada lección. Sería muy 
de desear la aparición de un tomo de cuentos de niños, 
hechos con el primor literario y limpieza de estilo que 
distingue á los grandes fabulistas castellanos, con la sencillez 
necesaria para que los niños los entendiesen, y en suma con 
los requisitos indispensables, á fin de que la obra remediase 
una urgente necesidad y tapase un hueco en nuestra 
bibliografía. El libro alcanzaría, de seguro, extraordinario 
éxito y repetidas ediciones.

Voy á poner punto. En estos párrafos de introducción he 
rehuído hasta nombrar el naturalismo. No quiero prevalerme 
de las cortas batallas reñidas y de los escasos servicios 
prestados á la renovación de nuestras letras para aburrir al 
público exponiendo otra vez principios ya conocidos y 
programas siempre enfadosos. Presiento y adivino lo que de 
este libro dirán críticos y lectores: que hay en él páginas 
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acentuadamente naturalistas, al lado de otras saturadas de 
idealismo romántico. Yo sé que todas son verdad, con la 
diferencia de darse en la esfera práctica, que llamamos de 
los hechos, ó en otra no menos real, la del alma. Vida es la 
vida orgánica, y vida también la psíquica, y tan cierta la 
impresion que me produce un Nazareno ó una Virgen, como 
los crudos detalles de La Tribuna, ó las rusticidades de 
Bucólica. Reclamo todo para el arte, pido que no se 
desmiembre su vasto reino, que no se mutile su cuerpo 
sagrado, que sea lícito pintar la materia, el espíritu, la tierra 
y el cielo.

Para explicar cómo esta teoría no es un eclecticismo de 
ancha manga, que admita y sancione y dé por buena toda 
cuanta literatura existe en el orbe, necesitaría yo ahora 
doblar el tamaño del prólogo, y... tengo compasión del 
discreto leyente, que de puro bien criado no se atrevería á 
interrumpirme.

Emilia Pardo Bazán.

La Coruña, Setiembre 5 de 1884.
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La Dama Joven
Aún ardía el quinqué de petróleo, pero con qué Tufo tan 
apestoso y negro! Para alimentar la carbonizada y exprimida 
mecha, quedaban sólo, en el fondo del recipiente, unas 
cuantas gotas de aceite mineral, envueltas en impurezas y 
residuos. La torcida, sedienta, se las chupaba á toda prisa.

Renegando de la luz maldita, subiéndola á cada momento, 
cual si, á falta de combustible, pudiese mantenerse del aire, 
las dos hermanas trabajaban con ardor. En medio del silencio 
de las altas horas nocturnas, se oía distintamente el choque 
metálico de las tijeras, el rechinar de la aguja picando la seda 
y tropezando contra el dedal, el crujido de la tela á cada 
movimiento de la mano. ¡Qué lástima que se apagase el 
quinqué! Estaban en lo mejor de la faena; mas la luz, que no 
gastaba miramientos, parpadeó, y con media docena de 
bufidos y chisporroteos avisó que no tardaría en cerrar su 
turbia pupila. La hermana menor levantó la cabeza, 
respirando, y escupiendo para soltar una hebra de seda que 
tenía enredada entre los dientes.

—Dolores?

—Qué?—murmuró la mayor, sin interrumpir la costura.

—Que nos quedamos á oscuras, chica.

—Si no me das otra noticia...

—Pero es que yo á oscuras no coso. ¿Hay petróleo?

—Ni miaja.

—¿Cabos de vela?
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—Tampoco. ¡Echa cabos!

—Pues entonces, ¿qué haces ahí, tonta? Á dormir. Á mí ya 
me duele el cuerpo de estar doblada.

Suspiró Dolores, y el quinqué, suspirando también 
estertorosamente, dió principio á su rápida agonía. Apenas 
tuvieron tiempo las costureras de echar la labor sobre un 
sofá inmediato, cubriéndola con un lienzo: tal fué de pronta la 
muerte de aquella angustiada luz. Al quedar en tinieblas, el 
primer movimiento de las dos muchachas fué soltar la risa. 
¿Acertarían con la cama? Á tientas y con las manos 
extendidas avanzaron en busca de sus lechos, tropezándose 
en mitad del camino, lo cual las puso de mejor humor si cabe.

—Ahora no te equivoques y por acostarte en la cama te 
acuestes en el sofá—exclamó Dolores.

—Mujer... lo peor será si cojo la almohada para los piés.

Se percibía ruido de corchetes desabrochados, resbale de 
sayas, música de enaguas con almidón: le siguió la 
estrepitosa caída del calzado, y el gemido de los jergones 
bajo el peso del cuerpo. De una de las camas salió también 
un rumor confuso, como de voz que mascullaba muy bajito 
oraciones diferentes. La otra cama no chistó, dando motivo á 
una interpelación de la rezadora.

—Concha?

—Eh?

—¿No rezas hoy, ó qué te pasa?

—Mujer... tengo más gana de dormir que de rezar.

—Vaya que un credo y una salve, no te privarán el sueño.

Concha obedeció, y después del rezo dió varias vueltas en la 
cama, lo mismo que si alguna inquietud la desvelase. Volvió 
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su hermana á interrogarla. ¿Qué tenía?

—No tengo sueño. Me he despabilado.

—Pues mañana ya sabes que hay que madrugar.

—Madrugar! ¿Tú qué hora piensas que es?

—Qué sé yo... ¿Las dos y media?

—Las cuatro, chica. En el reloj de la Intendencia las acabo de 
oir.

—¡Tú estás loca!

—Sí, sí, descuídate... Las cuatro.

—Ea, pues chitito y á dormir.

Callaron ambas, pero la excitación de la afanosa vigilia 
producía su efecto, y aunque rendidas y deseosas de sueño, 
no podían conciliarlo. Era el instante en que se piensa en 
todo, recordando lo pasado, evocando con terror ó ilusión lo 
futuro. Mientras los ojos ven en la sombra abrirse un círculo 
de lívida luz, una especie de foco trémulo y oscilante, verde, 
violado y amarillo, la imaginación exaltada acumula cuidados 
y memorias, un tropel de deseos, esperanzas, dolores 
muertos que renacen, figuras y escenas ya borradas que 
vuelven á tomar cuerpo al calor de leve fiebrecilla.

Dolores, la mayor, cavilaba. Tenía doce años más que su 
hermana, y contaba apenas trece cuando quedaron 
huérfanas. Se veía tan chiquilla aún, calentando el biberón 
por la mañanita, antes de salir para el taller donde trabajaba, 
y metiendo el pezón artificial, tibio y blando, en la boca del 
pobre angelito, para que no llorase. Los domingos era 
dichosa, porque podía tener en brazos todo el día á la nené. 
Por fin, el rollo de carne con patas echaba á andar, y 
Dolores, hecha ya una mujer, un tanto relevada de sus 
tempranas obligaciones maternales, empezaba á dejarse 
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tentar, alguna vez qué otra, á ir á los bailes de los Circos. En 
Carnaval asistía á tres seguidos, con flores en el pelo y 
guantes prestados. Después... un episodio que Dolores no 
quería recordar, pero cuyos menores detalles tenía 
grabados, como en bronce, allá en no sé qué rincones del 
cerebro donde habita la memoria de las cosas tristes... Unos 
amoríos breves, la seducción, la deshonra, el desengaño... 
Historia vulgar y tremenda. La enfermedad trajo de la mano 
la miseria; el fruto de las entrañas de Dolores, mal nutrido 
por una leche escasa y pobre, languideció y sucumbió pronto, 
dejando contagiada á la niña de cuatro años, á Concha, con la 
horrible tos ferina, tos que arrancaba de sus tiernos 
pulmones estrías de sangre. No tuvo Dolores tiempo de llorar 
á su hijo: era preciso cuidar á su hermana, hacerla mudar de 
aires en seguida... Y no poseía un céntimo, y había empeñado 
hasta sus botas de salir á la calle y su único mantón. No 
olvidaría, no, la tarde en que á cuerpo, tiritando de frío, 
entró en la iglesia de San Efrén, á rezar una salve á la Virgen 
del Amparo. Al lado del camarín clareaba la reja de un 
confesonario: tras de la reja un sacerdote. Arrodillada, con 
inexplicable consuelo, refirió todas sus cuitas. Al otro día la 
visitaban dos socias de san Vicente de Paul: al final de la 
semana le daban bonos de pan, chocolate y carne: de allí á 
medio mes le colocaban á Concha en casa de una lechera que 
vivía á dos leguas, en una aldehuela alegre y sana: al mes y 
medio, la niña regresaba robustecida, curada de su tos y 
acostumbrada á comerse una libra de pan de maíz en un 
cuartillo de leche. Dolores la adoraba: ya no tenía más 
pensamiento que aquella criatura. Anhelaba borrar lo pasado 
y proteger á Concha. Aborrecía á los hombres: que no la 
hablasen de bailes ni de jaleos. Confesábase primero cada 
mes, luégo cada domingo. Ya no necesitaba el socorro de los 
paúles, y se había apresurado á decírselo, redimiéndose, no 
sin cierto vanidoso contentamiento, de una protección que el 
artesano laborioso juzga siempre humillante, por lo que 
trasciende á limosna. Mas le restaba el auxilio moral, la 
recomendación de las socias, que jamás la consintió carecer 
de trabajo. Prefería las casas al taller, porque en las cocinas 
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le permitían dar de comer á Concha, y aun le rogaban que la 
llevase, enamorados de la hermosura y despejo de la rapaza. 
Así que ésta fué creciendo y pudo coser también, se hizo 
preciso mudar de sistema y volver á los talleres: no era fácil 
que en las casas facilitasen labor á dos modistas á un tiempo, 
y antes se dejaría Dolores cortar una mano, que apartarse 
una pulgada de su chiquilla, alta ya y formada, tentadora 
como el fruto que empieza á madurar. ¡Eso sí que no! Para 
desgraciada bastaba ella: á Concha que no la tocase ni el 
aire: corría de su cuenta defenderla con dientes y uñas. Todo 
cuidado era poco en aquella ciudad de Marineda, donde chicos 
del comercio, calaveras y señoritos ociosos no pensaban más 
que en seguir la pista á las muchachas guapas. Temía 
Dolores, en particular, á los señoritos: ¿por qué no se 
dedicaban á las de su clase? ¡Tanta señorita sin novio, y las 
artesanas obsequiadas, perseguidas, cazadas como perdices! 
Mirando lo que sucedía, era cosa de temblar: ¡cuántas chicas 
preciosas, que serían buenas si no hubiesen encontrado con 
un pícaro, y que se veían perdidas, desgraciadas para 
siempre! Unas, teniendo que mantener dos y tres criaturas; 
otras, descendiendo poco á poco desde el primer desliz hasta 
caer en la vida airada... Daba compasión. ¡Y el lujo! Eso, eso 
era lo que ponía á Dolores fuera de sí. ¡Bailes, chaquetas de 
terciopelo, disfraces en Carnaval, bolitas de á cuatro duros! 
¡Muchachas que ganaban una peseta y cinco reales diarios, 
dígame usted por Dios de dónde lo han de sacar! Ya se sabe: 
teniendo un oficio de día y otro de noche. ¡Malvadas!

No eran tales soliloquios nuevos en Dolores, sino tan 
antiguos como las inquietudes respecto á su hermana; mas lo 
curioso del caso fué que, sin que un solo día dejase de hacer 
semejantes reflexiones, á medida que Concha se desarrollaba 
y empezaba á celebrarse su linda presencia, despertábase en 
la hermana mayor esa vanidad característica de las madres, 
y á costa de privaciones y escaseces la emperejilaba y 
componía, para que no quedase por bajo de las demás, y por 
el delito de mantenerse honrada, no pareciese la puerca 
Cenicienta. Con este motivo sufrió Dolores alguna fuerte 
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reprimenda de su confesor, jesuíta sagaz, que le decía:—Si 
tú misma fomentas en la chiquilla la presunción ¿cómo 
quieres que no te dé á la hora menos pensada un disgusto? 
Pónla de hábito, anda. ¿No has aprendido en tu cabeza?

¡De hábito! Dolores lo usaba hacía muchos años, desde su 
desgracia: pero... cubrir con aquella estameña burda el gentil 
cuerpo de Concha! Prefirió confesarse menos, y se retrajo 
algo de sus devociones, á fin de no ser reñida por su 
inocente vanidad maternal. Redobló, eso sí, la vigilancia, y se 
hizo centinela asiduo, infatigable, alerta siempre. Concha era 
fácil de guardar: no quería salir sola: á los bailes, á los 
temibles bailes, prefería el teatro, su única afición. Tomaban 
dos entradas de cazuela, y la niña, colgada de la barandilla, 
gozaba lo indecible. Al regresar á casa, se sabía de memoria 
trozos de verso, fragmentos de escenas. Semejante gusto no 
parecía peligroso: mas el diablo la enreda, y he aquí cómo 
vino á resultar alarmante. Dolores conservaba una casa, 
donde cosía desde tiempo inmemorial, y cuya dueña era 
cuñada del vice-presidente del Casino de Industriales, la 
sociedad más floreciente y numerosa de Marineda. Acababa 
esta sociedad de organizar una sección de declamación, 
dirigida por un ex-actor, y menudeaban en el teatrillo del 
Casino funciones de aficionados. La parte masculina no 
estaba del todo mal, ni faltaban aprendices; en cambio las 
mujeres escaseaban. Al saber las disposiciones dramáticas de 
Concha, tramóse en casa del vice-presidente un pequeño 
complot; comprometieron á Dolores, que no pudo 
desenredarse, y su hermana hubo de tomar parte en algunas 
piececillas.

Nuevo disgusto con el confesor, que censuró agriamente la 
debilidad de Dolores. Esta, bajando la cabeza, reconoció toda 
su culpa. En efecto, con el tal teatro se había introducido en 
la existencia de las dos hermanas un elemento de desorden: 
se trasnochaba, se pasaban las horas muertas discurriendo 
trajes y adornos: Concha no pensaba más que en estudiar y 
ensayar su papel; á los ensayos, por supuesto, la 
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acompañaba Dolores, cosida á sus enaguas; con todo, era 
muy arduo vigilar, en la confusión de entradas y salidas al 
vestuario y escenario. Prueba de ello fué que una noche, al 
regresar á su casa, Concha sacó del bolsillo un papel blanco 
dobladito, y echándolo en el regazo de la hermana, le dijo 
desenfadadamente:

—Mira eso.

Dolores lo cogió palideciendo, con dedos ávidos. Era una 
declaración amorosa, y al través de las frases, tomadas 
indudablemente de algún libro de fórmulas epistolario-
amatorias, de los volcanes que ardían en el corazón, las 
amorosas llamas y otras simplezas por el estilo, percibió 
Dolores así como un olor de honradez, que se exhalaba de la 
gruesa letra, del tosco papel y sobre todo del párrafo final, 
que contenía una proposición de casamiento y una afirmación 
de limpios y sanos propósitos. Respiró. Al menos, no era un 
señorito, sino un artesano, un igual suyo, resuelto á casarse. 
¡Casar á Concha, ante el cura, con un hombre de bien, era el 
ensueño de Dolores! Creyó no obstante que su dignidad le 
imponía el deber de enojarse un poco, y de exclamar:

—¿Y cuándo te han dado este papelito, vamos á ver?

—Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme, allí detrás de 
la decoración me lo dió.

—¡Valiente papamoscas! ¿Y tú, qué dices?

—Mujer... ¿y qué he de decir? Si me pide que le conteste, le 
diré que hable contigo antes.

—Eso es, eso es, las cosas derechitas—murmuró Dolores del 
todo satisfecha.

Y así sucedió. Dolores no cabía en sí de júbilo. Fué á contar 
al confesor el caso, y le ponderó las prendas del mozo, un 
chico honrado, formal, ebanista, que tardaría en casarse lo 
que tardase en poder establecer por cuenta propia un 
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almacén de muebles. Nadie le conocía una querida: ni jugador, 
ni borracho. Vivía con su madre, muy viejecita. En fin, sin 
duda la Virgen del Amparo había oído las oraciones de 
Dolores. Otras andaban tras de los señoritos, de los 
empleaditos, de los dependientes de comercio: ¿y para qué? 
Para salir engañadas, como había salido ella.—Cada oveja con 
su pareja, hija, confirmó tranquilamente el Padre.—¿Sólo 
que... á pesar de todas las bondades del novio... conviene no 
descuidarse, eh? Tu obligación es no perderlos de vista, hasta 
que tengan encima las bendiciones.

¡Buena falta le hacía á Dolores el encargo! ¡Perderlos de 
vista! Nunca estuvo más adherida á su hermana. Los novios 
se veían al salir del taller; él las acompañaba hasta su casa. 
Veíanse también en el Casino, los días de función ó ensayos, 
sólo brevísimos instantes, pues Dolores no quería dar que 
hablar allí. ¡La gente es tan maliciosa! Dando una vuelta en su 
cama, Dolores pensaba en el día de la boda, el día de la 
tranquilidad completa, porque desde entonces las dos 
hermanas coserían en su propia casa, poniendo un tallercito 
modesto. ¿Cuándo llegaría tan apetecido instante?

Mientras la hermana mayor soñaba en bodas agenas, la 
presunta novia estaba á dos mil leguas de acordarse de 
semejante suceso. La juventud suele vivir sólo en lo 
presente, ó al menos en lo futuro inmediato. ¡Casarse! ¡Bah! 
Claro que se casaría: ¿pero qué prisa corría eso? El caso era 
lo que se le preparaba para mañana, mejor dicho para hoy, 
pues ya no distaba mucho el amanecer. ¡Era fatalidad que, 
justamente durante la época más ahogada de costura, cuando 
se acercaban los carnavales, los bailes, los trajes, para las 
mascaradas y comparsas, y no podía ella faltar del taller 
donde desempeñaba las importantes funciones de 
aparejadora, se le ocurriese al Casino de Industriales dar una 
gran función de teatro, para redimir á un socio de la suerte 
de quinto! Y se ponía en escena una obra de Ayala, Consuelo, 
muy famosa según decía don Manuel Gormaz, el director de 
la sección; y á ella le había tocado en el reparto el principal 
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papel, cosa que no dejó de lisonjearla, porque añadía el 
señor Gormaz, que era obra de prueba, digna de una artista... 
¡Artista! ¡qué bien le sonaba á Concha el nombre! Ser artista
era pertenecer á una clase aristocrática, superior á la 
humilde condición de costurera... ¡Artista! En los días de 
beneficio de las actrices, Concha había leído versos de esos 
que se arrojan desde las galerías, impresos en papeluchos 
azules y amarillos, donde tras del epígrafe «á la eminente 
artista Fulana» ó «á la célebre artista Mengana» venía una 
serie de calificativos y epítetos, entrelazados como 
guirnaldas de flores, y se las llamaba huríes, ruiseñores, 
ángeles y otras mil cosas así. ¡Una artista! Concha repetía en 
voz baja, cuando estaba sola, la fascinadora palabreja.

¿Cómo saldría ella de aquel apuro? ¿Se cortaría? ¿Se le 
olvidarían los versos? Jamás le había sucedido tal cosa; es 
verdad que al pisar el escenario le latía el corazón muy de 
prisa; pero luégo recobraba todo su aplomo. Sólo que aquella 
función era diferente de las demás: tratábase de una comedia 
en tres actos, y ella nunca pasó de sainetes y piececillas en 
uno; además, como el beneficiado era hijo de un portero de la 
intendencia, el intendente, persona sociable y bien quista en 
Marineda, había repartido las localidades todas entre lo más 
lucido del vecindario, y se susurraba que la función estaría 
brillante: lleno completo. En fin, un compromiso gravísimo. ¡Y 
los trajes! Para Consuelo se precisaban tres diferentes, 
elegantes todos: el del último acto, descotado y con cola. 
¡Qué de mañas, ardides y cálculos representaba la conquista 
de esos trajes! Vamos, á no ser por la señorita del 
intendente, tan franca y tan amable, no acertaba Concha 
cómo se las habría compuesto. Afortunadamente la señorita 
fué su providencia: desde zapatos blancos de raso hasta 
flores artificiales y brazaletes, todo se lo prestó. Cierto que 
eran cosas bastante usadas, y hubo que refrescar, lavar, 
planchar, alargar ó encoger... Y aún no estaba terminada la 
faena, y quedaba un día solo, y no podía faltar al taller, ni al 
ensayo general... ¡Imposible que alcanzase el tiempo para 
todo! Si el maldito quinqué no se hubiese apagado, ya tendría 
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listo el traje! ¡Cuánto iban á apretar las uñas al día siguiente! 
¿Amanecería pronto? Cavilando así, sintió Concha un 
estremecimiento de frío y se arropó. Se unieron 
involuntariamente sus párpados y con indecible bienestar se 
quedó dormida.

Apenas comenzaba á saborear el dulce reposo, la sacudieron 
y zamarrearon sin misericordia. La fría luz del alba se colaba 
por las rendijas de los ventanillos, y Dolores, de bata ya, con 
una toquilla de estambre muy enrollada al cuello, se disponía 
á enristrar la aguja, y tocaba diana para que la ayudasen. 
Concha entreabrió los ojos, borracha de sueño, de ese sueño 
de la primera mocedad, tan parecido al de la niñez en su 
intensidad reparadora. Fué preciso repetir la sacudida: 
entonces, de no muy buen talante, echó fuera una pierna 
para calzarse las babuchas.

Tentadora ocasión de describir, en tan indiscreto minuto, á la 
futura Consuelo, cuando sus carnes tibias conservan aún la 
suave morbidez del sueño, y la breve camisa descubre mucha 
parte de su gallarda escultura. Los brazos blancos y puros, 
los piés rosados por la frialdad del piso, los senos recogidos 
y breves como capullos de flor, hacen honesta por extremo 
aquella semi-desnudez juvenil, que la claridad del amanecer 
baña con delicados matices opalinos. Remata el cuerpo una 
cara oval, sanamente pálida, algo pecosa hacia el contorno 
de las mejillas; el pelo, rubio como la harina tostada, nace 
copioso en la nuca y frente, y desciende en patillas 
ondeantes hasta cerca del lóbulo de la oreja: entre los labios 
gruesos y cortos brilla como un relámpago la nitidez de la 
dentadura. Los ojos, aunque hinchados de dormir, no 
encubren que son garzos y candorosos todavía.

Para despejarse, necesitó Concha pasar agua fría por la cara. 
Dolores entretanto abría las maderas, aseaba un poco el 
cuartito abohardillado, y encendía en la cocinilla próxima seis 
carbones para calentar el puchero de cascarilla y la 
correspondiente leche. En un santiamén se desayunaron. 
Concha, bien despierta ya, consagraba toda su atención á los 
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trajes. Al lado de la ventana, sobre el quebrado sofá, lleno 
de hernias de crín que se salía, reposaban las galas de la 
noche. Concha se acercó á la fiel aliada de la modista, la 
máquina, que dada de aceite, limpia, con su carrete 
enarbolado, con la mesilla reluciente de barniz, aguardaba lo 
mismo que un centinela, arma al brazo, las órdenes de su 
jefe. Dolores se aproximó también, exclamando:

—Tú á los volantes y yo al cuerpo.

Salió el famoso vestido de baile. Era de seda azul bajo, algo 
verdoso ya y por muchas partes salseado; pero merced á la 
buena idea de Concha, de velarlo con infinitos volantes de 
tarlatana del mismo color, parecería nuevecito de allí á poco. 
La cadencia de la máquina se interrumpía á cada volante, y 
el vestido giraba, giraba, como una peonza, todo hueco, y 
cada vez más vaporoso. Al cabo brotó la falda fresquita, 
soplada como un buñuelo, y fué á ocupar su puesto en el 
sofá al lado de otros pingos también remozados y 
disfrazados hábilmente, con recogidos, lazos y encajes. 
Dolores pegaba al cuerpo el último corchete y orlaba de tul 
blanco las cortas manguitas. Terminado lo grueso de la labor, 
empezaron mil menudencias, mil accesorios. Pendían de una 
cuerda, tendida de un lado á otro de la pared, dos guantes 
blancos, largos, muy tiesos, con las puntas de los dedos 
amarillentas y arrugadas; y mientras Concha los soplaba con 
ardor para despegar aquellas malditas puntas, que delataban 
el paso ineficaz de la bencina, Dolores, por medio de una 
plancha caliente, estiraba varios cintajos lácios como tripas 
de pollo, dedicándose después á frotar con miga de pan los 
zapatos de raso, y á pegar con goma una varilla del abanico. 
Las cosas que iban estando dispuestas, pasaban á una cesta, 
cuidadosamente colocadas; de pronto Concha se dió una 
palmada en la frente.

—¿Qué te pasa?

—¡Las medias! Que se nos olvidaban las medias!
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—¿Qué más da? Llévalas blancas.

—¡Mujer... son tan cursis! ¿Tienes agua caliente?

—La pondré á calentar.

—Anda, que se lavan y se secan pronto... á la noche están 
sequitas.

En tanto que Dolores jabonaba el par de medias azules, 
Concha, cosiendo el dedo de un guante, preguntaba á sí 
misma en voz alta:

—¿Tendrán que hacer esto las cómicas el día que 
representen?

—No, mujer...—murmuró Dolores.—Esas lo tienen todo 
arreglado.

—Dichosas ellas. Á mí me venía bien ahora repasar el papel.

—Pues no te descuides, que pasa ya de las ocho y media. 
¡Cuándo se acabarán estos jaleos de teatro! me duele la 
cabeza ya, de discurrir para refrescar vejestorios.

Quedábales aún algo por hacer, pero el tiempo urgía, y el 
taller aguardaba. Convinieron en que, á la hora en que 
Concha fuese al ensayo, Dolores volvería á casa, terminaría 
todo y llevaría la cesta al Casino, donde Concha aguardaría 
ya para vestirse. Por excepción, una vez nada más: que eso 
de dejar sola á Concha, no estaba en el programa.

—Mujer, no hay remedio—exclamó Concha.—Desde el taller 
al Casino, no me saldrá ningún perro rabioso.

—No me dan á mí cuidado los perros de cuatro patas, sino 
los de dos—murmuró Dolores guiñando un ojo.—Con que 
mucho juicio, ¿eh? Si sale Ramón á acompañarte, le dices que 
se vuelva á su casa ó que te espere en el Casino.

—Bien, bien.
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¡Bastante pensaba Concha en Ramón! Todo el día en el taller 
estuvo repasando su papel mentalmente. Don Manuel Gormaz 
le había encargado tanto que se fijase y que tuviese alma en 
algunas escenas! Tener alma... ¿sería gritar mucho? No, 
porque se reirían de ella... ¿Sería pronunciar recalcando, 
como la que hacía de graciosa? No, eso tampoco... Procuraba 
recordar las inflexiones de la actriz que había representado 
Consuelo el año anterior, en el Teatro Grande... Lástima no 
acordarse punto por punto! ¡Si ella supiese que, con el 
tiempo, le tocaría representar ese papel! Mientras arreglaba 
los pliegues de una sobrefalda, ó sacaba un patrón por el 
figurín, Concha repetía entre dientes las redondillas de 
Ayala, bien agenas de ser pronunciadas en semejante sitio.

Al salir del taller, se separaron las dos hermanas, tomando 
cada una en opuesta dirección. Iba Concha distraída, andando 
rápidamente, cuando alguien emparejó con ella.

—¡María Santísima... qué susto me has dado!

El novio se sonrió afablemente, no sin mirar á todos lados, 
convenciéndose por fin de que Concha iba sola, hecho 
singular y extraordinario. Manifestó su admiración, diciendo:

—¿Y Dolores? ¿Qué milagro es éste?

—No pudo hoy acompañarme... Tenía que acabar de alistar 
unas cosas. Viene después.

No puso Ramón cara compungida al oir la nueva, y siguió 
andando al lado de Concha por la calle Mayor, donde algunos 
comercios empezaban ya á encender su alumbrado. Concha 
se volvió de pronto toda alarmada.

—Mira, vete, vete... No me acordaba ya... No puedes 
acompañarme hoy.

—¿Por qué, chica?
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—Porque voy sola... No me hizo otro encargo Dolores.

—¡Vaya con la ocurrencia!—exclamó él súbitamente enojado, 
deteniéndose ante un escaparate en que brillaba ya el 
gas.—¡Pues me gusta! ¡Sólo eso faltaba! No seas tonta; yo te 
acompaño. ¿Qué necesidad hay de que se lo cuentes á tu 
hermana?

Concha le miraba con sorpresa, viéndole de levita. Era una 
levita negra arrugada y floja en los sobacos, que caía mal, 
amén de relucir demasiado, conociéndosele las dobleces de 
las prendas guardadas mucho tiempo en cajones; no 
obstante, la negrura del paño y la blancura de la pechera 
limpia realzaban la varonil presencia de Ramón, mocetón 
arrogante y guapo, aunque tosco: de ancho pecho, oscura 
barba, pelo rizoso y grandes y vigorosas manos. Concha se 
sonrió.

—¿Por qué vienes tan elegante?

—¿No sabes que tengo que cantar en el Orfeón? Ayer toda la 
noche hemos estado ensayando la Barcarola nueva.

Ella bajó la cabeza, dándose por convencida; de repente 
volvió á ocurrírsele lo que diría Dolores.

—Anda, lárgate, que no tengo gana de fiestas... No quiero oir 
sermones por causa tuya.

—¿Quieres que me vaya? Corriente—pronunció él con 
despecho—pero también es mucha ridiculez... Seis meses que 
somos novios, y aún no hemos podido hablar en paz y en 
gracia de Dios un cuarto de hora.

Díjolo con tal rabia, que Concha, cediendo á un movimiento 
compasivo, le llamó.

—Bueno, ven... Pero no hay que contarlo ¿eh? Silencio.

Siguieron su camino, él satisfecho ya, ella un tanto 
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envanecida, allá en el fondo del alma, por llevar de 
acompañante á su novio, un novio de levita que podía 
confundirse con un señorito. Callaban, preocupados por la 
misma novedad de la situación, y sin despegar los labios 
salieron de la calle Mayor al paseo público, á la sazón 
desierto. Hacía frío. Los árboles sin hojas y las farolas 
apagadas se perfilaban sobre el gris ceniza del crepúsculo 
invernal; un pilluelo pasó corriendo, dando un empujón á 
Concha, que llamó á su acompañante.

—¡Ramón! ¿tú qué tienes?

En efecto, parecía pensativo. Con voz algo dura, contestó:

—No tengo nada.

—Nada, ¿y vas ahí que pareces un mochuelo? ¿Después de 
que te dan gusto, llevas ese gesto?

—No tengo obligación de estar hoy tan contento como tú.

—¿Y yo por qué he de estar contenta hoy?

—Porque vas á lucirte, á ponerte muy maja y muy bonita 
para salir á las tablas.

Echóse á reir la muchacha.

—No te rías—articuló él con acento opaco...—Haz el favor de 
no reirte, que yo no hablo de broma.

—Pero hombre... no me he de reir! Te enfadas porque me 
presentaré en las tablas muy compuesta... ¿Pues no vas tú 
también con el fondo del baúl encima? Vamos—añadió viendo 
la fisonomía contraída de Ramón—no seas majadero; ya 
sabes que trabajo por compromiso con el Vice-presidente y 
por complacer al señor de Gormaz... Buenos apuros me ha 
costado la tal función: hace tres noches que no duermo casi... 
Maldito el chiste que...
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—Sí, sí, dices eso, pero otra te queda... Si no te gustase no 
irías allí de muestra, no irías.

—¿Tienes gana de armarla hoy? Pues para eso, pude venir 
sola.

—No—replicó él con más blandura—no te digo nada, Dios me 
libre, haz lo que quieras; pero tengo que advertirte una 
cosita, eso sí: no te parezca mal.

—Vamos á ver qué sale después de tanto aparato.

—Cuando nos casemos...

—De aquí allá!

—Cuando nos casemos—reiteró con firmeza el mozo—yo no 
consiento que vuelvas á representar, aunque se empeñe Dios 
del cielo... ¿Te has enterado?

—Bien... De aquí á que suceda eso...

—¿El qué?

—Lo del casamiento.

—Yo me entiendo... Cuando menos se piensa... En fin, vé 
acostumbrándote á la idea, por si acaso. No me gusta á mí, ni 
á ningún hombre blanco, queriendo á una mujer como te 
quiero á ti, oir que dicen en las butacas estupideces y 
barbaridades... al lado de uno mismo, con la poca crianza que 
tienen esos brutos de señoritos, Dios me perdone...

—¿Y qué dicen?—preguntó curiosamente Concha.

—Mil desvergüenzas... Que si tienes buen éste, y buen aquél, 
y... Calla, calla, que yo paso las de san Patricio... Un día hago 
un disparate.

Concha, muy colorada, bajaba la cabeza; por fin articuló entre 
enojada y vergonzosa:
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—¿Y á ti qué te importa lo que digan? Déjalos, hombre.

—De otra ya pueden decir pestes... Pero de ti... que te quiero 
tanto como á mi madre!

Lo pronunció con tal fuego y sinceridad, que á pesar suyo la 
modista se sintió conmovida y le miró dulce y amorosamente. 
Entraban en el jardín público, que seguía al paseo, y en el 
cual la oscuridad era mayor, y completa la soledad y el 
silencio, á menos que una ráfaga de vientecillo marino 
sacudiese los siempre verdes egonibus haciéndoles murmurar 
cosas tristes. Concha se apoyó en el brazo de su novio. Al 
hacerlo, su codo tropezó con algo que abultaba debajo de la 
levita.

—¿Qué llevas aquí?—preguntó.

—Nada.

—¿Cómo nada, y sobresale que parece un mollete de pan?

—Mujer... si no es cosa que te importe.

—Á ver, á ver?

De mala gana se desabrochó él y sacó un objeto elíptico de 
hojas de laurel engomadas, muy tiesas, y rematado en unas 
largas cintas blancas con flequillo de oro al extremo. Á pesar 
de la oscuridad, aún quedaba suficiente crepúsculo para que 
distinguiese Concha que era una corona.

—¿Y esto?—preguntó afanosamente, entre turbada y alegre.

—Ya lo veo.

—Una corona... ¿Para quién?

—¿Para quién ha de ser?

—¿Para mí? ¡Qué loco! ¿Y no me reñías antes por 
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representar?

—Una cosa es una cosa, y otra es otra... Me dió rabia ver que 
en el beneficio del mes pasado le echaron una corona 
monstruo á esa tonta de Rosalía Cañales, y á ti porque 
tenías un papel más corto te conformaron con un ramito de 
mala muerte... Y pensé para mí: no, pues como represente 
otra vez, no se queda sin corona mi Concha del mar... No me 
hace gracia que tú quedes deslucida... Ahí tienes.

—Te lo agradezco... te lo agradezco mucho!—articuló 
cariñosamente ella, afirmándose más en el brazo que la 
sostenía.

Él la contempló con ansia, y después miró alrededor. Ni un 
alma en el jardín.

—¿Concha?

—¿Eh?

—¿Me quieres?

—Sí, hombre, sí.

—¿Te enfadas si te pido una cosa?

—¿Qué?

—Dame un beso.

Soltó Concha el brazo y se hizo atrás. Parecíale que el 
rumorcillo de los arbustos y el manso gotear de la fuente 
eran ecos de la voz de Dolores... Y tapándose la cara con las 
manos y retrocediendo, gritó alborotada:

—Eso no... Eso no... Estate quieto.

—No, si no quieres no... No grites, que pensarán que te mato...

Volvió á darle el brazo, en el cual ella se sostuvo con recelo, 
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pero al verle triste y con la cabeza baja, se aproximó 
nuevamente. Una invencible curiosidad de virgen la impulsaba 
á desear la caricia que había rehusado. Estaban próximos ya 
á salir del jardín, y á corta distancia de él, comos unos cien 
pasos, resplandecía el iluminado portal del Casino. Inclinó un 
poco la frente sobre el hombro de Ramón, y éste, con 
arranque súbito y brioso, desprendió el brazo para rodearle 
la cintura, y la besó en la mejilla, con toda su fuerza, 
devorándola el cutis. Concha sintió una ola de caliente sangre 
que henchía sus venas, y percibió al mismo tiempo, con 
extraña lucidez, un olorcillo á alcanfor y pimienta, que debía 
proceder de la levita guardada hacía tiempo.

Apresuradamente salieron del jardín, él radiante, ella 
aturdida y cabizbaja. ¡Si Dolores lo supiera! Las manos se le 
habían puesto frías, y una conmoción singular le imponía 
silencio. Su novio le parecía ahora, sin saber por qué, más 
amable y á la vez temible. Le miraba á hurtadillas, cual si no 
le hubiese visto bien antes. Como se aproximasen mucho al 
Casino, Ramón se inclinó hacia ella, y ella retrocedió 
instintivamente.

—Mira, Concha, mañana puede que tenga una gran noticia 
que darte...

—¿Qué?

—No, por ahora nada... Por eso no quería hablar, hasta llegar 
aquí... mañana te diré... Oye, antes que se me olvide: ¿dices 
que tienes que salir hoy escotada?

—Sí, hombre... En el último acto.

—Pues cuidado cómo te arreglas... El cuerpo altito... no 
quiero que nadie se divierta á cuenta mía.

—¡Jesús!—exclamó la modista.

Y diez pasos antes de llegar al portal, soltó el brazo de 
Ramón y echó á andar rápidamente, murmurando:
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—Hasta luégo.

Penetró en el edificio. El recinto del teatro se hallaba todavía 
á oscuras, y en los pasillos, el conserje barría con afán las 
puntas de cigarro y los fragmentos de papel. En el escenario 
ardía un quinqué puesto sobre una consola, y dos ó tres 
candilejas, prevenidas para alumbrar el ensayo. Concha se 
adelantaba medio á tientas por el final del corredor, cuando 
un hombre le salió al encuentro, muy apresurado y 
afectuoso, y le dijo cogiéndole ambas manos y 
estrujándoselas en expresivo apretón:

—Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mía... ¿Qué tal? ¿Se 
ha repasado? ¿Hemos olvidado el papel? Por aquí, no 
tropiece Vd... Eso es... Ya estamos.

—El papel me parece que lo he de saber, señor de 
Gormaz—afirmó Concha, quitándose el mantón y el manto al 
entrar en el escenario. Hola, chicas—añadió saludando á dos 
mujeres que, sentadas en un sofá, repasaban en voz baja, 
con un rollo de papeles en la mano.

—Abur—le contestaron no muy cordialmente las interpeladas.

Gormaz, previa una fricción que hizo chascar sus palmas, se 
dirigió á las repantigadas actrices:

—Repasen, eso es, un poquito, mientras no vienen los 
caballeros... Siempre son los últimos.

Y llamando aparte á Concha, arrimándola á un bastidor donde 
no alcanzaba la luz de las candilejas, cuchicheó con misterio:

—¡Hoy hay que esmerarse, Conchita! ¡que esmerarse mucho! 
¿No sabe Vd. lo que pasa?

—¿Que va á venir mucha gente?

—La gente... ¡bah! No; es que en cuanto ha sabido Juanito 
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Estrella que dirijo yo esta función, como hoy no la tienen en 
el teatro, á pesar de que también ensayan, me ha escrito que 
vendría y... ¡ya ve Vd.! ¡Va usted á representar delante de un 
gran actor, una gloria nacional! ¡émulo de Romea y de Latorre!

Concha sintió un poco de recelo al oirlo, y al mismo tiempo, 
sin darse cuenta del por qué, la noticia le fué grata. Conocía 
de vista á Estrella, al director de la compañía que actuaba en 
el Teatro Grande; había oído mil veces hablar de su fama: lo 
cierto es que tenía un modo de representar que á ella, sin 
entender gran cosa, le parecía prodigioso: ¡qué bien sabía 
hacer que lloraba! ¡qué divinamente se fingía moribundo y 
muerto! ¡qué expresión en aquella cara! Representar delante 
de él... ¡Qué vergüenza!

Esto último fué lo que manifestó en alta voz. Gormaz la riñó, 
tosiendo como siempre que se acaloraba.

—No se me vaya Vd. á cortar, hija... Por lo mismo que 
Estrella es inteligente, es indulgente: él también empezó así, 
de aficionado, en teatrillos y en liceos, cuando era 
estudiante, hasta que se aficionó y dejó la carrera para 
dedicarse á la profesión artística... ¡Ejeeem! Con que ya ve 
Vd... Ea, que ya llegan: á ver cómo salimos del ensayo.

Arrastró casi á Concha al lado de la consola y del quinqué: en 
efecto, ya se agitaban allí dos ó tres sombras masculinas, 
charlando con las desdeñosas actrices Rosalía Cañales y Julia 
Marqué. Al ver á Concha, los hombres la saludaron 
galantemente, en especial el beneficiado, encargado del 
papel de Fernando, y que se creía comprometido por el 
texto del drama á mostrarse insinuante y tierno con ella. 
Todo el grupo rodeó apresuradamente á Gormaz, el cual 
extendiendo las manos á un lado y á otro trataba de 
restablecer el orden.

—¿Don Manolo, empezamos?

—¿Don Manolo, qué se hace?
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—¡Ensayar, señores... bruuum!... si Vds. quieren: y ya saben lo 
que les he advertido: en los ensayos no hay que derrochar 
voz. Piano, pianísimo.

El apuntador comenzó á decir, sin entonación ni transiciones, 
el papel de cada uno, que los actores repetían paseándose 
con las manos en los bolsillos ó columpiándose en la silla. Las 
actrices, más cohibidas, no se atrevían, al recitar, á moverse 
del sofá, ni á descoser los brazos del cuerpo. Gormaz las 
tomó de la mano, suavemente.

—Hijas, accionen Vds. un poco...

—¿Lo mismo que después? ¿Como si ya fuese la 
representación?

—No tanto, no tanto! Un poco: si la escena ha de ser de pié, 
no se dejen Vds. ahí quietas... Y Vds., caballeros, no alcen 
tanto la voz; si ahora no hay público que atienda! Eso... á ese 
diapasón. Ya verán Vds. cómo después hay que decirles que 
se esfuercen, porque no les oirá ni el cuello de la camisa... 
Ejeemm! Háganse cargo de que ahora no deben malgastar sus 
fuerzas: matizar, pero bajito... Eh... chss! caballero López, ¿á 
quién le cuenta Vd. eso? ¿á la puerta ó á esta señorita?

Todo el mundo se rió. Gormaz en los ensayos se ponía 
nervioso, sudando, tosiendo de fatiga, pasándose á cada rato 
el pañuelo por la calva frente y por los turbios ojos. Quisiera 
él calentar aquellos cuerpos inertes, sutilizar aquellas 
mentes torpes, encender aquellas tardas y perezosas 
sangres con el fuego y la lumbre del entusiasmo artístico. 
Sólo que á la media hora de predicar, de espolear, de 
comunicar impulso, de serlo todo á un tiempo, galán, dama, 
barba y gracioso, de dar á éste el modelo de la expresión 
patética y al otro el de la indignación y al de acá el de la 
ironía y al de acullá el del desdén, su rostro se amorataba, el 
asma le subía en ronquidos y borborigmos á la laringe, se 
inyectaban sus pupilas, y, medio muerto, se dejaba caer en 
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una butaca, diciendo: «Bruumm... Sigan Vds... sigan.» Cada 
cual seguía entonces yéndose por dónde le daba la gana.

Frisaba Gormaz en los sesenta; era coetáneo de Romea, pero 
más joven, y pertenecía á aquella falange de actores, ya casi 
extinguida, que amaba el arte y se preciaba de entender de 
letras; que se asociaba á la gloria de Hartzembusch y Zorrilla 
por la interpretación entusiasta de sus dramas, y que tras de 
cantar todo el verano, como la cigarra, ha concluído como 
ella, muriéndose de hambre y frío, porque la vejez del actor 
español es penosa cuanto alegre su vagabunda mocedad. La 
última etapa de Gormaz, inservible ya para las tablas, fué 
organizar aquella sección en el Casino de Industriales. Todo 
el mundo le quería bien allí, por su afable carácter y su vida 
arreglada y modesta, pues Gormaz no tenía nada de bohemio 
y sus costumbres podían pasar al través del más delgado 
tamiz de censura.

Lo que es la noche del ensayo de Consuelo, á Gormás debía 
sucederle algo raro. Estaba como vuelto al revés. Él, tan 
atento, tan deferente con todos los individuos de la sección, 
sin distinción de sexos ni categorías, apenas contestaba y 
sólo se dedicaba á ensayarle bien el papel á Concha. Las 
otras mujeres que tomaban parte en la representación no 
tardaron en notarlo, y en amostazarse. La encargada del 
papel de Antonia, Julia Marqué, catalana ingerta en gallega, 
hija de un almacenista, era una morena hombruna, con gruesa 
voz y no leve bozo, muy aplaudida por lo campanudo de su 
órgano, que daba tono profético y sentencioso á sus menores 
palabras; la que había de hacer la criada andaluza, Rosalía 
Cañales, era una estanquerilla redicha, delgada y chatuela, 
que giraba los ojos, apretaba la boca y manejaba mucho el 
abanico; teníanse ambas por dechados respectivamente del 
género trágico y cómico, y en los ensayos se apoderaban del 
director, crucificándole á preguntas y no dejándole respirar. 
Viendo que no les hacía caso, cuchichearon en voz baja y 
señalaron á Concha. ¡Qué tonta y qué presumida! Porque 
había atrapado el papel principal, estaba dándose una 

32



importancia! Mucho de salir hoy elegante y de cola, y mañana 
se casaría con un ebanista miserable, y calentaría las sopas 
en la trastienda sin más cola que la de pegar madera! Y 
ambas hacían un gesto desdeñoso, indicando que ellas no 
aceptarían seguramente por marido á hombre de tan poco 
fuste.

—Aún sabe Dios si se casará—silabeó en voz baja la 
estanquera.

—Pero mira don Manolo... No hace sino enseñarle, como si 
fuese á sacar de ahí una cosa que asombre á todo el mundo.

En efecto, á Gormaz todo se le volvía: «Conchita, ese brazo. 
Hija, repita Vd. esa frase. No, así no: un poquito de energía, 
¿está Vd.? Esa escena hay que moverla... debe Vd. 
levantarse, volverse á sentar, mostrándose dudosa. ¿Á ver 
cómo escribe Vd. esa carta?... Bien, bien... así debe Vd. 
hacerlo después; no hay que olvidarse.

Concha, sorprendida también de aquel interés exclusivo, 
sentía que poco á poco se le comunicaba el entusiasmo de 
Gormaz, contribuyendo á su excitación el instinto femenino, 
el espectáculo de las dos rivales acurrucadas en el sofá, 
nerviosas como dos gatas que se disponen á sacar las uñas, 
y mirándola de reojo con pupila fosforescente. Un sutil calor 
empezó á difundirse por su alma, transformándole la voz, 
que con sorpresa de ella misma se timbró en notas 
penetrantes y apasionadas. Gormaz, observando esta 
favorable metamórfosis, aplicaba leña á la hoguera.

—Ya ve Vd. que en este acto está Vd. celosa... Hay que 
revelar esos celos en el acento, en la fisonomía... Su marido 
de Vd. la está engañando; Vd. no se ha de quedar tan fresca!

Á veces Concha, cuando decía una frase con vehemencia, 
avergonzábase un poco y soltaba la risa.

—Ay, Dios mío... Don Manolo, estoy exagerando, ¿verdad?
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—No, hija, no... En esa situación hay que poseerse, así como 
en el primer acto debe Vd. más bien aparecer fría y 
coqueta... Bien dicho, bien! Ánimo... á la escena con la criada... 
Rosalía, hija, ¿me hace Vd. el favor?

—¿Eh?—murmuró Rosalía con displicencia.

—Pues ahora es la escenita de Vd... La carta.

—Ay... Vd. dispense... Como no se ha fijado usted nada en lo 
que dije antes, creí que...

Encogióse Gormaz levemente de hombros, y resignándose, 
prestó alguna atención al dejo sevillano contrahecho de la 
estanquera. Era preciso activar porque la hora de la función 
se aproximaba, y ya dos ó tres músicos, con sus 
instrumentos muy enfundados en bayeta verde debajo del 
brazo, se asomaban por la puerta de entrada, retirándose 
después de escuchar algunos minutos curiosamente. El último 
acto se atropelló un poco, pero Concha sabía al dedillo el 
papel y Gormaz, como de paso, pudo aún indicarle algunos 
toques maestros. Al final le apretó misteriosamente la mano.

—Hasta luégo... y á ver cómo nos lucimos!

Concha se dirigió al tocador, donde la esperaba su hermana 
vigilando la cesta de los trajes, mientras Rosalía y Julia, 
ocupando todo el hueco del espejo, se daban polvos de arroz 
por quintales, limpiándose después cejas y pestañas con la 
tohalla húmeda. Como no tenían trazas de hacer sitio, 
Dolores gritó á Concha en voz alta:

—Hija, arrímate al espejo... Estás sin peinar aún, acuérdate...

Las dos usurpadoras del tocador se desviaron con 
majestuoso paso de reinas ofendidas, y empezaron á calzarse 
en un rincón, secreteando y sin dejar su actitud hostil. El 
tocado de Concha fué corto; su juventud y su fresca tez no 
requerían gran afeite. Sus ojos brillaban y sus mejillas 
estaban algo sonrosadas. Al remangarse el pelo con unas 
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agujas de azabache, recordó el beso de Ramón, y se 
enrojeció hasta la frente. ¡Qué poco había durado! ¿Lo sabría 
Dolores? ¡Bah! ¿Cómo lo había de saber? Esforzóse en 
desechar aquel orden de ideas, recordando que era preciso 
hacer un esfuerzo para representar bien y que don Manolo no 
se quejase de ella.

Cuando puso los piés en la escena, el corazón le latió, según 
costumbre, un poquillo, al ver el aspecto imponente del 
teatro. Sin que pudiese precisar quiénes eran los 
espectadores que llenaban las butacas, atestaban los palcos 
y se apiñaban en la galería, bien comprendió que estaba allí 
todo Marineda, la gente fina, el señorío; público inusitado en 
aquel local, donde por lo regular el elemento dominante eran 
los socios y sus familias. Veía vagamente, sobre el fondo 
granate del papel que reviste el teatro, agitarse una triple 
hilera de cabezas femeniles, adornadas con flores; los 
colores claros y ricos de los trajes hacían una decoración 
abigarrada; y de las butacas, subía hacia Concha, como una 
ola de curiosidad, el reflejo de los cristales de los gemelos 
instantáneamente clavados en ella, y el susurro de voces 
que muy quedito pronunciaban ó preguntaban su nombre. 
Zumbáronle algo los oídos, y se le apretó la garganta al 
articular las primeras frases del papel; pero recordando de 
pronto un consejo de Gormaz, alzó los ojos y fijó en el 
auditorio una mirada tranquila. Distinguió entonces con más 
claridad la concurrencia, y respiró. De pronto volvió á alterar 
su serenidad la cara de Ramón, que desde las primeras filas 
de butacas, acechaba una ojeada de su novia. Apartó la vista 
y se dedicó á recitar lo mejor posible el papel. Gormaz, 
asomando de tiempo en tiempo entre bastidores su cabeza 
sudorosa, recorría el teatro, fijándose en un palco 
entresuelo, el único vacío que quedaba ya; después hacía 
una señal de inteligencia á Concha, aprobando y animando.

El público, sin embargo, no daba más indicio de agradecer los 
esfuerzos de Concha que, por parte de los hombres, no 
quitarle los gemelos de encima. En conjunto se veía que la 
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representación hacía reir disimuladamente á los que no 
fastidiaba. Dos ó tres carcajadas sofocadas habían resonado 
ya, una aguda y aflautadilla en un palco, otras más sonoras 
en las butacas. Por mucho que las señoras procurasen 
aparentar que se divertían y prestaban atención, notábanse 
los bostezos de á cuarta, mal encubiertos por el abanico. 
Sotto voce, los espectadores se comunicaban sus 
impresiones de aburrimiento. ¡Las tales funciones de 
aficionados! ¡Venir á ver lo mismo que se ve en el Teatro 
todos los días, sólo que echado á perder! Luégo, ¡qué 
programa tan largo, santo Dios! ¡Tres actos de Consuelo, el 
Orfeón, lectura de poesías y un sainete! No se salía de allí 
menos de la una. Y el caso es que no cabía marcharse 
dejándolos con la palabra en la boca, por compromiso con el 
Intendente, que se picaría, de seguro, si se le hiciese un 
desaire á su protegido... ¡Buen tipo tenía el protegido! ¡Vaya 
un galán para el papel de Fernando! Las patillas postizas se 
le estaban cayendo: por no saber en qué ocupar las manos, 
no cesaba de dar vueltas á la cadena del reloj... ¡Pues y las 
mujeres! ¡Qué modo de vestirse! Aparte de que no se les oía 
una palabra, y como estaban aguardando lo que dijese el 
apuntador para hablar, resultaba que el acto no concluía 
nunca... ¡Y qué acción! Lo mismo que esas muñecas, á las 
cuales se les tira de un cordelito y levantan los brazos... La 
Consuelo pronunciaba más claro; á esa al menos se le 
entendía bien: ¡pero qué trazas de descarada y pizpireta!...

En las butacas también se comentaba lo indigesto de la 
función, con otra salsa más picante, y sobre todo con tan 
unánimes elogios á la buena cara y simpática voz de Concha, 
que Ramón se volvió dos ó tres veces impaciente y 
sobresaltado, como si algún bicho le picase en la nuca. Sólo 
respiró el pobre novio, al caer con pausa el telón, tras la 
fuga de Consuelo.

Concha atravesaba los bastidores con su hermana para 
regresar al tocador y vestirse de nuevo, cuando su novio le 
cerró el paso. Llamóle la atención verle tan fosco y 
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cariacontecido, y con la mayor inquietud le preguntó:

—¿Qué hay de nuevo?

—Nada—murmuró él repentinamente avergonzado, al ver á 
Dolores allí, de las ideas tontas que venían 
ocurriéndosele.—¿Vas á vestirte?

—Sí... abur, que después me cogen el sitio las otras.

Gormaz, que vagaba por allí como alma en pena, la empujó, 
dándole prisa:

—¡Vamos, hija... vamos!

Sacó después el ex-actor un cigarrillo y lo encendió, 
paseándose inquieto y con taconeo nervioso por la solitaria 
escena. De rato en rato pegaba el ojo izquierdo á un 
agujerillo del telón, y siempre veía, en el lleno completo y 
brillante de la sala, el hueco del palco vacío, como una mella 
en una hermosa dentadura. Al fin hizo un ademán de 
contento: la puerta del palco se abría, entrando por ella dos 
hombres, el uno de mediana edad, grueso, lampiño, de pelo 
negro y liso como el hule, fisonomía entre clerical y 
chulesca, que Gormaz reconoció por el gracioso ó primer 
actor cómico de la compañía: el otro viejo, de borbónico 
perfil, con una de esas caras inteligentes y castizas de 
pelucona rancia, que aún hoy se ven en aldeanos del centro 
de Castilla y en algún torero. Era un rostro movible, donde a 
intervalos se transparenta ya la ironía indulgente, ya la 
enérgica voluntad vencedora de los muchos años. La nariz y 
la barba, en demasía aficionadas á gastar conversación, se 
combinaban bien con el mondo cráneo, lleno de 
protuberancias color marfil. La apostura era mucho más firme 
y desembarazada de lo que la edad pedía, y el traje, severo 
y correcto. Así que Gormaz reconoció á Estrella, de algunos 
brincos estuvo en su palco.

—¡Manolillo!
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—¡Juanito! ¡Ejeem! Se agradece, hombre, se agradece la 
venida. Á la verdad, tenía gusto en que hoy te dejases ver 
por aquí. Adiós, Gálvez.

—Pues no faltaba más. Aquí me tienes. Y le daré un 
aplausillo á tu gente, para que no se te desanime. ¿Eh? Ya 
nos entendemos.

Estrella sonreía: Gormaz le miró de un modo singular, y 
aquella ojeada que se cruzó entre los dos actores 
acostumbrados á declarar con la expresión tantas cosas, para 
Estrella fué equivalente á un discurso. Sin embargo, adivinó á 
medias.

—¿Qué?—pronunció.—¿Que hay algo bueno que ver, eh? ¿Una 
chica guapa? ¡Ay Manolo de mi vida! Si yo ya no sirvo de 
nada, hijo. Estoy para que me saquen en un cesto al sol.

Protestó Gormaz, no sin melancolía.

—¡Pues si tú dices eso! ¡Tú, que con doce añitos más que yo, 
te atreves con La Aldea de San Lorenzo y el repertorio de 
Cano y Echegaray! ¡Tú! ¡Pues si tú... eres un roble!

—Psh... Los pulmones y la garganta no andan aún del todo 
mal; pero, hijo mío, el resto... ¿Con que una chica guapa? 
Pues haz cuenta que yo... como si tal cosa.

—No le crea Vd., intervino Gálvez, que hasta entonces se 
había contentado con reir maliciosamente. Diga usted que no. 
Es muy taimado y nos engaña. Más travesuras es él capaz de 
hacer, que Vd. y yo juntos.

—Hombre, fíate en mí. Díle á esa damisela que llame á otra 
puerta... ó que se entienda con Gálvez.

—Yo no te revelo nada por ahora... Ya volveré en el 
entreacto, que van á subir la cortina.

Á pesar de todas sus protestas, por aquello de que los ojos 
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nunca envejecen, apenas subió el minúsculo telón, Estrella 
sacó del bolsillo trasero de la levita sus gemelos, cuyos 
cristales limpió primorosamente, asestándolos después á la 
escena. La mujer que entonces se hallaba en ella, Rosalía 
Cañales, no le pareció tan bien como esperaba, ni siquiera la 
mitad; y con un fruncimiento expresivo de cejas, casi 
anudadas sobre su enérgica nariz, bajó los gemelos, 
limitándose á asistir á la función resignadamente, como 
persona fina convidada á un espectáculo que nada le importa. 
Familiarizado con torpezas y gazapos de principiantes, 
durante su larga carrera de actor y director de compañía, no 
alteraban su plácido reposo ni las salidas y entradas á 
destiempo, ni el modo de recitar, monótono como salmodia 
de breviario ó desmenuzado como picadillo, ni el acento duro, 
ni los brazos cosidos al cuerpo, ni las caras paradas, como 
hechas de cartón. Gálvez le pisó disimuladamente el pié, dos 
ó tres veces, por supuesto, con blandura. No dió señales de 
vida. Tal era su actitud cuando salió Concha.

Al verla, Estrella dijo con indiferencia indulgente:—Es bonita, 
hombre; cierto que sí.—Pero apenas hubo pronunciado 
algunos versos, cuando volvió á limpiar con rapidez los 
gemelos y á pegarlos á los párpados, enderezándose en la 
silla para mejor atender. De la atención pasó en breve al 
interés subido: sacó el cuerpo fuera, y en los palcos 
proscénicos empezaron á mirarle con sorpresa, mientras en 
las butacas se levantaban dos ó tres cabezas, que pronto, 
por comunicación eléctrica, hicieron erguirse otras muchas. 
Poco á poco todo el teatro se fijó en los movimientos de 
Estrella, y la gente aburrida, que no acertaba á entretener 
aquellos actos interminables, se dedicó á observar, 
pacientemente, como se observa en provincia,—donde la 
telaraña de la curiosidad se teje y se desteje cada día con 
las mismas mallas menudas—la cara del eminente actor. No 
cabía duda: lo que le llamaba la atención en la escena era la 
chica encargada del papel principal: bien: Y por qué? Por lo 
guapa? Estrella había sido un gran conquistador en otro 
tiempo: puede que aún le durase el humor... Tan viejo? ¡Quién 
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sabe! Sin embargo, los gestos aprobadores de Estrella 
desmentían la presunción de un flechazo súbito. Más bien 
parecía—cosa inverosímil—que le agradaba el modo de 
representar de la chica. ¡Bah! Imposible. ¡Gustarle á un actor 
de tanto mérito una aficionadilla de tres al cuarto! Y con 
todo... La verdad es que la muchacha poseía una voz tan 
fresca, tan clara, de un timbre tan grato... El caso es que lo 
hacía mejor que las otras: á ella se le oía y entendía todo... 
Y no decía mal, no señor... Así, favorablemente prevenido, 
pudo ya el público interpretar con exactitud el pensamiento 
de Estrella; y todas las dudas se disiparon cuando, al decir 
Consuelo aquella frase fatal que trastorna la cabeza á 
Fernando, aquel femenil y pérfido no seas ingrato, el actor, 
ahogando un bravo! entre dientes, aplaudió con brío. La 
concurrencia vaciló un segundo, y por fin, subyugada y 
convencida, hizo coro al aplauso, y sordos rumores de 
aprobación corrieron por las butacas. Se daban unos á otros 
la noticia:

—¿Ha visto Vd.?

—Promete mucho esa niña, vaya!

—Cuando Estrella se entusiasma... eh? ¿Si habrá conocido 
actrices Estrella?

—Yo ya lo decía en el primer acto, esa chica vale... No sé 
cómo no se hicieron Vds. cargo desde el principio...

—Hombre, no nos jeringue Vd.! Vd. no dijo palabra; váyase 
Vd. al canario.

—Ta, ta, ta, yo no lo dije, porque me hubiesen ustedes 
comido; aquí todos Vds. son partidarios de la Julia Marqué y 
de la otra...

—Bah, bah! Lo cierto es que no nos habíamos fijado, ni Vd. ni 
nadie... ¿Y quién es ella? ¿Una modista?

—Sí; mis primas la conocen... Una modistilla, dicen que de 
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buena conducta.

—Eso ya... averígüelo Vargas.

Ramón subió entre bastidores enojado y sombrío. Todo el 
teatro haciendo conversación de su novia! Aquella inesperada 
ovación le daba á él qué pensar. Que en Concha pudiese 
haber facultades artísticas suficientes para explicar el 
fenómeno, no se le ocurrió un instante: creyó sencillamente 
que Concha era bonita y los espectadores unos truhanes de 
marca. Encapotado y ceñudo llegó á donde estaba Concha 
recibiendo la felicitación calurosísima de Gormaz: el rostro de 
éste, sofocado por la asmática tos y dilatado por el placer, 
parecía un queso de bola de los más teñidos. Al ver á 
Ramón, aprovechó la coyuntura para escaparse al palco de 
Estrella, á quien halló en el corredor fumando y charlando 
animadamente con Gálvez.

—¿Qué me dices, Juanillo?

—¿Chico, de dónde ha salido eso?

—De un taller de modista. Y habrás notado que está 
enteramente por hacer. Diamante en bruto.

—Ssss! Ya se sabe: pero la madera...

—Soberbia. De patente. Hoy es el primer día que trabaja en 
tres actos. Nunca ha pasado de piececillas.

—Y dí, hombre: ¿hace tiempo que la enseñas?

—Medio año ó poco más; pero... Ejeem!

Aquí Gormaz entornó los ojos.

—Pero puede decirse que no la he enseñado nada... En el 
ensayo de hoy me he tomado algún trabajo, porque venías 
tú... Nada más, hijo...

—¿Pues cómo es eso?
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—Te diré... Es que...—y bajó la voz, mientras jugaba con la 
cadenilla de oro de Estrella.—Es que aquí... mi posición... ya 
ves tú... tiene sus compromisillos, eh? Aquí todas aspiran á 
oirse llamar artistas, y á leerlo en los periódicos... Si 
distinguiese á esa y me parase más en darle lecciones... se 
me pondrían las demás como avispas... Una diablura... Que no 
se puede. Las otras tienen más amigos en la sociedad y en la 
Junta directiva: hay una que es cuñada del secretario; otra 
que es hija del contador... Ya hoy las tengo hechas un 
vinagre conmigo, por lo poco que me dediqué ayer á sacar 
partido de esa... Para darle el papel principal he tenido que 
urdir mil enredos, diciendo que el de Consuelo es 
insignificante, y que los verdaderos papeles trágico y cómico 
de la obra, son el de la madre y la criada... En fin, ya ves que 
si he de sostenerme en mi puesto, me conviene alguna 
prudencia...

—Ya estoy... Pero á mí en tu caso, me sería difícil... ¡Ay 
chico! En los tiempos que corremos, cuando se ve algo que 
promete valer alguna cosa... Porque la verdad es que no hay 
ni esto... Qué decadencia!

—Permita Vd., señor de Estrella... con todo el respeto que 
Vd. me merece...—articuló Gálvez, metiendo su cucharada.

—No hay respeto que valga...—exclamó Estrella 
relampagueándole los ojos y dilatadas las ventanillas de su 
borbónica nariz.—No hay hoy nada, nada, nada, y tres veces 
nada... Hay un par de galanes regulares... pero lo que se 
llama un actor de facultades y fuerza, un Carlos Latorre, un 
Julián Romea... ¿á ver, va Vd. á hacerme el obsequio de 
decirme dónde está? Un actor de corazón, de esos que crean 
papeles de tal manera que ya nadie puede hacerlos después, 
como el Sullivan de Romea por ejemplo? ¿Pues y las 
mujeres?... Ahí, ahí quiero yo que Vd. me replique... ¿Qué hay 
en mujeres, qué hay? Cuatro gatitas, que sueltan unos 
mayidos, que sacan unas colas de raso y están pensando en 
ellas toda la noche... ¡Ah! Los que hemos alcanzado á Bárbara 
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y Teodora Lamadrid y á la pobre Matilde, con aquella gracia 
suya, y sobre todo á la Concepción Rodríguez, la sublime 
trágica... ¿Te acuerdas tú de Concepción Rodríguez?

—¡Que si me acuerdo!—exclamó Gormaz electrizado á su 
vez.—Aún me parece que la estoy viendo y oyendo, con su 
voz que llegaba al alma... Dí: ¿y no te parece á ti que esta 
chica tiene un metal de voz, que así que lo trabaje, podrá 
asemejarse algo al de Concepción Rodríguez?

—Estaba pensando en decírtelo... La voz de esta chica es un 
tesoro, cuando lo pueda explotar bien... Además, su figura es 
sumamente bella.

—Por ahí le duele á don Juan—exclamó Gálvez dándole una 
palmadita en el hombro.

—Quiá! hombre. Si á mí no me queda ya sino lo que les 
queda á los toreros viejos: el sentido. Una chica guapa... ps... 
por el hecho de serlo, si uno fuese muchacho, se le podrían 
decir cuatro cosas... Pero para el arte, qué tiene que ver la 
belleza... La fealdad puede vencerse: y sinó, diga Vd.: ¿le 
parezco yo á usted, bonito?

Echáronse á reir Gálvez y Gormaz, y el primero dijo 
llanamente:

—Lo que es bonito, señor don Juan...

—Pues nunca fuí mejor mozo, y aquí donde Vd. me ve, aún 
he conseguido y consigo á veces que el público llore, ó se 
ría... De eso se trata. No obstante, á esa chica no le 
estorbará su buen físico para los primeros tiempos de la 
carrera... Además, parece muy niña...

—De diez y ocho á diez y nueve años.

—Pues antes de que sea una gran actriz, por de pronto, será 
la primer dama joven de España... Que sí, hombre... La Boldún 
no fué nunca otra cosa sino una dama joven muy simpática y 
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laboriosa... Esta será encantadora: se escribirán papeles para 
ella. Esa juventud, ese aire de candor, esa frescura, unidos al 
talento, ya verá Vd. lo que dan de sí.

Gálvez se sonreía, declarando no haber conocido nunca á don 
Juan tan entusiasmado, sin poder desechar la idea de que le 
agradaba la chica como mujer. En cambio Gormaz, cuya vista 
penetrante de actor machucho distinguía mejor de colores, 
estaba muy hueco, lo mismo que si le tocase alguna parte en 
el milagro. Corrió á participar á Concha la opinión de Estrella, 
y encontró á la modista muy alterada. Al principio del 
entreacto, había reñido con Ramón. ¿Pues no tenía éste la 
peregrina ocurrencia de exigir ahora, á la hora crítica, que no 
se presentase escotada, que se pusiese un cuerpo alto? Por 
más que le hizo mil observaciones, advirtiéndole que, según 
decía la comedia, el escote en aquel acto era de rigor, que 
además no tenía otra cosa que poner, que era ya imposible 
discurrir un traje diferente, él, con obstinación de mula 
manchega, con la cabeza baja y el gesto torvo, insistió en 
que, si salía escotada, romperían para siempre. Así es que 
cuando Concha entró en el tocador vestuario, llevaba los 
ojos preñados de lágrimas. Dolores la interrogó, y ella contó 
todo en voz baja, rabiosa, prendiéndose con mano febril un 
grupo de camelias en el pelo y dándose polvos á puñados, sin 
saber lo que hacía, temblando toda de despecho. Era la 
primera vez que disputaban Ramón y ella ¡y en qué ocasión! 
Dolores trató de conciliar, de sosegar la tormenta.

—Mujer, puedes echarte por los hombros una toquilla de 
encaje, la que sacó Rosalía en el primer acto... Yo se la 
pediré prestada... Á los hombres no les gustan estas 
escotaduras, y tienen razón: ¡moda más indecente!

—Déjate de cuentos—articuló furiosa Concha...—Es un tonto; 
bien sabía lo del escote, y no tenía para qué darme ahora 
este mal rato... Pues no señor, que he de ir lo mismo que 
pensaba. ¡Mire Vd....!

Y con un dedo impaciente, bajó el tul que rodeaba la línea 
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del escote, como si quisiese aumentar el crimen. Salió á las 
tablas sofocada aún de haber llorado, con los ojos brillantes 
y las facciones animadas bajo la capa de polvos que las 
cubría, colérica, nerviosa, admirable en suma para aquel 
papel de Consuelo en el último acto, que es todo de celos y 
furia, primero sorda y luégo desatada. El público, advertido 
ya, la saludó á su entrada con un aplauso, y Estrella enarboló 
los gemelos. Ramón, deslumbrado por aquella aparición 
blanca y rubia envuelta en tarlatana azul, cegado por el brillo 
alabastrino de los hermosos brazos y desnudos hombros, 
espectáculo que hacía latir dolorosamente las arterias de sus 
sienes, azuzado por el rumor lisonjero que acogió la entrada 
de su novia, se levantó de la butaca tambaleándose y por la 
puerta más inmediata lanzóse al corredor. Iba tan ciego, que 
no vió á un caballero gordo, con melenas, que le detuvo.

—¿Eh... amigo, á dónde va Vd.?

—Ahí fuera... Vuelvo en seguida—contestó el ebanista 
reconociendo al director del Orfeón.

—No olvidarse... Mire Vd. que la Barcarola se canta en el otro 
intervalo.

Ramón salió del edificio como un loco. Al verse fuera, se paró 
un minuto. La corona le estorbaba allí, debajo de la levita, en 
el pecho. La cogió y la despidió, balanceándola por las cintas, 
á no sé cuantos metros de distancia. ¿Volver al teatro? ¿Oir 
de nuevo las voces que penetraban como lancetas en todo lo 
que él más quería, en la reputación, en la garganta, en la 
carne de Concha? Jamás. Y silbando, de puro desesperado, la 
Barcarola, desapareció.

Mientras tanto Concha experimentaba una sensación muy 
extraña. Aquel público, aburrido en el primer acto, vacilante 
en el segundo, ahora se volvía todo ojos y entusiasmo para 
la joven aficionada. Sólo el que lo ha presenciado puede 
darse cuenta de cómo se transmiten,—mucho más 
rápidamente que por el telégrafo,—las nuevas, en un teatro, 
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paseo ó reunión de provincia. La muerte ó enfermedad 
repentina; la llegada del personaje notable; la disputa 
acalorada que puede parar en lance de honor; y hasta la 
plática amorosa, que naturalmente pasa sólo entre los dos 
interesados, todo corre y se sabe á los pocos minutos y es 
asunto de comentarios y aun suele publicarlo la prensa en 
velados sueltos. En el recinto donde Concha trabajaba, 
durante el corto espacio de un acto á un entreacto, había 
cundido como mancha de aceite la noticia del efecto 
producido en el célebre actor Estrella por la modista-actriz, y 
lo que decía de sus facultades; sólo que, como pasa á 
menudo en casos análogos, el cuento, al correr, engrosaba, 
engrosaba, se ponía hidrópico. Ya aseguraban sin rebozo que 
Estrella quería contratar á la chica, y que le ofrecía 
cantidades fabulosas. Y estas voces, circulando de un 
extremo á otro del teatrillo, picaban la curiosidad y hacían 
que el público, interesado en la representación, no se 
aburriese ya mucho ni poco. Aquel hervor, aquella vida 
psíquica, por decirlo así, del público, cuyo foco era Concha, 
se reflejaban en ella comunicándole no sé qué misteriosa 
animación, no sé qué hormigueo de fluido vital. Lejos de 
estorbarla, la atención de la concurrencia la estimulaba hasta 
el punto de que, excitándose al sonido de su propia voz, y al 
eco de los aplausos que ya fácilmente arrancaba, había 
olvidado por completo la riña con su novio, y embriagada y 
penetrada hasta lo más íntimo de su sér, sentía esas 
cosquillas indefinibles, esa corriente magnética que pone en 
comunicación, por un instante, el alma de un artista con 
muchos miles de almas; singular amor colectivo—pues no es 
posible darle otro nombre—que une al individuo con la 
multitud.

Entre bastidores estaba la serpiente del florido ramo que con 
tanto deleite respiraba Concha. Sus dos eclipsadas rivales, 
que en el tercer acto apenas tenían que salir á la escena, 
desquitábanse hablando fuera de ella á su sabor. En el 
corrillo inevitable que se forma en semejantes sitios, estaban 
los amigotes y los parientes de las desdeñadas: ¡y cómo se 
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esgrimían allí las lenguas! Todo salía en la colada, la actitud 
de Estrella, la petulancia de la chica, la precipitada fuga de 
Ramón avergonzado de las cosas que oía en las butacas á 
causa del inconveniente escote de su novia, la disputa en el 
entreacto... Gormaz, arrimado á no sé qué accesorio, se roía 
las uñas, deseoso de intervenir en la conversación; pero 
impedíale hacerlo el temor de recibir alguna rociada, 
acusándole de haberlas deslucido, á ellas, Rosalía y Julia, 
poniendo todo su conato en ensayar á Concha solamente.

Hubo un momento en que el formidable corro calló de golpe: 
era que Dolores, deseosa de echar un ojo á la escena, 
rondaba por allí. Y entonces menudearon los codazos y los 
chsss! significativos. Resonó en el teatro una nueva salva de 
aplausos y su ruido dió al traste con la prudencia de las dos 
artistas postergadas. Dolores, haciéndose la distraída, lo oyó 
todo.

Al salir Concha de la escena, contrastaba el semblante de las 
dos hermanas, vertiendo satisfacción el de la menor, ceñudo 
el de la mayor. Concha, sin repararlo, se echó casi en brazos 
de Dolores, con alegría de chiquilla.

—¿Has visto cómo me aplaudieron? has visto?

—Anda, anda, ven á desnudarte—murmuró la hermana 
extendiéndole por los hombros una toquilla y empujándola al 
tocador.

Apenas estuvieron en él, al desabrocharle el cuerpo, le dijo 
en voz baja:

—¿Y Ramón? ¿Es verdad que no está en el teatro?

—Jesús, mujer... ¿qué sé yo? Aguarda... Sí, me parece que 
salió...

—¿Que salió? ¿Á dónde? ¿Cómo es eso?

—Siendo!! También es fuerte cosa que yo te lo he de decir!
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—Concha, Concha! No te andes con guasas... Los hombres 
tienen poco aguante, y se cansan pronto de ciertas cosas... 
Hoy has llamado la atención de todo el mundo. ¡Dicen de ti 
primores!... ¿Qué tienes aquí?

—Un alfiler... Uy! Me has pinchado... No, lo que es hoy, entre 
el otro y tú...

Pronunció esto la niña medio llorando, impresionada, con esa 
facilidad con que las personas nerviosas pasan de la 
expansión del placer á la del dolor. Y casi en voz alta, á 
pesar de que Rosalía Cañales se desnudaba allí á dos pasos 
con el oído en acecho, afirmó que ya la incomodaban tales 
majaderías, que ella no había hecho nada de malo, y si 
Ramón no lo quería así, que lo dejase. También era tontería 
de Dolores disgustarse por eso: probablemente Ramón ya 
estaría de vuelta para cantar... Y sino, buen viaje... Así que 
se hubo desnudado, salió aprisa, y al amparo de un bastidor 
miró hacia la escena.

El Orfeón se alineaba ya en semicírculo al rededor del foso, 
ostentando en el centro su charro estandarte azul bordado 
de plata, sobre el cual se agrupaban coronas y premios 
ganados en certámenes, una lira de oro, una flor del mismo 
metal: el director, grave y solícito, recorría las filas, 
colocando bien á cada orfeonista: el aspecto era muy 
satisfactorio: casi todos vestían, con la desmaña peculiar del 
obrero, levitas negras y calzaban guantes blancos; no 
sabiendo cómo colocar los brazos, dejábanlos caer á lo largo 
del cuerpo, buscando por instinto un punto de apoyo en la 
decoración. El telón subió, y á la clara luz de las candilejas y 
del gas, vió Concha que su novio no estaba allí. ¡Valiente 
caprichoso! ¿Dónde se habría metido? Mientras ella cavilaba 
sobre el asunto, el Orfeón preludiaba la Barcarola con un 
suave mosconeo hecho sin abrir la boca, que remedaba el 
silbo del viento y el murmullo del oleaje. ¡Ya se lo diría de 
misas mañana! ¡Largarse así, dejándola en una vergüenza 
delante de todo el mundo, para que aquellas mal 
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intencionadas se riesen de ella! No echarle siquiera la corona!

Entre tanto el Orfeón, sin interrumpir el acompañamiento 
imitativo, rompía en una melodiosa estrofa, que hablaba de la 
luna, las bateleras, de bogar, del barquichuelo; Concha oía 
maquinalmente; sus nervios se templaban y á la rabieta 
sucedía una tristeza vaga, un deseo de amor. ¡Pasarle hoy 
tales cosas! ¡Hoy precisamente, cuando debía su novio 
estarle tan agradecido! Columpiada por la música, el recuerdo 
del jardín acudía, dulce, embellecido por la memoria y 
poetizado por el acompañamiento de la barcarola 
soñolienta... La sacaron de su distracción dos ó tres socios 
que venían á felicitarla por su brillante triunfo, y el director 
de un periódico local, que le decía con aire de suficiencia:

—Ya sabemos, ya sabemos que tenemos aquí una insigne 
artista, llamada á dar días de gloria á la patria...

Estrella se había retirado de su palco, después de hablar 
breves instantes con Gormaz. Alguna gente de las plateas, 
alarmada por el anuncio de la lectura de poesías, desfilaba 
también, consultando el reloj y haciendo el menos ruido 
posible. En las butacas se abrían bastantes claros. Dolores y 
Concha, habiendo confiado la cesta al conserje, se 
escabulleron, arrebujadas en sus mantones. Encontrábanse 
cansadas, como gente que ha dormido en varias noches y ha 
trabajado siempre. Ambas guardaban silencio, porque tenían 
en qué pensar y sus pensamientos no iban acordes. Al 
recogerse, no hubo conversación de cama á cama.

Cualquier bicho extraño, cualquier alimaña inverosimil que 
viesen entrar por la ventana del tejado el día siguiente á eso 
de las ocho, les causaría menos sorpresa que la aparición 
repentina de Gormaz, previos dos golpecitos muy discretos á 
la puerta y un—¿dan ustedes su permiso?—de lo más 
respetuoso. Venía el pobrecillo ahogándose con el asma, por 
la subida á aquel cuarto abohardillado, no muy distante del 
cielo. Brindáronle atentamente el asiento de preferencia en 
el quebrado sofá, pero él, á fuer de cumplido caballero, lo 
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rehusó, contentándose con una silla de rejilla bastante 
desvencijada. Su arenga salió entre toses, gargajeos 
sofocados, y angustiosos anhelos de la respiración. ¿Cómo no 
habían adivinado á qué venía? Pues era bien fácil de adivinar, 
conocidas las buenas disposiciones de Conchita, que no 
permitían ni por un momento dudar que Dios la había 
destinado á la gloria escénica. Él, sin embargo, retirado ya y 
fuera del movimiento teatral hacía tiempo, nunca se hubiese 
atrevido á tomar sobre sí la responsabilidad de darle tal 
consejo, ni de dirigirle semejante proposición; pero ahora que 
el eminente Estrella le daba el encargo... Estrella, sí señor, 
Estrella le ofrecía el ajuste de un año de aprendizaje con 
corto sueldo, comprometiéndose, al cabo del año, á 
contratarla con decentes honorarios, en calidad de dama 
joven...

Concha escuchaba, con sus breves labios entreabiertos, fijos 
los brillantes ojos en su interlocutor. Aún no había terminado 
Gormaz su discurso, cuando Dolores, alzándose del sofá tan 
impetuosamente que lo hizo crugir, se encaró de pronto con 
el mensajero, exclamando:

—Me extraña muchísimo, señor de Gormaz, que nos venga 
Vd. con esas proposiciones, Vd., que nos conoce y sabe que 
mi hermana es una chica honrada. Aquí no entendemos de 
eso... Mi hermana no ha nacido para cómica, no señor.

Una tos horrible, una tos de tercer grado impidió á Gormaz 
responder al punto. Sacó la lengua, y se le amorató desde el 
colodrillo hasta la nuez. Cuando al fin pudo respirar, con voz 
todavía estrangulada, declamó:

—Porque considero que Vd. no sabe lo que se dice, no la 
contesto aquí todo lo que pudiera, Dolores; con todo, 
entienda Vd. que eso que Vd. acaba de pronunciar es... 
¡ejeeeem! un solemnísimo disparate... no sólo esta señorita, 
que vive de su trabajo (y hace muy bien y lo apruebo), sino 
las personas más elevadas, ejem, sí señor, más elevadas, se 
considerarían honradísimas con alcanzar la gloria escénica, 
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¿está Vd.? Ejemm! bruuum! ¿Vd. considera lo que es una 
artista? ¿Cree usted que hay profesión no digo yo más 
decente, sino más noble, ejeeem, más noble? ¡Que no ha 
nacido su hermana de Vd. para cómica! Vaya, vaya! Bruuum! 
¡Qué cosas oye uno al cabo de sus años!

Dolores, avergonzada, comprendió que había cometido un 
yerro de monta. Trató de disculparse.

—Por Dios, señor de Gormaz, que no era mi ánimo ofender á 
Vd... Solamente quise decir que esa carrera (Vd. bien se hace 
cargo), las muchachas se exponen á... á...

—¿Á qué, á qué se exponen?—articuló Gormaz hecho un león.

—Á... nada—balbuceó Dolores recordando con rubor que ella 
no había sido actriz nunca.—Pero el caso es que mi 
hermana... tiene arreglada... una boda, con un chico de aquí...

—Lo que hay—recalcó Gormaz—es que ni Vd. ni yo somos 
quién para decidir este asunto... Su hermanita de Vd. se 
calla... Pues ella es la que debe hablar; está usted? Lo que 
ella quiera, ¡bruum! al fin se trata de su porvenir.

—Yo supongo que oirá consejos de su hermana—advirtió 
Dolores.

—¿Usted qué dice, Conchita?

Concha bajó los ojos y murmuró con voz trémula:

—Yo, qué quiere Vd.... así de pronto... Estas cosas hay que 
pensarlas... No sé; me ha cogido tan de susto...

—Ahora sí que ha hablado Vd. como un libro—dijo Gormaz 
levantándose.—No es puñalada de pícaro. Piénselo Vd., hija 
mía, piénselo Vd. todo el día de hoy. Esta noche á las ocho, 
que ya habrán Vds. salido del taller, vuelvo á saber la 
contestación; porque Estrella, que acaba muy pronto su 
compromiso aquí y se marcha á Zaragoza, necesita conocer 
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lo más pronto posible su resolución de usted. ¡Con que hasta 
luégo, eh?

¡Y desapareció entre varios ejemm! ¡y no pocos bruuum!

Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruzó de brazos, y con 
expresivo meneo de cabeza, se plantó delante de Concha, sin 
pronunciar palabra. Bien entendió Concha el sentido de la 
mímica, pero á su vez guardó silencio, un silencio que irritó 
más á Dolores si cabe, pues veía en él propósito de 
reservarse su opinión y aun de no consultarla con nadie. 
¡Miren Vds. la chicuela! Dolores sentía fermentar en su alma 
una cólera reprimida, inmensa, la cólera de los que ven de 
repente al niño que han criado, educado, dirigido siempre, 
manifestar voluntad independiente, intentar trazarse á sí 
propio su destino. Para Dolores, Concha era aún la niña, más 
bien hija que hermana menor; una hija á quien había 
consagrado su juventud, su celibato, su trabajo todo. ¡Y ahora 
la chiquilla quería sublevarse, quería disponer de su persona, 
echarse á perder, ir á correr el mundo en busca de 
aventuras, con una compañía de cómicos! ¡Vamos, era para 
desesperarse aquello! Rompió á hablar por fin, en voz irritada:

—¿Qué haces ahí callando, como una tonta? ¿No tienes 
lengua?

Concha, como si no oyese nada, se levantó, tomó de encima 
de una silla su manto y empezó á prendérselo delante del 
espejo, preparándose á salir para el taller. Dolores se le 
atravesó delante nuevamente.

—¿No contestas? ¿tienes gana de broma?

—¿Pero qué quieres, mujer?—exclamó Concha con acento 
cansado, interrumpiendo su ocupación.

—Que digas lo que le vas á responder á ese... 
cómico—murmuró con afectado desdén.

—¡Mujer... caramba contigo! ¿qué sé yo lo que le contestaré? 
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Tenemos todo el día para pensarlo, gracias á Dios, añadió 
con tranquilidad.

—¿Y aún estamos en eso? ¿Cabe duda siquiera? ¿Se te ocurre 
irte de mona sabia por esos teatros?

—¡No me marees!—murmuró Concha con sus bermejos labios 
muy contraídos.—Tenemos todo el día por delante; déjame 
en paz hasta la noche.

Las facciones de Dolores se descompusieron: reapareció en 
ella, bajo la devota sometida por catorce años de piedad, la 
hija del pueblo, con sus iras indisciplinadas y sus groseros 
arrebatos. Cogió á Concha por las muñecas, y zarandeándola 
rudamente gritó:

—¡Mira... no te doy un bofetón no sé por qué, desvergonzada!

Entornó Concha los párpados, apagando así dos chispas que 
brillaron en ellos: palideció su tez ya tan mate, y sin decir 
palabra, sacudió un poco las manos y siguió colocándose el 
manto. Cuando estuvo pronta, hizo ademán de salir, y 
Dolores, al verlo, prendióse el manto á su vez y la acompañó.

Silenciosas, con armado silencio, anduvieron el camino, y ya 
en el taller, las pocas palabras que cruzaron fueron de terca 
contradicción por parte de Dolores. Aquella manga no podía 
pegarse así, la costura estaba torcida; aquella espalda no 
ajustaba bien, era menester volverla á preparar... Lo que más 
la irritaba era el gorjeo de las modistas, que sin dar paz á la 
aguja charlaban de los sucesos de la víspera y embromaban 
á Concha, acerca de sus triunfos artísticos y de la rabieta 
que pasarían las otras dos, la estanquera y la del 
almacenista... Era casi una gloria para el taller haber 
derrotado, por medio de uno de sus individuos, á las 
representantes de otra clase social que acaso las desdeñaba. 
Concha, atenta á su trabajo, apenas contestaba más que con 
leves sonrisas, empuñando su tijera de pié y con el pecho 
todo claveteado de alfileres para sacar un patrón. Allá para 
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sus adentros discurría, discurría... En medio de todos los 
elogios que había oído la víspera, á ella jamás se le pasaría 
por las mientes ser actriz de veras. Entre ambas categorías, 
la de aficionada y la de actriz de profesión, juzgaba ella que 
existía un abismo infranqueable, como si las tablas del teatro 
público fuesen de otra madera enteramente distinta de las 
del Casino. Desde la proposición de Gormaz, la valla ideal se 
borraba. ¿Y por qué no? Ella podía ser actriz... es decir, 
dominar aquel arte apenas entrevisto, ponerse en 
comunicación todas las noches con el público, volver á 
escuchar aquellos embriagadores aplausos, viajar á ciudades 
grandes, para ella nunca vistas... Un destino ancho, grande, 
hermoso... ¿Y por qué no quería Dolores? ¿ Por qué miedo de 
dejarla? ¡Bah!... Se la llevaría consigo... ¿Por temor de que se 
perdiese? ¡No parece sino que en Marineda no se perdían á 
cada paso cientos de muchachas, de allí, del mismo taller, sin 
necesidad de salir á las tablas á representar!

Echaba estas cuentas hincando alfileres y más alfileres, en la 
chillona percalina. El ruido claro y metálico de la tijera la 
traía á otro orden de ideas. Aquel destino desconocido le 
infundía, á la verdad, algún pavor. Hasta el día de hoy, 
gracias á Dios, aunque pobres, no les faltó nunca el pan: ella 
había oído decir que los cómicos, a veces, pasan hambre, que 
tienen días de apuro terrible; que salen á la escena muy 
majos, con mucho vestido de seda y coronas de reyes, y á lo 
mejor sin camisa... Sin ir más lejos, en Marineda se contaba 
que á Estrella le corrían mal los negocios, que le costaba 
trabajo pagar a su compañía, que en la fonda estaban algo 
recelosos... Una noche, recordaba haber encontrado á las 
cómicas y cómicos que salían del ensayo: ellas iban hechas 
unas brujas, envueltas en nubes de lana, con impermeables 
viejos, y todos mezclados, hombres y mujeres... ¿Si tendría 
razón Dolores?...

El taller, á la sazón, funcionaba activamente: Concha podía 
absorberse en sus meditaciones. Un pilluelo pasó por la calle, 
tarareando la Barcarola del Orfeón. Entonces Concha se 
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acordó de su novio. ¿Qué diría su novio si ella se hiciese 
cómica? ¡Bah! ¿Y qué había de decir, después de su 
comportamiento de ayer? ¿No la había puesto allí en ridículo, 
delante de todo el mundo, dándola el desaire de marcharse y 
de no echarle la corona, precisamente el día que?... Por un 
momento interrumpió la clavadura de alfileres, conmovida á 
pesar suyo con el recuerdo del jardín. ¡Vaya un 
agradecimiento! ¡Sólo por eso se alegraba ella de que viese 
aquel majadero que no le necesitaba y que podía arreglarse 
de otro modo y buscarse otra vida! ¡Que rabiase Ramón! 
¡Cuidado con el día que había escogido para darle un disgusto!

Dolores cosía con furor mientras su hermana preparaba. Sus 
dedos flacos volaban sobre la tela. Pero á eso de las cuatro, 
levantóse, dobló la labor, y se preparó á salir. Concha, 
viéndola descolorida, se le aproximó, preguntándole si estaba 
enferma. Dolores la rechazó con sequedad.

—No voy á casa, no... No tengo nada: ¡Jesús, qué cuidado te 
tomas! Déjame, déjame... voy á donde tengo que ir: yo 
volveré á buscarte al acabarse la costura... Y si por 
casualidad no vengo, sal y espérame en casa.

No paró Dolores hasta San Efrén. Al entrar en la iglesia, casi 
desierta á aquellas horas, y bastante oscura, experimentó 
algún alivio y su cólera amainó instantáneamente. Ya le 
pesaban los arrebatos de la mañana... No hay cosa más 
calmante que la reposada y aromática atmósfera de los 
templos. El agua bendita que Dolores tomó al entrar, le 
refrescó la frente y le sosegó las hirvientes ideas. Dirigióse á 
la izquierda, hacia la capilla de la Virgen del Amparo, cuya 
devota imagen, alumbrada por una lámpara sola, se 
destacaba misteriosa y galoneada de oro en el sombrío hueco 
del camarín. En un ángulo, al lado del confesonario, se 
acurrucaban dos seres vivientes, dos viejas, la una 
arrodillada, confesándose con voz sibilante, la otra sentada 
en un banquillo, aguardando su turno. Dolores se determinó á 
tener paciencia, é hincando á su vez la rodilla ante el 
camarín, ensartó algunas salves y ave-marías, para 
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entretener el tiempo. Cuando las dos viejas salieron 
arrastrando los piés, apresuróse á tomar sitio al pié de la 
reja. El confesor se inclinó hacia la penitente: sólo se 
columbraba de él, al través de la apretada celosía, una punta 
de nariz afilada y ascética, y el cóncavo de una oreja 
inteligente, abierta para escuchar y entenderlo todo. Hablaba 
bajito, pero muy distintamente.

—Te he visto entrar... me ha parecido que venías de prisa, y 
he procurado despachar luégo á las que estaban...

Dolores tendió el manto para formar una especie de embudo 
que la protegiese contra toda indiscreción, y empezó el 
relato de los sucesos, los episodios de la víspera, la 
proposición de Gormaz, la actitud de su hermana, todo. Á 
medida que hablaba, su corazón se ablandaba como la 
esponja al humedecerla, y poco á poco las lágrimas, suaves 
como el flujo del mar, subieron á los ojos y resbalaron por 
las mejillas. La voz del confesor las detuvo.

—No hay que afligirse... ¡Pues apenas te apuras! Yo no veo 
ahí sino imprudencias tuyas y chiquilladas de ella. Bien te 
advertí que esas funciones y esos teatros eran peligrosos... 
hasta creo que te había aconsejado formalmente cortar de 
raíz todo eso... La mayor parte de culpa la tienes tú. Ya ves 
cómo existe el riesgo donde menos se piensa.

—Sí, sí señor, es muy cierto, pero qué quiere usted... Los 
malditos compromisos... ¡Quién había de pensar también que 
iban á buscar á mi hermana para cómica! El demonio sólo 
puede enredar una cosa así.

—¿Vamos, qué haces ahora con llorar? Cálmate, hija.

—Es que veo su perdición segura... La chica es bonita, y yo... 
en fin... es un mal pensamiento... Dios me perdone.

—Dí: ¿qué has pensado?

—Á mí nadie me quita de la cabeza que aquel maldito vejete 
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del cómico lo que busca en mi hermana es una muchacha 
guapa, sana é inocente... Señor, en el teatro se la comía con 
los ojos... Yo no quiero, no quiero que mi hermana se pierda: 
para perdida,... basto yo.

—Eso que piensas—murmuró el confesor sonándose como si 
quisiese dejar expedita la nariz y el entendimiento—podrá 
ser un juicio temerario: lo cierto es que esa profesión es 
sumamente arriesgada, y sólo por favor especial de Dios... 
No, yo no diré que sea imposible vivir honestamente una 
actriz... Pero al cabo, el que anda con fuego...

—Se quema, sí señor, se quema: es mi matanza:—aseveró 
Dolores.

Transcurrieron breves minutos de silencio, durante los cuales 
sólo se oyó la respiración algo agitada de la modista. Por fin 
el confesor habló.

—Mándamela aquí—dijo.—Yo le haré ver...

—No quiere, señor, no quiere. Dice que la cartilla sólo manda 
confesarse una vez al año, y que ella se confiesa tres ó 
cuatro y que le basta bien... Que no peca tanto para tener 
que confesarse á cada hora... Que ni por tanta confesión es 
uno bueno... ¡Las muchachas de hoy en día tienen poca 
religión! Y como oyen mil disparates en los mismos talleres y 
los leen en los periódicos...

La punta de la nariz que Dolores veía al través de la reja se 
contrajo con severidad; pero dilatóse al punto, como si la 
llenase el aura de una idea bienhechora.

—¿Por qué no le encargas al novio que se lo quite de la 
cabeza? Á él de seguro le hará más caso que á ti.

—Señor, por desgracia, desde ayer están reñidos. Él se 
marchó del teatro furioso, porque ella salía escotada en el 
último acto.
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—Bah... riñas de enamorados, y así por celillos, y niñerías, 
poco suelen durar. En fin... ¿Tú dices que ese chico es hombre 
de bien?

—¡Jesús! Pongo por él la mano en el fuego.

—¿Quiere á tu hermana mucho?

—Se le cae la baba con ella.

—¿Y... crees que se casará?

—Sólo aguarda por fondos con que poner establecimiento 
por su cuenta; y estos días le oí decir que le habían hablado 
de un comerciante que los facilitará, con no sé qué fianza ó 
qué garantía de una firma... Lo que es casarse,... no desea él 
otra cosa!

—¿Y... tu hermana... le profesa grande afecto...?

—Señor... yo qué sé... Estas chiquillas no conocen su bien... 
Quererle, sí, pero... no es allá una cosa extraordinaria.

—¿Ellos... se hablan así... con alguna libertad... eh?

—¡Quiá! En esa parte tengo la conciencia muy tranquila, 
señor... No me he desviado de ella un minuto nunca... Cuando 
él nos acompaña á la vuelta del taller, yo me coloco en 
medio, y ellos van como dos viejos, formalitos... no se han 
hablado bajo tres palabras.

—¡Mujer... bien hecho, bien hecho...! pero hasta en lo bien 
hecho cabe un poco de exageración... Se me figura que tú has 
exagerado algo, eh?... todo quiere su límite...

—Como Vd. me encargó tanto que la guardase...

La nariz se aguzó, y su fina punta pareció recalcar una suave 
ironía.

—Guárdala, sí, muy bien; sólo que ya tanto rigor... Para que 
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el corazón se apegue, hay que consentir cierta honrada y 
lícita franqueza... Si ella estuviese más encariñada con su 
novio, ahora no la tentaría Satanás por el lado de las tablas.

Dolores miraba atónita aquella nariz severa por costumbre, y 
la desconocía viéndola tan tolerante, tan benignamente 
entreabierta. Sin embargo, no dudó: no había recibido allí 
jamás consejo alguno que no le probase bien seguir.

—Mi parecer es este, hija... No contraríes de frente á la 
muchacha... Si puedes, gana tiempo... Y que el novio procure 
disuadirla... hablándola... á... solas... es decir,... ¿con cierta 
libertad, eh? Y no te apures... ánimo.

Dolores se alzó como suele alzarse quien se postra al pié de 
un confesonario, confiada y serena. Aunque le extrañaba algo 
el consejo, fuerza es decirlo, su espíritu acostumbrado á ser 
allí dócil como el de un niño, reposaba en la opinión agena. 
Tomó en derechura el camino del taller, porque ya anochecía 
y el farolero, dejando un rastro de luz, corría por las calles 
enlodadas con la lluvia menuda. Acercóse á la puerta, y 
tropezó en ella con un bulto que interceptaba el paso, en las 
tinieblas del portal. Retrocedió asustada, mas la voz la 
tranquilizó.

—Soy yo, no hay miedo—dijo con alegre entonación el que 
era.

—¡Calla! ¡Ramón! ¿Está Vd. aguardando por Concha?

—Justamente... y por Vd. también... Porque tengo una noticia, 
una gran noticia que darles.

—¡Alabado sea Dios! ¿Con que ya le pasó á Vd. la ventolera 
de ayer? ¡Qué hombres! ¡Parecen locos, así Dios me salve!

Ramón bajaba la cabeza confuso, según pudo ver Dolores á la 
luz del farol que encendían enfrente.

—Y qué quiere Vd... No, yo conozco que tiene usted razón; 
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hice bastante mal y estuve un poco acalorado y un poco 
imprudente. No tiene uno en su mano ciertos prontos, y Vd. 
bien conoce que cuando se harta uno de oir alrededor 
disparates, parece que le dan ganas de romperse, si pudiese, 
la cabeza contra la pared.

—Vaya, vaya, pues esas furias hay que moderarlas... Concha 
se disgustó bastante. Y luégo la gente, las envidiosas que 
están rabiando por coger tanto así donde clavar el diente...

—Pues, gracias á Dios—exclamó radiante de júbilo el 
mozo—ya no habrá por qué mordernos y se acabarán todos 
esos disgustos. Aquí donde Vd. me ve, ya tengo los cuartos 
para el establecimiento, y nos podemos casar, si Concha 
quiere, en Carnavales, y sino en Pascua... Por mí, cuanto más 
pronto...

Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fijamente. Un 
trabajo de reflexión muy activo se verificaba en su cerebro, 
estrecho y femenino, pero tenaz y aferrado á las pocas ideas 
que, nacidas allí, ó sugeridas, se aposentaban en él. Las 
palabras del confesor no se borraban de su memoria. Ganar 
tiempo... no contrariar de frente á la muchacha... que el novio 
procure disuadirla... Si ahora ella daba la fatal noticia al 
enamorado Ramón; si cuando venía á hablar de proyectos 
matrimoniales le participaba que se había perdido toda 
esperanza y que su novia se disponía á levantar el vuelo 
hacia regiones muy distintas de aquellas en que el humilde 
ebanista moraba, era fácil que éste, de desesperado ó de 
indignado, armase á Concha un escándalo tal, que el carácter 
vivo y entero de la niña se manifestase con nueva energía, 
afirmándose en su resolución. Dolores temía á la poca 
habilidad del novio. Además, era difícil decirle aquello al 
pobre hombre, cuando se mostraba tan contento con sus 
fondos y su próxima boda.

—Que se lo diga ella como pueda—pensó.—Quizás por no 
decírselo...
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Y con determinación repentina, poniendo familiarmente la 
mano en el hombro del ebanista, exclamó:

—Bueno, pues me viene de perillas encontrarle, porque tenía 
justamente que hacer unas compras bastante lejos, y como 
Concha no vendrá de buena gana, voy yo sola, y Vd. la lleva 
á casa ¿eh?

Abrió el novio la boca, asombrado de tanta magnanimidad en 
la rígida cuñada que, cosida á las enaguas de Concha, había 
sido hasta entonces un perro de presa; y Dolores, que 
advirtió su asombro, se dió prisa á añadir en són de broma:

—Ya que trae tan buenas noticias, déselas Vd. mismo; no le 
quiero quitar ese gusto. Hágame el favor de llevarla... y 
espérenme los dos en casa, un momentito.

Aquí la sorpresa de Ramón se convirtió en pasmo. ¡Dolores 
encargaba que le esperasen los dos en casa! ¡Le permitía 
subir al cuarto de Concha, ella que jamás le consintió pasar 
del primer tramo de la escalera! Como el permiso era grato y 
cuadraba de todo en todo con los deseos de Ramón, 
guardóse bien de protestar, y murmuró haciéndose el 
resignado:

—Corriente.

Dolores se remangó el traje, apretó el manto y salió del 
portal. Al poner el pié en la calle, sintió un escrúpulo de 
devota, y medio volviendo la cabeza, dijo al novio:

—¡Que haya juicio! Vuelvo en seguida.

Echó á correr, lo mismo que si alguien la apremiase. Tomó 
por una calle retirada, la estrecha de San Efrén, y para 
entretener el tiempo y divertir la impaciencia, metióse en 
una tienda de zarazas y pañolería, é hizo que le enseñasen 
todas las variedades de madapolán, llagostera y grano de oro
, distintas encarnaciones de un solo algodón verdadero. Frotó 
las telas á ver si tenían poca ó mucha cal; revolvió también 
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las percalinas para forros, y escogió entre varias docenas de 
carretes, de hilo, todos del mismo número, uno que era 
idéntico á los restantes. Molió á la tendera pidiéndole agujas 
de las más finas, y retractándose después, eligió unas 
medianas. Se quejó del lodo y del agua, y acarició á un 
chiquillo sucio y mocoso que criaba la tendera. En todas 
estas ocupaciones no pudo invertir más de un cuarto de hora 
á lo sumo, y le parecía poco tiempo. ¿Para qué? Ni ella misma 
lo sabía. Otras veces se le figuraba, al contrario, que había 
transcurrido mucho. ¿Mucho? ¿Y porqué? No se lo explicaba 
tampoco. Sin embargo, esta última idea prevaleció, y 
envolviendo en un papel sus compras, tomó hacia su casa. 
Para llegar á ella tenía que cruzar por delante de la iglesia 
de San Efrén: allá en lo alto del pórtico, vió vagamente la 
figura de piedra del santo: recordó los consejos del confesor, 
y, tranquilizada, anduvo más despacio, y aun se paró en otro 
tenducho á comprar cera para la plancha y no sé qué otras 
fruslerías. Cuando llegó á su lóbrego portal habría pasado 
cosa de una hora.

Al empezar á apechugar con la escalera, que ya por 
costumbre recorría á oscuras, oyó, un tramo más arriba, el 
restallido de un fósforo, y le pareció que delante de ella 
subían dos personas. Aceleró el paso á fin de aprovechar la 
luz, y un ejemm! muy caracterizado le reveló inmediatamente 
la presencia de Gormaz, que solícito y quemándose los 
dedos, alumbraba aquellas tenebrosidades para que los 
setenta y pico de años del insigne Estrella no se estrellasen 
contra un escalón.

En seguida conoció Gormaz á Dolores, mas no había olvidado 
el episodio de la mañana. Dirigióse á la modista con dignidad, 
y procurando sostener la cerilla quieta un momento, le 
preguntó si estaba su hermana, como dándole á entender que 
sólo á Concha correspondía el honor de aquella visita. Fiel á 
su sistema de diplomacia, Dolores contestó que ya debía 
Concha estar de vuelta, porque era muy hora de que hubiese 
regresado del taller; y añadió unas cuantas frases de 
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sentimiento por lo oscuro de la escalera, la molestia que se 
tomaban, y lo cansado que era subir tanto. Añadió por vía de 
consuelo:

—Ya faltan sólo dos pisos.

Subiéronlos como pudieron, á puñados, á fuerza de cerillas y 
de ejemm! cada vez más fatigosos por parte de Gormaz: 
Estrella no revelaba el peso de la vejez, sino en la 
resonancia del pié, tardo en volver á alzarse después de que 
se sentaba en un peldaño. Á la puerta de las modistas, 
Dolores dijo á Gormaz que buscaba la campanilla á tientas:

—No hay necesidad... Aún está puesto el llavín.

En efecto, la llave olvidada en la cerradura probaba una 
distracción notoria en la persona que había entrado primero. 
Bastó con hacer girar el picaporte para que pudieran entrar 
los visitantes, y encontrarse al punto en el único salón de 
aquel palacio modistil.

El quinqué, bien despabilado, ardía con clara luz sobre la 
mesilla de la máquina: la habitación arregladita, con sus dos 
camas limpias, revelaba cierto bienestar humilde; y en el 
sofá, libre á la sazón de todo estorbo de trajes, una pareja 
se hablaba muy de cerca, casi al oído, en esa estrecha 
proximidad que sólo origina un estado del alma; actitud 
elocuente, que con ninguna otra se confunde. Separáronse y 
levantáronse de pronto al ver entrar gente, ella confusa, 
encendida y casi sin habla, él serio y sorprendido. No era 
Gormaz hombre de pararse en tales fruslerías, ni menos 
Estrella; y ambos, en su agitada vida de comediantes, habían 
visto hartas cosas, para que les asustase un coloquio 
amoroso, así es que Gormaz, haciendo caso omiso de Ramón, 
se adelantó hacia la chica, y sin preámbulos.

—Conchita—dijo—aquí está el señor Estrella en persona, y 
viene á saber la respuesta de lo que hablamos esta mañana.

No sabía Concha qué cara poner, y se desvivía ofreciendo á 

63



los dos actores sitio en el sofá, y balbuciendo mil disculpas 
por recibirlos de aquel modo, como si ella pudiese recibirlos 
de otro. Gormaz cortó el hilo de sus cumplimientos, 
repitiendo:

—No se moleste Vd., hija... Estamos perfectamente... Sólo 
queremos saber la contestación, nada más.

—Eso es—añadió Estrella con su campechana 
cortesía...—Hable Vd., hija, porque sentiríamos mucho 
molestarla.

Concha lanzó á Dolores una mirada oblicua, implorando 
socorro: pero Dolores, firme en la senda emprendida, no 
pestañeó.

—Qué sé yo...—murmuró la niña.—Lo que quiera mi hermana.

Ramón, de pié, presenciaba la escena sin comprenderla.

—Tome Vd. asiento, joven—indicó Gormaz.

—Mil gracias, estoy bien.

Dolores, haciéndose la desentendida, contestó apaciblemente:

—No, hija, quien debe decidir eres tú... Yo no tengo vela en 
este entierro. Al fin se trata de una cosa para toda la vida... 
Me lavo las manos.

—Su hermanita de Vd. piensa muy acertadamente—afirmó 
Gormaz...—Con que Vd., Conchita, Vd. ha de resolver... Sea 
Vd. franca.

Concha miró al suelo, retorció la mano izquierda con la 
derecha, exhaló un leve suspiro, y al fin declaró:

—Pues yo... á la verdad... confieso que... que no me gusta, 
vamos, que no pienso... trabajar... para el teatro. No señor, 
he reflexionado, y no me resuelvo á eso.
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Estrella y Gormaz se levantaron, á un tiempo, algo mohínos. 
Los dos comprendían que era ocioso y desairado insistir. 
Pidieron mil disculpas, como gente cortés que eran, y no 
tardaron en bajar la escalera que tan trabajosamente habían 
subido, alumbrándoles esta vez, con un encendido cabo de 
vela, Dolores, que no los soltó hasta verlos en el portal. 
Cuando ambos actores salieron á la calle, la hermana mayor, 
que acababa de murmurar un «vayan Vds. con Dios» muy 
melifluo, alzó la mano y les hizo enérgicamente la cruz, 
diciendo entre dientes:

—Y que nunca más parezcáis por aquí, amén.

Gormaz y Estrella caminaron silenciosos breves instantes: de 
pronto, volviéndose, se encararon el uno con el otro, seguros 
de expresar un mismo pensamiento. Gormaz meneó la cabeza:

—Con el novio hemos tropezado, Juanillo.

—No hay peor tropiezo—afirmó Estrella sacando la 
petaca...—¡Y qué lástima de chica! Decir que tiene la voz de 
Concepción Rodríguez! Voto á sanes! no se vería dentro de 
un año otra dama joven como ella! Juraría que se le pasaban 
ganas de venirse... Ahí se queda para siempre, sepultada, 
oscurecida...

—Bah!—murmuró Gormaz.—¡Y quién sabe si la acierta, hijo! Á 
veces en la oscuridad se vive más sosegado... Acaso ese 
novio, que parece un buen muchacho, le dará una felicidad 
que la gloria no le daría.

—Ese?—exclamó Estrella cortando con los dientes la punta 
del puro.—Lo que le dará ese bárbaro será un chiquillo por 
año... y si se descuida, un pié de paliza.
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Bucólica
Sr. D. Camilo Jiménez.

Fontela, Setiembre.

Querido Camilo: ya ves si cumplo mi palabra, y eso que estoy 
dado á los demonios en este destierro, que me parecería 
menos horrible á poder salir de él libremente y cuando 
quisiese. Mucho vale la libertad. Hasta perderla no se conoce 
su precio.

¿Qué sacrificio hago yo, en realidad, con alejarme de Madrid 
unos meses, cazar, pescar y respirar aire sano? Protesto 
contra esta higiénica medida porque me la imponen, no 
porque en sí me desagrade. Tú me recordabas, para 
aplacarme, que cedo á la tiranía del cariño, lo cual no 
humilla: convenido; mamá me adora, me aparta de sí 
desgarrándose el alma, ha llorado como una Magdalena en la 
estación, y me decía, mojándome la cara de llanto, que ojalá 
fuese millonaria para costearme la invernada en Niza, ó en 
Alicante siquiera; pero que no poseía sino este palomar 
grieteado en el corazón de Galicia, donde yo pudiese beber 
leche fresca, dormir sobre un establo y reponerme... Que, no 
obstante, si me empeoraba ó me aburría, cuatro renglones; la 
familia hará un esfuerzo, te mandaremos á Italia... Ante las 
lágrimas y el besuqueo, ¿qué se hace un hombre, Camilo? 
Jurar que le entusiasma Fontela y venirse á escape. ¿He de 
consentir que el consabido esfuerzo desequilibre los 
presupuestos de mi casa? El sueldo de magistrado de mi 
padre y las rentitas gallegas de mi madre, sólo á fuerza de 
orden y parsimonia cubren los gastos y permiten atender á 
las exigencias del decoro. Hacen milagros los pobres papás.
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Por eso, por eso me incomoda á mí no servir para nada, ser á 
los veinticuatro abriles abogado sin pleitos, y por eso te 
suplico no olvides mi pretensión y trabajes con ahínco para 
que suban al poder los tuyos y me hagan á mí siquiera juez 
de entrada; bien poco pido; se trata de sentar el pié en la 
carrera y dejar de ser miembro inútil, cero social.

El cargo á que aspiro es modesto; pero ya sabes lo bien que 
armoniza con mis gustos y carácter. ¡Oh! Yo seré un gran 
juez, de p y p y doble u, como tú dices que son las chicas del 
brigadier Robles! ¡Me agrada tanto la rectitud, la gravedad, la 
equidad; tengo tan elevada idea del oficio de administrar 
justicia; he estudiado con tanto cariño la hermosísima ciencia 
que se llama filosofía del derecho, y creo que está en 
general tan atrasada y que podemos prestar tan inmensos 
servicios á la humanidad los que la renovemos aplicándola 
prácticamente, sin pararnos en viejas rutinas y desarraigando 
inveterados perjuicios y abusos...!

Y además, los ejemplos que he visto desde la niñez me 
ayudarán á desempeñar dignamente la judicatura. Mi padre 
disfrutaría hoy una renta de 5 ó 6,000 duros si hubiese 
fallado de cierto modo ciertos litigios; prefirió su honrada 
estrechez, é hizo bien, puesto que sus hijos y herederos 
estamos conformes y orgullosos. Hasta Matilde... (no te 
sonrías, Camilillo), hasta la buena de Matilde, que se pasa la 
vida oliendo lo que guisan en casa de los modistos célebres, 
en el fondo prefiere su vestidito reformado de gró negro, á 
galas de sucia procedencia.

¡Á quién se lo cuentas! dirás tú. Es que es una excelente 
chica mi señora hermana, y Vd., caballero Tenorio, se 
guardará de insinuarle cosa ninguna con mal fin, ó nos 
veremos á la vuelta. Sin embargo, te permito dar á Matilde 
mil expresiones de mi parte. Tocante á la salud, particípale 
que ya voy mejorando. Y que le escribiré.

Lo raro es que ni yo mismo entiendo qué tengo, ni de qué 
vine á curarme aquí. Cansancio al subir cuestas; ligeros 
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sudores en la cama; tosecillas rebeldes al clásico remedio 
casero de la leche de burra; opresión en el pecho, y, lo que 
más me molesta, una especie de vértigos que á lo mejor me 
obligan á apoyarme en la pared, y otras veces me producen 
la sensación de voces sepulcrales ó irónicas hablándome 
confusamente al oído: he aquí los síntomas que expuse al 
doctor Sánchez del Abrojo. Ya sabes la receta: echar la llave 
á los libros, campo, vida animal. Hay modas en todo, hasta en 
la medicina, y esto de convivir con la Naturaleza es el gran 
específico para los médicos de ahora.

¡Mamá se ha tragado que yo tenía principio de tisis! ¿Te 
acuerdas del día en que te llamó á su cuarto, con mucho 
misterio, para averiguar de ti en qué pasos andaba su hijo, y 
qué orgías y desórdenes, ó qué pasiones desatadas 
arruinaban mi físico? Todavía me río de la buena sombra con 
que le respondiste: «Señora, como no sea de excesos de 
virtud, ó de atracones de estudio, no entiendo de qué está 
malo Joaquín.» No, y tú eres voto en la materia. La única 
travesura de la temporada, fué aquel baile á donde me 
llevaste á remolque, donde me mareaste con el Málaga, el 
Champagne y el mal ejemplo, y desde el cual me fuí... 
Llámame soso, ó Catón, ó lo que quieras; pero es un 
recuerdo que no me gusta evocar. Jamás he comprendido 
cómo puedes lanzarte tras la primer ciudadana que se te 
presenta, recoger lo que anda rodando y empalmar cierta 
clase de aventuras. Está visto que nací para juez.

Volviendo al caso de mi salud, y dejando las causas que 
pueden haber influído en su deterioro, te diré que aquí, 
aunque me aburro por siete, espero mejorarme. Ya sudo 
menos en la cama; ya hace dos días que no me atacan 
vértigos; por consiguiente, sin que se entere mamá, vas á 
tener la bondad de meter en un cajón un par de docenas de 
libros; pídele á Matilde, que los tiene de su mano, el Laurent, 
la Enciclopedia jurídica de Ahrens, el Mackenzie, las obras 
de Leibnitz, las poesías de Becquer, y añade alguna novela 
nueva de Galdós ó Alarcón que haya salido. Córrete á ese 
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despilfarro, que bien puedes. Adios; me canso y dejo para 
otro día la descripción de la Fontela.

Tu amigo entrañable.—Joaquín Rojas.
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Del mismo al mismo

Octubre.

Me ha entrado pereza de escribirte la semana pasada, y es 
natural: ¿puedo contarte de este sitio algo que merezca la 
pena de leerse? No obstante, hoy me impulsa el mismo 
aburrimiento á ponerte una carta kilométrica.

No me has mandado los libros; dices que Matilde te negó la 
llave; ¡cualquier día me la pegáis tú y ella! estáis de acuerdo 
con mamá para que me convierta en momia viviente. Bueno, 
aguantaré hasta más no poder, y así que me sature de 
animalidad, tomo las de Villadiego y os encontráis ahí á 
Pachín el soso. Hablando formalmente, yo te suplico me 
envíes qué leer; las noches de invierno se echan encima, 
pronto anochecerá á las cinco, y no sé cómo voy á engañar 
tantas horas, aunque me acueste con las gallinas.

En un número de El Imparcial que vino de la villita próxima 
envolviendo arroz, veo el estreno del drama de Echegaray y 
la honda impresión que ha causado en el público; 
compadécete de este pobre aldeano, y remíteme por el 
correo ese drama.

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa en el hondo de 
un ameno valle, formado por las vertientes de dos 
montañuelas, entre las cuales pasa cautivo el río Avieiro. De 
este río es tributaria la fontela, ó fuentecilla, que mana en el 
huerto de mi propiedad y le da nombre. Á pesar de este 
aparato de montañas, río y fuente, la finca no es lóbrega, 
fría ni triste. Está enclavada en una de las mejores comarcas 
de Galicia, donde se tocan las provincias de Orense y 
Pontevedra; la temperatura (á lo que pude observar por 
ahora) es benigna, y según me aseguró ayer el albéitar de 
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Cebre (que vino á prestar los servicios de su arte á una vaca 
enferma, y es de los alumnos finitos y resabidos de la 
Escuela de Veterinaria), el termómetro no desciende jamás á 
cero grados. En cambio el clima peca de lluvioso; cosa que 
me fastidia, pues suele aprisionarme entre cuatro paredes. 
Mucho siento hacerme caro, pero necesito de toda necesidad 
un buen impermeable: díselo á mamá.

La villa de Cebre, situada á tres leguas escasas, es el lugar 
habitado que tengo más próximo: compónese esta villa de 
dos calles y media, una iglesucha tamaña como un cobertizo, 
un mesón donde remuda tiro la diligencia y una destartalada 
casa-cuartel de la Guardia civil. Á cinco leguas, por el atajo, 
hállase Pontevedra; á veces pienso en montar hasta Cebre, 
meterme en el coche de línea, y pasarme en Pontevedra una 
semana; luégo reflexiono: ¿para qué? No conozco allí á nadie: 
el teatro está cerrado; vistos los dos ó tres edificios que lo 
merezcan, me pasearía por las calles hecho un tonto, 
aburriéndome más que aquí. Renuncio á las expediciones.

Á todo esto, aún no he descrito el palacio y jardines de mi 
real sitio. No ha debido ser mala, in illo tempore, la casa, 
construída á principios del siglo pasado por un bisabuelo ó 
tatarabuelo de mi madre. Como la mayor parte de las casas 
solariegas de aquí, tiene la escalera á la parte exterior, y se 
entra al piso alto por una larga solana ó balcón corrido, 
mientras el portalón de abajo, que domina una piedra de 
armas, da ingreso á la bodega, lagar, cuadra y establos. El 
piso alto—que es el habitable—consta de salón, cocina ancha 
y semiconventual, y un par de dormitorios en que caben tres 
salitas como la nuestra de Madrid. Por supuesto que todo se 
encuentra en lastimoso estado: la solana, desde donde se 
goza la deleitable vista del río, está alfombrada de 
habichuelas extendidas á secar, y en la esquina hay un 
montón de enormes calabazas; la sala se ha convertido en 
granero, y amenaza hundirse bajo el peso de ingentes 
montones de centeno y trigo, que muy á su sabor recorren 
las ratas; y en mi dormitorio había depositado la chica del 
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casero cosecha de peros y manzanas tan abundante, que su 
fragancia no me dejaba dormir y hubo de retirarlas al cuarto 
contiguo, lleno ya de patatas y chirivías.

Excuso decirte que en las ventanas de la casa no se 
encuentra un cristal sano, y que las golondrinas (que ya se 
fueron) anidaban en las vigas del salón. Yo, para evitar el 
frío, tengo que vestirme con las maderas cerradas, á la luz 
que se filtra por las rendijas; es verdad que se filtra 
bastante, y aire también. Ya vestido, abro la ventana y entra 
con los rayos del sol la alegría del cielo puro, ó con las 
nubes una tranquila melancolía gris, que tiene su encanto, 
por ser muy característica de esta región. He reparado (los 
aburridos lo reparamos todo) que suelen las nubes 
oscurecerse y agruparse á la parte del Noroeste, sobre un 
manchón ó soto de magníficos castaños.

Comprenderás por lo dicho que la casa, más que vieja, se 
encuentra abandonada y se resiente del olvido en que la 
tienen sus dueños. La cal se ennegreció, y las vigas y pisos 
oscuros, que empiezan á apolillarse, aumentan el aspecto 
desolado de las habitaciones. Lo más curioso es ver aún 
esparcidas por estos destartalados aposentos algunas 
reliquias de opulencia señorial. Mi cama, por ejemplo, es 
salomónica, primorosamente torneada, incrustada de bronce, 
con monumental copete y dosel altísimo, de donde cuelgan 
pingajos de damasco ayer rojo y galón ayer dorado; es 
mueble que si se restaura quedará precioso, y cuando yo 
tenga un real y muchos cuartos lo compondré para 
ofrecérselo á mamá. He descubierto también unos bancos de 
respaldo pintado, una mesilla de tijera que acuerda al rey 
que rabió, y una Purísima en cobre, tan encubierta por el 
polvo, que sólo adiviné el asunto viendo blanquear la media 
luna. Del estado en que se hallan estos tesoros juzgarás si te 
digo que mi cama, antes que yo llegase, servía para tender 
castañas y nueces. Los colchones son prestados: creo que 
del Cura.

Sospecho que hasta mi venida, la familia del casero se 
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permitía dormir y vivir en el piso alto, bien distante de 
imaginar que ningún Rojas la estorbase nunca el pacífico 
goce de su morada. Desde mi invasión se refugiaron abajo, no 
sé si en el lagar ó en la bodega; no he querido averiguar en 
dónde, porque necesito hacerme violencia para no mandarles 
que suban otra vez. Me consta que á papá no le agradaría, 
pues me encargó que me diese á respetar y guardase mi 
posición, no familiarizándome con los caseros; pero tú, que 
conoces mis principios, adivinarás cuánto me mortifica saber 
que á mi lado respiran cuatro ó cinco seres humanos y 
racionales como yo, amontonados en un lugar sombrío, 
húmedo, entapizado de telarañas, sin sábanas ni colchones, y 
al abrigo de una cuba vieja. Porque yo creo que dentro de las 
cubas vacías duermen todos, chicos y grandes. Aquí, antes 
del oidium, se cogía mucha cosecha, y hay cubas 
monumentales que hoy no se usan: las alfombraron de paja, 
y como Diógenes el cínico.

En tan extraños lechos presumo que duermen el padre, 
vejete marrullero, fisonomía inmóvil, ojillos relampagueantes 
de malicia; Maripepa, la hija mayor, que contará sus veinte; la 
pequeña, como de ocho; el niño, de cinco, y el mozo de 
granja, un bárbaro (exento del servicio militar por faltarle el 
pulgar y el índice de la mano derecha, que él mismo segó 
con la hoz). ¡Qué promiscuidad! dirás tú y dirá cualquiera. Así 
viven: como las bestias en el establo: peor quizás.

Paso á los jardines. Se componen de un cuadrado de coles, 
otro de patatas, un maizal que ahora está en rastrojos, y 
unos cuantos manzanos, perales y cerezos. En materia de 
flores, ya te contaría Matilde que no pude enviárselas 
disecadas porque no existen, á no ser tojos amarillos, malvas 
y unas campanillas blancas bien chiquitinas. Cuando cese de 
llover, bajaré á las orillas del río á ver qué tenemos de 
bueno por allí y si es posible coger alguna trucha; me 
convendría variar el menú, que se compone invariablemente 
de un caldo, un cocido y un asado de carne con patatas. Creo 
que Maripepa no sabe más condumios. Es verdad que por la 
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mañana me tiro al cuerpo un vaso de leche... ¡qué vaso de 
leche, chico! Esto es beber leche: una leche mantecosa, 
fragante, rebosando la suave crasitud de la nata: un 
desayuno digno de un rey. Al despertar sudando y molido 
(porque esta máquina no quiere acabar de arreglarse, pero 
no se lo digas á los papás), aquel vaso de leche me vuelve el 
alma al cuerpo. Á las siete en punto entra Maripepa, y cla, cla
... me bebo mi vaso, mejor dicho, mi escudilla ó cunca de 
barro del país, que no nos honramos con otra vajilla más 
preciosa.

Ya que he puntualizado lo que me sucede aquí, hasta lo más 
tonto, justo es que me enteres de lo que por ahí ocurre. 
¿Habló ya en el Ateneo Gutiérrez Pelado? ¿Gustó? ¿Volvieron 
Ernesto y su novia de Andalucía? ¿Publicó Lena sus Ilusiones 
fugaces? ¿Le han dado algún palo los críticos? ¿Á qué altura 
estás con la rubia del Retiro? ¿Lo pescó Matilde? ¿Y de 
política? Que vengan los tuyos; amén, pero por turno 
pacífico, sin pronunciamientos. España necesita un poco de 
paz, si ha de reponerse. Me repugnan las explosiones 
brutales, hasta las más justificadas en su origen.

Á ti, en cambio, te entretienen. Dichoso tú. No te faltará 
diversión.

Ea, adiós; no te empereces, y escribe.
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Del mismo al mismo

Octubre.

¡Camilo, Camilo, Camilo! ¡Que siempre has de ser así, 
empedernido y recalcitrante! Porque te dije en mi carta 
anterior que el casero tiene una chica, y esta chica me sirve 
la cunca de leche, ya pones mil tonterías, y afirmas que 
estoy aquí contentísimo y pinto el país y la casa con bellos 
colores. Piensa el ladrón... Ven acá, malicioso; ¿ignoras que 
no soy como tú, ni peco de inflamable, ni me vuelve loco el 
espectáculo de unas enaguas colgadas de una percha? Me 
gusta lo hermoso, me agradan las niñas guapas mucho más 
que las feas; sólo que no he menester, como tú, traerlas 
siempre al retortero, y supongo que cuando me enamore 
será de veras, y haré un marido tierno y amante, como Dios 
manda y debe ser todo hombre honrado.

Mi programa excluye los conatos de seducción. ¡Y por dónde 
querías que empezase la carrera de Tenorio! ¡Por Maripepa, 
la hija del señor Pepe de Naya! Antes de leer tu carta (que 
en algunos pasajes me hizo desternillarme de risa), ignoraba 
el color de los ojos de esta rústica ninfa, ó más bien faunesa. 
Hoy fué la primera vez que se me ocurrió desmenuzar su 
palmito. Cuando yo la consideré despacio, estaba Maripepiña
en la actitud siguiente: arrollada á una muñeca la soga con 
que prendía á la vaca, y en la otra mano, que apoyaba en la 
cadera, reluciente y afilada hoz. Muchacha y vaca miráronme 
de soslayo cuando me acerqué al grupo, con mirada á un 
tiempo recelosa, arisca y humilde, como exclamando: «¿qué 
nos querrá éste?»

¿Y qué tal de estética? preguntarás tú de fijo. ¡De estética! 
Verás, verás. Maripepiña es de mediana estatura, tiene el 
cutis asoleado, sembrado de pecas, rojo el greñudo cabello, 
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las manos oscuras y curtidas, con uñas cuadradas y romas, el 
pié muy ancho y plano, sin duda por la costumbre de no 
calzarse sino los días festivos, y de pisar cantos y 
asperezas. Tú, que te mueres por un pié bonito encerrado en 
elegante bota, tendrías para reirte un mes con la ancha base 
de esta criatura. Á fin de no desilusionarte por completo, 
añadiré que posee unos ojos entre verdes y azules, con 
pestañas muy cortas, espesas y rubias, que no por lo raros, 
ni por no contarse en el número de los ojos clasificados 
oficialmente como bonitos, dejan de serlo. Pero lo demás... ¡Si 
vieses qué semejantes en su colorido son la chica y la vaca! 
Rojas, morenas, las dos parecen hechas de tierra y teja 
molida.

Emprendí conversación con Maripepa, y no se cortó; dejó á la 
vaca mordiscar el campo, y me fué dando explicaciones de 
sumo interés; por dónde se encontraban las mejores lindes 
para el pasto; qué edad cuenta el ternero; cuándo será 
tiempo de venderlo en la feria; cómo era preciso traerle 
yerba tiernecita, si no el muy glotón no dejaría para mí gota 
de leche; todo en el dialecto del país, que me costaba 
trabajo entender, aunque voy acostumbrándome y ya sé el 
nombre de muchas cosas.

Sospechas que me habitúo á esta situación; te equivocas; me 
aburro resignadamente, hago de tripas corazón y de la 
necesidad virtud; duermo, como, paseo y trato de no echar 
de menos tu compañía, la familia, mis relaciones, el Ateneo y 
los teatros. No niego que me sucede un curioso fenómeno; 
deseaba mucho recibir el cajón de libros, y ahora que está 
aquí no me resuelvo á desclavarlo. La naturaleza me 
embebe, me absorbe la vida orgánica y me entrego 
dulcemente al placer de existir, de gozar sueños reparadores 
y digestiones insensibles, respirando un airete templado, que 
á veces trae olores resinosos del cercano pinar.

Otro síntoma: cuando llegué se me figuraba estar soñando, y 
que el único mundo real era Madrid; ahora me sucede lo 
contrario; penetrado de la realidad de cuanto me rodea, el 
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Madrid lejano me parece una comarca fantástica: dudo 
confusamente de su existencia, y al recibir cartas me río de 
mis dudas. Cosas singulares observé también al despertar. El 
primer día que desperté aquí, me sobrecogió 
extraordinariamente la profunda calma, apenas rota por un 
rumor suave de brisa en la arboleda, por remotos quiquiriquís
de gallo y por el argentino gotear del caño de la fuente. 
Contrastaba de tal modo esta paz con el ruido de los coches, 
que aún llenaba mis oídos, con el tableteo del tren y el 
carranqueo de la diligencia, que me puse á escuchar el 
silencio, gozando más que en el Real cuando la orquesta 
entona el solo de la Africana.

No niego el atractivo del campo. Desde que no llueve y está 
serena la atmósfera, recorro mis dominios, disfrutando de un 
apacible otoño. He visitado las orillas del Avieiro, 
festoneadas de olmos y mimbrales; en los recodos, ¡si vieses 
qué praditos de grama mullida, qué orlas de espadaña 
mezclada con lirios tardíos! Dará gusto leer á Becquer en 
sitios tan poéticos. Con todo, mi lugar favorito no son las 
orillas del río, sino el soto de castaños. Conservan éstos su 
frondosa hojarasca, pero sus flores secas y amarillentas 
alfombran el suelo y embalsaman el aire con un grato olor 
casi imperceptible; algún entreabierto erizo va cayendo, y se 
ve en su interior pardear la castaña. Me indicó Maripepa que 
el día de Difuntos se podrá hacer un magosto, es decir, asar 
las castañas en el mismo soto y comerlas regándolas con el 
mosto agrio y clarete del país. ¡Qué mosto, hijo! Me lo dieron 
á probar, é hice una mueca. Aseguran que asociado á las 
castañas es cosa exquisita; me figuro que siempre será 
vinagre.

¡Ah, gran acontecimiento! ¿Pues no se me olvidaba lo mejor? 
He tenido dos visitas, pásmate, dos nada menos. Y son 
gentes muy dispuestas á acompañarme y obsequiarme: el 
notario de Cebre y el señorito de Limioso. El notario, mozo 
robusto, colorado, gasta barba que le come las mejillas, pelo 
que se le junta con las cejas, y detrás de tanta maleza 
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esgrime unos ojuelos vivos y joviales; el señorito, 
avellanado, escueto, grave y lacio, usa bigotes caídos, 
pantalones cortos y un chambergo anticuado, romántico, que 
está reclamando la flotante pluma. Tiene fama el notario de 
pirrarse por las mozas, el vino y la caza; el señorito es 
también gran cazador; pero respecto á otras pecaminosas 
aficiones, nada se murmura de él; es encogido, de pocas 
palabras, y no le falta cierta innata cortesía caballeresca. 
Este señorito de Limioso no salió jamás de su concha, y creo 
que sus viajes se reducen á ir algún año á Pontevedra para 
ver el fuego de la Peregrina; no le dieron carrera, fuese por 
falta de medios ó fuese por considerar más hidalga su 
ignorancia de mayorazgo pobre, y vive con su padre, chocho 
ya, y dos tías muy viejas y raras, en un caserón acribillado 
de goteras, que aquí llaman con gran respeto el Pazo
(palacio) de Limioso.

Afirma el notario malignamente que el señorito mantiene á 
sus tres perros de perdices con aleluyas, y que en el Pazo se 
cuelga del techo el mollete de pan, á fin de que dure más 
tiempo y sea más difícil de coger. Es posible que tengan 
fundamento estas burlas; porque mientras el notario ha 
venido á verme caballero en una yegüecilla muy redonda, de 
ojo zaino y gordas ancas, el señorito cabalgaba en un penco
trasijado y larguirucho, que casi desaparecía bajo la gran silla 
española con adornos de plata, mueble histórico del Pazo. 
Ambos visitadores me convidaron á salir con ellos á las 
perdices, y convinimos en que, si no se descompone el 
tiempo, recorreremos el monte y ellos vendrán á disfrutar el 
magosto aquí.

Ya te referiré cómo he obsequiado á mis nuevos amigos y á 
qué saben las castañas.
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Del mismo al mismo

Noviembre.

No he contestado á tus últimas y cariñosas epístolas, porque 
sólo tuve ánimo para poner dos renglones á mamá, 
redimiéndola de la mortal inquietud en que viviría si no viese 
mi letra. Es el caso que he recaído: ¡silencio por Dios, y no se 
te escape la noticia ni con Matilde! Por otra parte, imagino 
que lo peor ya pasó, y que vuelvo á encontrarme fuerte. 
Merece contarse la historia de mi recaída y de las 
calaveradas que la originaron.

Á fines de Octubre y principios de Noviembre hizo un tiempo 
delicioso: ni en Niza, ni en región alguna del mundo se podía 
apetecer cosa más grata que esta despedida del otoño que 
llaman veranillo de San Martín. El día de Difuntos—tan triste 
en otras partes—daba aquí ganas, más bien que de llorar y 
morirse, de resucitar brincando; y cuando salimos para el 
soto el notario, el señorito de Limioso, el cura de Naya y yo, 
íbamos tan contentos y me sentía tan bien, que creí vencida 
del todo mi enfermedad. Convinimos en que haríamos el 
magosto nosotros mismos, y en que Maripepa nos traería la 
comida al soto. Apenas llegados á él, mis compañeros, que 
según costumbre llevaban escopeta, aseguraron que se oía 
el reclamo de la codorniz, chau, chau, en unas viñas 
próximas, y ya no hubo quien los contuviese. Quedéme solo, 
sentado en el cepo de un castaño que abatió el hacha, con el 
volumen de Becquer abierto en las manos, pero con gran 
pereza de leer.

Me distrajo ver cómo hacía Maripepa los preparativos del 
magosto, juntando ramas y hojas muy secas y reuniéndolas 
en montón en un claro del soto, donde el sol había 
requemado y dorado la yerba y el musgo. Preparada la 
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hoguera, dedicóse la muchacha á recoger erizos y extraerles 
la fruta. ¿Con qué dirás, Camilo, que abría los erizos 
Maripepa? ¡Con los piés!! Juntándolos mucho, sirviéndose de 
ellos como de unas manos, manejando diestramente el 
pulgar, la planta y el talón, hacía estallar la cápsula y saltar 
la castaña fuera. No comprendo por qué milagro las púas del 
erizo no se le clavaban en la carne; es verdad que antes de 
abrirlo lo prensaba y estrujaba con un valiente talonazo. 
Reíme de tan peregrina faena, y la chica se rió también, 
enseñando entre sus labios gruesos unos dientes para dar 
envidia á los que padecemos del estómago. Intenté 
sepultarme en la lectura de Becquer, pero á poco, incitado 
por la quietud rumorosa del bosque, el sereno regocijo del 
cielo y las idas y venidas de Maripepa, tiré el libro y me 
consagré á ayudarla, haciendo torpemente con las suelas de 
las botas lo que ella á maravilla con la recia planta del pié. 
Compadecida de mi ineptitud, me dijo que en vez de abrir 
erizos recogiese castañas de los ya abiertos, quedándome 
sólo con la gorda del centro y desechando las dos mezquinas 
que suelen flanquearla. Y aquí me tienes de bruces, cogiendo 
castañas, limpiándolas con la manga y echándoselas á 
Maripepa en el delantal.

En semejante actitud me encontraron mis compañeros, que 
volvían locos de gozo con una codorniz y dos ó tres 
pajarillos asesinados. Soltaron la carcajada al verme, y me 
levanté algo confuso, alegando el aburrimiento y la soledad 
en que me dejaban. Cruzaron entonces miradas maliciosas: el 
notario guiñó el ojo izquierdo hacia Maripepa, dando un 
codazo al cura; el cura hizo ademán de tocar las castañuelas, 
y el señorito contempló de reojo, sonriendo, sus desmayados 
bigotes.

¡Búrlate de mí! Me puse frenético. ¿De manera que no sólo 
tú, sino también estos majaderos, me juzgan capaz de 
abrasarme en la hoguera del magosto? Porque te juro, 
Camilo, que las miradas, el guiño, el codazo, la pantomima y 
la sonrisa fueron, en su género, de lo más crudo y franco 
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posible. No necesitaban traducción ni comentarios.

Como Maripepa se había marchado á buscar la comida, 
aproveché la ocasión para desahogarme, y con gran sorpresa 
mía, sólo conseguí aumentar la broma y las risotadas. No les 
pude hacer comprender que la honra de una chica que lleva á 
pastar las vacas y abre erizos con los piés, vale tanto como 
la de una emperatriz, y que la perla de la virginidad no 
pierde su hermosura por abrigarse en la concha de una cuba 
vacía, entre las telarañas de una bodega. ¡Sin embargo, es 
cosa bien clara á mis ojos! Hasta el cura me daba la razón á 
medias, sólo en el terreno especulativo: ante Dios todas las 
almas son iguales, y no hay distinción de 
categorías—decíame festivamente;—pero en la práctica 
vemos que la educación, lo que se aprende desde la niñez, la 
costumbre, influyen de un modo notable en la conducta y en 
el aprecio que el mundo nos otorga. Parecióme de 
componenda la teoría, y protesté algo enojado. La llegada de 
los manjares me forzó á desarrugar el entrecejo y atender á 
mis deberes de anfitrión.

¡Qué gustosa es una empanada de Cebre, fría, comida sin 
mantel ni trinchante! ¡Pues y las patatas cocidas, escarchadas 
en una corriente de aire, sobre un cesto de mimbres! El 
notario había traído su morena, bota capaz de doce ó quince 
cuartillos, y la empinábamos por turno, rociando el banquete 
con tragos de vino del Avieiro, muy análogo al Burdeos 
común. Entre tanto, Maripepa, arrodillada, activaba la 
hoguera del magosto, soplando con toda la fuerza de sus 
carrillos, mientras el notario, echando cerillas, las aplicaba á 
las hojas secas, que ardían chisporroteadoras. Así que el 
fuego se apoderó de las ramas y éstas se convirtieron en 
brasa encendida, las castañas comenzaron á estallar, y 
Maripepa á meter intrépidamente los dedos en la lumbre, 
sacándolas una por una y ofreciéndomelas después de 
limpiarlas á su justillo.

Empezó el mosto agrio á correr, y sus efectos hilarantes á 
percibirse. Hasta se le desató la lengua al señorito de Limioso 

81



con tan alegre vinillo, y azuzado por el notario armó 
discusión con el cura sobre política. Yo pensaba que los dos 
andarían conformes: ¡que si quieres! el señorito recibe El 
Siglo Futuro, el cura está suscrito á La Fe, y entre mestizo y 
nocedalino, pidalero y cesarista, se pusieron de oro y azul. Al 
cura se le sofocó y arrebató hasta la piel de la corona; al 
señorito parecía que se le enderezaban los bigotes, á guisa 
de espolones de gallo de combate. Lo gracioso fué que 
ambos apelaron á mí para dirimir la contienda, y yo no sabía 
qué decirles ni ellos me dejaban hablar; tales estaban de 
acalorados.

Mientras duró esta escaramuza, el notario, á pretexto de 
velar por el magosto, se había arrimado á Maripepa 
disimuladamente, y oí un chillido de dolor, á que él contestó 
con una carcajada sonora y larguísima. Me levanté furioso 
para contener á aquel mozo desvergonzado, y ví á Maripepa 
de pié, con una manga de la camisa remangada hasta el 
hombro, mirando tristemente la señal roja del bárbaro 
pellizco, en actitud algo parecida á la de un perro á quien 
pegó su amo. Por señas que es admirable que Maripepa tenga 
los brazos blanquísimos, teniendo la mano tan oscura.

No sé qué le dije al notario, sin descomponerme, pero con 
gran energía, que vino con las orejas gachas á sentarse en 
un tronco y á comer castañas por vía de consuelo. Yo 
también me harté de tan indigesta fruta, y mi estómago 
quedó fatigado y embutido. No obstante, atribuyo la recaída, 
más que al magosto, á la cazata de pocos días después.

Quedamos en que ellos pondrían los perros, el vino, las 
municiones, la caza, y yo la comida solamente. Ya el día 
empezó mal para mí, pues me hicieron madrugar; era noche 
cerrada cuando alborotaron el patio los ladridos del Chonito, 
del Pistón y de la Gineta, y apenas blanqueaba la aurora 
cuando bajé vestido, y temblando de frío, á recibir á mis 
huéspedes. Parecían tres facinerosos, con el sombrerón de 
anchas alas, la canana, el morral y la escopeta. Eché á andar 
en su compañía, y caminamos por la margen del Avieiro 
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hasta mucho más allá del soto, desde donde tomamos monte 
arriba. ¡Ay, Camilo, qué piernas requiere el oficio de cazador! 
¡Esto de que un sér racional ha de seguir el rumbo que le 
señala un bando de perdices, es mucha cosa! Que las perdices 
están allí... que no, que se corrieron á media legua, á la parte 
de Boan... Y salte Vd. portillos, cruce bosques, y vadee 
arroyos, y pise tojo, y suba cuestas ásperas para luégo bajar 
otra vez, por despeñaderos, á la cuenca del río.

Me sentía rendidísimo y no quise confesarlo, porque me 
avergonzaba de mi poco vigor ante la robustez del notario, la 
agilidad galguesca del señorito y la jovial ligereza del cura. 
Hasta los perros volaban delante, gozosos, en su elemento, 
volviendo de cuando en cuando sus cabezas inteligentes á 
ver si los seguíamos. De pronto el Pistón y la Gineta se 
pararon, con las patas de delante inmóviles y un leve y 
nervioso meneo de cola. Su piel se estremecía de impaciencia 
y de entusiasmo. ¡Entra, Pistón! ¡Entra, Gineta! ¡Ahí, Chonito! 
Entraron impetuosamente en el brezal, y salió la bandada con 
formidables aleteos; sonaron tres tiros, y luégo otros tres; 
por último salió rezagado el mío, y se perdió inofensivo en el 
aire, haciendo reir á mi costa. Los canes portaban las 
víctimas, desviando delicadamente sus dientes blancos para 
no deshacerlas, y aquí de las exclamaciones: «¡Un pollo! ¡ Un 
pollo! ¡Esta es una vieja, un macho viejo!» Y los cazadores 
apartaban con los dedos la abigarrada pluma, palpando la 
carne gruesa, tibia aún con un resto de calor vital.

¡Gracias á Dios! murmuré para mi sayo cuando nos recogimos 
á una robleda donde nos aguardaba la comida, y, sobre todo, 
el reposo. Maripepa y Manuel, el mozo de granja, nos 
esperaban allí; entregamos á Manuel la caza por aligerar los 
morrales, y él nos mostró con aire de triunfo un objeto que 
pendía de sus tres dedos sanos, y que al pronto me pareció 
un haz de helechos, hasta que ví entre las dentadas hojas 
verdes asomar unos cuerpos de pez argentados y húmedos. 
¡Truchas soberbias, truchas de las famosas del Avieiro!

Manuel explicó que las había cogido tempranito, al rayar la 
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aurora, por medio de la nasa, especie de cesto muy hondo. 
Con la alegría de verlas se me quitó el cansancio, y ordené á 
Manuel que fuese por unas parrillas á la rectoral de Naya, 
que estaba á un tiro de fusil; al oirme hablar de parrillas, 
Manuel se encogió de hombros, se eclipsó, y volvió á poco 
rato trayendo una ancha losa de pizarra que tendió en el 
suelo, y al rededor de la cual puso rama de pino, mucha 
rama, prendiéndole fuego después. Así que la rama ardió y 
se hizo brasa, colocó encima de la candente pizarra las 
truchas, que empezaron á asarse lentamente, soltando su 
grasa finísima. ¡Qué buenas estaban! El más exigente 
gastrónomo se chuparía los dedos.

Con la golosina de las truchas comí bien, y al volver á 
ponernos en marcha para buscar otro bando de perdices que 
debía encontrarse, según noticias, en un escarpadísimo 
barranco, cátate que empieza á caer llovizna menuda y á 
cerrarse la tarde en niebla, y yo, bastante desabrigado, á 
experimentar la penosa sensación del frío sordo y 
penetrante, que se nos cuela hasta los huesos. La terca lluvia 
no cesaba, y estábamos á legua y media de Fontela, y no me 
defendía, como á mis compañeros, una especie de coleto de 
badana, ni unas polainas de cuero. Llegué tiritando á casa y 
me acosté yerto; á poco se declaró la calentura, y aun creo 
que el delirio; por lo menos la incoherencia en el hablar. Yo 
me agitaba, quería destaparme, y después me quedaba 
postrado. Así corrieron dos semanas.

He conocido en esta ocasión que aquí es la gente muy buena 
y cariñosa; no sabes la compañía que me hicieron por turno 
el notario, el señorito y el cura; me trajeron al médico de 
Cebre, viejo practicón que me recetó friegas y sudoríficos 
(¡qué diría Sánchez del Abrojo si tal supiese!), y trabajo me 
costó impedir que el notario, á puros refregones, me 
arrancase la piel. Á falta de los amigos, Maripepa me asistía, 
velaba y daba bebistrajos y medicamentos ridículos: un 
huevo muy batido con azúcar y disuelto en leche, agua 
hervida con miel, mil porquerías.

84



Me acostumbraron mis enfermeros á jugar una partida de 
tresillo para entretener el forzoso encierro de la 
convalecencia, y todas las tardes lo jugamos en la mesa de 
la cocina, cerca del fuego del hogar, escuchando el ruido 
pausado de la lluvia y el medroso silbido del viento, pues ya 
el veranillo pasó y reina la invernada más húmeda y nebulosa 
que imaginarte puedas. Por no interrumpir la animada partida, 
sacamos el caldo del pote con nuestras propias manos, y 
cenamos al amor de la lumbre sin dejar de jugar. ¿De qué se 
habla? Generalmente, del codillo ¡de solo! que se mamó el 
cura, ó de la bola que le cortaron al señorito con el caballo 
de bastos. Á veces, de perdices, de codornices, de ferias ó 
de política; el notario es sagastino, porque tiene un tío que 
recibe de Sagasta instrucciones electorales; el señorito y el 
cura ya sabes de qué pié cojean; yo, que aspiro sólo al 
progreso y bienestar de España, les sermoneo á todos, y 
todos se ríen de mis utopias.

Te diré con franqueza que si por algo me desagrada esta 
tertulia campestre, es por ciertos desmanes del notario con 
Maripepa. No puede la pobre muchacha entrar en la cocina sin 
que la hostigue, la arrincone y la persiga de mil maneras 
indecorosas. Si los deberes de la hospitalidad y la gratitud 
que en el fondo me merece este gaznápiro no me atasen las 
manos, le daría una lección de la cual le quedase memoria. 
¿Cómo he de consentir que á mi vista ofendan á una mujer, 
siquiera sea á la más humilde? Con la lengua defiendo á 
Maripepa calurosamente, reprendiendo las feas acciones del 
notario; mas es predicar en desierto, porque la idea de que 
en Maripepa hay algo acreedor á respeto no arraiga en el 
obtuso magín de este Don Juan de aldea.

Puede que tú también te rías viéndome metido á redentor; 
considera, antes de mofarte de mí, que aparte de mis 
principios humanitarios, le tengo ya á Maripepa cierto cariño 
desde que me asistió tan asidua. Por señas, ya que de esto 
se trata, que me sorprendió mucho la indiferente familiaridad 
con que me prestó toda clase de servicios. Yo bajaba la vista 
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por instinto cuando me mudaba las sábanas, ó las estiraba, ó 
me arreglaba el colchón... y ella tan tranquila, sin entornar 
siquiera sus pupilas verdosas. ¿Será verdad que el pudor es 
relativo y depende de la posición social que ocupamos y de 
la educación que nos dieron?

Me inclino á pensarlo, porque esta chica me trató con más 
desahogo durante mi mal, me cuidó con menos escrúpulos 
que mi hermana ó mi propia madre. Y sin embargo, al través 
de su tosquedad, parece inocente y mansa como el ternerillo 
que zagalea.

Noticia á todos que estoy mejor, es decir, bien, y que mañana 
ó pasado les escribiré largo y tendido.
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Del mismo al mismo

Diciembre.

¿Preguntas por mi salud? Magnífica, chico; he echado carnes, 
mi barba se cierra, mis piernas se fortifican, y vas á dignarte 
decirle á mamá que es razón sacarme de aquí, sino he de 
enfermar otra vez de murria y fastidio. Se acerca una época 
que me inunda el corazón de nostalgia: las navidades. ¿Quién 
no aspira, en Noche Buena, á cenar rodeado de su gente? 
Sepultado en el rincón de un valle, en el fondo de Galicia, yo 
me consumiré ese día clásico, y pensaré tristemente en los 
que me echan de menos. No respondo, Camilo, de no 
plantarme en esa el día 24.

¡Con qué placer celebraríamos la Noche Buena, yo 
restablecido, con el nombramiento de Juez en el bolsillo, y tú 
declarado novio oficial de Matilde! Mis padres, aunque temen 
algo á tu mala cabeza, estiman tu corazón, saben que eres 
chico listo y de porvenir, y no aspiran á mejor yerno. Pero 
eres incasable, está visto. Has de tropezar con una moza 
traviesa que te haga ver lo blanco negro. No te digo más, 
porque es algo desairado el papel de casamentero de mi 
propia hermana, máxime no teniendo ésta un ochavo de dote.

Podías imitar mi prudencia, y dejarme en paz con la chica del 
casero. Supongo que, después de saber que rabio por tomar 
el portante, no reincidirás en la chistosa bromita de que 
estoy prendado de esta ternera, como tú le llamas. Maldita la 
falta que hace estar prendado de nadie para profesar y 
sostener principios de elemental justicia. ¿Qué significan 
entonces nuestros ideales democráticos, si hemos de 
aprovechar la primer coyuntura favorable de escarnecer al 
pueblo en lo más digno de veneración, en la mujer indefensa 
y expuesta por su misma inferioridad á todo ultraje? ¿Hay 
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cobardía como abusar de criaturas poco más conscientes que 
el ganado? ¿No es Maripepa un sér humano, un semejante que 
excita mayor interés por lo mismo que carece de escudo 
social?

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en ciertos sitios, en 
ciertos bailes y con ciertas mujeres. Ya barruntan ellas á lo 
que se exponen, y no les cogerá de nuevo cosa alguna; si la 
guerra es poco gloriosa, al cabo es franca y abierta. ¡Pero 
asechanzas á Maripepiña, á esta pobre Margarita salvaje que, 
por no saber, ni sabe dar al torno! Es igual que tirar á un 
conejo atado por las patas ó cazar pollos en el nido. ¿No se 
subleva tu generosidad natural con sólo pensar que yo lo 
consintiese á mi sombra y bajo mi techo?

Me indignó semejante proceder, y más en el notario, que al 
cabo no tiene la disculpa de juzgarse, como el señorito de 
Limioso, investido de una especie de poder feudal sobre las 
mocitas de la comarca. Es verdad que el notario se lo arroga, 
en virtud de los manejos de su tío, el sagastino cacique, y te 
aseguro que bajo el cetro de papel sellado de estos 
tiranuelos locales vive harto más oprimido el paisanaje infeliz 
que en tiempos de horca y cuchillo, pendón y caldera.

Da ganas de reir tu aserto de que me inspira celos el notario. 
¡Celos de Maripepa... y de ese pedazo de atún! ¡Cuánto nos 
vamos á divertir este año en el Retiro, acordándonos de 
tales simplezas!

Mira, no te olvides de instar á papá para que me levanten el 
destierro. Tengo verdaderas saudades de Madrid; es decir, no 
sé si son de Madrid precisamente; el caso es que las tengo. Á 
medida que mis pulmones se saturan de aire puro y vital, 
parece que se me achica la respiración del alma y que me 
ahogo por dentro. Ansío no sé qué, doy largos paseos sin 
objeto ni fin, ó me estoy horas y horas sentado en el poyo 
de piedra debajo de la solana, sumido en una especie de 
ensimismamiento raro, que debe ser rezago de la 
enfermedad. Á veces salto del poyo, y por no saber cómo 
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esparcir la sangre, trato de escalar la solana; y no estando 
muy hecho á este género de habilidades, á poco me rompo la 
crisma estrellándome en el patio.

Figúrate si me hierve el cuerpo en impulsos de actividad, que 
anteayer ayudé á Maripepa á segar, por entretenerme. La ví 
salir con la hoz y un aire tan animoso, que me dió envidia, y 
la seguí al prado. Es cosa muy linda el prado, sobre todo en 
este tiempo, cuando su frescura y color alegre contrasta con 
la desnudez de los árboles y la aridez del terreno labradío. 
Un prado es la infancia de la vegetación, y sin que uno sea 
borrico, ni mucho menos, la yerba convida á tenderse, 
revolcarse y palpar amorosamente su suave tez de felpa. Me 
tendí, pues, dejándome resbalar por el leve talud, mientras 
Maripepa esgrimía el arma de las druidesas y apañaba (es el 
término técnico) todo el verde posible. Al fin me resolví á 
servirle de algo, y estuve á punto de llevarme media mano 
con la hoz, que corta como navaja de afeitar. La chica se rió 
de todo corazón, pues nada le divierte tanto como mi 
torpeza en cosas rústicas. Me arrancó el instrumento, y 
pronto tuvo reunido un haz de yerba que colocó sobre su 
cabeza. Apenas se le veía la cara entre aquel marco de 
verdura, y al andar la rodeaban las hojas y tallos que iban 
soltándose y cayéndose, y quedaba en pos de ella un rastro 
de briznas de plantas, de simiente de gramíneas, de 
florecitas menudas. No dirás que no te doy la razón 
poetizando á Maripepa. El asunto merecía un acuarelista que 
lo fijase en el papel.

Se me figura que parte de este desasosiego mío, de este no 
saber cómo matar el tiempo, á la vez que lo engaño con las 
mayores niñerías y futilidades, consiste en que los 
tresillistas me han abandonado, aprovechando estos días 
apacibles en sus correrías y cazatas, que ya no me atrevo á 
compartir, escarmentado por el mal suceso de la primera. Si 
no me escabullo antes, en Enero estoy convidado á la famosa 
feria del 6, en Cebre. El notario hará el gasto, y por no 
llevarnos á su casa de soltero, que la tendrá sabe Dios cómo, 

89



nos obsequiará en la fonda. ¡Debe ser cosa buena la fonda de 
Cebre! ¿eh?

Contéstame á escape, dándome siquiera esperanzas de que 
saldré de aquí. Creo que el mar político se encrespa y la 
balanza se inclina del lado de los tuyos. Seré Juez... y ¡ay del 
notario fullero ó del cacique tortuoso é inicuo que me caiga 
por banda!
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Del mismo al mismo

Enero.

Sí, ha llegado mi nombramiento; sí, no te acusé recibo; sí, me 
hago el muerto, y lo que es peor, deseo estarlo hace algunos 
días. ¡Ya soy Juez, Camilo! ¡Amarga ironía de los 
acontecimientos! ¡La justicia humana se pone en mis manos el 
día en que más merezco caer en las suyas... y acaso en las 
de Dios!

Camilo, si eres amigo mío de verdad, si quieres un poco á mi 
hermana, por ambos afectos te suplico seas discreto y 
reservado y no reveles á papás ni á nadie de este mundo 
palabra de lo que voy á contarte; porque necesito desahogo, 
y ya no sé callar más, y porque quiero que me aconsejes. Tú 
sueles ver más claro en asuntos de la vida práctica, aunque 
yo poseo... poseía, quiero decir, un fuerte instinto de rectitud 
moral que en cualquier conflicto me dictaba resoluciones 
dignas de mí.

Entraré en detalles y referiré cómo se encadenaron sucesos 
que acaso explican, sin disculparlas, mis locuras. ¡Maldita sea 
la feria de Cebre! Escucha, escucha, verás cómo empezó la 
broma que tan cara me cuesta.

La mañana del día 6 me vestí y acicalé para ir á Cebre, 
poniendo algún esmero en mi aliño, porque tras de una larga 
temporada de campo, en que el aseo se descuida y se anda 
sin corbata ni camisola, gusta volver por los fueros del 
hombre civilizado, y se experimenta cierto placer al cortarse 
las uñas y atusarse el pelo. Vestido ya de piés á cabeza, 
cabalgué en el jaco que me traía Manuel, y salí al camino. 
Estaba la mañanita fresca, y yo, sintiéndome sano y fuerte 
como nunca, respiraba con placer el airecillo picante, y 
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conocía que empezaban á enfriárseme los pies en los 
estribos. De pronto oí una voz: «¡Adiós, señorito!» Miré hacia 
abajo y ví á Maripepa. Al pronto dudé si la era; tan diferente 
me pareció de la Maripepa acostumbrada.

¡También ella se había pulido y arreglado á su modo! Llevaba 
mantelo negro, liso y muy ceñido, con ancha cenefa de pana; 
dengue negro también, recamado de azabache y sujeto á la 
cintura con un broche de dos conchitas de plata relucientes; 
al cuello, pañolito de seda azul. Su pelo rojo, alisado con 
agua, tenía al sol reflejos cobrizos, y su tez, á fuerza, sin 
duda, de fricciones, ostentaba un brillo de juventud; las pecas 
satinaban á trechos el cutis tostado, y los ojos, verdosos, 
parecían de metal, vistos á la claridad del día. ¡Cosa más 
rara!—pensé para mis adentros.—Esta chica no es fea, al 
contrario. Reflexión que hice mientras echaba pié á tierra y 
emparejaba con Maripepa, cogiendo del diestro el jaquillo.

Ella también llevaba el ternero, destinado á venderse en 
pública subasta en la feria; de modo que ternero, jaco, ella y 
yo formábamos un grupo que, al ascender el sol en los 
cielos, proyectó sobre el camino una sombra grotesca y 
fantástica. ¿Por qué me fijé en la proyección de sombra, y 
recuerdo este incidente entre otros más dignos de memoria 
duradera? No sé: lo cierto es que el grupo, visto de aquel 
modo, resultaba muy extravagante, y me hizo reir.

Aumentó mi buen humor Maripepa, que me dijo á voces lo 
que yo me limitaba á pensar de ella por lo bajo. Con rústicas 
razones me aseguró que estaba muy guapo aquel día, y 
añadió en tono hiperbólico:

—¡Hoy las señoritas en la feria!...

No se explicó más, ni hacía falta, porque la risa y la mirada 
dijeron el resto. Homenaje más brutal, más resuelto, más 
sencillo y más provocativo á la vez, no se ha tributado á 
nadie. Un alma inculta, enterita y sin velos, se asomó á unos 
ojos del color del follaje, ojos que parecían espejos de la 
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naturaleza agreste.

He leído que mujeres muy hermosas, entre ellas la célebre 
Mad. Récomier, la amiga de Chateaubriand, oían con gratitud 
y orgullo los piropos de los soldados ó de los saboyanitos 
deshollinadores, en la calle. No soy mujer, ni, como sabes, me 
he preciado jamás de chico lindo; pero soy de carne, y 
reconozco que es muy grato leer en una cara el placer 
causado por nuestra presencia. Y este placer apenas pueden 
ofrecérnoslo gentes cuya condición social supere á la de los 
deshollinadores. Una señorita, ó siquiera una mujer algo 
educada, cuando encuentra guapo á un hombre, procura á 
toda costa que no le salgan al rostro los pensamientos. 
Maripepa dió rienda suelta á los suyos, como el niño que ve 
dulces ó juguetes. Mirábame de piés á cabeza embelesada, 
repitiendo con una mezcla de envidia y codicia:

—¡Ay las señoritas hoy!...

Saboreé un momento aquella admiración candorosa, ó 
impúdica, ó como quieras, dejándome llevar á mi vez del 
gusto de contemplar á la chica y detallar en ella gracias no 
observadas hasta entonces: la delgadez de la cintura, 
realzada por la valentía de la cadera; la abundancia del pelo 
rojo, alborotado en las sienes; y la mucha frescura de la 
boca. Pero como no soy tan inocente que no sepa en qué 
paran observaciones de este jaez, y además, hasta Cebre, 
faltaban aún tres leguas, dije á Maripepa unas cuantas 
palabritas de broma, para que quedase satisfecha y pagada, 
y monté de nuevo á caballo, espoleando á mi jamelgo y 
perdiendo de vista á la pastora muy pronto.

Cuanto más me acercaba á Cebre, con más bueyes y cerdos 
tropezaba, teniendo á veces que pararme por no aplastar 
inhumanamente algún marranillo de rosado cutis y finas 
sedas. El campo de la feria de Cebre es una robleda 
frondosísima, que la carretera divide en dos. Cuando llegué, 
no se podía literalmente dar un paso: tal era el hervidero de 
cabezas humanas y cornúpetas que me rodeaba y oprimía. No 
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he visto cuernos más inofensivos que los de estas pobres 
vacas gallegas. Enganchan á un hombre por la cintura, y él se 
vuelve muy tranquilo y los desvía con la mano. Sin embargo, 
como estaban tan apiñados, las astas y la gente me oponían 
una muralla casi infranqueable, y ya renunciaba á pasar, 
cuando ví de lejos al notario y al señorito haciéndome señas. 
Guié hacia la izquierda, y conseguí salir á sitio de más 
desahogo.

En un redondo campillo, donde clareaba la robleda, nos 
pusimos á pasear, después de que un chicuelo se llevó mi 
rocín para buscarle acomodo. Empeñóse el notario en darme 
de refrescar inmediatamente, y trajo de su casa, próxima al 
campillo, una botella de tostado, vino de pasa muy estimado 
aquí, y unas rosquillas exquisitas, que se conocen por 
melindres. Entre el mosto y el tostado se compondría un 
vino racional, pues lo que á aquel le falta de azúcar, le sobra 
á éste; bien que se asemejan en carecer ambos de alcohol, 
razón por la cual el tostado embotellado suele volverse, al 
cabo de algunos años, una bola de azúcar. No sé por qué te 
cuento tales menudencias; creo que los detalles del día 
fatídico se me incrustaron en la memoria; además, hace muy 
al caso referir todo lo que me dieron y pudo contribuir á 
embargar mis potencias.

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegró y me 
infundió cierta animación desusada. Presentóme el señorito á 
tres ó cuatro señoritas que se paseaban por allí en pelo, con 
flores en la cabeza y vestidos que me parecieron, no sé 
explicar el por qué, anticuados y pretenciosos. Antes de mi 
presentación, las señoritas reían á carcajadas y se 
pellizcaban unas á otras; pero la llegada de mi madrileña 
persona les echó un jarro de agua, y quedáronse como en 
misa. Traté de reanimar su buen humor, envidiando de veras 
el tuyo, que me vendría de perlas allí; ¡esfuerzos inútiles! las 
niñas creyeron interesado su amor propio en aparecer graves 
y espetadas, y me preguntaron por las bodas de la Princesa 
de Baviera y otras menudencias cortesanas, como si yo fuese 
gentilhombre de casa y boca
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y anduviese metido en tráfagos palaciegos. Mi empeño de 
traer la conversación á un terreno más actual y menos 
elevado, sólo consiguió que languideciese; y después de 
convidar á rosquillas á aquella aristocracia montés, nos 
apartamos del grupo, no sin que el notario me diese al codo 
repetidas veces, señalándome maliciosamente á una de las 
señoritas, que tenía voz gruesa y presencia varonil.

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta de bueyes 
superior, algún marrano de desmesurados lomos y corto y 
enroscado rabo (son los preferidos), y alguna vaca gran 
lechera; no se nos pegaron moscas de caballo, ni nos picaron 
tábanos, por ser invierno; pero nos empujaron sin compasión, 
oímos las disputas y el regateo encarnizado, y como iba 
aburriéndome más de la cuenta, oí con gusto la noticia de 
que era hora de comer.

Entramos en la fonda por la cocina, llena de gentío y ruido, 
con piso de tierra, y nos dieron arriba la mejor habitación, 
una salucha independiente, donde nos sirvió una moza sucia, 
desgreñada y fea, á quien el notario acribilló á bromas como 
suyas. Si estuviese yo de humor de descripciones largas, te 
diría la brutal abundancia del banquete, la compacta sopa de 
fideos azafranados, el cocido monstruo, con sus moles de 
tocino y carne y sus chorizos derramando por las brechas de 
la tripa roja grasa, el asado de lomo capaz de mantener á un 
regimiento, el océano de papas de arroz; dándote á conocer 
asimismo el plato clásico de las ferias, el pulpo curado y 
cocido, tras del cual se chupan aquí los dedos. Y no dejaría 
de divertirte si te refiriese nuestra conversación, donde 
entre bocado y bocado averigüé los fastos de las señoritas 
de la feria, y supe que la gruesa monta caballos en pelo y 
tiene á prevención el revólver debajo de la almohada, por si 
asaltasen ladrones el solariego palomar, mientras la chiquita 
es poetisa y hace versos á los estudiantes que pasan las 
vacaciones en Cebre, lo cual sugirió al notario y al cura, 
entre mil tonterías, algunas agudezas que me hicieron reir 
con toda mi alma.
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Mas lo que importa á mi cuento, es que el notario trajo de su 
casa hasta media docena de botellas de tostado, que aunque 
suave y dulzón, unido al vino común, al ruido, a la risa y á los 
cigarros, me produjo inexplicable aturdimiento. Sentí crecer 
en mí la vida orgánica, y me ví libre de la eterna presencia 
del pensamiento, compañero serio y moderador al fin. Puse 
los piés sobre la mesa, me eché atrás en la silla, declamé y 
canté algunas canciones de zarzuela y trozos de ópera, todos 
tiernos y apasionados. Porque quítale el freno de la reflexión 
á un muchacho de mi edad, y claro está que se desborda el 
torrente amoroso que, más ó menos aprisionado, ruge en el 
fondo de todas las almas. Si la maritornes que servía tuviese 
rostro humano, creo que le abriría los brazos.

No los brazos, pero una ventana, abrió el cura, y el fresco 
empezó á calmarme y á recordarme que tenía que volver á 
la Fontela antes que anocheciese del todo. Ví el cielo gris, y 
me pareció que amenazaba lluvia. ¡Yo me había venido sin el 
impermeable! Al punto envió á su casa el notario por una 
prenda que aquí se usa mucho: la capa de paja. Estos 
impermeables rústicos dan excelente resultado, pues sobre 
la superficie de las pajas resbala el agua, sin que entre una 
gota: nada pesan, y aislan por completo de la humedad: 
tienen capucha y cubren todo el cuerpo.

Preservado de la contingencia de la lluvia, envié delante de 
nosotros á un chicuelo con mi jaco, sobre cuyos lomos iba 
terciada la famosa capa, y el cura, el señorito, el notario y 
yo emprendimos á pié la ruta, quedando ellos en 
acompañarme hasta cosa de un cuarto de legua de Cebre y 
regresar en seguida por si descargaba el aguacero. Poco nos 
alejaríamos del pueblo cuando observé que caminaba delante 
de nosotros una mujer, y conocí á Maripepa, libre ya de la 
compañía de su becerrillo, que había vendido de seguro. 
Entretenido en la conversación del cura, y algo aturdido 
todavía por los efectos del tostado, yo andaba 
descuidadísimo; pero noté que el cura y el señorito se hacían 
señas y se fijaban en un punto del horizonte, y ví con 
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sorpresa que el notario no estaba con nosotros. Miré en 
derredor, y no le divisé por parte alguna. Todavía me parece 
estar contemplando el paisaje, teatro de la escena que 
sucedió después.

Teníamos á la derecha un barranco, en cuyas laderas crecían 
tojos y retamas, y cuyo fondo era una especie de cantera de 
pizarra, ahondada quizás por los peones camineros para 
acogerse allí ó para rellenar la caja de la carretera. Á la 
izquierda oscurecía sus sombras un pinar, plantado 
enteramente á orillas del camino, y del cual nos separaba tan 
sólo la zanja de una cuneta poco profunda.

De este pinar, á diez pasos de distancia, oí salir gritos, 
bárbaras risas, el tragín de una brega, algo como la corrida 
de una res por entre la hojarasca y la maleza tupida. Oirlo y 
lanzarme al lugar de la escena para mí invisible, fué 
simultáneo casi. Desvié arbustos, crucé zarzales, que me 
arañaron las piernas, y hallé en el mismo lindero del bosque 
á Maripepa, lidiando con el notario á brazo partido, protegida 
por los troncos, que le servían de parapeto, trinchera y 
burladero. Sin vacilar me precipité á defenderla, cogiendo del 
cuello de la americana al agresor y obligándole á hacerme 
cara; pero el demonio, ó el tostado, que será lo más cierto, 
le impulsó á descargarme una valiente puñada en la 
mandíbula izquierda, que me dolió, no allí, sino en el alma, 
con dolor desconocido hasta entonces. No era aquello un 
bofetón, ni por el propósito, ni por el hecho; mas, al fin y al 
cabo, era la diestra de un hombre en mi rostro, y todos los 
instintos bárbaros y cruentos, de los cuales he abominado mil 
veces en mis lucubraciones filosóficas, que he maldecido y 
anatematizado en nombre de la razón, se despertaron como 
una jauría, y me aullaron dentro con feroces aullidos. Sin 
acordarme de la diferencia de fuerzas físicas, arrojéme al 
notario, y él, echando fuego por ojos y mejillas, se abrazó 
también conmigo.

Maripepa entretanto gritaba, y yo oía sus gritos como en 
sueños, porque sólo atendía á saciar el repentino arranque 
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de mi rabia. Sujeto entre los forzudos brazos del notario, 
únicamente me quedaba libre la cabeza, y me serví de ella 
de un modo singular; siendo más alto que mi adversario, le dí 
con la barbilla tan fuerte y traidor golpe en la vara de la 
nariz, que el horrible dolor le hizo aflojar los miembros, y 
pude, recobrado ya el uso de las manos, descargarle un 
bofetón que me alivió el pecho, vindicando mi honra, según 
supuse. La vindicación me apagó los instintos bélicos, y salí 
corriendo á la carretera.

Tras de mí, á manera de jabato perseguido, salió el notario; 
el señorito y el cura se metieron entre los dos para evitar 
que se enredase el lance. Al señorito todo se le volvía 
exclamar, consternado:

—Señores... señores... don Joaquín... á sosegarse... á 
sosegarse...

—Es que el señor... es que el señor me... me...—murmuraba 
con ahogada voz el notario.

Su lengua, trabada por el vino y la cólera, no acertaba á 
pronunciar más palabras. Su ademán de reto me trastornó la 
cabeza, y desasiéndome de los brazos del cura, fuí derecho á 
mi adversario. Éste tenía la corbata torcida, saltado el botón 
de la camisa y más encrespadas que de costumbre las 
cerriles guedejas. ¡Estaba tan feo, Camilo, que me olvidé de 
que era un semejante! Temí sus brazos de oso, su fuerte 
musculatura, la vergüenza de una derrota; me bajé y más 
pronto que la chispa eléctrica, cogí una piedra, quedándome 
con ella oculta en el hueco de la mano. Él cayó encima de mí 
como una pesada mole, y me impulsó al borde del barranco. 
Sentí acortárseme el aliento bajo la presión de sus vigorosos 
músculos, y recibí en la nuca una recia contusión. Descargué 
la mano donde pude, hiriéndole, según creo, en la clavícula. 
Se desplomó y rodó á tumbos hasta la cantera, empedrada 
de fragmentos pizarrosos.

Me quedé entonces súbitamente sereno, asombrado de mi 
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victoria. Mi diestra se abrió soltando el arma, en mi entender 
homicida. Mis ojos dilatados registraban la cantera. Ya el 
señorito, medio á gatas, ayudado por su pericia de cazador, 
bajaba al fondo. Expuesto á matarme lancéme tras él, y el 
cura nos siguió buscando una veredilla practicable.

Mi víctima yacía de bruces, y tuve un momento de miedo y 
agonía, porque su postura era como de cadáver y su 
completa inmovilidad autorizaba la conjetura de la muerte. 
Pero al acercarme, al levantarlo, percibí su agitada 
respiración: el oso casi gruñía. Estaba imponente, con sus 
ojuelos cerrados, su negra barba llena de polvo y astillas de 
pizarra, su traje roto y manchado, y la poca epidermis que 
solía verse de su rostro y que siempre aparecía rubicunda y 
florida, más pálida ahora que la de un difunto. No obstante, 
fué inmensa mi alegría al cerciorarme de qué alentaba, al 
incorporarle y ver que se tenía de pié sin fractura de 
miembro alguno, al oir de sus labios, que se abrieron 
lánguidamente, estas frases inverosímiles:

—Usted me ha de perdonar, don Joaquín... Un pronto lo tiene 
cualquiera... No se moleste, me sostengo bien yo solo... 
¡Ayyy!!

Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las primeras de 
aquel bárbaro fueron así, ni más ni menos; puedes estar 
seguro de que no pongo ni quito un ápice. El ¡ayyy!! lo dió 
llevándose la mano á la clavícula, donde de fijo le 
mortificaba una horrible magulladura, dolorosísima por ser en 
parte semejante.

Si yo tuviese al notario por un gallina, no me sorprendería su 
conformidad. Lo raro es que he visto á este hombre dar 
indicios de valor, y he oído contar de él batallas electorales 
que prueban que no es manco. Me expliqué tan extraña 
sumisión, ó por el molimiento de la caída, ó por la injusticia 
de su causa, que le abatió el ánimo. El caso es que el orgullo 
de verme victorioso sin ser homicida; el placer de subyugar á 
un contrario que tiene diez veces más fuerza que yo; la 
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novedad de la situación, dado mi carácter pacífico, todo 
ayudó á infundirme gozo y vanidad, sin que pensase en los 
recursos, no muy leales, á que debía el triunfo. Empecé á 
preguntar á mi vencido adversario, con insultante protección, 
si se había hecho mucho daño, y dónde le dolía. Saqué el 
pañuelo y le sacudí la tierra y los fragmentos de pizarra que 
tenía pegados al cabello y á la ropa; y mientras, ayudado por 
el señorito y el cura, subía trabajosamente del barranco á la 
carretera, yo trepé solo, animado, hecho un Cid.

¿Y la doncella, origen del formidable paso de armas? dirás tú. 
Miré á todos lados y no la ví, ni rastro de su persona: supuse 
que había huído aterrada con la presunta muerte del 
malandrín follón. Éste notó mi ojeada circular, y con sonrisa 
entre resignada é irónica, me dijo en voz flaca todavía:

—No se apure, don Joaquín, no se apure, que parecerá la 
chica... Al paso del jaco pronto la coge usted, aunque no 
tiene malas piernas... Ella esperará, esperará: así esperasen 
las liebres... Y otra vez...—añadió tendiéndome por despedida 
la mano—otra vez, cuando las cosas importen, avisar á los 
amigos... que es mejor que andar á trastazos!

—Eso es verdad—murmuró el señorito con silenciosa sonrisa.

—Cierto, sí señor, la amistad es lo primero; y ahora hagan 
las paces—exclamó cordialísimamente el cura, empujándonos 
á los brazos el uno del otro.

¿Qué había yo de contestar, ni á qué meterme en 
explicaciones ociosas, ni creíbles ni creídas? Estreché 
cariñosamente al que no hacía media hora trataba de ahogar, 
y terminó con un abrazo de Vergara la contienda que pudo 
parar en fratricidio.

Tú, que no ignoras mi horror al derramamiento de sangre, 
comprenderás si respiré libremente cuando, al trotecillo del 
jaco, y protegido por la capa de paja, me desvié buen trecho 
del teatro de la aventura. Iba declinando el día y caían unas 
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gotas menuditas, présagas de otro aguacero más fuerte. De 
pronto pegó mi rocín una huída de costado, y se alzó de una 
piedra una figura humana. Conocí á Maripepa, refrené la 
montura, y por instinto busqué en el rostro de la muchacha 
la expresión del reconocimiento que debía inspirarle su 
salvador, y el gusto de verse redimida; pero ella, lejos de 
mostrar júbilo, con mucha tristeza empezó á decirme que 
estaba servida, que llovía y que hasta la Fontela iba á 
echarse á perder su traje nuevo.

—¿Quieres mi capa de paja?—le dije.

—¿Por qué no me lleva en el caballo?—contestó ella, 
oponiendo pregunta á pregunta, según costumbre del país.

—Pero ¿cómo, chica?

—Córrase un poco atrás, señorito.

Retrocedí en el ancho campo del albardón, y ella, apoyando 
en el arzón la palma de la mano, pegó un brinco y quedó 
sentada á mujeriegas, muy cerca del cuello del rocín. Sin 
soltar de la izquierda las riendas, la rodeé el talle con el 
brazo derecho, extendí hacia delante la capa de paja, para 
que la abrigase también, y bajo aquella improvisada choza, 
nos encontramos aislados y juntos.

Comenzó otra vez la caminata. El jaco, mohíno con su carga 
doble, andaba despacio, á trancos: anochecía, y el 
acompasado ruido de la menuda lluvia resbalando sobre la 
lisa superficie de las pajas, era lo único que turbaba el 
silencio de la vereda solitaria y el sopor de la naturaleza. El 
peso del cuerpo de Maripepa gravitando sobre el mío, el 
contacto de nuestras cabezas y del brazo con que por 
necesidad la oprimía un poco para sostenerla, comenzaron á 
marearme y á renovar pensamientos que antes creí debidos 
á la aromática embriaguez del tostado. ¿Qué misterioso 
atractivo, qué calor dulce, qué extraña electricidad se 
desprende de la mujer joven, que así nos turba y fascina, por 
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más que resistamos? En vano intentaba sustituir la valla 
material que no existía entre Maripepa y yo con mil vallas 
morales, midiendo y aun exagerando la distancia que va de 
una aldeana tosca, zafia, ignorante, pastora de ganado, á un 
hombre que presume de culto, que ha leído, ha estudiado y 
meditado un poco, y aspira á ocupar decoroso puesto en la 
sociedad. Así como el muy sediento bebe ansioso aunque el 
vaso no sea de cristal fino, ni el agua fresca y purísima, yo, 
trastornado por la peligrosa proximidad, no conseguía 
representarme á Maripepa aborrecible ó repugnante. Bien 
dicen que el que quita la ocasión, quita el pecado. ¿Quién 
habrá discurrido, pregunto yo, este modo de viajar que aquí 
se estila?

Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa lo poco que ya te 
falta por saber, ó mejor dicho, lo que habrás adivinado. No 
estaba la muchacha de humor de renovar las recientes 
proezas del pinar; antes parecía que, lejos de rechazarme, se 
pegaba á mí como la goma al árbol. Dos ó tres 
exclamaciones, una risa sofocada; á eso se redujo su 
protesta cuando empecé á perder pié familiarizándome. Entre 
tanto, el jaco, dándome ejemplo de formalidad, caminaba 
sosegadamente, pero seguidito, y puesto que era noche 
cerrada, me fié en su instinto seguro, y después de recorrer 
caminos hondos, tropezando en los altibajos y zanjas abiertas 
por las ruedas de los carros del país, paramos al cabo en la 
Fontela. Aún había salvación para mí si la puerta de la 
bodega se abriese y Maripepa se acogiese á sus cubas; por 
desgracia era muy tarde y de fijo dormían todos: no se oía 
ruído alguno, ni se veía luz; hasta ni ladró el perro, que 
olfateaba á sus amos, sin duda. Metí al jaco en el cobertizo, y 
como tenia la llave del piso alto en el bolsillo y el diablo en 
el cuerpo, hice subir á la chica.

Volví en mi acuerdo, cual suele ocurrir en situaciones 
análogas: pronto para sentir el yerro, y tarde para evitarlo. 
¡Qué impresión experimenté! Vergüenza, remordimientos, 
compasión, horror de mí mismo, abatimiento profundo. 
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Aunque mi mayor deseo sería quitarme de delante á 
Maripepa, testimonio viviente de mi caída, comprendí la 
inhumanidad de echarla, y huyendo del dormitorio me salí á 
la ancha sala, en cuyo oscuro recinto dí vueltas y más 
vueltas, tratando de recobrar un poco de sangre fría y 
adoptar alguna medida prudente. Por fin me alarmó el 
silencio que imperaba en el dormitorio, y, temeroso de que 
Maripepa se hubiese desmayado ó cosa parecida, entré. Á los 
piés de mi cama, tendida en el duro suelo, sirviéndole de 
almohada una cesta boca abajo, y de cabezal su negro 
dengue, Maripepa dormía á sueño suelto!

La miré atónito. No era aquella la primera vez que 
descansaba así; lo había hecho varias durante mi 
enfermedad. Entonces, como ahora, parecía un can 
doméstico, satisfecho del humilde lugar que ocupaba y ageno 
á pretender otro más alto; para ella eran iguales el pasado y 
el presente: ¡cuán distintos ya para mí! Al mirarla dormir con 
tan ciego descuido y abandono, se aclararon mis ideas y 
entendí lo villano de mi conducta. ¡Pensar que aquella tarde 
estuve próximo á hacerme reo de homicidio porque otro 
intentó lo que yo realicé después á mansalva, amparado en 
cierto modo por mi autoridad de amo de una pobre criatura! 
Es cierto que yo la encontré tan propicia como rehacia el 
notario; pero eso no me disculpa, pues debí respetar la 
sencilla inconsciencia de una paisana candorosa que deja 
transparentar en sus ojos lo que las señoritas del pueblo 
encubren á todo trance.

¡Qué modo de dormir! Y estaba casi bonita. Su cabeza roja 
relucía sobre el dengue, y sus hombros desnudos eran 
blancos y llenitos, contrastando con la garganta morena, 
tostada por el sol y el aire. El resto del cuerpo no se veía, 
por cubrirlo el extendido mantelo. Respiraba con igualdad; 
tenía la boca abierta, y su postura era natural y graciosa, á 
pesar de la dureza del lecho. Reparé que le colgaba del 
cuello un cordón, y del cordón una mano chiquita de 
azabache dando la higa: talismán ó amuleto muy usado aquí. 
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Su rostro no estaba ni plácido ni descompuesto: estaba como 
cerrado á toda expresión por un sueño reparador y total.

No era cosa de despertarla ni de pasar la noche en pié. Me 
arrojé sobre la cama vestido, y apagué el velón de aceite. No 
pegué los ojos, y entre el silencio nocturno escuché toda la 
noche un soplo suave, la respiración de mi víctima. Al 
amanecer me levanté sin hacer ruido y salí á vagar por el 
campo.

Á la tarde vino de la cartería de Naya Manuel, que 
acostumbra traer el correo, y me entregó tu carta, por donde 
sé que ya soy juez y puedo administrar justicia!
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Del mismo al mismo

Febrero.

No insistas, Camilo, no porfíes; es imposible que siga tus 
consejos cuando, cegado por el interés que te inspiro, te 
empeñas en que me porte indignamente á sangre fría. Si fuí 
delincuente una vez, me disculpan algunas cosas: el ardor 
natural de la juventud, el tostado, la ocasión y lo demás que 
sabes; pero en el día, después de reflexionar maduramente, 
de dar espacio al pensamiento, no puede ser que yo 
consienta en una infamia.

«Lárgate, vente á escape,» me dices y repites sin cesar. Pues 
yo te contesto que no sólo no me largo, sino que he resuelto 
quedarme aquí y reparar mi delito cumpliendo como hombre 
honrado y decente.

Más que te hagas cruces, más que me trates de imbécil, no 
puedo ocultarte que he determinado casarme con Maripepa. 
Ahórrame todas las reflexiones que adivino, que ya me hice 
á mí propio. Sólo te opongo á priori un argumento; ponte en 
el caso de que Maripepa fuese tu hermana ó tu hija: ¿qué me 
aconsejarías entonces?

Antes que tú lo digas, diré yo que esta unión es desigual con 
la peor de las desigualdades, la intelectual, la de educación, 
procediendo del azar que nos reunió como se reunen un 
segundo dos bolas de billar para una carambola; que 
disgustaré horriblemente á mis padres, sobre todo á mi pobre 
madre, tocada de la disculpable debilidad de creer que esta 
borrosa piedra de armas de la Fontela nos sube más arriba 
del nivel de la clase media y nos mete de patitas en la 
aristocracia; que la mitad del mundo se reirá de mí, y la otra 
mitad nos mirará á entrambos por encima del hombro. Ya sé 
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todo eso, y mucho más. Lo he pesado, y lo he aceptado. Será 
mi expiación cargar con tan terrible peso; porque al dar á 
Maripepa mi nombre, no la he de esconder como se esconde 
una úlcera; la he de presentar donde yo me presente, y 
donde me reciban á mí habrán de recibirla á ella, y donde la 
echen, saldremos ambos por la puerta misma. Me arrojo á 
perpetua lucha con mi familia, con la sociedad; adelante: 
lucharemos, Camilo; sóbranme fuerzas para luchar con el 
universo, no con mi conciencia acusándome de la más fea 
alevosía.

¿Quién sabe hasta dónde llegan las consecuencias de mi 
atentado, y qué género de crueldad cometería yo si ahora 
volviese las espaldas á mi víctima?—¿No se te ha ocurrido, 
Camilo, esa idea? Á mí sí, y desde el primer instante. No hay 
más que un modo de solventar las deudas: pagarlas. Y 
puesto que me nombran juez, ¡qué diablo! lo menos que 
puedo hacer, es empezar á administrar justicia en mi propia 
jurisdicción.

Lo más difícil de mi tarea serán dos cosas: convencer á 
papás y educar un poco á Maripepa. Esta flor silvestre, que 
he pisoteado en momentos de alucinación, está pidiendo 
cultivo. Me consagraré á dárselo, así derroche toda mi 
paciencia en el fastidioso oficio de pedagogo. Respecto á mis 
padres, si algo me quieres, si algo puede contigo una súplica 
mía, empieza á prepararlos mañosamente, á dorarles la 
píldora (si cabe oro en píldora tan gruesa y amarga) y á 
inculcarles la rectitud que late en el fondo de mi desusado 
proceder. Jamás me atreveré á escribírselo redondamente. 
Conviene que vayan acostumbrándose poco á poco. Á 
Matilde, que es buena, dile tú que le ruego encarecidamente 
no se burle ni se avergüence de su cuñada, si no quiere hacer 
sufrir mucho á su hermano.

Nada he dicho todavía de mis planes á Maripepa. ¿Creerás 
que la pobrecilla vino dos ó tres noches á tenderse en el 
suelo al pié de mi cama, lo mismo que si hiciese la cosa más 
natural del mundo? Algo tembloroso y sin saber qué decir, la 
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envié á sus cubas. Me pareció que iba triste, pero no enojada. 
Me miró con cándida sorpresa, y yo no pude menos de 
prodigarle algunas caricias.

Lo dicho. Prepara á mis padres, y entérame de lo que vayas 
adelantando.
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Del mismo al mismo

Febrero.

¿Que estoy enamorado, ciegamente enamorado? No diré 
tanto, no; pero se me figura que voy interesándome un poco, 
justa recompensa de mi conducta. Si aborreciese á Maripepa, 
haría lo mismo que pienso hacer, no lo dudes; sólo que, 
naturalmente, me costaría más trabajo. La chiquilla se 
muestra tan dócil, se me arrima tan cariñosa como un perro 
manso, me escucha con tal atención y me obedece con tal 
pasividad, que mi alma, que no es de bronce, va 
ablandándose, y no me ruborizo de quererla.

De noche sabes que la envío á su bodega, pero de día 
correteamos por el campo. No le consiento que vaya 
descalza; le he dado dinero y le han traído de Cebre zapatos 
á pares y medias morenas y gordas; empiezo á civilizarla por 
los piés, y no es lo menos difícil. Así y todo, cuando tenemos 
que atravesar charcos ó trepar por altos, vallados y 
portillos, Maripepa da al diablo el calzado y reniega de las 
medias. En el soto, ella me busca setas comestibles, me trae 
plantas que yo diseco para enviar á Matilde, recoge leña 
menuda, y así que lía el haz, se viene á tumbar en la hierba 
y apoya la cabeza en mis muslos. Le revuelvo el pelo con los 
dedos, calculando qué efecto hará esta crin roja cuando 
Maripepa se vista de seda negra, modestamente, como 
conviene á la esposa de un juez. ¿Llegará Maripepa á ser una 
mujer medio presentable? Quisiera comenzar por el principio, 
enseñarle á leer y escribir; pero, ¿quién pone escuela en 
medio del monte? Ella me escucha gustosa cuando le explico 
(lo mejor que puedo) algo de los usos y costumbres del 
mundo que no conoce; veo, sin embargo, en la tenaz 
oscilación de su cabeza, en la dilatación de sus pupilas 
verdes, un vago asombro incrédulo que no sé cómo disipar. 
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Maripepa se cree un juguete en mis manos, se presta al 
juego, pero no se deja embobar tomándolo por lo serio. 
Piensa que le digo todo al revés, que la engaño, que me 
divierto con ella; no se enfada, porque juzga que sólo sirve 
para eso, para entretenerme un rato; mas ni logro 
persuadirla ni hacer que se dedique á ningún estudio formal.

Un día, con un palito aguzado y poniéndole el modelo, le hice 
trazar letras sobre una peña entapizada de musgo. Llegó 
hasta la H, y no hubo quien la hiciese pasar de ahí. Le chocó 
la forma de la H, y estuvo haciendo haches un rato, después 
de lo cual alegó que no sabía, que no podía, que se cansaba. 
Y fué imposible convencerla ni sacarla de su salvaje 
obstinación.

Como hay un lenguaje que los dos entendemos, aunque lo 
hablamos de distinta manera, se distrae uno en las lecciones 
y falta la constante voluntad de aprender en el maestro y en 
la alumna. Además, la naturaleza es cómplice de esta falta 
de energía para el estudio. Nos vamos acercando á Marzo: 
días hace que en los linderos embalsaman el aire las 
violetas; un hálito templado corre á veces por el bosque; las 
aguas del río se estremecen blandamente, y á mí el corazón 
me da involuntarios saltos de alegría. Me encuentro tan sano, 
tan fuerte con esta vida silvestre y libre; la comida frugal me 
sienta tan bien; la respiración y la circulación son tan 
normales y concurren tanto al bienestar del cuerpo; la 
conciencia del deber cumplido me llena de tal modo el alma, 
que me entrego sin reparo á una felicidad inexplicable, 
instintiva, sólo turbada por el pensamiento de lo que dirán 
mis padres y la idea de que tú no acabas de resolverte á 
indicarles cuánto pasa.

Sólo los días de lluvia me abato un poco. Maripepa me agrada 
más por los montes, ágil como una cabra, en contacto con el 
aire y el sol, que en la cocina ó en el banco, á mi lado, pero 
aburrida, sin saber qué hacer de las manos y acabando por 
dormirse de bruces sobre la mesa. No hay de qué tratar, se 
acaba la conversación y viene el fastidio inevitable. Así es 
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que procuro aprovechar el buen tiempo y gozar de la 
primavera cuando apenas asoma; voy con Maripepa al prado, 
al pastoreo; la veo amasar el pan de maíz, coger leña para el 
horno, y aun cavar la huerta y arrancar y trasplantar la 
legumbre. Sólo me opuse á que trajese un haz de tojo. Verle 
cortar los espinosos troncos, cogerlos con la horcada, 
hacerse tal vez mil heridas, me sublevó. Valiéndome de mi 
autoridad, dispuse que Manuel recogiese el tojo.

Aquel día también recuerdo que le pregunté á la chica:

—Maripepa, ¿qué dirías si yo me casase contigo?

Contestóme solamente:

—¡Ay qué señorito!!

Esta sencilla exclamación, y las inflexiones de la voz, 
acompañadas del mirar y del reir, me hicieron comprender 
que Maripepa creerá más fácilmente que el río Avieiro rueda 
vino, en vez de agua, que yo sueñe en darle mi nombre en 
los altares. Ni se le pasa tal cosa por las mientes. Para ella 
todo esto es una diversión, una especie de romería á que 
concurre, y en donde baila, sabiendo perfectamente que al 
otro día ha de volver á sus duras faenas y á su vida 
miserable.

Lo que casi me da vergüenza decirte, es que, en mi 
concepto, el padre se ha enterado de todo y se hace el 
desentendido. Apenas le vemos, pues anda en labores 
distintas de las de su hija, y va mucho á Cebre á vender 
centeno al menudeo y á llevar vino á la taberna; pero cuando 
por las tardes nos encuentra regresando de nuestras 
expediciones, su sonrisa parece más aguda y socarrona que 
de costumbre. Además ha venido, en dos ó tres ocasiones, á 
pedir rebaja del arriendo, pretextando las malas cosechas, el 
cultivo cada día más caro y difícil, el aumento de precio de 
los jornales, el coste del azufre que se emplea en sanear las 
viñas, etc., etc. Le prometí escribir á papá, y no lo hice; á fin 
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de reparar mi deslealtad de algún modo, le he prestado 
treinta duros; un caudal para mí; con él comprará unos 
bueyes. ¡Mis ahorros de la temporada! Bien sabe Dios y sabes 
tú que en mi casa no se tiran, no se pueden tirar treinta 
duros. Ya adivino que no les veré el pelo. Es lo que menos 
me importa. He regalado además un vestidito de percal á la 
niña pequeña, y hasta al bárbaro de Manuel una navaja. 
¡Pobre gente! Quiero tenerlos propicios, para que no 
mortifiquen á Maripepa ni vean en mí un señorito tirano, de 
los que aún creerían favorecerlos dignándose darles un 
puntapié.

Hará tres ó cuatro días sucedió un incidente, que al pronto 
me ha disgustado. Era por la tarde, hacía un día sereno y 
hermoso, aunque el cielo estaba encapotado; Maripepa y yo 
nos hallábamos en la era, bien agenos á que nadie viniese á 
perturbar nuestra soledad. Á un lado de la era, plazoletilla 
redonda y rodeada de un seto de zarzas y arbustos, se 
levanta el hórreo, sostenido en cuatro pilastras de granito y 
rematado por una tosca cruz de madera pintada de rojo. 
Súbese al hórreo por una escalerilla de mano, y Maripepa, 
bajando y subiendo, había sacado de él buena cantidad de 
habichuelas, que iba desgranando sobre un paño limpio. Yo, 
tendido en el suelo, me divertía en hundir las manos en las 
habichuelas, blancas, encarnadas ó caprichosamente 
pintarrajeadas de colorines. Después se me ocurrió la sandez 
de tirárselas á la cara á Maripepa, y ella, que primero se 
contentó con sonreir y llevar la mano al sitio donde el 
proyectil caía, fué animándose, y en el calor de la broma me 
lanzó dos ó tres al cogote, pues yo estaba panza abajo. 
Medio me incorporé y le sujeté las muñecas, parando en 
abrazo lo que empezó bombardeo. De repente me quedé 
frío, porque de detrás del hórreo salió una figura negra, 
aunque juvenil. ¡El cura!

Le ví de improviso y comprendí que nos había visto también, 
y que estaba entre cortado y burlón. Me puse de pié y le hice 
todo el agasajo compatible con mi turbación, que era grande. 
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Hallábame realmente mudo y abochornado: Maripepa no sé, 
porque se aplicó á sus habichuelas. Me cogí del brazo del 
cura para disimular, y él empezó á darme disculpas de no 
venir en tanto tiempo á visitarme; había tenido un catarro, 
había ido á Pontevedra á buscar un pintor que le pintase el 
retablo; había hecho una novena. Yo le oía como en sueños, 
pensando en lo que pensaría él. Al fin, con una de esas 
resoluciones que solemos tener los tímidos, me lancé y 
abordé la cuestión de frente, narrándole todo lo sucedido y 
participándole mi propósito de reparar la cometida falta. 
Experimenté una especie de desahogo al confesarme así. 
Todo me animaba á ser franco: la profesión del oyente, su 
juventud, su carácter alegre y conciliador, su verdadera 
bondad infantil.

¡Asómbrate, Camilo! Esperaba del cura, no la absolución, que 
no iba yo tras ella, sino una palabra de estímulo, un caluroso 
apretón de manos, un «bien, procede Vd. como hombre 
honrado, así me gusta; si todo el mundo hiciese lo mismo, no 
andarían las cosas como andan.» No soy insensible á la 
opinión de mis semejantes, y hasta donde cabe busco su 
simpatía; además, parece que un sacerdote está obligado á 
alentar ciertas resoluciones, cuando no á inspirarlas. ¡Pues 
asómbrate, indígnate, mira lo que hacen de la moral de 
Cristo estos ministros suyos! Masticó, entre burlas y veras, 
dos ó tres frases que sonaban más bien á desagradable 
sorpresa que á otra cosa; y después, con reposados meneos 
de cabeza y muchos golpecitos de la palma de la mano en el 
bolsillo del chaleco, me dijo que no me resolviese tan aprisa, 
que estas cosas deben mirarse y pensarse despacio, que al 
fin el casamiento es para toda la vida, que la prudencia es 
una excelente compañera, que las determinaciones 
precipitadas se lloran después, que ante todo le parecía 
regular consultar á mis padres en persona, caso de querer 
dar un paso tan decisivo; y por último, que reflexionase.

—¿Hay otro medio de reparar mi falta?—le pregunté.

—Psh...—me replicaba él—falta, falta... eso de falta... Falta, 
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sí... El diablo lo enreda, Vd. es muchacho, ella rapaza, y el 
fuego junto á la estopa... Ya se ve... Pero prudencia, amigo, 
prudencia, nada de determinaciones arrebatadas... No le ha de 
faltar tiempo para realizar ese acto de honradez que Vd. 
dice... Poco pierde usted con esperar.

—¿Y su honra comprometida?

—¡Bah! ya sabe Vd. que aquí en las aldeas no es como en los 
pueblos... Vd. acompaña á una señorita, pongo por caso, va 
con ella dos veces al paseo, la visita tres... cátala ya en 
lenguas de todos, y perdiendo, si se ofrece, una buena 
colocación... Pero estas rapazas, no señor. Lo mismo se casan 
teniendo una historia, que no teniéndola. En fin, D. Joaquín, 
Vd. no es ningún chiquillo... Piénselo...

El egoísmo, la flaqueza humana, las transacciones hipócritas 
y cobardes con el deber hablaron por boca de este hombre, 
que debiera fortalecerme y predicarme la moral más austera 
y pura. Casi llegué ¡qué bochorno! á sonrojarme de mi leal 
propósito y á juzgarme un ridículo Quijote. Afortunadamente, 
así que el cura se marchó, me rehice y de nuevo templé el 
alma para seguir la línea recta. He decidido quitarme á mí 
propio todo medio de proceder mal, adelantando la boda. Ea, 
Camilo, valor, y anúnciaselo definitivamente y sin rodeos á 
mis padres, pues es irrevocable mi determinación ya. Sólo 
así, de golpe, se realizan ciertas cosas necesarias.
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Del mismo al mismo

Marzo.—Pontevedra.

¡Ah, Camilo! Hoy sí que te escribo corrido y avergonzado, y 
lo hago para que al llegar á esa no me hables ya palabra del 
asunto y olvides el contenido de esta carta. Á la menor 
guasa, al menor indicio de que quieres aludir á mi historia ó 
burlarte de ella, dejaríamos de ser amigos para siempre. Lee, 
pues, estas páginas y rómpelas, rompe ó quema toda mi 
correspondencia de este invierno.

Por la fecha de la carta comprenderás que ya no estoy en la 
Fontela. He venido aquí á tomar el billete para llegar á esa 
por la vía de Portugal. De modo que, veinticuatro horas 
después de leer mis letras, me tendrás á tu lado y calmaré el 
disgusto de mis padres, haciéndoles creer (cuento contigo 
para el caso) que todo fué una pesada broma que quise 
darte, y á la cual tú prestaste fe.

Abreviando. Has de saber que una semana después de la 
venida del cura tuve aquí lo que menos pensarás: máscaras. 
¡Máscaras en la Fontela! Sí, máscaras. Era el domingo de 
Carnaval, y estaba yo acabando de comer cuando sentí en el 
patio grandísima algazara, risas, brincos, prolongados toques 
de cuerno y repique de castañuelas y panderetas, y 
asomándome á la ventana, ví con asombro hasta media 
docena de máscaras. Se les conocía que lo eran por unas 
groserísimas caretas de cartón y por ciertos detalles muy 
exagerados del traje que vestían, que no era otro sino el de 
los paisanos de esta localidad. Había tres hombres y tres 
mujeres: tres parejas muy cogidas del brazo. Las mujeres 
traían panderos y castañuelas; uno de los hombres una gaita, 
que tocaba áspera y destempladamente; otro esgrimía una 
vejiga de puerco hinchada y puesta al extremo de un cordel, 
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con la cual sacudía vejigazos á sus compañeros y 
compañeras, y otro, por la abertura de la careta, soplaba un 
cuerno descomunal, arrancándole sonidos lúgubres y 
grotescos. En cuanto me vieron las máscaras, movieron un 
alboroto formidable, y corrieron al asalto, subiendo la 
escalera y penetrando en mi habitación, que asordaron con 
sus gritos y tocatas. En un momento me ví empujado, 
abrazado, vejigueado, pellizcado y sin saber qué cara poner 
ante la bulliciosa alegría de los que yo juzgaba aldeanos en 
día de jarana.

Recordé los deberes que impone la hospitalidad, y corriendo 
á mi alacena, saqué de ella cuantas botellas de vino y licor 
poseía, y las ofrecí á mis visitantes. Con gran sorpresa mía 
no las rehusaron ni se lanzaron á apurarlas, sino que 
aceptaron cortésmente algunas copas, y una de las máscaras 
femeninas pidió un vaso de agua. Llamé á Maripepa para que 
lo sirviese, y empecé á reparar que las máscaras, afectando 
el lenguaje y modales de los paisanos, mostraban en no sé 
qué pormenores pertenecer á otra clase social. La 
observación me interesó, y ya me divertía algo la mascarada. 
Una de las hembras, destapando la fiambrera que llevaba 
colgada del cuello, me ofreció con los dedos filloas, especie 
de tortilla delgada como una hoja de papel, redonda como 
una hostia y bastante grande, que aquí suele comerse en 
tiempo de Carnestolendas; y al ver el buen ánimo con que 
me eché al coleto media docena de aquellas porquerías, las 
otras dos damiselas (que ya me iban pareciendo tales) me 
sacaron, quieras que no quieras, al centro de la sala, y 
empezaron á bailar, meneando panderos y castañuelas y 
convidándome con muchas vueltas y mudanzas. Por no 
aparecer pedante me dejé embullar y dí cuatro brincos, con 
poquísima gracia de seguro, pues ya conoces la extensión de 
mis habilidades coreográficas. Después dos bailarinas se 
colgaron de mis brazos, pidiéndome que les enseñase la casa 
y la huerta.

Insistí para que se descubriesen, y no fué posible lograrlo; 
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resistiéronse, pretextando que tenían una gran broma para 
mí y les importaba conservar la careta. En efecto, apenas 
llegamos á la huerta empezaron á darme una carga terrible, 
describiéndome, con más gracia y donaire del que yo 
esperaba, y en un chapurrado mitad castellano y mitad 
gallego, la linda figura que haríamos Maripepa y yo de 
bracero por Madrid, asombrando á la corte. Competían en 
chiste las dos máscaras, y á cada una se le ocurrían detalles 
risibles: ésta pintaba á Maripepa calzándose botitas de raso 
blanco para ir al besamanos del Rey: la otra recalcaba y la 
suponía metiendo trabajosamente las manos en los guantes y 
manejando el abanico al entrar en el cuarto de la Infanta. Por 
esta manía de considerarme á mí hombre que frecuenta el 
real palacio y tendría forzosa obligación de ir con su mujer á 
saludar á las augustas personas, y también por ciertos 
indicios de estatura, voz gruesa, etc., vine en conocimiento 
de que mis máscaras no eran sino las señoritas de la feria.

Un rayo de luz me iluminó, y comprendí quiénes debían ser 
dos, por lo menos, de los máscaras varones. Sin duda alguna 
el barbarote que soplaba en el cuerno era el notario; el 
inhábil tocador de gaita sería el señorito, y no me atreví á 
calcular cómo se llamaría el que con tal agilidad manejaba la 
vejiga de puerco, por no ofender con juicios temerarios su 
respetable carácter sacerdotal.

Al punto me hice cargo de las chanzas que iba á tener que 
sufrir, de todo lo que aquellas gentes se preparaban á 
decirme, é hice provisión de paciencia; porque, estaba visto, 
el cura les había informado de todo y venían dispuestos á 
divertirse conmigo sin misericordia. Poco me agradó la 
perspectiva; pero echando mano de la reflexión, me resolví á 
sufrir con resignación y exterior agrado cuánta matraca me 
diesen, apuntándola como primer partida en la cuenta del 
subido precio á que el mundo cobra el cumplimiento del 
deber. Echéme, por decirlo así, en brazos de las máscaras, y 
ellas comenzaron á zarandearme, unas llevándome á un 
rincón, otras á otro, y todas diciéndome, en sustancia, lo 
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mismo.

Lo que me dijeron... Lo que me dijeron, Camilo, no fué lo que 
yo suponía, y aquí empieza la parte de confidencia que más 
debes olvidar de toda esta denigrante historia. Me dijeron... 
En fin, Camilo, yo pensaba que me atacarían por ser un 
Quijote, y resultó que estaba siendo un sandio; resultó que 
había caído en la más ridícula majadería; que juzgaba haber 
pisoteado una flor, y no había hecho sino recoger de la 
carretera la flor pisoteada ya... Y por qué piés, ¡Dios mío! 
¡Por qué inmundos y villanos piés!

Sentí que toda la sangre me afluía al rostro, y bajé la 
cabeza, oyendo resonar en mi cerebro vacío carcajadas 
afrentosas; no supe qué contestar ni qué hacer; fingí 
serenidad y oculté la sorpresa, dándome por enterado, y ví 
con satisfacción acercarse la noche y á mis huéspedes 
prepararse á partir. Antes que lo hiciesen llamé aparte á uno 
de ellos, y cogiéndole la mano y oprimiéndosela con rabia, le 
dije:

—Si eres persona decente, asegúrame á cara descubierta eso 
que me acabas de contar con ella tapada.

El máscara apartó la careta y ví la faz lánguida, enjuta y 
grave del señorito de Limioso, que con un aire de sinceridad 
que hizo penetrar en mí profunda y humillante convicción, 
me contestó:

—Nos puede creer, Rojas, mire que no le engañamos; á fe, 
nos daba lástima verle tan equivocado, y nos animamos á 
venir hoy, más bien para sacarle las telarañas de los ojos 
que para pasar el rato... Ya sabíamos que se divertía con la 
chica; ¡cosas de la edad! adelante; nadie tiene que meterse 
en líos agenos; pero el cura me ha contado que Vd. le dijera 
que se casaba, y eso ya es gordo, amigo... ¡Ay! Déjeme 
limpiarme el sudor, que me sofoqué soplando en la maldita 
gaita.
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No obstante, así que la comparsa desfiló, entró en mi ánimo 
la duda. ¿No podía ser aquello una cruel venganza del notario 
contra Maripepa? ¿No podían estar de acuerdo todos para 
burlarse del señorito madrileño? Y, por último, para colmo de 
rubor, ¿no sentía yo á Maripepa aposentada dentro de mi 
corazón, y no me traían los afrentosos celos, además de 
sangre á las mejillas, lágrimas de rabia á los candentes 
lagrimales?

Tiré, pues, mis líneas, tendí mis redes, esperé y observé. Me 
convertí en espía, me oculté y me envilecí hasta atisbar... 
¡atisbar en un establo, detrás de un pesebre, recogiendo el 
aliento grueso y húmedo de la vaca, que rumiaba tranquila 
sus puñados de florida hierba! ¡Cuán poco tiempo necesité 
para convencerme! ¡Y yo me corría de que el notario me 
disputase á Maripepa! Ahora mi rival era Manuel, aquel 
bárbaro al cual la falta de los dedos de la mano daba un 
aspecto tan repulsivo.

Salí de mi escondrijo deseoso de ocultarme, á ser posible, 
bajo siete estados de tierra; hice la maleta y dispuse que me 
ensillasen el jaco para la mañana siguiente. Al traerme 
algunos objetos que le pedí, observé que Maripepa lloraba, 
limpiándose con la manga de la camisa el llanto. No pude 
contener un impulso de ira; la cogí por los hombros, la sacudí 
y la increpé. Lo confesó todo, como la cosa más natural del 
mundo, llorando franca y apaciblemente. Manuel es su 
prometido hace dos ó tres años. Si no se han casado ya, es 
que no hay cuartos para el grosero ajuar y la comida de 
boda. He desempeñado papel más lucido de lo que pensaba, 
pues realmente aquí el engañado fué ese bestia de Manuel. 
Metí la mano en el bolsillo y saqué todo el dinero que tengo, 
menos el preciso para el viaje; saqué también el reloj y se lo 
eché en el regazo á Maripepa. Después la empujé 
suavemente hacia la puerta. Me parece que esperaba alguna 
caricia de despedida; pero ya no me sería posible ni tocarle 
amorosamente al pelo de la ropa. La ví salir, y me quedé 
abismado. ¡Quién sabe lo que hubiera sido para mí esta 
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mujer, nacida en distinta condición, educada no diré de otro 
modo, sino de algún modo! Tal vez la más leal de las 
esposas—de seguro una de las más amantes.

Al día siguiente (hoy), monté temprano, fuí al Pazo de 
Limioso á apretar la mano del señorito bajo unas parras que 
entoldan su blasonada puerta, pasé por Naya y seguí á 
Cebre, despidiéndome con sendos abrazos del cura y del 
notario, y llegué á Pontevedra á las cinco de la tarde. Estoy 
escribiéndote porque ya no he cogido el coche que sale á 
Tuy. Lo cogeré mañana, me detendré un día en Oporto, y 
veinticuatro horas después de recibir ésta, repito que puedes 
ir á esperarme á la estación.

Silencio, nada de alusiones, nada de burlas, al menos por 
ahora, que aún sangra la herida. Sé para mí un juez 
indulgente. Yo sospecho que lo he de ser con todo el mundo.
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Nieto del Cid
El anciano cura del santuario de San Clemente de Boán 
cenaba sosegadamente sentado á la mesa, en un rincón de su 
ancha cocina. La luz del triple mechero del velón señalaba las 
acentuadas líneas del rostro del párroco, las espesas cejas 
canas, el cráneo tonsurado, pero revestido aún de blancos 
mechones, la piel rojiza, sanguinea, que en robustas dobleces 
rebosaba del alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro su 
sobrino, guapo mozo de veintidós años, despachaba con buen 
apetito la ración; y al extremo, el criado de labranza, 
remangada hasta el codo la burda camisa de estopa, hundía 
la cuchara de palo en un enorme tazón de caldo humeante y 
lo trasegaba silenciosamente al estómago.

Servía á todos una moza aldeana, que aprovechaba la 
ocasión de meter también cucharada, ya que no en los 
platos, en las conversaciones.

El servicio se lo permitía, pues no pecaba de complicado, 
reduciéndose á colocar ante los comensales un mollete de 
pan gigantesco, á sacar de la alacena vino y platos, á 
empujar descuidadamente sobre el mantel el tarterón de 
barro colmado de patatas con unto.

—Señorito Javier—preguntó en una de estas 
maniobras—¿qué oyó de la gavilla que anda por ahí?

—¿De la gavilla, chica? Aguárdate...—contestó el mancebo 
alzando su cara animada y morena...—¿Qué oí yo de la 
gavilla? No, pues algo me contaron en la feria... Sí, me 
contaron...
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—Dice que al señor abad de Lubrego le robaron barbaridá de 
cuartos... cien onzas. Estuvieron esperando á que vendiese el 
centeno de la tulla y los bueyes en la feria del quince, y ala 
que te cojo.

—¿No se defendió?

—¿Y no sabe que es un señor viejecito? Aun para más 
aquellos días estaba encamado con dolor de huesos.

El párroco, que hasta entonces había guardado silencio, 
levantó de pronto los ojos, que bajo sus cejas nevadas 
resplandecieron como cuentas de azabache, y exclamó:

—Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo Lubrego por 
dónde se agarra una escopeta.

—Es viejo.

—Bah, lo que es por viejo... Sesenta y cinco años cumplo yo 
para Pentecostés y sesenta y seis hará él en Corpus, lo sé de 
buena tinta, me lo dijo él mismo. De modo que la edad... lo 
que es á mí no me ha quitado la puntería, alabado sea Dios.

Asintió calurosamente el sobrino.

—¡Vaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ¿eh? Me 
remendó Vd. la última.

—Y la liebre de hoy, ¿eh, rapaz?

—Y el raposo del domingo—intervino el criado, apartando el 
hocico de los vapores del caldo.—¡Cuando el señor abad lo 
trajo arrastando con una soga así (y se apretaba el gaznate) 
gañía de Dios! Ouú... Ouú...

—Allí está el maldito—murmuró el cura señalando hacia la 
puerta, donde se extendía, clavada por las cuatro 
extremidades, una sanguinolenta piel.

—No comerá más gallinas—agregó la criada amenazando con 
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el puño á aquel despojo inerte.

Esta conversación venatoria devolvió la serenidad á la 
asamblea, y Javier no pensó en referir lo que sabía de la 
gavilla. El cura, después de dar las gracias mascullando latín, 
se enjuagó con vino, cruzó una pierna sobre otra, encendió un 
cigarrillo, y alargando á su sobrino un periódico doblado, 
murmuró entre dos chupadas:

—Á ver luégo qué trae La Fe, hombre.

Dió principio Javier á la lectura de un artículo de fondo, y la 
criada, sin pensar en recoger la mesa, sacó para sí del pote 
una taza de caldo y sentóse á comerla en un banquillo al lado 
del hogar. De pronto cubrió la voz sonora del lector un 
aullido recio y prolongado. La criada se quedó con la cuchara 
enarbolada sin llevarla á la boca. Javier aplicó un segundo el 
oído, y luégo prosiguió leyendo, mientras el cura, indiferente, 
soltaba bocanadas de humo y despedía de lado frecuentes 
salivazos. Transcurrieron dos minutos, y un nuevo aullido, al 
cual siguieron ladridos furiosos, rompió el silencio exterior. 
Esta vez el lector dejó el periódico, y la criada se levantó 
tartamudeando:

—Señorito Javier... señor amo... señor amo...

—Calla—ordenó Javier; y, de puntillas, acercóse á la ventana, 
bajo la cual parecía que sonaba el alboroto de los perros; 
mas éste se aquietó de repente.

El cura, haciendo con la diestra pabellón á la oreja, atendía 
desde su sitio.

—Tío—siseó Javier.

—Muchacho.

—Los perros callaron; pero juraría que oigo voces.

—¿Entonces, cómo callaron?
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No contestó el mozo, ocupado en quitar la tranca de la 
ventana con el menor ruido posible. Entreabrió suavemente 
las maderas, alzó la falleba, y animado por el silencio, 
resolvióse á empujar la vidriera. Un gran frío penetró en la 
habitación; vióse un trozo de cielo negro tachonado de 
estrellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos de 
los árboles del bosque, sombríos y amontonados. Casi al 
mismo tiempo rasgó el aire un silbo agudo, se oyó una 
detonación, y una bala, rozando la cima del pelo de Javier, 
fué á clavarse en la pared de enfrente. Javier cerró por 
instinto la ventana, y el cura, abalanzándose á su sobrino, 
comenzó á palparlo con afán.

—¡Re... condenados! ¿Te tocó, rapaz?

—¡Si aciertan á tirar con munición lobera.... me 
divierten!—pronunció Javier algo inmutado.

—¿Están ahí?

—Detrás de los primeros castaños del soto.

—Pon la tranca... así... anda volando por la escopeta... las 
balas... el frasco de la pólvora... Trae también el Lafuché... 
¿oyes?

Aquí el párroco tuvo que elevar la voz como si mandase una 
maniobra militar, porque el desesperado ladrido de los perros 
resonaba cada vez más fuerte.

—Ahora, ahí, ladrar... ¿Por qué callarían antes, mal rayo?

—Conocerían á alguno de la gavilla; les silbaría ó les 
hablaría—opinó el gañán, que estaba de pié, empuñando una 
horquilla de coger el tojo, mientras la criada, acurrucada 
junto á la lumbre, temblaba con todos sus miembros y de 
cuando en cuando exhalaba una especie de chillido ratonil.

El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de 
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la ventana, metió por él el puño y rompió un cristal; en 
seguida pegó la boca á la abertura, y con voz potente gritó á 
los perros:

—¡Á ellos, Chucho, Morito, Linda... Chucho, duro en ellos, ahí, 
ahí... ánimo. Linda, hazlos pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos; oyóse al pié 
de la misma ventana ruido de lucha; amenazas sordas, un ¡ay! 
de dolor, una imprecación, y luégo quejas como de animal 
agonizante.

—¡El pobre Morito... ya no dará más el raposo!—murmuró el 
gañán.

Entretanto el cura, tomando de manos de Javier su escopeta, 
la cargaba con maña singular.

—Á mí déjame con mi escopeta de las perdices... vieja y 
tronada... Tú entiéndete con el Lafuché... yo, esas 
novedades... ¡Bah! estoy por la antigua española. ¿Tienes 
cartuchos?

—Sí señor—contestó Javier disponiéndose también á cargar 
la carabina.

—¿Están ya debajo?

—Al pié mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las 
escalas.

—¿Por el portón hay peligro?

—Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los 
podemos fusilar desde la solana.

—¿Y por la puerta de la bodega?

—Si le plantan fuego... Romper no la rompen.

—Pues vamos á divertirnos un rato... Aguarday, aguarday, 
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amiguitos.

Javier miró á la cara de su tío. Tenía éste las narices 
dilatadas, la boca sardónica, la punta de la lengua asomando 
entre los dientes, las mejillas encendidas, los ojuelos 
brillantes, ni más ni menos que cuando en el monte el 
perdiguero favorito se paraba señalando un bando de 
perdices oculto entre los retamares. Por lo que hace á Javier, 
horrorizábanle aquellos preparativos de caza humana. En tan 
supremos instantes, mientras deslizaba en la recámara el 
proyectil, pensaba que se hallaría mucho más á gusto en los 
claustros de la Universidad, en el café ó en la feria del 
quince, comprándoles rosquillas y caramelos á las señoritas 
del Pazo de Valdomar. Volvió á ver en su imaginación la feria, 
los relucientes ijares de los bueyes, la mansa mirada de las 
vacas, el triste pelaje de los rocines, y oyó la fresca voz de 
Casildita del Pazo, que le decía con el arrastrado y mimoso 
acento del país:

—¡Ay, déme el brazo por Dios, que aquí no se anda con tanta 
gente!

Creyó sentir la presión de un bracito... No, era la mano 
peluda y musculosa del cura, que le impulsaba hacia la 
ventana.

—Á apagar el velón... (hízolo de tres valientes soplidos). Á 
empezar la fiesta. Yo cargo, tú disparas... tú cargas, yo 
disparo... ¡Eh, Tomasa!—gritó á la criada;—no chilles, que 
pareces la comadreja... Pon á hervir agua, aceite, vino, cuanto 
haya... Tú, añadió dirigiéndose al gañán, á la solana. Si 
montan á caballo de la muralla, me avisas.

Dijo, y con precaución entreabrió la ventana, dejando sólo un 
resquicio por donde cupiese el cañón de una escopeta y el 
ojo avizor de un hombre. Javier se estremeció al sentir el 
helado ambiente nocturno; pero se rehizo presto, pues no 
pecaba de cobarde, y miró abajo. Un grupo negro 
hormigueaba; se oía como una deliberación en voz misteriosa.
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—¡Fuego!—le dijo al oído su tío.

—Son veinte ó más—respondió Javier.

—Y qué!—gruñó el cura al mismo tiempo que apartaba á su 
sobrino con impaciente ademán; y apoyando en el alféizar de 
la ventana el cañón de la escopeta, disparó.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se frotó las manos.

—¡Uno cayó patas arriba... quoniam!—murmuró pronunciando 
la palabra latina, con la cual, desde los tiempos del 
seminario, reemplazaba todas las interjecciones que abundan 
en la lengua española.—Ahora tú, rapaz. Tienen una escala: al 
primero que suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina 
Lefaucheux, mas al punto se aflojaron.

—Tío—atrevióse á murmurar—entre esos hay gente 
conocida; me acuerdo ahora de que lo decían en la feria. 
Aseguran que viene el cirujano de Solás, el cohetero de 
Gunsende, el hermano del médico de Doas. ¿Quiere Vd. que 
les hable? Con un poco de dinero puede que se conformen y 
nos dejen en paz, sin tener que matar gente.

—¡Dinero, dinero!—exclamó roncamente el cura.—¿Tú sin 
duda piensas que en casa hay millones?

—¿Y los fondos del santuario?

—Son del santuario, quoniam, y antes me dejaré tostar los 
piés como le hicieron al cura de Solás el año pasado, que 
darles un ochavo. Pero mejor será que le agujereen á uno la 
piel de una vez y no que se la tuesten. ¡Fuego en ellos! Si 
tienes miedo, iré yo.

—Miedo no—declaró Javier; y descansó la carabina en el 
alféizar.
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—Lárgales los dos tiros—mandó su tio.

Dos veces apoyó Javier el dedo en el gatillo, y á las dos 
detonaciones contestó desde abajo formidable clamoreo: no 
había tenido tiempo el mancebo de recoger la mano, cuando 
se aplastó en las hojas de la ventana una descarga cerrada, 
arrancando astillas y destrozándolas: componían su terrible 
estrépito estallidos diferentes, seco tronar de pistoletazos, 
sonoro retumbo de carabinas y estampido de trabucos y 
tercerolas. Javier retrocedió, vacilando; su brazo derecho 
colgaba; la carabina cayó al suelo.

—¿Qué tienes, rapaz?

—Deben haberme roto la muñeca—gimió Javier, yendo á 
sentarse en el banco casi exánime.

El cura, que cargaba su escopeta, se sintió entonces asido 
por los faldones del levitón, y á la dudosa luz del fuego del 
hogar vió un espectro pálido que se arrastraba á sus piés. Era 
la criada, que silabeaba con voz apenas inteligible:

—Señor... señor amo... ríndase, señor... por el alma de quien 
lo parió... señor, que nos matan... que aquí morimos todos...

—¡Suelta, quoniam!—profirió el cura lanzándose á la ventana.

Javier, inutilizado, exhalaba ayes, tratando de atarse con la 
mano izquierda un pañuelo; la criada no se levantaba, 
paralizada de terror; pero el cura, sin hacer caso de aquellos 
inválidos, abrió rápidamente las maderas y vió una escala 
apoyada en el muro, y casi tropezó con las cabezas de dos 
hombres que por ella ascendían. Disparó á boca de jarro y se 
desprendió el de abajo; alzó luégo la escopeta, la blandió por 
el cañón y de un culatazo echó á rodar al de arriba. Sonaron 
varios disparos, pero ya el cura estaba retirado adentro, 
cargando el arma.

Javier, que ya no gemía, se le acercó resuelto.
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—Á este paso, tío, no resiste Vd. ni un cuarto de hora. Van á 
entrar por ahí ó por el patio. He notado olor á petróleo; 
quemarán la puerta de la bodega. Yo no puedo disparar. 
Quisiera servirle á Vd. de algo.

—Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda.

—Voy á sacar la Rabona de la cuadra por el portón, y á 
echar un galope hasta Doas.

—¿Al puesto de la Guardia?

—Al puesto de la Guardia.

—No es tiempo ya. Me encontrarás difunto. Rapaz, adiós. 
Rézame un Padre nuestro y que me digan misas. ¡Entra, taco, 
si quieres!

—¡Haga Vd. que se rinde... entreténgalos... Yo iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrió un instante el fondo rojo 
de la pared del hogar, y luégo se hundió en las tinieblas de la 
solana. El tío se encogió de hombros, y asomándose, 
descargó una vez más la escopeta á bulto. Luégo corrió al lar 
y descolgó briosamente el pesado pote que pendiente de 
larga cadena de hierro hervía sobre las brasas. Abrió de par 
en par la ventana, y sin precaverse ya, alzó el pote y lo 
volcó de golpe encima de los enemigos. Se oyó un aullido 
inmenso, y como si aquel rocío abrasador fuese incentivo de 
la rabia que les causaba tan heróica defensa, todos se 
arrojaron á la escala, trepando unos sobre los hombros de 
otros; y á la vez que por las tapias se descolgaban dos ó 
tres hombres y luchaban con el gañán, una masa humana 
cayó sobre el cura, que aún resistía á culatazos. Cuando el 
racimo de hombres se desgranó, pudo verse á la luz del 
velón que encendieron, al viejo, tendido en el suelo, 
maniatado.

Venían los ladrones tiznados de carbón, con barbas postizas, 
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pañuelos liados á la cabeza, sombrerones de anchas alas y 
otros arreos que les prestaban endiablada catadura. 
Mandábalos un hombre alto, resuelto y lacónico, que en dos 
segundos hizo cerrar la puerta y amarrar y poner mordazas 
al criado y la criada. Uno de sus compañeros le dijo algo en 
voz baja. El jefe se acercó al cura vencido.

—Eh, señor abad... no se haga el muerto... Hay ahí un hombre 
herido por Vd. y quiere confesión...

Por la escalera interior de la bodega subían pesadamente 
conduciendo algo; así que llegaron á la cocina vióse que eran 
cuatro hombres que traían en vilo un cuerpo, dejando en pos 
charcos de sangre. La cabeza del herido se balanceaba 
suavemente; sus ojos, que empezaban á vidriarse, parecían 
de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba 
entreabierta.

—¡Qué confesión, ni!...—dijo el jefe.—¡Si ya está dando las 
boqueadas!

Pero el moribundo, apenas lo sentaron en el banco, 
sosteniéndole la cabeza, hizo un movimiento, y su mirada se 
reanimó.

—¡Confesión!—clamó en voz alta y clara.

Desataron al cura y lo empujaron al pié del banco. Los labios 
del herido se movían como recitando el acto de contrición; el 
cura conoció el estertor de la muerte y distinguió una 
espuma color de rosa que asomaba á los cantos de la boca. 
Alzó la mano y pronunció ego te absolvo en el momento en 
que la cabeza del herido caía por última vez sobre el pecho.

—Llevárselo—ordenó el jefe.—Y ahora diga el señor abad 
dónde tiene los cuartos.

—No tengo nada que darles á Vds.—respondió con firmeza el 
cura.
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Sus cejas se fruncían, su tez ya no era rubicunda, sino que 
mostraba la palidez biliosa de la cólera, y sus manos, 
lastimadas, estranguladas por los cordeles, temblaban con 
temblequeteo senil.

—Ya dirá Vd. otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos á 
freir á Vd. los dedos en aceite del que usted nos echó. Le 
vamos á sentar en las brasas. Á la una... á las dos...

El cura miró alrededor y vió sobre la mesa donde habían 
cenado el cuchillo de partir pan. Con un salto de tigre se 
lanzó á asir el arma, y derribando de un puntapié la mesa y 
el velón, parapetado tras de aquella barricada, comenzó á 
defenderse á tientas, á oscuras, sin sentir los golpes, sin 
pensar más que en morir noblemente, mientras á 
quemarropa le acribillaban á balazos...

El sargento de la Guardia civil de Doas, que llegó al teatro 
del combate media hora después, cuando aún los salteadores 
buscaban inútilmente bajo las vigas, entre la hoja de maíz del 
jergón, y hasta en el Breviario, los cuartos del cura, me 
aseguró que el cadáver de éste no tenía forma humana, 
según quedó de agujereado, magullado y contuso. También 
me dijo el mismo sargento que desde la muerte del cura de 
Boán abundaban las perdices; y me enseñó en la feria á 
Javier, que no persigue caza alguna, porque es manco de la 
mano derecha.
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El Indulto
De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público 
de Marineda, ateridas por el frío cruel de una mañana de 
Marzo, Antonia la asistenta era la más encorvada, la más 
abatida, la que torcía con menos brío, la que refregaba con 
mayor desaliento; á veces, interrumpiendo su labor, pasábase 
el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las gotas 
de agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su 
tez marchita.

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban 
compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabía 
de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve 
diálogo, á media voz, entretejido con exclamaciones de 
asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al 
dedillo los males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto 
para interminables comentarios: nadie ignoraba que la infeliz, 
casada con un mozo carnicero, residía, años antes, en 
compañía de su madre y de su marido, en un barrio 
extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al 
asiduo trabajo de Antonia y á los cuartejos ahorrados por la 
vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y 
prestamista. Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde 
en que la vieja fué asesinada, encontrándose hecha astillas la 
tapa del arcón donde guardaba sus caudales y ciertos 
pendientes y brincos de oro; nadie, tampoco, el horror que 
infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino no 
era sino el marido de Antonia, según ésta misma declaraba, 
añadiendo que desde mucho atrás roía al criminal la codicia 
del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una 
tablajería suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por 
probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos ó tres 
amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el asunto, que, 
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en vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No fué 
tan indulgente la opinión como la ley: además de la 
declaración de la esposa, había un indicio vehementísimo: la 
cuchillada que mató á la vieja, cuchillada certera y limpia, 
asestada de arriba abajo, como la que los matachines dan á 
los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar 
carne. Para el pueblo, no cabía duda en que el culpable debió 
subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó á infundir 
sagrado terror, cuando fué esparciéndose el rumor de que su 
marido se la había jurado para el día en que saliese de 
presidio, por acusarle. La desdichada quedaba en cinta, y el 
asesino la dejó avisada de que, á su vuelta, se contase entre 
los difuntos.

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo; tal era 
su debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas 
que desde el crimen la aquejaban; y como no le permitía el 
estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que 
tenían niños de pecho, dieron de mamar por turno á la 
criatura, que creció enclenque, resintiéndose de todas las 
angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se 
aplicó con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus 
mejillas esa azulada palidez que se observa en los enfermos 
del corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apacible.

¡Veinte años de cadena! En veinte años (pensaba ella para 
sus adentros), él se puede morir ó me puedo morir yo, y de 
aquí allá, falta mucho todavía. La hipótesis de la muerte 
natural no la asustaba; pero la espantaba imaginar solamente 
que volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas la 
consolaban, indicándole la esperanza remota de que el inicuo 
parricida se arrepintiese, se enmendase, ó, como decían 
ellas, se volviese de mejor idea: meneaba Antonia la cabeza 
entonces, murmurando sombríamente:

—¿Eso él? ¿de mejor idea? Como no baje Dios del cielo en 
persona y le saque aquel corazón perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de 
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Antonia.

En fin, veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la 
pena más cruel. Algunas veces, figurábasele á Antonia que 
todo lo ocurrido era un sueño, ó que la ancha boca del 
presidio, que se había tragado al culpable, no lo devolvería 
jamás; ó que aquella ley, que al cabo supo castigar el primer 
crimen, sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad 
moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso 
y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora, 
mano de hierro que la sostendría al borde del abismo. Así es 
que á sus ilimitados temores se unía una confianza 
indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido, y 
en el que aún faltaba para cumplirse la condena.

¡Singular enlace el de los acontecimientos! No creería de 
seguro el rey, cuando vestido de capitán general y el pecho 
cargado de condecoraciones, daba la mano ante el ara á una 
princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin 
cuento á una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. 
Así que Antonia supo que había recaído indulto en su 
esposo, no pronunció palabra, y la vieron las vecinas sentada 
en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza 
caída sobre el pecho, mientras el niño, alzando su cara triste 
de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó

á Antonia; algunas se dedicaron á arreglar la comida del niño, 
otras animaban á la madre del mejor modo que sabían. Era 
bien tonta en afligirse así. ¡Ave María Purísima! ¡No parece 
sino que aquel hombrón no tenía más que llegar y matarla! 
Había gobierno, gracias á Dios, y audiencia, y serenos; se 
podía acudir á los celadores, al alcalde...

—¡Qué alcalde!—decía ella con hosca mirada y apagado 
acento.

133



—Ó al gobernador, ó al regente, ó al jefe de municipales; 
había que ir á un abogado, saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar á 
su marido para que le metiese un miedo al picarón; otra, 
resuelta y morena, se brindó á quedarse todas las noches á 
dormir en casa de la asistenta; en suma, tales y tantas 
fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia 
se resolvió á intentar algo, y sin levantar la sesión, acordóse 
consultar á un jurisperito, á ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de 
costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salían 
mujeres en pelo á preguntarle noticias, y se oían 
exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez de protegerla, 
obligaba á la hija de la víctima á vivir bajo el mismo techo, 
maritalmente, con el asesino!

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que 
las hacen las aguantaran!—clamaba indignado el coro.—¿Y no 
habrá algún remedio, mujer, no habrá algún remedio?

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que 
le llaman divorcio.

—¿Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no 
se acababan nunca, y peor aún si se acababan, porque los 
perdía siempre el inocente y el pobre.

—Y para eso—añadió la asistenta—tenía yo que probar 
antes que mi marido me daba mal trato.

¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado á la 
madre? ¿Eso no era mal trato, eh? ¿Y no sabían hasta los 
gatos que la tenía amenazada con matarla también?
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—Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren 
pruebas claras...

Se armó una especie de motín; había mujeres determinadas á 
hacer, decían ellas, una exposición al mismísimo rey, 
pidiendo contra-indulto; y, por turno, dormían en casa de la 
asistenta, para que la pobre mujer pudiese conciliar el sueño. 
Afortunadamente, el tercer día llegó la noticia de que el 
indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban algunos 
años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia 
fué la primera en que no se enderezó en la cama, con los 
ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad 
renació para la asistenta, consagrada á sus humildes 
quehaceres. Un día, el criado de la casa donde estaba 
asistiendo, creyó hacer un favor á aquella mujer pálida, que 
tenía su marido en presidio, participándole cómo la reina iba 
á parir, y habría indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios soltó el 
estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas á la 
cintura, salió con paso de autómata, muda y fría como una 
estatua. Á los recados que le enviaban de las casas, 
respondía que estaba enferma, aunque en realidad sólo 
experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele 
los brazos á labor alguna. El día del regio parto contó los 
cañonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro 
del cerebro, y como hubo quien le advirtió que el vástago 
real era hembra, comenzó á esperar que un varón habría 
ocasionado más indultos. Además, ¿por qué le había de coger 
el indulto á su marido? Ya le habían indultado una vez, y su 
crimen era horrendo; matar á la indefensa vieja que no le 
hacía daño alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de 
oro! La terrible escena volvía á presentarse ante sus ojos: 
¿merecía indulto la fiera que asestó aquella tremenda 
cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenía los labios 
blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pié del catre.

135



Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una 
silleta junto al fogón. ¡Bah! si habían de matarla, mejor era 
dejarse morir.

Sólo la voz plañidera del niño la sacaba de su 
ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? 
¿Quién viene?

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de 
hombros, y tomando un lío de ropa sucia, echó á andar 
camino del lavadero. Á las preguntas afectuosas respondía 
con lentos monosílabos, y sus ojos se posaban con vago 
extravío en la espuma del jabón que le saltaba al rostro.

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya 
Antonia recogía su ropa lavada y torcida é iba á retirarse? 
¿Inventóla alguien con fin caritativo, ó fué uno de esos 
rumores misteriosos, de ignoto origen, que en vísperas de 
acontecimientos grandes para los pueblos ó los individuos, 
palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre 
Antonia, al oirlo, se llevó instintivamente la mano al corazón, 
y se dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del 
lavadero.

—¿Pero de veras murió?—preguntaban las madrugadoras á 
las recién llegadas.

—Sí, mujer...

—Yo lo oí en el mercado...

—Yo en la tienda...

—¿Á ti quién te lo dijo?

—Á mí, mi marido.

—¿Y á tu marido?

136



—El asistente del capitán.

—¿Y al asistente?

—Su amo...

Aquí ya la autoridad pareció suficiente, y nadie quiso 
averiguar más, sino dar por firme y valedera la noticia. 
¡Muerto el criminal, en vísperas de indulto, antes de cumplir 
el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzó la cabeza, y 
por vez primera se tiñeron sus mejillas de un sano color, y se 
abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de 
los que la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su 
alegría justa. Las lágrimas se agolpaban á sus lagrimales, 
dilatándole el corazón, porque desde el crimen se había 
quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora respiraba 
anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de 
la Providencia en lo ocurrido, que á la asistenta no le cruzó 
por la imaginación que podía ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró á su casa más tarde que de 
costumbre, porque fué á buscar á su hijo á la escuela de 
párvulos, y le compró rosquillas de ginete, con otras 
golosinas que el chico deseaba hacía tiempo, y ambos 
recorrieron las calles, parándose ante los escaparates, sin 
ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en 
sentir la vida y en volver á tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la 
puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar 
de la mano al niño, entró en la reducida estancia que le 
servía de sala, cocina y comedor, y retrocedió atónita viendo 
encendido el candil. Un bulto negro se levantó de la mesa, y 
el grito que subía á los labios de la asistenta se ahogó en la 
garganta.

Era él; Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, 
aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas 
pupilas. Su cuerpo yerto sufría una parálisis momentánea; sus 
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manos frías soltaron al niño, que aterrado se le cogió á las 
faldas. El marido habló:

—¡Mal contabas conmigo ahora!—murmuró con acento ronco, 
pero tranquilo; y al sonido de aquella voz, donde Antonia 
creía oir vibrar aún las maldiciones y las amenazas de 
muerte, la pobre mujer, como desencantada, despertó, 
exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo á su hijo en brazos, 
echó á correr hacia la puerta. El hombre se interpuso.

—¡Eh... chst! ¿Á dónde vamos, patrona?—silabeó con su ironía 
de presidiario.—¿Á alborotar el barrio á estas horas? ¡Quieto 
aquí todo el mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase 
ningún ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre 
de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertía en 
fiebre, la fiebre lúcida del instinto de conservación. Una idea 
rápida cruzó por su mente; ampararse del niño. ¡Su padre no 
le conocía, pero al fin era su padre! Levantóle en alto y le 
acercó á la luz.

—¿Ese es el chiquillo?—murmuró el presidiario. Y 
descolgando el candil, llególo al rostro del chico. Este 
guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de 
la cara como para defenderse de aquel padre desconocido, 
cuyo nombre oía pronunciar con terror y reprobación 
universal. Apretábase á su madre, y ésta, nerviosamente, le 
apretaba también, con el rostro más blanco que la cera.

—¡Qué chiquillo feo!—gruñó el padre, colgando de nuevo el 
candil.—Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia, sin soltar al niño, se arrimó á la pared, pues 
desfallecía. La habitación le daba vueltas al rededor, y veía 
unas lucecicas azules en el aire.

—Á ver, ¿no hay nada de comer aquí?—pronunció el marido.

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la 
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criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre 
comenzó á dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con 
manos temblorosas; sacó pan, una botella de vino, retiró del 
hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba, sirviendo 
diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentóse 
el presidiario y empezó á comer con voracidad, menudeando 
los tragos de vino. Ella permanecía de pié, mirando, 
fascinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que relucía 
con ese barniz especial del presidio. Él llenó el vaso una vez 
más, y la convidó.

—No tengo voluntad...—balbució Antonia; y el vino, al reflejo 
del candil, se le figuraba un coágulo de sangre.

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el 
plato más bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con 
los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le 
miraba hartarse, y una esperanza sutil se introducía en su 
espíritu. Así que comiese, se marcharía sin matarla; ella, 
después, cerraría á cal y canto la puerta, y si quería matarla 
entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. 
¡Sólo que, probablemente, le sería imposible á ella gritar! Y 
carraspeó para afianzar la voz. El marido, apenas se vió 
saciado de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó con la 
uña y encendió sosegadamente el pitillo en el candil.

—¡Chst!... ¿Á dónde vamos?—gritó, viendo que su mujer hacía 
un movimiento disimulado hacia la puerta.—Tengamos la 
fiesta en paz.

—Á acostar el pequeño—contestó ella sin saber lo que 
decía; y refugióse en la habitación contigua, llevando á su 
hijo en brazos. De seguro que el asesino no entraría allí. 
¿Cómo había de tener valor para tanto? Era la habitación en 
que había cometido el crimen, el cuarto de su madre: pared 
por medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria que 
siguió á la muerte de la vieja, obligó á Antonia á vender la 
cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en 
salvo, empezaba á desnudar al niño, que ahora se atrevía á 
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sollozar más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió la 
puerta y entró el presidiario.

Antonia le vió echar una mirada oblicua en torno suyo, 
descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por 
último, acostarse en el lecho de la víctima. La asistenta creía 
soñar; si su marido abriese una navaja, la asustaría menos 
quizás que mostrando tan horrible sosiego. Él se estiraba y 
revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando de 
gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda 
y limpia.

—¿Y tú?—exclamó dirigiéndose á Antonia.—¿Qué haces ahí 
quieta como un poste? ¿No te acuestas?

—Yo... no tengo sueño—tartamudeó ella, dando diente con 
diente.

—¿Qué falta hace tener sueño? ¿Si irás á pasar la noche de 
centinela?

—Ahí... ahí... no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de 
cualquier modo...

Él soltó dos ó tres palabras gordas.

—¿Me tienes miedo ó asco, ó qué rayo es esto? Á ver cómo 
te acuestas, ó si no...

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró 
querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la 
docilidad fatalista de la esclava, empezaba á desnudarse. Sus 
dedos apresurados rompían las cintas, arrancaban 
violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un 
rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Y el niño fué quien, gritando desesperadamente, llamó al 
amanecer á las vecinas, que encontraron á Antonia en la 
cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y 
declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle gota de 
sangre. Falleció á las veinticuatro horas, de muerte natural, 
pues no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el hombre 
que había pasado allí la noche la llamó muchas veces al 
levantarse, y viendo que no respondía, echó á correr como 
un loco.
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Fuego á bordo
Cuando salimos del puerto de Marineda—serían, á todo ser, 
las diez de la mañana—no corría temporal: sólo estaba la 
mar rizada y de un verde... vamos, un verde sospechoso. Á 
las once servimos el almuerzo, y fueron muchos pasajeros 
retirándose á sus camarotes, porque el oleaje, no bien 
salimos á alta mar, dió en ponerse grueso, y el buque 
cabeceaba de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el 
comedor, y mientras llegaba la hora de preparar la comida, 
nos divertíamos en tocar el acordeón y hacer hablar al 
pinche, un negrito muy feo: y nos reíamos como locos, 
porque el negro con las cabezadas de la embarcación y sus 
propios saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En 
esto, uno de los muchachos camareros, que les dicen 
stewarts, se llega á mí.

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya Vd. al ropero y cójalas, hombre.

—Allá voy.

Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las 
fundas.

¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la cabeza que el 
condenado... Dios me perdone, el infeliz del camarero lo dejó 
encendido, arrimado á los montones de ropa blanca. Como un 
barco grande requiere tanta blancura, además de las 
estanterías llenas y atestadas de manteles, sábanas y 
servilletas, había en el San Gregorio rimeros de paños de 
cocina, altos así, que llegaban á la cintura de un hombre. Por 
fuerza el cabo se quedó pegadito á alguno de ellos, ó cayó 
de la mesa, encendido, sobre la ropa. En fin, era nuestra 
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suerte, que estaba así preparada.

Yo no sé qué cosa me daba á mí el cuerpo ya cuando salimos 
de Marineda. Siempre que embarco estoy ocho días antes 
alegre como unas castañuelas, y hasta parece que me hace 
falta alguna broma con los amigos, y la familia. Pues de esta 
vez... tan cierto como que nos hemos de morir... tenía yo 
atravesado algo en el gaznate, y ni reía ni apenas hablaba. La 
víspera del embarque le dije á mi esposa:

—Mujer, mañana tempranito me aplancharás una camisola, 
que quiero ir limpio á bordo.

Por la mañana entró con la camisola, y le dije:

—Mujer, tráeme el pequeño que mama.

Vino el chiquillo y le dí un beso, y mandé que me lo quitasen 
pronto de allí, porque las entrañas me dolían y el corazón se 
me subía á la garganta. También la víspera fuí á casa del 
segundo oficial, el señorito de Armero, y estaba la familia á 
la mesa; y la madre, que es así una señora muy franca, no 
ofendiendo lo presente, me dijo:

—Tome Vd. esta yema, Salgado.

—Mil gracias, señora, no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas á los niños... ¿Y qué le pasa á usted, 
que está qué sé yo cómo?

—Pasar, nada.

—¿Y qué le parece del viaje, Salgado?

—Señora, la mar está bella, y no hay queja del tiempo.

—No, pues Vd. no las tiene todas consigo... Le noto algo en la 
cara.

Para aquel viaje había yo comprado todos los chismes del 
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oficio: por cierto que en la compra se me fué lo último que 
me quedaba: setenta duretes. Los chismes eran preciosos: 
cuchillos de lo mejor, moldes superiores, herramientas muy 
finas de picar y adornar; porque en el barco, ya se sabe: le 
dan á uno buena batería de cocina, grandes cazos y sartenes, 
carbón cuanto pida, y víveres á patadas: pero ciertas 
monaditas de repostería y de capricho, si no se lleva con qué 
hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me guste 
sobresalir en mi arte y que nadie me pueda enseñar un 
plato... Por cierto que esta vanidad fué mi perdición cuando 
sostuve restaurant abierto. Me daba vergüenza que 
estuviese desairado el escaparate, sin una buena polla en 
galantina, ó solomillo mechado, ó jamón en dulce, ó chuletas 
bien panadas y con su penachito de papel en el hueso... Y los 
parroquianos no acudían; y los platos se morían de viejos 
allí; y cuando empezaban á oler, nos los comíamos por 
recurso: mis chiquillos andaban mantenidos con trufas y 
jamón, y el bolsillo se desangraba... Si no levanto el 
restaurant no sé qué sería de mí: de manera que encontrar 
colocación en el barco y admitirla fué todo uno. Pensaba yo 
para mi chaleco:—Ánimo, Salgado: de veintiocho duros que te 
ofrecen al mes, mal será que no puedas enviarle doce ó 
quince á la familia. No es la primera vez que te embarcas: 
vámonos á Manila: ¿quién sabe si allí te ajustas en alguna 
fonda y te dan mil ó mil quinientos reales mensuales y eres 
un señor? Lo dicho: la suerte, que arregla á su modo nuestros 
pasos... Estaba de Dios que yo había de perder mis chismes, 
y pasar lo que pasé, y volver á Marineda.

¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo: faltaría hora y media 
para la comida, cuando nos pareció que salía humo por la 
puerta del ropero. El que primero lo notó no se atrevía á 
decirlo: nos mirábamos unos á otros, y nadie rompía á gritar. 
Por fin, casi á un tiempo, chillamos:

—¡Fuego! ¡Fuego á bordo!

—Mire Vd., no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que 
suceden cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre 
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fría. Si cuando corrió el aviso se pudiese dominar el pánico y 
mantener el orden; si media docena de hombres serenos 
tomasen la dirección imponiéndose, y aislasen el fuego en las 
entrañas del barco, estoy seguro de que el siniestro se 
evitaba. Yo que todo lo presencié, que no perdí detalle, 
puedo jurar que no entiendo cómo en un minuto se esparció 
la noticia y ya no se vieron sino gentes que corrían de aquí 
para allí, locas de miedo. Para mayor desdicha empezaba á 
anochecer, y la mar cada vez más gruesa y el temporal cada 
vez más recio, aumentaban el susto. Aquello se convirtió en 
una Babel, donde nadie se entendía, ni obedecía á las voces 
de mando.

El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín de pelo 
en pecho, valentón, y no tiene que dar cuenta á Dios de 
nada, pues el pobrecillo hizo cuánto estuvo en su mano, pero 
le atendían bien poco. Acaso debió levantar la tapa de los 
sesos á alguno para que los demás aprendiesen: bueno, no lo 
hizo: él fué el primero á pagarlo: ¡cómo ha de ser! Nos 
metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver 
qué importancia tenía el incendio: y apenas abrimos la puerta 
de hierro, nos salió al paso tal columna de humo y tal velo de 
llamas, que apenas tuvimos tiempo á retroceder, cerrar y 
apoyarnos, chamuscados y á medio asfixiar, en la pared. Yo 
le grité al capitán:

—Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las 
puertas de hierro á la parte de proa.

Él daría la orden á cualquiera de los que andaban por allí 
atortolados: puede que al tercero de á bordo: no sé: lo cierto 
es que no se cumplió, y en no cumplirse estuvo la mitad de 
la desgracia. Nosotros, á toda prisa, nos dedicamos á 
refrescar con chorros de agua las puertas de hierro, para que 
el horno espantoso de dentro no las fundiese y saltasen 
dejando paso á las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo que no 
sucedió por allí sucedió por otro lado. Nos pasamos no sé 
cuánto tiempo remojando la placa, envueltos en humareda y 
vapor: mas al oir que por la proa salían las llamas ya, se nos 
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cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos á 
la cubierta.

Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con el fuego 
y las esperanzas de atajarlo, y no se pensó más que en el 
salvamento; en librar, si era posible, la piel: eso, los que aún 
eran capaces de pensar; porque muchísimos se tiraron en el 
suelo, ó se metieron á arrancarse el pelo por los rincones ó 
se quedaron hechos estatuas, como el tercero de á bordo, 
que tan pronto se declaró el incendio se sentó en un rollo de 
cuerdas y ni dijo media palabra, ni se meneó, ni soñó en 
ayudarnos.

Á las dos horas de notarse el fuego, la máquina se paró. Si 
no se para tenemos la salvación casi segura: ardiendo y todo, 
llegaríamos al puerto. Lo que recelábamos era que el vapor 
comprimido y sin desahogo hiciese estallar la caldera. Todos 
preguntábamos al engineer, un inglés muy tieso, muy callado 
y con un corazón más grande que la máquina. No se meneaba 
de su sitio, ni se demudó poco ni mucho: abrió todas las 
válvulas, y nos dijo con flema:

—Mi responde con mi head, máquina very-good, seguros por 
ella no explosión.

Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos quedamos 
si cabe más aterrados; no creíamos que el incendio llegase 
hasta donde, por lo visto, llegaba ya: comprendimos que el 
fuego no estaba localizado y contenido, sino que era dueño 
de todo el interior del buque y no había más remedio que 
cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—¡Barco perdido, don Raimundo!—dije al capitán.

—Barco perdido, Salgado.

—¿Y nosotros?

—Perdidos también.
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—Esperanza en Dios, don Raimundo.

Y él se echó las manos á la cabeza y dijo de un modo que 
nunca se me olvida:

—¡Dios!

Yo no sé qué le habíamos hecho á Dios los trescientos 
cristianos que en aquel barco íbamos: pero algún pecado muy 
gordo debió ser el nuestro, para que así nos juntase castigos 
y calamidades. De cuantas noches de temporal recuerdo—y 
mire Vd. que algo se ha navegado—ninguna más atroz, más 
furiosa que aquella noche. Una marejada frenética: el barco 
no se sostenía: ola por aquí, ola por acullá: montes de agua y 
de espuma que nos cubrían: ya no era balancearse, era 
despeñarse, caer en un precipicio: parecía que la tormenta 
gozaba en movernos y abanicarnos para avivar el incendio. 
Soplaba un viento iracundo; llovía sin cesar; y la noche tan 
negra, tan negra, que sobre cubierta no nos veíamos las 
caras. Unos lloraban de tal modo que partía el corazón; otros 
blasfemaban; muchos decían:—¡Ay mis pobres hijos!—No 
entiendo cómo el timonel era capaz de estarse tan quieto en 
su puesto de honor, manteniendo fijo el rumbo del barco para 
que no rodase como una pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron á alumbrarnos las llamas, que salían por 
la proa no ya á intervalos, sino continuamente, igual que si 
desde adentro las soplasen con fuelles de fragua. Lo 
tremendo de la marejada hizo que no se pensase en esquifes; 
meterse en ellos, se reducía á adelantar la muerte. En esto 
gritaron que se veía embarcación á sotavento.

¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no habíamos 
cesado de disparar cohetes y fuegos de Bengala con objeto 
de que los buques, al pasar cerca de nosotros, 
comprendiesen que el barco incendiado contenía gente 
necesitada de socorro. Y vea Vd. cómo Dios, á pesar de lo 
que dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. 
Aún tenemos que agradecerle que el sitio del siniestro es un 
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punto de cruce, donde se encuentran los barcos que hacen 
rumbo al Atlántico y al Mediterráneo. Pocas millas más 
adelante ya no sería fácil hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más resueltos 
arriaron los esquifes en un minuto. Allí no había capitán, ni 
oficiales, ni autoridad de ninguna especie: los contramaestres 
se cogieron el esquife mejor, y cabiendo en él treinta 
personas, resultó que lo ocuparon sólo cinco. Ya se sabe lo 
que hace el miedo á morir: ni se reparaba en peligro, ni había 
compasión, ni prójimo. Sin mirar lo furioso del oleaje, y lo 
imposible que era nadar allí, se echaron al mar muchísimas 
personas, por meterse en los esquifes. Aún parece que oigo 
las voces con que decían al contramaestre:

—¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre que lo 
parió; la mano, nuestramo!

Y él en su maldita jerga catalana, respondía:

—No'm fa rés; no'm fa rés.

Y cuando los infelices querían halarse al esquife y se 
agarraban á la borda, los de dentro, desenvainando los 
cuchillos, amenazaban coserles á puñaladas.

De esta vez hubo ya bastantes víctimas: los esquifes se 
alejaron, y con ellos se fué nuestra esperanza. Después de 
recoger á aquellos primeros náufragos, el buque siguió su 
rumbo, porque no le permitía mantenerse al pairo el 
temporal.

¡Á todo esto, si viese Vd. cómo iba poniéndose la cubierta! 
Oíamos el roncar del incendio, que parecía el resoplido de un 
animalazo horrendo, y á cada instante esperábamos ver salir 
las llamas por el centro del buque y hundirse la cubierta. Nos 
arrimábamos cuanto podíamos á la parte de popa, pues 
además el calor del suelo se hacía insoportable, y del piso de 
hierro cubierto con planchas de madera salían, por los 
agujeros de los tornillos, llamitas cortas, igual que si á un 
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tiempo se inflamasen varias docenas de fósforos sembrados 
aquí y acullá. Ya ni el frío ni la oscuridad eran de temer: qué 
disparate! buena oscuridad nos dé Dios: la popa algunas veces 
estaba tan clara como un salón de baile: iluminación 
completa: daba gusto ver el horizonte cerrado por unas olas 
inmensas, verdes y negruzcas, que se venían encima, y sobre 
las cuales volaba una orillita de espuma más blanca que la 
nieve. También divisamos otro buque, un paquete de vapor, 
que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. ¡Estaba tan lejos! 
Con todo, la gente se animó. El segundo, el señorito de 
Armero, se llegó á mí y me tocó en el hombro.

—Salgado, ¿puede Vd. bajar á la cámara? Necesito un farol.

—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo, me 
va faltando la vista.

—Aunque sea á tientas... Quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; la 
cámara era un horno, el farol todavía estaba encendido; lo 
descolgué y se lo entregué al segundo, convencido de que le 
daba el pasaporte para la eternidad, pues el esquife en que 
él y otros cuantos se decidieron á meterse, era el más chico 
y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro 
consiguieron sentarse en él sin que zozobrase. Entonces 
empezó la gente á lanzarse al mar para salvarse en el 
esquife, y pude notar que, apenas caían al agua, morían 
todos. Alguno se rompió la cabeza contra los costados del 
buque; pero la mayor parte, sin tropezar en nada, espiró 
instantáneamente. ¿Era que hervía el agua con el calor del 
incendio y los cocía? ¿Era que se les acababan las fuerzas? 
Lo cierto es que daban dos paladitas muy suaves para nadar, 
subían de pronto las rodillas á la altura de la boca, y flotaban 
cadáveres ya.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco 
salvador. Supe después que, á la mitad del camino, notaron 
que el esquife, roto por el fondo, hacía agua, y se sumergía; 
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que pusieron en la abertura sus chaquetas, sus botas, cuánto 
pudieron encontrar; y no bastando aún, el señorito de 
Armero, que es muy resuelto, cogió á un marinerillo, lo sentó 
ó, por mejor decir, lo embutió en el boquete y le dijo (con 
perdón):

—¡No te menees y tapa con el...!

Gracias á lo cual llegaron al buque y les pudimos ver 
ascendiendo sobre cubierta. No sé si nos pesaba ó no el 
habernos quedado allí sin probar el salvamento. ¡Los muertos 
ya estaban en paz, y los salvados... qué felices! El buque 
aquel tampoco se detenía; era necesario aguardar á que Dios 
nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo 
que tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aún podía 
durar. Al fin era un gran vapor de línea, con su cargamento, 
y daba qué hacer á las llamas. El caso era refugiarse en 
alguna esquina para no perecer asados.

Al capitán se le ocurrió la idea de trepar á la cofa del gran 
árbol de hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardía, 
creyó él poder mantenerse allí, seguro y libre de las llamas, 
como un canario en su jaula. Yo, que le ví acercarse al palo, 
le cogí del brazo en seguida.

—No suba Vd., capitán; ¿pues no ve que el palo se tiene que 
doblar en cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas al 
rededor del palo, estudiando su resistencia. Creo que si más 
pronto le anuncio la catástrofe, más pronto sucede. ¡El 
árbol... pim! se dobló de pronto, lo mismo que el dedo de una 
persona, y, arrastrado por su peso, besó el suelo con la cima. 
Por listo que anduvo el capitán, como estaba cerca, un 
alambre candente de la plataforma le cogió el pié por cerca 
del tobillo, y se lo tronzó sin sacarle gota de sangre, 
haciendo á un tiempo mismo la amputación y el cauterio: 
respondo de que ningún cirujano se lo cortaba con más 
limpieza.
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Le levantamos como se pudo, y colocando un sofá al 
extremo de la popa, le instalamos del mejor modo para que 
estuviese descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes, 
como si masticase el dolor, y medio le oí: ¡Mi pobre mujer! 
¡mis hijitos queridos, qué será de ellos! Pero de repente, sin 
más ni más, empezó á gritar como un condenado, pidiendo 
socorro y medicina. ¡Sí, medicina! ¡Para medicinas estábamos! 
Ya el fuego había llegado á la cámara, y á pesar del ruido de 
la tormenta, oíamos estallar los frascos del botiquín, la 
cristalería y la vajilla. Entonces el desdichado comenzó á 
rogar, con palabras muy tristes, que le echásemos al agua, y 
usando, por última vez, de su autoridad á bordo, mandó que 
le atásemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con que no 
había cosa que atarle: y él, que al mismo tiempo estaba 
sereno, recordó que en la bitácora existe una barra muy 
gruesa de plomo, porque allí no puede entrar hierro ni otro 
metal que haga desviar la aguja imantada. Por más que nos 
resistimos, fué preciso arrancarla, y colgársela del cuello: y 
como el peso era grande y le obligaba á bajar la cabeza, tuvo 
que sostenerlo con las dos manos, recostándose en el 
respaldo del sofá. Como llevaba en el bolsillo su rewólver, lo 
armó, y suplicó que le permitiesen pegarse un tiro y le 
arrojasen al mar después. ¡Naturalmente que nos opusimos! 
Le instamos para que dejase amanecer; con el día se 
calmaría la tormenta, y algún barco de los muchos que 
cruzaban nos salvaría á todos. Le porfiábamos y le hacíamos 
reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por último, 
desmontó y guardó el rewólver, declarando que lo hacía por 
sus hijos nada más. Se quejó despacito y se empeñó en que 
habíamos de buscar y enseñarle el pié que le faltaba. ¡Querrá 
Vd. creer que anduvimos tras del pié por toda la cubierta y 
no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitán, ocurrió el del oficial tercero, y 
se me figura que de todos los horrores de la noche fué el 
que más me afectó. ¡Lo que somos, lo que somos! Nada: una 
miseria. El tercero era un joven que tenía su novia, y había 
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de casarse con ella al volver del viaje. La quería muchísimo 
¡vaya si la quería! Como que en el viaje anterior le trajo de 
Manila preciosidades, en pañuelos, en abanicos de sándalo, en 
cajitas, en mil monadas. No obstante... ó por lo mismo... en 
fin, qué sé yo! Desgracias y flaquezas de los mortales... el 
pobre andaba triste, preocupado, desde tiempo atrás. Nadie 
me convencerá de que lo que hizo no lo hizo queriendo, 
porque ya lo tenía pensado de antes y porque le pareció 
buena la ocasión de realizarlo. Sino, ¿qué trabajo le costaba 
intentar el salvamento con el señorito de Armero? Ya 
determinado á morir, tanto le daba de un modo como de otro, 
y al menos, podía suceder que en el esquife consiguiese 
librar la piel. Bien, no cavilemos. Él no dió señales de 
pretender combatir el fuego y mientras nosotros 
manejábamos el caballo y soltábamos mangas de agua contra 
las puertas, envueltos en llamas y humo, él quietecito y 
como atontado. Al marcharse el señorito de Armero, le llamó 
á la cámara, para entregarle su reloj,—un reloj precioso, con 
tapa de brillantes—y dos sortijas muy buenas también, 
encargándole que se las llevase á su novia como recuerdo y 
despedida. Lo que yo digo: el hombre se encontraba resuelto 
á morir. Luégo subió á popa, y le ví sentado, muy taciturno, 
con la cabeza entre las manos. Á dos pasos me coloqué yo. 
Él se volvió y me dijo:

—Cocinero, ¿tiene Vd. ahí un cigarro?

—Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo del chaquetón... 
Pero éste tiene tabacos, de seguro...—añadí, señalando á un 
camarero que estaba allí cerca.—¿Querrá Vd. creer que el 
bruto del camarero se resistía á meter la mano en el bolsillo 
y soltar el cigarro? Animal—le grité—no seas tacaño ahora; 
¿de qué te servirá el tabaco si vamos todos á perecer?—En 
vista de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro. El tercero lo 
encendió, y daría, á todo dar, tres chupadas: á cada una le 
veía yo la cara con la lumbre del cigarro: un gesto que ponía 
miedo. Á la tercer chupada, acercó á la sien el rewólver, y 
oímos el tiro. Cayó redondo, sin un ay.
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Nadie se asustó, nadie gritó: casi puedo decir que nadie se 
movió: estábamos ya de tal manera, que todo nos era 
indiferente. Sólo el capitán preguntó desde el sofá:—¿Qué es 
eso? ¿qué ocurre?—El tercero que se acaba de levantar la 
tapa de los sesos.—¡Hizo bien!—De allí á poco rato, 
murmuró:—Echarle al mar.—Obedecimos y á ninguno se le 
ocurrió rezar el Padre nuestro.

¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones semejantes! 
Figúrese Vd. que, en los primeros instantes, recogió el 
capitán, de la caja, seis mil duros y pico en oro y billetes; 
seis mil duros y pico que anduvieron rodando por allí, sobre 
cubierta, sin que nadie les hiciese caso, ni los mirase. En 
cambio, al piloto se le había metido en la cabeza buscar el 
cuaderno de bitácora, y se desdichaba todo porque no daba 
con él, lo mismo que si fuese indispensable apuntar á qué 
altura y latitud dejábamos el pellejo. Pues otra rareza. En 
todo aquel desastre, ¿quién pensará Vd. que me infundía más 
lástima? El perro del capitán, un terranova precioso, que días 
atrás se había roto una pata y la tenía entablillada: el 
animalito, echado junto al timón, remedaba á su amo: los dos 
iguales, inválidos y aguardando por la muerte. Si seré 
majadero! El perro me daba más pena.

Ya las llamas salían por sotavento, y la mañana se iba 
acercando. ¡Qué amanecer, Virgen Santa! Todos estábamos 
desfallecidos, muertos de sed, de frío, de calor, de hambre, 
de cansancio y de cuanto hay que padecer en la vida. 
Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del día, salió del 
centro del barco una hoguera enorme: por el hueco del palo 
mayor, se habían abierto paso las llamas, y la cubierta iba sin 
duda á hundirse, descubriendo el volcán. Contábamos con el 
suceso, y á pesar de que contábamos, nos sorprendió 
terriblemente. Empezamos á clamar al cielo, y muchos á 
enseñarle el puño cerrado, preguntando á Dios:

—¿Pero qué te hicimos?
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El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:

—Agua! por caridad, un sorbo de agua!

Agua! Puede que la hubiese en el algibe. Así que lo pensé fuí 
hacia él y se me agregaron varios sedientos, poniendo la 
boca en unos remates que tiene el algibe y son como 
biberones por donde sale el agua. ¡Qué de juramentos 
soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abrasó la boca. Yo 
tuve la precaución de recibirla en mi casquete y dejarla 
enfriar. El capitán continuaba con sus gemidos. Tuve que 
dársela medio templada aún. Me miró con unos ojos!

—Gracias, Salgado.

—No hay de qué, capitán... Se hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir á menos, hasta parece que 
arreciaba desde que era de día. Para no caer al mar, nos 
cogíamos á la barandilla. Pasó un barco y por más señales 
que le hicimos, no se detuvo: y debió vernos, pues cruzó á 
poca distancia. Á mí me dolían de un modo cruel los ojos, 
secos por el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos 
veía yo, no distinguiendo los objetos sino como al través de 
una niebla. Por otra parte, me sentía desmayar, pues desde 
el almuerzo de la víspera no probaba bocado, y se me iba el 
sentido. Casualmente se encontraban sobre cubierta, 
descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el 
consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo 
asadas ya. Los que nos caíamos de necesidad nos echamos 
sobre aquel gigantesco rosbif, medio crudo, y refrescamos la 
boca con la sangre que soltaba. Nos reanimamos un poco.

Á medio día sucedió lo que temíamos: quedó cortada la 
comunicación entre la proa y la popa, derrumbándose con 
gran estrépito media cubierta y viéndose el brasero que 
formaba todo el centro del barco. Salieron las llamas 
altísimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el 
alma á Dios, porque creímos que iban á alcanzarnos. No 
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sucedió esto por dos razones: primera, por tener el buque, en 
vez de obra muerta de madera, barandilla de hierro; segunda, 
por estar las puertas de hierro cerradas hacia la parte de 
popa, lo cual contuvo el incendio por allí, obligándole á 
cebarse en la proa. De todas maneras, no debían las llamas 
andar muy lejos de nuestras personas, ya que á eso de las 
tres de la tarde empezamos á advertir que el piso nos 
tostaba las plantas de los piés. Atamos á una cuerda un cubo, 
y lo subíamos lleno de agua de mar, vertiéndolo por el suelo 
para refrescarlo un poco. Ya comprendíamos lo estéril del 
recurso, y en medio de lo apurados que estábamos, no faltó 
quien se riese viendo que era menester levantar primero un 
pié y luégo bajar aquel y levantar el otro, para no 
achicharrarse. Serían las tres. El capitán me llamó despacito.

—Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez!

—Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún puede que 
la Virgen Santísima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decía para darle ánimos: allá en mi 
interior, calculaba que era preciso hacer la maleta para el 
último viaje. Bien sabe Dios que ni pensaba en las 
herramientas que había perdido, ni en mi propia muerte, sino 
sólo en los chiquillos que quedaban en tierra. ¿Cómo los 
trataría su padrastro? ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían á 
pedir limosna por las calles? Á lo que yo estaba resuelto era 
á no morir asado. Miré dos ó tres veces al mar, reflexionando 
cómo me tiraría para no romperme la cabeza contra el casco 
y no sufrir más martirio que el del agua cuando me entrase 
en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasó un barco 
sin hacer caso de nuestras señales. Le enseñamos el puño y 
hubo quién le gritó:—Permita Dios que te veas como nos 
vemos.

Ya nos rendía, los brazos la faena de bajar y subir baldes de 
agua, que era lo mismo que querer apagar con saliva una 
hoguera grande; y convencidos de que perdíamos el tiempo y 
era igual perecer un cuarto de hora antes ó después, el que 
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más y el que menos empezó á pensar cómo se las arreglaría 
para hacer sin gran molestia la travesía al otro barrio. Yo me 
persigné, con ánimo de arrojarme en seguida al mar. ¡Qué 
casualidades! Hete aquí que aparece una embarcación, y en 
vez de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, 
una hermosa goleta que desafiaba la tempestad 
manteniéndose al pairo. Los que conservaban ojos sanos 
pudieron leer en su proa, escrito con letras de oro, Duncan. 
Empezamos á gritar en inglés, como locos desesperados:

—¡Schooner! ¡Schooner! ¡Come near!

—¡Throw to the water! nos respondían á voces, sin 
atreverse á acercarse. ¡Echarnos al agua! No quedaba otro 
recurso, y éste era tan arriesgado! En fin, qué remedio: los 
esquifes no podían aproximarse, por el temporal, y el buque 
menos aun. Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes 
de llamas inmensas, ponía miedo. Había que escoger entre 
dos muertes, una segura y otra dudosa. Nos dispusimos á 
beber el sorbo de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de 
un cabo, se lo ofrecimos al capitán.

—Ánimo, le dijimos. Póngase Vd. el chaleco y al mar: mal 
será que no bracee Vd. hasta la goleta.

—¡No puedo, no puedo!

—Vaya, un poco de resolución.

Se lo puso y medio murmuró, gimiendo:

—Tanto da así como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fué adelantar el desenlace y nada más. 
Se conoce que ó la humedad del agua ó el sacudimiento de la 
caída le abrieron las arterias del pié tronzado, y se desangró 
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en un decir Jesús; ó acaso el frío le produjo un calambre; no 
sé: el caso es que le vimos alzar los brazos, juntarlos en el 
aire, y colarse por ojo, del salvavidas, al fondo del mar. 
Quedaron flotando el chaleco y la gorra: á él no le vimos ya 
más en este mundo.

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y 
la gente, visto el caso del capitán, recelaba aprovecharlos. 
Yo me decidí primero que nadie. Ya quería, de un modo ó de 
otro, salir del paso. Pero antes de dar el salto mortal, 
reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como 
los buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el 
buque, me ayudase á desviarme de él. Así lo hice, y en 
efecto, tras de la zambullida, fuí á salir bastante lejos del 
San Gregorio. Oía los gritos con que desde el schooner me 
animaban, y oí también el último alarido de algunos de mis 
compañeros, á quienes se tragó el agua ó zapatearon las olas 
contra los buques. Yo choqué con la espalda en el casco del 
Duncan: un golpe terrible, que me dejó atontado. Cuando me 
halaron, caí sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡go! ¡cook! ¡go! ¡á la 
cámara! Me incorporé y quise ir adonde me mandaban, pero 
no veía nada, y después de tantos horrores me eché á llorar 
por primera vez, exclamando:

—Mi no cook... ciego... enséñenme el camino...

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que 
tropecé, que era un grumete y rompió también á llorar como 
un tonto. No sé las cosas que hicieron conmigo los buenos de 
los ingleses. Me obligaron á beber de un trago una copa 
enorme de brandy, me pusieron un traje de franela, me 
dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé 
yo cuantas mantas, y me dejaron solito.

¿Qué sentí aquella noche? Verá Vd.... Cosas muy raras: no 
fué delirar, pero se le parecía mucho. Al principio sudaba 
algo y no tenía valor para mover un dedo, de puro feliz que 
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me encontraba. Después, al oir el ruido del mar, me parecía 
que aún estaba dentro de él, y que las olas me batían y me 
empujaban aquí y allí. Luégo iban desfilando muchas caras: 
mis compañeros, el tercero á la luz del cigarro, el capitán, y 
gentes que no veía hacía tiempo, y hasta un chiquillo que se 
me había muerto años antes...

En fin, por acabar luégo: llegamos á Newcastle, se me alivió 
la vista, el cónsul nos dió una guinea para tabaco, y á los 
pocos días nos embarcamos en un barco español con rumbo á 
Marineda. ¡Qué diferencia del buque inglés! Nuestros paisanos 
nos hicieron dormir en el pañol de las velas, sobre un pedazo 
de lona: apenas conseguimos un poco de rancho y galleta por 
comida: como si fuésemos perros.

De la llegada, ¿qué quiere Vd. que diga? Á mi mujer le habían 
dado por cierta mi muerte; en la calle le cantaban los 
chiquillos coplas anunciándosela. Supóngase Vd. cómo estaba, 
y cómo me recibió. Ahora he de ir al santuario de la Guardia: 
no tengo dinero para misas: pero iré á pié, descalzo, con el 
mismo traje que tenía cuando me halaron sobre la cubierta 
del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas, 
pantalón chamuscado, y la cabeza en pelo: se reirán de 
verme en tal facha: no me importa: quiero besar el manto de 
la Virgen, y rezar allí una Salve.

Me faltará para pan, pero no para comprar una fotografía del 
San Gregorio... ¿Ha visto Vd. cómo quedó? El casco parece un 
esqueleto de persona, y aún humea: el cargamento de 
algodón arde todavía: dentro se ve un charco negro, cosas 
de vidrio y de metal fundidas y torcidas... ¡Imponente!

¿Que si me da miedo volver á embarcarme?... ¡Bah! ¡Lo qué 
está de Dios... por mucho que el hombre se defienda...! Ya 
tengo colocación buscada. ¿Quiere Vd. algo para Manila? ¿Que 
le traiga á Vd. algún juguete de los que hacen los chinos? El 
domingo saldremos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Dí al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el 
cocinero del San Gregorio buena sombra y arte para narrar 
con viveza y colorido. Durante la narración, ví acudir varias 
veces las lágrimas á sus ojos azules, ya sanos del todo.
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El Rizo del Nazareno
Á la hora en que él cruzó el pórtico del templo, lucían las 
estrellas con vivo centellear en el profundo azul, saturaba la 
primavera de tépidos y aromosos efluvios el ambiente, 
hallábanse las calles concurridas, rebosando animación, y los 
transeúntes cuchicheaban á media voz, fluctuando entre el 
recogimiento de las recientes plegarias y la expansión 
bulliciosa provocada por aquella blanda y halagüeña 
temperatura de Abril. Eran casi las once de la noche del 
Jueves Santo.

Entróse á buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se 
espesaba la atmósfera, impregnada de partículas de cera é 
incienso. En el altar mayor ardían aún todas las luces del 
Monumento, simétricamente dispuestas, alternando con vasos 
henchidos de gayas y pomposas flores de papel, con ramos 
de hojarasca de plata, y allá arriba azulados bullones de tul 
formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por 
angelitos vivarachos y de rosada carnación, con blancas alas 
en los hombros, alas impacientes y cortas, que parecían, 
entre el trémulo chisporroteo de los cirios, estremecerse 
preludiando el vuelo. Todo el gran frente del altar irradiaba y 
esplendía como una gloria, envuelto en áureo y caliente 
vapor, y animado por la continua y parpadeante vibración de 
las candelas, y las notas de fuerte colorido de los 
contrahechos ramilletes.

Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por dos negras 
figuras femeniles,—esbeltas á despecho del largo manto que 
las recataba,—que de hinojos ante el presbiterio, sobresalían 
destacándose encima de aquel fondo de lumbre; mas en el 
propio instante las figuras se irguieron, hicieron profunda 
reverencia al altar, signáronse, y rápidas tomaron hacia la 
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puertecilla de la sacristía, que á la derecha bostezaba, 
abriéndose como una boca oscura. Echó él inmediatamente 
tras las figuras, sin cuidarse de dar muestra alguna de 
respeto, cuando pasó frente al Sagrario. Colóse por la misma 
boca que se había tragado á sus perseguidas y se halló en la 
sacristía, mal alumbrada por mezquino cabo de vela, que iba 
consumiéndose en una palmatoria puesta sobre la antigua 
cómoda de nogal, almacén de las vestiduras sacras. En aquel 
recinto semi-tenebroso no estaban las damas ya.

Empujó la puerta de salida de la sacristía, que daba á lóbrega 
y retirada callejuela, y con ojos perspicaces escrutó las 
sombras, sin que en la angostura del solitario pasadizo viese 
ondear ningún traje, ni recortarse silueta alguna. Era evidente 
que se había perdido la pista de la res: las fugitivas tapadas, 
llegando á las calles principales, confundiéronse, sin duda, 
entre el gentío. Tras un minuto de indecisión, mi 
protagonista, á quien me place llamar Diego, encogióse 
levemente de hombros, y desandó lo andado, pero con 
menos prisa ya, no sin que otorgase una mirada al lugar y 
objetos circunstantes. Vió las borrosas pinturas pendientes 
en los muros, el lavabo de cantería con su grifo, los ornatos 
dispersos aún sobre los bufetes, las crespas pellices que 
tendían sus brazos blancos, el haz de cirios nuevos 
abandonado en un rincón, los cajoncillos entreabiertos 
dejando asomar una punta de cíngulo, todo el solemne 
desorden de la sacristía á última hora. Lentamente penetró 
de nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con el altar, 
dobló el cuerpo en mecánica cortesía, sin que ningún 
murmullo de rezo exhalasen sus labios, y alzando la vista al 
Monumento, paróse á contemplar sus refulgentes líneas de 
luz. Llegaban éstas ya al término de su vida; un hombre, 
vuelto de espaldas á Diego, y encaramado en una escalerilla 
de mano, las mataba una á una, con ayuda de una luenga y 
flexible caña, y no transcurría un segundo sin que alguna de 
aquellas flamígeras pupilas se cerrase. Iban sumergiéndose 
en golfos de sombra los frescos angelotes, los follajes de 
oropel y briche, las bermejas rosas artificiales de los tiestos, 
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las estrellas de talco sembradas por el fantástico pabellón 
de nubes. Buen rato se entretuvo Diego en ver apagarse las 
efímeras constelaciones del firmamento del altar, y cuando 
sólo quedaron diez ó doce astros luciendo en él, dió media 
vuelta, propuesto á abandonar el templo. Mas en mitad de la 
nave mudó instintivamente de rumbo, dirigiéndose á una de 
las dos capillas que hacían de brazos de la latina cruz que el 
plano de la iglesia dibujaba. Era la capilla de la izquierda, 
fronteriza á aquella en cuyos muros encajaba la puerta de la 
sacristía.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, 
abierta á la sazón, y en el fondo, delante del retablo 
lúgubremente cubierto de arriba á bajo con paños de luto, 
descollaban expuestas en sus andas las imágenes que al día 
siguiente recorrerían las calles de la ciudad formando la 
dramática procesión de los Pasos. Fijó Diego la vista en ellas 
con sumo interés, recordando mediante una de las fugaces 
pero vivísimas reminiscencias, que impensadamente suelen 
retrotraernos á plena niñez, el pueril gozo con que en días 
muy lejanos ya, más lejanos aun en el espíritu que en el 
tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y elevándole en 
sus brazos, besaba él devotamente la orla bordada de la 
túnica de aquel mismo Nazareno. Absorto en tales 
remembranzas, consideraba Diego el aspecto de la capilla. 
Artista y observador, parecíale mirar y comprender ahora las 
imágenes de muy otro modo que lo hiciera allá en los albores 
de su infancia. Entonces eran para él símbolos del cielo, 
invocado en sus cándidas oraciones; habitantes de una 
comarca felicísima, hacia la cual él deseaba remontarse por 
un impulso de las alas de querubín que en su espalda prendía 
la inocencia. Hoy le inspiraban igual curiosidad que un objeto 
cualquiera de arte; advertía sus detalles mínimos, las 
desmenuzaba, las profanaba mentalmente tasándolas en su 
precio neto, según la destreza del escultor que las labrara ó 
los conocimientos en indumentaria de la costurera que cortó 
y dispuso los trajes. Sonrióse al distinguir en la túnica del 
Nazareno unas franjas de ornamentación de gusto renaciente, 
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y al notar que la soldadesca de Pilatos vestía de medio 
cuerpo abajo á la usanza española del siglo XVI, mientras 
Berenice, la tradicional Verónica, lucía brial de joyante seda 
al estilo medio-évico. Anacronismos que entretuvieron á 
Diego no poco, dándole ocasión de reconstruir en su mente 
una por una las impresiones de la edad en que acudía á 
visitar la capilla con erudición más corta y alma más simple y 
amante. En aquel punto y hora se encontraba Diego en la 
iglesia, merced al más irreverente de cuantos azares existen; 
el azar de seguir los pasos á una bella mujer, largo tiempo 
rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de martillo que 
arrancase chispas al indiferente y helado corazón de Diego, 
bastando á empeñarle con ardiente ahínco en la demanda. De 
seguro que á no haber visto dirigirse á la gentil dama con su 
más familiar amiga,—ambas rebozadas en tupidos 
velos,—camino de la iglesia, donde se rezan las estaciones 
en aquella noche solemne; á no pensar que la hora, el tropel 
de gente arremolinada en el pórtico, brindaban ocasión 
favorable de poner con disimulo rendido billete en unas 
manos quizá en secreto ansiosas de recibirlo... no se 
estuviera él en tal sazón en la capilla, sino en su casa, 
leyendo á la clara luz del quinqué los diarios, ó respirando en 
el balcón la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que había venido á 
dar á la capilla y con la oleada de recuerdos infantiles 
olvidárase ya del galanteo, concentrando su atención toda en 
las imágenes que suavemente le conducían á los linderos del 
pasado. Parecíale tomar otra vez posesión de comarcas de 
antiguo perdidas, y con ellas recobrar la sencillez de su 
puericia venturosa. Allí estaba el San Juan, el amado 
discípulo, de rostro lindo y femenil, con su túnica verde, su 
manto rojo y sus bucles castaños, que caen como lluvia de 
flores en derredor de las impúberes mejillas y de la ebúrnea 
garganta. Allí la Virgen-Madre, pálida y orlados los ojos de 
dolor, tendidos los brazos, cruzadas con angustia las manos, 
arrastrando luengos lutos, trucidado por siete puñales el 
pecho. Allí la Verónica pía, de arrogante hermosura, cubierta 
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de galas y preseas, recamado de oro el rico velo de 
blanquísimo tisú, turbado el semblante con lástima infinita, 
presentando el limpio pañuelo que ha de enjugar el sudor de 
la sacrosanta Faz. Allí los verdugos—que en otro tiempo 
hacían á Diego temblar de horror;—los sayones, de torvas 
cataduras y velludas fisonomías, de chatas frentes y cuerpos 
color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete ó 
aplastado turbante, desnudo el torso, señalando con 
violentas actitudes la recia musculatura de sus fornidos 
brazos, tirando de las sogas ó apretando amenazadores los 
iracundos puños. Allí, por último, el Nazareno, agobiado con 
el peso de su túnica de terciopelo oscuro, cuajada de palmas 
y cenefas de oro y sujeta por grueso cordón de anchos 
borlones, macilento y cadavérico el rostro, apenas visible 
entre los flotantes rizos de la cabellera y las espirales de la 
ondeada barba virgen; el Nazareno triste, de penetrantes 
ojos y cárdenos labios, de frente donde se hincan los abrojos 
de la corona, arrancando denegridas gotas de sangre. ¡Caso 
peregrino, en verdad! Conocía Diego al dedillo las reglas de 
la estética y las teorías artísticas; sabía de sobra que el arte 
condena severo las imágenes llamadas de vestir, sancionando 
las de bulto, donde el cincel puede revelar la armonía de las 
formas bajo el plegado de los paños. Y, no obstante, nunca 
maravillosa estatua, labrada en puro mármol pentélico por el 
artista más insigne de la antigua Grecia, le causara la honda 
impresión que aquella imagen, por la ignorante piedad 
ataviada, sin tomar en cuenta los preceptos del arte ni las 
investigaciones arqueológicas. Tal era la fuerza y viveza de 
sus sentimientos ante la efigie, que creía notar en los labios 
el contacto de la rígida orla de la túnica; y movido de 
curiosidad, deseando probar si algo del hombre de antaño 
sobrevivía en el de hogaño, miró al rededor, no fuera que 
estuviese oculto en los rincones de la capilla alguien que 
pudiese soltar la carcajada; y á falta de otro público, rióse él 
mismo al poner la boca en la fimbria del traje del Divino 
Nazareno. Alzóse, y á manera de disculpa interior, se alegó á 
sí propio que también los que en edad varonil vuelven al 
jardín donde infantes jugaron, gustan de esconderse en los 
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bosquecillos como solían, por renovar el recuerdo de las 
alegres horas de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar definitivamente la 
capilla y la iglesia, que así lo pedía lo avanzado de la hora. 
Consagró la postrer mirada á las imágenes, cuyas vestiduras, 
al reflejo de la lámpara colgada de la techumbre y á la flava 
luz de dos altos blandones fijos en las andas, destellaban oro 
y colores, y sin hacer genuflexión ni acatamiento alguno, 
pasó la verja. Estaba el templo del todo sombrío: en el 
Monumento, negro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo 
de los pábilos recién apagados: apenas combatía las tinieblas 
de la nave el vago fulgor de los hachones de la capilla. Diego 
fué derechamente á una de las puertas que salían al 
vestíbulo del pórtico; empujóla con suavidad primero y 
fuerte después, y no sin gran sorpresa advirtió que resistían 
las hojas; la puerta estaba cerrada. Acudió Diego á la otra, y 
con mano impaciente buscó el pestillo: clausura completa. 
Palpó nervioso y trémulo, requiriendo la llave, que de fijo 
descansaría en la faltriquera del sacristán, puesto que 
estaba ausente de la cerradura. Entonces atravesó Diego 
apresuradamente la nave, y llegándose á la puerta de la 
sacristía, probó á abrirla á tientas: empresa no menos vana 
que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban 
todas las salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su 
situación era clara: preso toda la noche en la iglesia. Mientras 
se embebecía en la contemplación de las imágenes, el 
sacristán, menos soñador y distraído, se recogía á saborear 
la colación en familia, cerrando bien antes. Diego torció y 
mordió con enojo su mostacho, y meneó la cabeza como 
diciendo: «Vamos á ver, ¿y qué hago yo ahora?» Meditó 
varios expedientes y ninguno tuvo por aplicable. Podría 
acaso, con sus vigorosos puños, forzar las cerraduras de las 
endebles puertas interiores; pero le detendría la fortísima 
exterior del pórtico, ó la no menos resistente, aunque más 
baja, de la sacristía por la parte de la calle. Y ¿qué escándalo 
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no iba á causar en la ciudad el verle á él, pacífico ciudadano, 
forzando puertas de templos, ni más ni menos que un 
burlador de capa y espada? Ocurriósele también gritar: acaso 
el sacristán, atareado aún en la sacristía, le oyese; pero 
inexplicable recelo embargó su voz, temiendo verla apagarse 
sin eco en la alta bóveda: además, algo pueril había en los 
gritos, que repugnaba á Diego. En estas imaginaciones 
transcurrieron diez minutos de angustia penosa; pero al cabo 
acudió la reflexión. Si el verse obligado á pernoctar en una 
iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni 
terrible desdicha. Seguramente no se divertiría mucho Diego 
en la mansión sagrada, mas en cambio podría dormir á sus 
anchas, sin temor de que ningún importuno viniese á 
interrumpirle. Tratábase no más que de una noche; y mitad 
de ella era ya por filo, según anunció el reloj de la torre 
sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en 
aquella estación del año, cinco horas apenas, que bien podían 
dormirse en un banco, por duro que fuese. Antes de la del 
alba, vendría el sacristán á franquear las puertas, á 
disponerlo todo para los divinos oficios, y entonces, cátate á 
Diego libre y volando á su casa, á tenderse entre sábanas 
delgadas y limpias, á dormir hasta las once y á levantarse 
después, para ver cómo sentaba la negra mantilla de fondo 
al talle de su perseguida beldad. Todo este raciocinio hilvanó 
el magín de Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y pararon sus 
cálculos en resignarse y acogerse, atraído por las luces, á la 
capilla del Nazareno.

Ardían más amarillentos que nunca los cirios, soltando 
goterones de cera derretida, que á veces caían, y con rebote 
sordo se aplastaban en los palos de las andas de las 
imágenes. Reinaba, visible y palpable casi, el silencio. Diego 
se sentó en un banco, recostando la cabeza en la rinconada 
que formaba la saliente de un confesonario, y el crujido del 
duro asiento, al recibir el peso de su cuerpo, le sonó 
extrañamente. Trató de dormir; pero no acertaba á cerrar los 
ojos y recogerse para conciliar el sueño. Estorbábale mucho 
la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad que 
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agigantaba hasta el chisporroteo de los blandones. Aquella 
callada atmósfera estaba llena de cosas inexplicables é 
incomprensibles, que Diego percibía, sin embargo. Quejas 
ahogadas, silabeo de oraciones en baja voz, grave salmodia 
de responsos, abrasadoras lágrimas de arrepentimiento, 
sofocados suspiros, flotaban en el ambiente como seres 
incorpóreos, como moléculas del incienso evaporado en el 
aire, como átomos de la mirra quemada ante el ara: dijérase 
que las almas de cuantos allí imploraron del cielo paz ó 
perdón, se habían quedado cautivas en el circuito de los 
altos muros de la capilla. Diego se dió á creer que menos le 
turbarían acaso los siniestros rumores de derruído templo 
ojival, donde mugiese el viento, silbase el cárabo y la corneja 
graznase, que el perfecto reposo de aquella iglesia moderna; 
y la aprensión más singular de cuantas le asaltaban, la más 
rara idea sugerida por el misterioso silencio, era la de 
figurarse que no se hallaba solo. Por mucho que combatiese 
tan ridícula suposición, no podía arrancarse de la mente el 
pensamiento de que allí había alguien, ó, mejor dicho, mucha 
gente, muchos ojos que le miraban atentos, muchos cuerpos 
vueltos hacia él. Sacudió la cabeza, pasóse repetidas veces la 
mano por la frente que comenzaba á arder, reclinóse de 
nuevo en el ángulo, y probó á dormirse. Pero no es dado 
gozar el bálsamo del sueño á quien más lo solicita; antes 
suele huirnos cuando lo invocamos para aplacar la excesiva 
tensión de nuestros nervios y las tempestades de nuestro 
espíritu. Cerrados los párpados, no se disipó la indefinible 
zozobra de Diego. Parecíale oir tenues oscilaciones del aire, 
pisadas muy quedas, vagos murmullos, balbuceos trémulos, 
chasquidos leves, suave crujir de ricas estofas, ráfagas de 
viento empujadas por manos que se tendían para acariciarle, 
ó cortadas por armas que descendían para herirle. No pudo 
sufrir más: mal de su grado se le despegaban los párpados, 
violentamente retraídos por sus músculos tensores. Miró.

Las imágenes se erguían inmóviles en las andas, los ciriales 
alumbraban en paz. Diego respiró ampliamente, increpándose 
á sí mismo. No se reirían poco mañana sus compañeros de 
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mesa de café si cometiese la simpleza de contarles cuán 
extrañas sinfonías entonan á las altas horas de la noche las 
capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las efigies todas, 
y cautivado, detúvose en la del Nazareno. Era esta la que 
más próxima tenía: veíala de frente y de costado á las 
demás. Consideró primero el traje y después el macilento 
rostro. Y volvió á notar lo convencional del criterio estético, 
observando el efecto sorprendente de realidad de los ojos de 
la imagen, que eran de cristal, ni más ni menos que los de los 
animales disecados. Fuese que la luz de las velas se 
quebrase en ellos de modo especial, fuese que la densa 
sombra de la abundosa cabellera les prestase reflejos de 
agua profunda, el caso es que los ojos tan pronto despedían 
centellas, como semejaban á Diego velados por turbia cortina 
de llanto. Hasta llegó un instante en que de los lagrimales á 
las flacas mejillas creyó Diego, asombrado, ver deslizarse 
unas gotas, que al llegar á la negra barba se quedaron 
frescas y relucientes como el rocío en la tela de la araña 
campesina. Sintió impulsos de levantarse y contemplar de 
cerca el prodigio, mas al punto se calificó de necio rematado 
si tal hiciese. No creía en lo sobrenatural, y mejor que 
admitir que llorase un Nazareno de madera, tuviérase á sí 
propio por visionario y demente. Sus ojos, deslumbrados por 
los hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran causa del 
fenómeno. No obstante, mágica fascinación prendía sus 
pupilas á aquellas otras pupilas llorosas y mansas. Una 
especie de estremecimiento magnético le hizo temblar de 
frío, y quiso dirigir la visual á otra parte: imposible; los ojos 
del Nazareno buscaban con empeño tal, preguntaban tan 
imperiosamente, que era fuerza contestarles. ¡Por vida de 
Diego! Lo que procedía era irse derechito á la efigie, mirarla 
de cerca, tocar su rostro de palo, sus ojos de cristal, y reirse 
después. Sí, esto era lo sensato, lo cuerdo, lo que cualquier 
hombre que tenga cabales sus potencias opina á las doce del 
día, después de almorzar y fumando un cigarro. Pero á igual 
hora de la noche, sin haber cenado, cautivo en una iglesia 
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solitaria, en compañía de un Nazareno que alumbran cirios, es 
verosímil que el mismo hombre hiciese lo que Diego: 
levantarse con ademán brusco, pasar ante el Nazareno 
clavada la vista en tierra, por librarse del imán de sus ojos, y 
refugiarse en el interior del confesonario, cuyas paredes, de 
madera, caladas en un pequeño espacio por menuda rejilla, 
se interpusieron entre él y las imágenes, procurándole una 
especie de alcoba, dura y estrecha, sí, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó Diego de tiritar y 
de sentir zumbido en las sienes, y dolorosa percepción del 
curso de la sangre por las venas de su cerebro. Al través de 
la apretada rejilla, parecíale que los trágicos personajes del 
poema de la Pasión no estaban ya en sus andas, sino en el 
suelo, muy cerca de él, tocando con las murallas de leño de 
su guarida. Oía choque de corazas y espadas, sonar de 
cuentos de lanza sobre las baldosas, pasos trabajosos y 
desiguales, sordas imprecaciones, blasfemias cínicas, sollozos 
desgarradores arrancados de mujeriles pechos. Y también 
llególe el són de roncas trompetas y destemplados 
atambores, y, de tiempo en tiempo, el choque mate de un 
objeto pesado contra la tierra. Parecía como si cantasen un 
coro á telón corrido, pero con tal maestría, que cada voz se 
destacaba aisladamente entre las demás sin romper el 
concierto: Diego se apretaba la cabeza y tapábase los oídos 
con las manos; mas de pronto las tablas del confesonario 
cesaron de interponerse entre su vista y el espectáculo que 
adivinaba: el telón subió, y apareció la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pálidos 
blandones, sino que se encontraba en un camino que, 
naciendo en las puertas de torreada ciudad, faldeaba un 
montecillo, trepando por él hasta empinarse á la cumbre. 
Hirviente multitud ondulaba en el sendero, como flexible 
sierpe que colea; el sol, inflamado, rutilante en su zenit, pero 
de luz turbia y lívida, iluminaba sin regocijarlo el paisaje. Sus 
reflejos arrancaban vislumbres como de fuego y sangre á las 
armaduras, á los yelmos, á los hierros de lanza, á las águilas 
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posadas en los pendones de la centuria de romanos jinetes 
que, indiferentes y marciales, arrendando sus briosos potros, 
daban escolta al cortejo. Á ambos lados de la senda se 
enracimaban gentes del pueblo, mujeres y niños los más, que 
llorando y plañendo, maltratados á veces por la cohorte, se 
unían al grupo central de la lúgubre procesión. Formaban 
este grupo los hoscos sayones, los siniestros y grotescos 
verdugos, que bullían en torno de un hombre vestido con 
túnica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía entre los 
copiosos y enmarañados bucles de su cabellera oscura, 
manchada de polvo y sangre, llevaba ceñida corona de 
espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el árbol de 
enorme y pesada cruz, y sus piés descalzos y llagados 
pisaban dolorosamente los guijarros del camino. Apurábanle 
los sayones porque apretase el paso y llegase más presto al 
lugar del suplicio; cuál le descargaba fuerte puñada en los 
lomos; cuál le sacudía tremendo bofetón en la faz, ó le tiraba 
despiadadamente de los mechones del cabello. Diego miró 
con horror á los sicarios, y se lanzó hacia el grupo deseoso 
de socorrer á la víctima; pero al alzar la mano para abrirse 
paso y apartarlos, halló que rodeaba su muñeca gruesa soga, 
pasada al cuello del reo. Entonces convirtió la vista á sí 
propio, y advirtió con espanto que tenía la propia semejanza 
y figura de uno de aquellos feroces jayanes. Desnudos 
llevaba como ellos pecho y espaldas, sujeto á la cintura 
breve faldellín, pendiente del cinto de cuero una bolsa con 
martillo, tenaza y provisión de férreos clavos. Quiso 
entonces desasirse de la cuerda maldita; tiró, y logró 
solamente lastimar los lacerados hombros del reo, que 
exhaló suave quejido. Siguió su marcha la comitiva, y Diego, 
confundido con ella, mecánicamente, como paja á quien 
arrastran las ondas del mar. Andados algunos pasos, los piés 
de la víctima tropezaron en una cortante piedra, y 
desplomóse sobre las rodillas, abrumado por la cruz. Intentó 
Diego ayudarle á incorporarse, mas la soga volvió á rozar el 
herido cuello, y el reo á gemir.
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Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más grave el peso, 
aún vaciló y cayó, pero se sostuvo en las palmas de las 
manos; y entonces, como echase atrás la cabeza, 
apartáronse los descompuestos bucles, y quedó patente el 
rostro maltratado y escupido, los dulces labios marchitos 
como pisoteada flor, la bella barba ahorquillada y rizosa, la 
cándida frente claveteada de espinas, los serenos abismos de 
los ojos, que con ternura y paz miraban en torno de sí. Diego 
sintió como si el corazón le traspasase agudo y penetrante 
dardo, y las entrañas se le conmovieron y derritieron de 
pena. «Álzate, sigue,» vociferaban los verdugos en una 
lengua extraña que Diego entendía, sin embargo, y se 
precipitaron sobre el Nazareno para levantarle de grado ó 
por fuerza. Cogido Diego en el vórtice del viviente remolino, 
extendió también los brazos y asió del reo á tientas, según 
pudo entre la confusión; oyóse un clamor de agonía, 
contestaron á él las hijas de Jerusalem con histérico llanto, y 
Diego vió que las sienes de Jesús chorreaban sangre, y sintió 
en sus dedos un contacto blando, elástico, acariciador: 
enroscábase á ellos un rizo arrancado de la frente del 
Nazareno.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solícitos amigos, 
que le velaban y cuidaban desde que le encontraron sin 
sentido y sin pulso sobre el frío pavimento de la capilla, 
delante de las andas.

Ya tornaba á la vida y había en sus mejillas color, en sus 
pupilas luz é inteligencia. Recobrándose poco á poco, 
incorporado sobre la almohada, fué recogiendo lentamente 
los sueltos cabos de sus recuerdos, y reconstruyendo lo 
pasado en su mente. Ensanchó el pecho respirando con 
desahogo, y murmuró:

—¡Qué pesadilla!
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Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y 
sedoso, como piel de mujer, como suave pétalo de flor, que 
tocaba con la yema del pulgar y envolvía su dedo índice. Sus 
ojos quedaron fijos y dilatados, abierta su boca y paralizada 
su lengua. Aquella fina sortija era el rizo.
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La Borgoñona
El día que encontré esta leyenda en una crónica franciscana, 
cuyas hojas amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos 
el polvillo finísimo que revela los trabajos de la polilla, 
quédeme un rato meditabunda, discurriendo si la historia, que 
era edificante para nuestros sencillos tatarabuelos, parecería 
escandalosa á la edad presente.—Porque hartas veces 
observo que hemos crecido, sino en maldad, al menos en 
malicia, y que nunca un autor necesitó tanta cautela como 
ahora para evitar que subrayen sus frases é interpreten sus 
intenciones y tomen por donde queman sus relatos más 
inocentes. Así todos andamos recelosos y, valga esta 
impropia metáfora, con la barba sobre el hombro, de miedo 
de escribir algo funesto para la moral y las costumbres.

Pero acontece que si llega á agradarnos ó á producirnos 
honda impresión un asunto, no nos sale ya fácilmente de la 
cabeza, y diríase que bulle y se revuelve allí cual el feto en 
las maternas entrañas, solicitando romper su cárcel oscura y 
ver la luz. Así yo, desde que leí la historia milagrosa que, 
dejando escrúpulos á un lado, voy á contar no sin algunas 
variantes, viví en compañía de la heroína, y sus aventuras se 
me aparecieron como serie de viñetas de misal, rodeadas de 
orlas de oro y colores y caprichosamente iluminadas, ó á 
modo de vidriera de catedral gótica, con sus personajes 
vestidos de azul turquí, púrpura y amaranto. ¡Oh quién 
tuviese el candor, la hermosa serenidad del viejo cronista, 
para empezar diciendo: «En el nombre del Padre!...»
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I

Era muchos, muchos años, ó por mejor decir, muchos siglos 
hace; el tiempo en que Francisco de Asís, después de haber 
recorrido varias tierras de Europa exhortando á la pobreza y 
á la penitencia, enviaba sus discípulos por todas partes á 
continuar la predicación del Evangelio.

Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Francia estaban 
acostumbrados ya á ver llegar misioneros peregrinos, de 
sayal roto y descalzos piés, que se iban derechos á la plaza 
pública, y encaramándose sobre una piedra ó sobre un 
montón de escombros, pronunciaban pláticas fogosas, 
condenando los vicios, increpando á los oyentes por su 
tibieza en amar á Dios. Bajábanse después del improvisado 
púlpito, y los aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles 
hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijón existía una granja 
aislada, á cuya puerta no había llamado nunca el peregrino ni 
el misionero. Desviada de toda comunicación, sólo acudían 
allí tratantes dijonenses, á comprar el excelente vino de la 
cosecha; pues el dueño de la granja era un cosechero ricote 
y tenía atestadas de toneles sus bodegas y de grano su troj. 
Colono de opulenta abadía, arrendara al abad por poco dinero 
y muchos años pingües tierras, y, según de público se 
contaba, ya en sus arcas había algo más que viento. Él lo 
negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la comida y el 
salario á sus jornaleros, jamás dió una blanca de limosna, y 
su mayor despilfarro consistía en traer á veces de Dijón una 
cofia nueva de encaje ó una tosca medalla de oro á su hija 
única.

Omite la crónica el nombre de la doncella, que bien pudo 
llamarse Berta, Alicia, Margarita ó cosa por el estilo, pero á 
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nosotros ha llegado con el rótulo de la Borgoñona. De cierto 
sabemos que la hija del cosechero era moza y linda como 
unas flores, y á más tan sensible, tierna y generosa como 
duro de cocer y tacaño su padre. Los mozos de las cercanías 
bien quisieran dar un tiento á la niña y de paso á la hucha del 
viejo donde se guardaba sin duda una apetitosa dote en 
relucientes monedas de oro; mas nunca requiebros de 
gañanes tiñeron de rosa las mejillas de la doncella, ni 
apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los escuchaba, 
acaso riéndose de sus extremos y finezas amorosas.

Un día de invierno, al caer de la tarde, hallábase la 
Borgoñona sentada en un poyo ante la puerta de la granja, 
hilando su rueca. El huso giraba rápidamente entre sus dedos, 
el copo se abría y un tenue hilo, que semejaba de oro, partía 
de la rueca ligera al huso danzarín. Sin interrumpir su 
maquinal tarea, la Borgoñona pensaba, involuntariamente, en 
cosas tristes. ¡Qué solitaria era aquella granja, Madre de Dios! 
¡Qué aire tenía de miseria y de vetustez! Nunca se oían en 
ella risas ni canciones; siempre se trabajaba callandito, 
plantando, cavando, podando, vendimiando, pisando el vino, 
metiéndolo en los toneles, sin verlo jamás correr, 
espumeante y rojo, de los tanques á los vasos, en la alegría 
de las veladas!—¿Á qué tanto afanarse? reflexionaba la 
niña.—Mi padre taciturno, vendiendo su vino, contando sus 
dineros á las altas horas de la noche; yo hilando, lavando, 
fregando las cacerolas, amasando el pan que he de comer al 
día siguiente... ¡Ah! naciera yo hija de un pobre artesano de 
Dijón, de un vasallo del obispo, y sería más dichosa!

Distraída con tales pensamientos, la Borgoñona no vió á un 
hombre que por el estrecho sendero abierto entre las viñas 
caminaba despacio hacia la granja. Muy cerca estaba ya 
cuando el ruido de su báculo sobre las piedrezuelas del 
camino movió á la doncella á alzar la cabeza con curiosidad, 
que se trocó en sorpresa así que hubo contemplado al 
forastero, el cual frisaría á lo sumo en los veinticinco años, si 
bien la demacración del rostro y el aire humilde y contrito le 
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disimulaban la mocedad. Un sayal gris que era todo él un 
puro remiendo, le resguardaba mal del frío; una cuerda 
grosera ceñía su cintura; traía la cabeza descubierta, 
desnudos los piés y muy maltratados de los guijarros, y 
apoyábase en un palo de espino. Al punto comprendió la 
Borgoñona que no era mendigo, sino penitente, el hombre 
que así se presentaba; y con palabras dulces y ademanes 
llenos de reverencia, le tomó de la mano y le hizo entrar en 
la cocina y sentarse junto al fuego; veloz como una saeta 
corrió al establo, y ordeñó la mejor vaca para traer al 
peregrino una taza de leche caliente; partió del enorme 
mollete de pan un buen trozo, que migó en la taza, y 
arrodillándose casi, mostrando mucho amor y liberalidad, 
sirvió á su huésped.

Él agradeció en breves frases la caridad que le hacían, y 
mientras despachaba el frugal alimento, comenzó á explicar, 
con suave pronunciación italiana, cosas que suspendieron y 
embelesaron á la Borgoñona. Habló de Italia, donde el cielo es 
tan azul, el aire tan tibio, y en especial de la región de 
Umbría, amenísima en sus valles y en sus montes severa. 
Después nombró á Asís, y refirió los prodigios que obraba el 
hermano Francisco, el serafín humano, al cual seguían, 
atraídos por sus predicaciones, pueblos enteros. Nombró á 
una joven muy bella, y de sangre noble, Clara, cuya santidad 
portentosa era respetada, no sólo por los hombres, sino 
hasta por los lobos de la sierra. Añadió que el hermano 
Francisco había compuesto para alabar á Dios y desahogar 
sus afectos, tiernos cánticos; y como la Borgoñona solicitase 
oirlos, el forastero cantó algunos; y aunque no entendía la 
letra, el tono y el modo de cantar del desconocido hicieron 
arrasarse en lágrimas los ojos de la niña. El forastero tenía 
los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro femenino que 
adivinaba fresco, hermoso y juvenil. Ella en cambio devoraba 
con la mirada aquellas facciones nobles y expresivas, que la 
mortificación y el ayuno habían empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos 
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y mozas de labranza, encendiéronse algunas antorchas de 
resina, aumentóse el fuego con haces de secos sarmientos de 
vid, y preparáronse á aprovechar la velada, ellas hilando, 
ellos cortando y afilando estacas destinadas á sostener las 
cepas de viña. Todos miraban curiosamente al forastero, que 
en la misma actitud humilde permanecía junto al fuego, 
silencioso y sin adelantar las palmas de sus amoratadas 
manos hacia el grato calorcillo de la llama. Un rumor 
contenido se dejó oir cuando entró el amo de casa: todos 
querían saber qué diría el avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgoñona, saliendo á recibir á su padre, con 
afabilidad suma le contó cómo ella había ofrecido 
hospitalidad á aquel santo, á fin de que no pasase la noche al 
frío en algún viñedo. No mostró el viejo gran disgusto, y 
contentóse con encogerse de hombros, yendo á sentarse á 
su sitio acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada 
empezó pacífica.

De pronto el forastero, saliendo de su letargo, levantó la 
cabeza, y como si notase por primera vez que estaba 
próximo á una hoguera alegre y chispeante, comenzó á decir 
á media voz algunas palabras sobre la hermosura del fuego, 
y la gratitud que el hombre debe á Dios por tan gran 
beneficio. La Borgoñona tocó al codo de su vecina, ésta 
transmitió la seña, y en un instante callaron las 
conversaciones de la cocina para oir al penitente. Éste, 
arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la voz 
hasta pronunciar con gran calor su discurso.

De la consideración del fuego pasó á los demás bienes que 
nos otorga la bondad divina, y que estamos obligados á 
repartir con el prójimo por medio de la limosna. Sí, obligados, 
pues de toda riqueza somos usufructuarios no más. ¿De qué 
sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca del avaro? 
¿De qué, el trigo abundante en los graneros del hombre duro 
de corazón? ¿Creen ellos acaso que el Señor les dió tan 
cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no 
alivien las necesidades del prójimo? ¡Ah! el día del tremendo 
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juicio, su oro será contrapeso horrible que los arrastre al 
infierno! En vano tratarán entonces de soltar lo que en vida 
custodiaron tanto: allí, sobre sus lomos, estará el tesoro de 
perdición, y con ellos se hundirá en el abismo!

Á medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se 
fijaban en el cosechero, quien retorciéndose en el banco no 
sabía qué postura tomar ni qué gesto poner. El penitente, 
incorporándose, hablaba ya casi á gritos, con voz vibrante y 
sonora. De repente, mudando de registro, encareció los 
placeres de la limosna, la dulzura inefable del espíritu que 
premia el sacrificio de bienes perecederos dados por el amor 
de Dios. Sus frases persuasivas fluían como miel, sus ojos 
estaban húmedos y elevados; y las mujeres del auditorio, 
profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la rienda al 
llanto, y mientras unas acudían á los delantales para secar 
sus lágrimas, otras rodeaban al peregrino y se empujaban por 
besar el borde de su túnica. La Borgoñona, con las manos 
cruzadas, parecía como en éxtasis.

El cosechero, que había dejado escapar visibles muestras de 
impaciencia, no pudo sufrir semejante escena, y murmurando 
entre dientes, empujó á unos y otros fuera de la cocina, 
dando por concluída la velada. Cuando dejó de oirse el ruido 
de los gruesos zapatos de los labradores que partían, pidió 
lacónicamente la cena. Según costumbre del país, la 
Borgoñona sirvió á su padre y al forastero; éste, callado y 
humilde como al principio, apenas probó del rústico banquete, 
y rogó le permitiesen retirarse. La Borgoñona le condujo á 
una sala baja donde había extendida paja fresca; y en 
seguida, volviéndose á la cocina, intentó cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estómago 
rehusaba el alimento; y viendo á su padre sombrío y ceñudo, 
resolvióse á preguntar qué opinaba acerca de los discursos 
del peregrino y lo que había dicho respecto á la caridad.

—Paréceme, padre—añadió—que si no nos engaña el gentil 
predicador, nuestro fin será irnos al infierno en derechura, 

178



pues en nuestra casa hay oro, pan y vino en abundancia, y 
nunca damos limosna.—Al pronunciar estas palabras, 
sonreíase dulcemente para congraciar al viejo; pero él, 
montando en cólera terrible, golpeó fuertemente la mesa con 
su vaso de estaño, maldijo á la hija que le había traído á 
casa aquel mendigo desharrapado y loco, que acaso fuese un 
bandido disfrazado, y amenazó ir sin demora á cogerle de un 
brazo y echarle de la granja; con lo cual, la doncella se retiró 
á su cuarto trémula y confusa.

En toda la noche apenas logró pegar los ojos. Veía al viajero, 
oía de nuevo su persuasiva y cálida voz, y notaba las 
variaciones de su rostro transfigurado por la unción y fervor 
de la plática.

El lecho de la Borgoñona tenía ascuas y espinas; su 
conciencia estaba tan despierta como si hubiese cometido un 
crimen; durmióse un instante y vió en sueños á su padre 
arrastrado por negros demonios que lo aporreaban con sacos 
llenos de monedas. Apenas un rayo de luz pálida anunció el 
amanecer, la Borgoñona saltó de la cama, y á medio vestir y 
en cabello corrió á la estancia del peregrino.

Éste tenía la puerta abierta y rezaba de rodillas con los 
brazos en cruz, y hallábase tan arrebatado en la oración, que 
le pareció á la niña que más de un palmo se levantaba del 
suelo. Al ruido de los pasos de la Borgoñona, el forastero se 
puso en pié de un salto, y mostró el rostro bañado en 
lágrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un júbilo 
celestial; pero cuando se fijó en la Borgoñona, al punto mudó 
el semblante; fué como si le cerrasen con llave las facciones; 
bajó los ojos, y cruzándose de brazos preguntó á la niña qué 
deseaba. Ella, con un movimiento rapidísimo, se echó á sus 
piés, y abrazando sus rodillas toda turbada, rompió á decirle 
que en aquella casa había riquezas estériles, tesoros 
malditos, que causarían la perdición de su dueño; que allí 
jamás se había dado al pobre ni un puñado de espigas, antes 
era su sudor el que rellenaba las arcas; que ella se 
encontraba arrepentida y resuelta, para asegurar su 
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salvación y la de su padre, á irse por el mundo descalza, 
pidiendo limosna y haciendo penitencia; para lo cual pedía al 
forastero su bendición y que la llevase en su compañía y le 
enseñase á predicar y á seguir la regla del beato Francisco, la 
humildad y pobreza absoluta.

Permanecía el misionero mudo y parado; no obstante, las 
palabras de la Borgoñona debían producirle extraño efecto, 
porque ésta sentía que las rodillas del penitente se 
entrechocaban temblorosas, y veía su faz demudada y sus 
manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las uñas. La 
doncella, creyendo persuadir mejor, apretaba las manos, 
escondía la cara en el sayal, empapándolo en sus calientes 
lágrimas. Poco á poco el penitente aflojó los brazos y por fin 
los abrió, inclinándose hacia la niña; pero de pronto, con una 
sacudida violenta, se desprendió de ella y casi la echó á 
rodar por el suelo; la cabeza de la Borgoñona dió contra las 
losas del pavimento; y el penitente, haciendo la señal de la 
cruz y exclamando:—¡Hermano Francisco, valme!—saltó por 
la ventana, y se perdió de vista en un segundo. Cuando la 
Borgoñona se incorporó llevándose la mano á la frente 
lastimada, sólo quedaba del misionero la señal de su cuerpo 
en la paja donde había dormido.
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II

Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo una túnica de 
burel grosero de la misma tela con que solían vestirse los 
villanos y jornaleros vendimiadores. Al anochecer, salió á la 
granja y cortó un bastón de espino; bajó á la cocina y tomó 
de un rimero de cuerdas una muy gruesa de cáñamo; y 
subiendo otra vez á su habitación, empezó á desnudarse 
despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las 
diversas prendas de su traje. En el siglo XIII pocas personas 
usaban camisa de lino; era un lujo reservado á los monarcas; 
la Borgoñona tenía pegado á las carnes un justillo de lienzo 
grueso y un faldellín de tela más burda aún; quitóse el 
justillo y soltó sobre sus blancas y mórbidas espaldas la 
madeja de pelo rubio que de día aprisionaba la cofia. 
Enarboló la tijera que solía llevar pendiente de la cintura, y 
desmochó sin piedad aquel bosque de rizos, que iban 
cayendo suavemente á su alrededor como las flores en torno 
del arbusto sacudido por el aire. Se tentó la cabeza, y 
hallándola ya casi mocha, igualó los mechones que aún 
sobresalían; luégo se descalzó; aflojó la cintura del faldellín, 
se puso el sayal sosteniendo el faldellín con los dientes por 
no quedarse del todo desnuda; soltó al fin la última prenda 
femenina, se ciñó la cuerda con tres nudos como la traía el 
penitente, y empuñó el bastón; pero acudió una idea á su 
mente, y recogiendo las matas de pelo esparcidas aquí y allí, 
las ató con la mejor cinta que tenía, y las colgó al pié de una 
tosca madona de plomo que protegía la cabecera de su 
lecho. Aguardó á que la noche cerrase, y, de puntillas, se 
lanzó á oscuras al corredor; bajó á tientas la escalera 
carcomida; se dirigió á la sala baja donde había hospedado al 
penitente, abrió la ventana, y salió por ella al campo. Tal 
arte se dió á correr, que cuando amaneció, estaba á tres 
leguas de la granja, camino de Dijón, cerca de unos hatos de 
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pastores.

Rendida se metió en un establo, del cual vió salir el ganado 
antes, y acostándose en la cama de las ovejas, tibia aún, 
durmió hasta mediodía. Al despertarse, resolvió evitar á 
Dijón, donde algún parroquiano de su padre podría conocerla. 
En efecto, desde aquel día procuró buscar las aldeas 
apartadas, los caseríos solitarios, en los cuales pedía de 
limosna un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras 
caminaba, rezaba mentalmente, y si se detenía, arrodillábase 
y oraba con los brazos en cruz, como el peregrino. El 
recuerdo de éste no se apartaba un punto de su memoria, y 
copiaba por instinto sus menores acciones, añadiendo otras 
que le sugería su natural despejo. Guardaba siempre la mitad 
del pan que le ofrecían, y al día siguiente lo entregaba á 
otro pobre que encontrase en el camino. Si le daban dinero, 
iba corriendo á distribuirlo entre los necesitados, pues 
recordaba que, según el penitente, nunca el beato Francisco 
de Asís consintió tener en su poder moneda acuñada. Al paso 
que seguía esta vida la Borgoñona, se le desarrollaba un dón 
de elocuencia extraordinario: poníase á hablar de Dios, de los 
ángeles, del cielo, de la caridad, del amor divino, y decía 
cosas que ella misma se admiraba de saber, y que las gentes 
reunidas en rededor suyo escuchaban embelesadas y 
enternecidas. Á donde quiera que llegaba, la rodeaban las 
mujeres, los niños se cogían á su túnica, y los hombres la 
llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenían por un jovencito muy lindo, y 
á nadie se le ocurrió que fuese una doncella quien tan 
valerosamente arrostraba la intemperie y demás peligros de 
andar por despoblado. Su pelo corto, su cutis oscurecido ya 
por el sol, sus piés endurecidos por la descalcez, le daban 
trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez 
de sus formas. Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de 
soldados mercenarios y aun de salteadores, sin más riesgo 
que el de sufrir algunos latigazos dados con las correas del 
tahalí, género de broma que no perdonaban los soldados. 
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Muchos se compadecieron de aquel rapaz humilde y le dieron 
dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie atentó á su 
libertad ni á su vida. En la selva de Fontainebleau sucedióle á 
la Borgoñona la terrible aventura de abrigarse bajo un árbol 
de donde colgaban humanos frutos: los piés péndulos de un 
ahorcado le rozaron la frente: entonces, con valor 
sobrehumano, abrió una fosa, sin más instrumentos que su 
bastón de espino y sus uñas; descolgó el cadáver horrendo, 
que tenía la lengua defuera y los ojos saliéndose de las 
órbitas, y estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal, como 
supo, reuniendo sus fuerzas, lo enterró. Aquella noche vió en 
sueños al penitente, que la bendecía.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras 
mortificaciones, una vida tan áspera y desacostumbrada, 
abrieron brecha en la Borgoñona, y su salud empezaba á 
flaquear, cuando llegó á una gran villa, que, preguntando á 
los aldeanos vendedores de legumbres, supo era París. Entró 
pues en París, pensando si quizás moraría allí el peregrino, si 
lo encontraría casualmente y podría rogarle que le buscase 
un asilo como el que Clara ofrecía á sus hijas, un convento 
donde acabar su penitencia y morir en paz. Con estos 
propósitos se internó en un laberinto de calles sucias, 
torcidas, estrechas, sombrías—el París de 
entonces.—Embargaba á la Borgoñona singular recelo: en 
aquella ciudad vasta y populosa, donde veía tanto mercader, 
tanto arquero, tantos judíos en sus tiendas, tantos clérigos 
graves que paseaban á su lado sin volver la cabeza, no se 
atrevía á pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con que 
aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas apiñadas, las 
plazuelas concurridas, todo le infundía temor. Vagó como 
alma en pena las horas del día, entrando en las iglesias para 
rezar, apretándose la cuerda para no percibir el hambre; y á 
la puesta del sol, cuando resonó el toque del cubre-fuego, 
que acá decimos de la queda, cubriósele á ella 
verdaderamente el corazón, y con mucha angustia rompió á 
llorar bajito, echando de menos por primera vez su granja, 
donde el pan no le faltaba nunca, y donde al oscurecer tenía 
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seguro su abrigado lecho. Al punto mismo en que estas ideas 
acudían á su atribulado espíritu, vió que se le acercaba una 
vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le 
preguntaba:—¿Cómo tan lindo mozo á tales horas solito por 
la calle, y si era que por ventura no tenía posada?

—Madre—contestó la Borgoñona—si tú me la dieses, harías 
una gran caridad, pues cierto que no sé dónde he de dormir 
hoy, y á más no probé bocado hace veinticuatro horas.

Deshízose la vieja en lástimas y ofrecimientos, y echando á 
andar delante, guió por callejuelas tristes, pobres y 
sospechosas, hasta llegar á una casuca, cuya puerta abrió con 
una roñosa llave. Estaba la casa á oscuras, pero la vieja 
encendió un candil, y alumbró por las escaleras hasta un 
cuarto alto. Ardía un buen fuego en la chimenea; la 
Borgoñona vió una cama suntuosa, sitiales ricos, y una mesa 
preparada con sus relucientes platos de estaño, sus jarras de 
plata para el agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de 
especias, y un pastel de aves y caza que ya tenía medio 
alzada la cubierta. Todo olía á lujo, á refinamiento, y aunque 
el caso era sorprendente atendido el pergeño de la vieja y la 
pobreza del edificio, como la Borgoñona sentía tanta hambre 
y de tal modo se le hacía agua la boca ante el espectáculo 
de los manjares, no se le ocurrió manifestar extrañeza. Iba 
buenamente á sentarse y á trinchar el pastel, pero la vieja lo 
impidió, diciéndole que convenía aguardar al dueño de la 
habitación, un hidalgo estudiante muy galán, que ya no 
tardaría, y era de tan afable condición, que á buen seguro 
que no pusiese el menor reparo en partir su cena con el 
forastero. En efecto, bien pronto se oyeron resueltos pasos, 
y un caballero mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de 
garza en el airoso birrete, entró en la estancia.

Al verle, quedóse estupefacta la Borgoñona; y no era para 
menos, pues aquel gallardo caballero tenía la mismísima cara 
y talle del penitente! Conoció sus grandes ojos negros, sus 
nobles facciones; sólo la expresión era distinta; en éste 
dominaba un júbilo tumultuoso, una especie de energía 
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sensual. Quitóse el birrete, descubriendo rizados y largos 
cabellos; soltó la capa, y contestó con una carcajada á las 
disculpas de la vieja, que le explicaba cómo aquel pobrecito 
penitente partiría con él, por una noche, la cena y el cuarto. 
Sentóse á la mesa muy risueño, y declaró que aunque el 
camarada no parecía animado, él haría porque la cena fuese 
divertida. Dijo esto con la propia voz sonora del penitente.

Retiróse la vieja, y la Borgoñona tomó asiento confusa y 
atónita, mirando á su comensal y sin dar crédito al testimonio 
de los sentidos. Mientras mataba el hambre con el apetitoso 
pastel, sus ojos no se apartaban del mancebo, que comía y 
bebía por cuatro; y con mil chanzas, llenaba el vaso y el 
plato de la Borgoñona, que proseguía comparando al 
misionero con el estudiante. Sí, eran los mismos ojos, sólo 
que antes no brillaba en ellos un fuego vívido y generoso, ni 
cabía ver el negror de las pupilas, porque estaban siempre 
bajos. Sí, era la misma boca, pero marchita, contraída por la 
penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos dientes 
blancos que descubría la sonrisa, sin este bigote fino que 
acentuaba la expresión provocativa y caballeresca del rostro. 
Sí, era la misma frente blanca y serena, pero sin los oscuros 
mechones de pelo que jugueteaban en torno. Era el mismo 
aire, pero con otras posturas menos gallardas y libres. Y así, 
poco á poco, tratando de cerciorarse de si el penitente y el 
hidalgo componían un solo individuo, la doncella iba 
deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las 
gracias y buenas partes del mancebo, y ya le parecía que si 
era el penitente, había ganado mucho en gentileza y 
donosura. El caballero, festivamente, le escanciaba en el 
vaso vino y más vino, y la Borgoñona distraída lo bebía. El 
vino era color de topacio, fragante, aromatizado con 
especias, suave al paladar, pero después se sentía correr por 
las venas como líquida llama.

Á cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba más discreto y 
bizarro á su compañero de mesa. Cuando la mano de éste, 
por casualidad, al ofrecerle el vaso, rozaba la suya, un 
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delicioso temblor, un escalofrío dulcísimo, le subía desde las 
yemas de los dedos hasta la nuca. Su razón vacilaba, la 
habitación daba vueltas, la luz de cada uno de los cirios que 
alumbraban el festín se convertía en miles de luces. Y he 
aquí que el caballero, después de beber el último trago, se 
levantó, y juró que, á fe de hidalgo estudiante, era hora de 
acostarse, y digerir la cena con un sueño reparador.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas 
potencias de la doncella. Acordóse de que en la habitación no 
había más que un solo lecho, y alzándose de la mesa alegó 
humildemente, en voz baja, que sus votos obligaban á tener 
por cama el suelo, y que así dormiría, no siendo razón que 
se molestase el señor hidalgo. Pero éste, con generoso 
empeño, protestó que no lo sufriría, y tendiendo en el suelo 
su capa, afirmó que dormiría sobre ella, si el mozo penitente 
no le otorgaba un rincón del lecho, donde ambos cabían muy 
holgados. La Borgoñona se negó con espanto á admitir la 
propuesta, y el estudiante, con vigor hercúleo, cogióla en 
brazos, y la depositó sobre la cama. Ella, sintiendo otra vez 
desmayar su voluntad, cerró los ojos, y con singular 
contentamiento se dejó llevar así, apoyando la cabeza en el 
hombro del caballero y percibiendo el roce de sus negros, 
perfumados bucles.

Abrió el estudiante la cama, metió dentro á la Borgoñona, le 
arregló la sobrecama bordada de seda, y con la misma 
dulzura con que se habla á los niños, preguntó si no le sería 
lícito al menos tenderse á los piés, que siempre estarían más 
blandos que el santo suelo. No encontró la Borgoñona 
objeción fundada que oponer, y el hidalgo se envolvió en su 
capa y se tumbó, poniendo por cabezal un almohadón, y al 
poco tiempo se le oyó respirar tranquilo, como si durmiese.

La Borgoñona en cambio se revolvía inquieta. En vano quería 
recordar las oraciones acostumbradas á aquella hora; no 
podía levantar el espíritu; su corazón se derretía, se 
abrasaba; el penitente y el estudiante formaban para ella una 
sola persona, pero adorable, perfecta, por quien se dejaría 
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hacer pedazos sin exhalar un ay. La blandura del lecho, 
invitando á su cuerpo á la molicie, reforzaba las sugestiones 
de su imaginación; en el silencio nocturno, le ocurrían las 
resoluciones más extremosas y delirantes; llamar al hidalgo, 
declararle que era una doncella perdida de amores por él, 
que la tomase por mujer ó esclava, pues quería vivir y morir 
á su lado. Pero ¿y aquellas matas de pelo colgadas al pié de 
la efigie de Nuestra Señora, acaso no eran prenda de un voto 
solemne? Con estas dudas la frente se le abría, las venas le 
saltaban, zumbándole los oídos, y la respiración sosegada del 
estudiante se le figuraba honda como el ruido de gigantesca 
fragua. ¡Oh tentación, tentación! La Borgoñona se sentó en el 
lecho, y á la luz del fuego, que aún ardía, miró al estudiante 
dormido, pareciéndole que en su vida había contemplado 
cosa que tanto le agradase; y así embebida en el gusto de 
mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento. De 
pronto el durmiente se incorporó bien despierto, abriendo los 
brazos y sonriendo con sonrisa extraña. La doncella dió un 
gran grito, y acordándose del penitente, exclamó:—¡Hermano 
Francisco, valme!—Al mismo tiempo saltó del lecho y huyó 
de la habitación como loca.

Cuatro á cuatro bajó las escaleras, halló la puerta franca, y 
encontróse en la calle; siguió corriendo, y no paró hasta una 
gran plaza, donde se elevaba un edificio de pobre y humilde 
arquitectura; allí se detuvo sin saber lo que le pasaba: trató 
de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la noche le 
parecían soñados; y lo que la confirmaba en esta idea era 
que no podía por más que se golpeaba la frente, recordar la 
linda figura del estudiante: la última impresión que de ella le 
quedaba era la de un rostro descompuesto por la ira, unas 
facciones contraídas por furor infernal, unos ojos inyectados, 
una espumante boca...

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de 
túnicas grises amarradas con cuerdas, y llevando en hombros 
un ataúd. La Borgoñona se acercó á ellos, y ellos la miraron 
sorprendidos, porque vestía su mismo traje. Impulsada por la 
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curiosidad, la doncella se inclinó hacia el ataúd abierto y vió, 
acostado sobre la ceniza—sin que pudiese caberle duda 
alguna respecto á su identidad—el cadáver del penitente!

—¿Cuándo murió ese hombre?—preguntó trémula y 
horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.

—¿Y ese edificio donde vivía, qué es?

—Ahí habitamos los pobres de la regla de Francisco de Asís, 
los Menores, tus hermanos—contestaron gravemente, y se 
alejaron con su fúnebre carga.

La Borgoñona llamó á la portería del convento.

Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta que su muerte, 
después de una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo 
á los encargados de vestirle la mortaja. Hicieron la señal de 
la cruz, cubrieron el cuerpo con un paño tupido, y lo llevaron 
á enterrar al cementerio de las Minoritas ó Clarisas, que por 
entonces ya existían en París.
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Primer Amor
¿Qué edad contaría yo á la sazón? ¿Once ó doce años? Más 
bien serían trece, porque antes es demasiado temprano para 
enamorarse tan de veras; pero no me atrevo á asegurar 
nada, considerando que en los países meridionales madruga 
mucho el corazón, dado que esta víscera tenga la culpa de 
semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el cuándo, por lo menos puedo decir con 
completa exactitud el cómo empezó mi pasión á revelarse. 
Gustábame mucho—después de que mi tía se largaba á la 
iglesia á hacer sus devociones vespertinas—colarme en su 
dormitorio y revolverle los cajones de la cómoda, que los 
tenía en un orden admirable. Aquellos cajones eran para mí 
un museo: siempre tropezaba en ellos con alguna cosa rara, 
antigua, que exhalaba un olorcillo arcáico y discreto, el 
aroma de los abanicos de sándalo que andaban por allí 
perfumando la ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya; 
mitones de malla, muy doblados entre papel de seda; 
estampitas de santos; enseres de costura; un ridículo de 
terciopelo azul bordado de canutillo; un rosario de ámbar y 
plata, fueron apareciendo por los rincones: yo los curioseaba 
y los volvía á su sitio. Pero un día—me acuerdo lo mismo 
que si fuese hoy—en la esquina del cajón superior y al 
través de unos cuellos de rancio encaje, ví brillar un objeto 
dorado... Metí las manos, arrugué sin querer las puntillas, y 
saqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediría 
tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se 
filtraba por la vidriera y hería la seductora imagen, que 
parecía querer desprenderse del fondo oscuro y venir hacia 
mí. Era una criatura hermosísima, como yo no la había visto 
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jamás sino en mis sueños de adolescente, cuando los 
primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al 
caer la tarde, vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podría la 
dama del retrato frisar en los veinte y pico; no era una 
virgencita cándida, capullo á medio abrir, sino una mujer en 
quien ya resplandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la 
cara oval, pero no muy prolongada, los labios carnosos, 
entreabiertos y risueños, los ojos lánguidamente entornados, 
y un hoyuelo en la barba, que parecía abierto por la yema 
del dedo juguetón de Cupido. Su peinado era extraño y 
gracioso: un grupo compacto, á manera de piña de bucles al 
lado de las sienes y un cesto de trenzas en lo alto de la 
cabeza. Este peinado antiguo que remangaba en la nuca, 
descubría toda la morbidez de la fresca garganta, donde el 
hoyo de la barbilla se repetía más delicado y suave. En 
cuanto al vestido... Yo no acierto á resolver si nuestras 
abuelas eran de suyo menos recatadas de lo que son 
nuestras esposas, ó si los confesores de antaño gastaban 
manga más ancha que los de ogaño; y me inclino á creer esto 
último, porque hará unos sesenta años, las hembras se 
preciaban de cristianas y devotas, y no desobedecerían á su 
director de conciencia en cosa tan grave y patente. Lo 
indudable es que si en el día se presenta alguna señora con 
el traje de la dama del retrato, ocasiona un motín; pues 
desde el talle (que nacía casi en el sobaco) sólo la velaban 
leves ondas de gasa diáfana, señalando, mejor que cubriendo, 
dos escándalos de nieve, por entre los cuales serpeaba un 
hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa superficie 
del satinado escote. Con el propio impudor se ostentaban los 
brazos redondos, dignos de Juno, rematados por manos 
esculturales... Al decir manos no soy exacto, porque en rigor, 
sólo una mano se veía, y esa apretaba un pañizuelo rico.

Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la 
contemplación de aquella miniatura me produjo, y de cómo 
me quedé arrobado, suspensa la respiración, comiéndome el 
retrato con los ojos. Ya había yo visto aquí y acullá 
estampas que representaban mujeres bellas; frecuentemente 
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en las Ilustraciones, en los grabados mitológicos del 
comedor, en los escaparates de las tiendas, sucedía que una 
línea gallarda, un contorno armonioso y elegante cautivaba 
mis miradas precozmente artísticas; pero la miniatura 
encontrada en el cajón de mi tía, aparte de su gran gentileza, 
se me figuraba como animada de sutil aura vital; advertíase 
en ella que no era el capricho de un pintor, sino imagen de 
persona real, efectiva, de carne y hueso. El rico y jugoso 
tono del empaste hacía adivinar, bajo la nacarada epidermis, 
la sangre tibia; los labios se desviaban para lucir el esmalte 
de los dientes; y, completando la ilusión, corría alrededor del 
marco una orla de cabellos naturales, castaños, ondeados y 
sedosos, que habían crecido en las sienes del original. Lo 
dicho; aquello, más que copia, era reflejo de persona viva, de 
la cual sólo me separaba un muro de vidrio... Puse la mano en 
él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrió que el calor de 
la misteriosa deidad se comunicaba á mis labios y circulaba 
por mis venas. Estando en esto, sentí pisadas en el corredor. 
Era mi tía que regresaba de sus rezos. Oí su tos asmática y 
el arrastrar de sus piés gotosos. Tuve tiempo no más que de 
dejar la miniatura en el cajón, cerrarlo y arrimarme á la 
vidriera adoptando una actitud indiferente y nada sospechosa.

Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de la iglesia le 
había encrudecido el catarro ya crónico. Al verme se 
animaron sus ribeteados ojillos, y dándome un amistoso 
bofetoncito con la seca palma, me preguntó si le había 
revuelto los cajones, según costumbre.

Después, sonriéndose con picardía:

—Aguarda, aguarda—añadió—voy á darte algo, que te 
chuparás los dedos.

Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho 
tres ó cuatro bolitas de goma adheridas entre sí, como 
aplastadas, que me infundieron asco.

La estampa de mi tía no convidaba á que uno abriese la boca 
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y se zampase el confite: muchos años, la dentadura 
traspillada, los ojos enternecidos más de lo justo, unos 
asomos de bigote ó cerdas sobre la hundida boca, la raya de 
tres dedos de ancho, unas canas sucias revoloteando sobre 
las sienes amarillas, un pescuezo flácido y lívido como el 
moco del pavo cuando está de buen humor... Vamos, que yo 
no tomaba las bolitas, ¡ea! Un sentimiento de indignación, una 
protesta varonil se alzó en mí, y declaré con energía:

—No quiero, no quiero.

—¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más goloso que la 
gata!

—Yo no soy ningún chiquillo—exclamé—creciéndome, 
empinándome en las puntas de los piés—yo no quiero dulces.

La tía me miró entre bondadosa é irónica, y al fin, cediendo á 
la gracia que le hice, soltó el trapo, con lo cual se desfiguró 
y puso patente la espantable anatomía de sus quijadas. 
Reíase de tan buena gana, que se besaban barba y nariz, 
ocultando los labios, y se le señalaban dos arrugas, ó mejor, 
dos zanjas hondas, y más de una docena de pliegues, en 
mejillas y párpados; al mismo tiempo, la cabeza y el vientre 
se le columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta que al 
fin vino la tos á interrumpir las carcajadas, y entre risa y tos, 
involuntariamente, la vieja me regó la cara con un rocío de 
saliva... Humillado y lleno de repugnancia, me escapé de allí 
y no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con 
agua y jabón y me dí á pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté á separar mi 
pensamiento de ella. Salir la tía y escabullirme yo hacia su 
aposento, entreabrir el cajón, sacar la miniatura y 
embobarme contemplándola, todo era uno. Á fuerza de 
mirarla, figurábaseme que sus ojos entornados, al través de 
la voluptuosa penumbra de las pestañas, se fijaban en los 
míos, y que su blanco pecho respiraba afanosamente. Me 
llegó á dar vergüenza besarla, imaginando que se enojaba de 
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mi osadía, y sólo la apretaba contra el corazón, ó arrimaba á 
ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se referían 
á la dama; tenía con ella extraños refinamientos y 
delicadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tía y 
abrir el codiciado cajón, me lavaba, me peinaba, me 
componía, como ví después que suele hacerse para acudir á 
las citas amorosas.

Me sucedía á menudo encontrar en la calle á otros niños de 
mi edad, muy armados ya de su cacho de novia, que ufanos 
me enseñaban cartitas, retratos y flores, preguntándome si 
yo no escogería también mi niña con quien cartearme. Un 
sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua, y sólo 
les contestaba con enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando 
me pedían parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, 
me encogía de hombros y las calificaba desdeñosamente de 
feas y fachas. Ocurrió cierto domingo que fuí á jugar á casa 
de unas primitas mías, muy graciosas en verdad, y que la 
mayor no llegaba á los quince. Estábamos muy entretenidos 
en ver un estereóscopo, y de pronto una de las chiquillas, la 
menor, doce primaveras á lo sumo, disimuladamente me 
cogió la mano, y conmovidísima, colorada como una brasa, 
me dijo al oído:

—Toma.

Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una cosa 
blanda y fresca, y ví que era un capullo de rosa, con su 
verde follaje. La chiquilla se apartaba sonriendo y echándome 
una mirada de soslayo; pero yo, con un puritanismo digno del 
casto José, grité á mi vez:

—¡Toma!

Y le arrojé el capullo á la nariz; desaire que la tuvo toda la 
tarde llorosa y de monos conmigo, y que aún á estas fechas, 
que se ha casado y tiene tres hijos, no me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las dos ó 
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tres horas que entre mañana y tarde se pasaba mi tía en la 
iglesia, me resolví por fin á guardarme la miniatura en el 
bolsillo, y anduve todo el día escondiéndome de la gente lo 
mismo que si hubiese cometido un crimen. Se me antojaba 
que el retrato, desde el fondo de su cárcel de tela, veía 
todas mis acciones, y llegué al ridículo extremo de que si 
quería rascarme una pulga, atarme un calcetín ó cualquiera 
otra cosa menos conforme con el idealismo de mi amor 
purísimo, sacaba primero la miniatura, la depositaba en sitio 
seguro, y después me juzgaba libre para hacer lo que más 
me conviniese. En fin, desde que hube consumado el robo, no 
cabía en mí; de noche lo escondía bajo la almohada y me 
dormía en actitud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto 
hacia la pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba mil 
veces con temor de que viniesen á arrebatarme mi tesoro. 
Por fin lo saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre 
la camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda, donde al día 
siguiente se podían ver impresos los cincelados adornos del 
marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo sueños 
deliciosos. La dama del retrato, no en efigie, sino en su 
natural tamaño y proporciones, viva, airosa, afable, gallarda, 
venía hacia mí para conducirme á su palacio en un tren 
rápido y volador. Con dulce autoridad me hacía sentar á sus 
piés en un cogín, y me pasaba la torneada mano por la 
cabeza acariciándome la frente, los ojos y el revuelto pelo. 
Yo le leía en un gran misal, ó tocaba el laúd, y ella se 
dignaba sonreirse, agradeciéndome el placer que le causaban 
mis lecturas y canciones. En fin, las reminiscencias 
románticas me bullían en el cerebro, y ya era paje, ya 
trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fuí 
adelgazando de un modo notable, y que lo observaron con 
gran inquietud mis padres y mi tía.

—En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo es 
alarmante—dijo mi padre—que solía leer libros de medicina, 
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y estudiaba con recelo las ojeras oscuras, los ojos apagados, 
la boca contraída y pálida, y sobre todo, la completa falta de 
apetito que se apoderaba de mí.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo—solía decirme.

Y yo le contestaba con abatimiento:

—No tengo ganas.

Empezaron á discurrirme distracciones; me ofrecieron 
llevarme al teatro; me suspendieron los estudios, y diéronme 
á beber leche recién ordeñada y espumosa. Después me 
echaron por el cogote y la espalda duchas de agua fría, para 
fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la mesa ó por 
las mañanas cuando iba á su alcoba á darle los buenos días, 
me miraba fijamente un rato y á veces sus manos se 
escurrían por mi espinazo abajo, palpando y tentando mis 
vértebras. Yo bajaba hipócritamente los ojos, resuelto á 
dejarme morir antes que confesar el delito. En librándome de 
la cariñosa fiscalización de la familia, ya estaba yo con mi 
dama del retrato. Por fin, para mejor acercarme á ella, 
acordé suprimir el frío cristal: titubeé al ir á ponerlo por 
obra; al cabo pudo más el amor que el vago miedo que 
semejante profanación me inspiraba, y con gran destreza 
logré arrancar el vidrio y dejar patente la plancha de marfil.

Al apoyar en la pintura los labios y percibir la tenue 
fragancia de la orla de cabellos, se me figuró con más 
evidencia que era persona viviente la que estrechaban mis 
manos trémulas. Un desvanecimiento se apoderó de mí, y 
quedé en el sofá como privado de sentido, apretando la 
miniatura.

Cuando recobré el conocimiento ví á mi padre, á mi madre, á 
mi tía, todos inclinados hacia mí con sumo interés; leí en sus 
caras el asombro y el susto; mi padre me pulsaba, meneaba 
la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.
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Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el 
retrato, y yo, maquinalmente, lo escondía y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo... ¡suelta, que lo echas á perder!—exclamaba 
ella. ¿No ves que lo estás borrando? Si no te riño, hombre... 
yo te lo enseñaré, cuantas veces quieras; pero no lo 
estropees; suelta, que le haces daño.

—Déjaselo—suplicaba mi madre—el niño está malito.

—¡Pues no faltaba más!—contestó la solterona. ¡Dejarlo! ¿Y 
quién hace otro como ese... ni quién me vuelve á mí ahora á 
los tiempos aquellos? ¡Hoy en día nadie pinta miniaturas... 
eso se acabó... y yo también me acabé y no soy lo que ahí 
representa!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la 
pintura. No sé cómo pude articular:

—Usted... el retrato... es usted...

—¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah, veintitrés años 
son más bonitos que... que... que no sé cuántos, porque no 
llevo la cuenta; al fin, nadie ha de robármelos!

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez; lo cierto 
es que mi padre me llevó en brazos á la cama, y me hizo 
tragar unas cucharadas de Oporto.

Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi 
tía.
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Un Diplomático
Entró la camarera, bandeja de plata en mano, y presentó á la 
duquesa el correo. Había en él periódicos franceses, 
Ilustraciones metidas en su fino camisón de seda, dos ó tres 
cartas de satinado sobre y heráldico timbre, y, nota 
desafinada en aquel concierto, otra carta más, cerrada 
consigo misma, sellada con obleas verdes, regado de gruesa 
arenilla el sobrescrito.

Quizás la propia extrañeza que le causó ver tan tosca misiva 
moviese á la duquesa á echarle mano, anteponiéndola á las 
demás; pero aún no bien puso los ojos en ella, cuando dijo 
festivamente:

—¡Si es para el ama!... Que venga, que tiene carta de sus 
padres.

La camarera salía ya, y la duquesa añadió con mucho interés:

—Que traiga la chiquitina... Que la traiga abrigada; hoy es un 
día fresco.

Pocos minutos tardó en menearse el cortinaje de brocado 
crema sobre fondo azul, y en oirse un tlin... tlin... de 
menudos cascabeles, y antes que asomase la fornida persona 
del ama, la duquesa sonrió á una manecita pálida, hoyosilla; 
una manecita de diez meses que esgrimía un sonajero de 
plata.

—¡Vente, angelote... á mamá... mil besos!

—Mmiií...—gorjeó la criatura, palpando con afán el medallón 
de turquesas y brillantes que resplandecía sobre la bata de 
negro terciopelo de la dama, mientras las caricias de ésta, 
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como golosas moscas, se le posaban sobre el cuello, frente y 
ojos.

—Está descolorida, ama... está ojerosita... ¿Cómo ha dormido? 
¿Qué dice miss?

—Miss dice... es decir, no dice nada... ay, sí, dice que también 
allá por su tierra los chiquillos, cuando andan con dientes... 
ya ve ucencia... rabian de Dios y se ponen esmirriaditos.

Alzó levemente los hombros la duquesa, como indicando: 
«Buen par de apuntes estáis tú y miss.» Y hablándose á sí 
misma, murmuró:

—Sánchez del Abrojo no debe tardar... ¡Ah!—pronunció ya 
con voz más fuerte;—ama, aquí hay carta de tu casa...

En vez de alegrarse, se oscureció el semblante del ama, 
moreno, tostado y recio, cual los molletes de pan de su país.

—¡Y qué dirá ahí, ucencia!—suspiró sin extender la mano 
para tomar la epístola.—Nunca por cosa buena escriben.

—¡Qué sé yo, mujer! Te hablarán de tu madre... del chico que 
te dejaste... de las vacas, ¿eh? ¡ó te pedirán dinero! Anda, 
toma, sal de dudas.

—Ucencia ha de dispensarme... como yo no sé de letra... y en 
la cocina á lo mejor se burlan de las cosas que me cuenta el 
señor padre, que es quien pone las cartas....—suplicó el ama, 
medio enternecida ya.

—Vamos, querrás que te la lea, ¿no es eso?

—Si ucencia se quiere molestar...

Al decir esto, se apresuró á coger la niña, que por su parte 
no anduvo rehacia en irse á los robustos brazos del ama, la 
cual, previo un «con el permiso de ucencia...» desabrochó el 
justillo, alzó el pañuelo de vivos colores que se cruzaba 
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sobre su seno de Cibeles, y metiendo en la boquita del ángel 
lo que éste más deseaba, volvió á cubrirse con tanto recato 
como si delante de un regimiento se encontrase. Rasgó la 
duquesa el tosco sobre, y aún no lo había desdoblado, 
cuando se oyeron pisadas de botas rechinantes y varoniles 
en el pasillo, y una faz correcta, patilluda, apareció entre los 
pliegues del cortinaje, y una voz que apoyaba mucho en las 
erres, preguntó:

—¿Estás visible, hija? ¿Puede entrar Sánchez del Abrojo?

—Adelante, adelante, doctor... ¡Pues ya lo creo! Pensando 
estaba en él ahora mismo.

Hízose atrás el duque para dejar pasar primero al doctor, 
según manda la cortesía, y ambas notabilidades (cada uno de 
los recién entrados lo era en su género) se adelantaron hacia 
el rincón del gabinete donde se destacaba la airosa cabeza de 
la duquesa sobre un fondo de aterciopelado follaje de 
begonias.

El duque, aunque frisaba en los cincuenta y seis, era derecho, 
elegante, distinguidísimo hasta en su lucia y limpia calva; 
usaba no sé qué cintajo en el ojal, y podría usar, amen de las 
hidalgas veneras de Alcántara y Santiago, que ya de casta le 
venían, como dos docenas de insignias de órdenes nacionales 
y extranjeras, de las más ilustres, concedidas por diferentes 
gobiernos en justa recompensa del tino y acierto con que 
durante su ya larga carrera diplomática había desempeñado 
arduas y peliagudas misiones, y enredado los cabos de más 
de veinte madejas políticas, que el demonio que las 
devanase. Ostentaba el duque en su despacho, y enseñaba 
con orgullo, además de las condecoraciones, pieles de zorro 
azul, regaladas por el czar, el collar de esmaltes de una 
momia, obsequio del jedife, y un sable japonés de abrirse el 
vientre, con pedrerías en la empuñadura, gracioso donativo 
del mikado.

En estos títulos fiaba el duque para obtener en breve la 
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embajada más importante quizás de Europa.

Por lo que hace á Sánchez del Abrojo, regordete, sanguíneo, 
de chispeantes ojos negros, era un médico á la moda, que 
curaba con su ciencia á la mitad de los enfermos, y con su 
animación y energía á la otra mitad... siempre que tuviesen 
cura, por supuesto.

Mientras la duquesa entablaba con el galeno animadísimo 
diálogo, el duque se acercó al ama, y se inclinó con cierta 
familiaridad, no exenta de señorío, para ver el rostro de la 
niña, que maldita la gana que tenía de enseñárselo.

—Golosilla... hola, estamos tragando, ¿eh? ¿Qué tal se porta, 
ama? ¿Qué tal se porta?

Y sin esperar la respuesta, volvióse á su mujer y al doctor.

—¿Le explicas á Sánchez lo de la chiquitina? Amigo del 
Abrojo; esta nena, con sus dientes, nos da en qué pensar. 
¡Oh! y tanto como nos da. Estamos preocupadísimos.

—Ya se ve, única y tardía...—respondió el médico, mientras 
calculaba para su sayo, tan involuntariamente como el 
matemático suma dos cifras que ve una debajo de otra, las 
probabilidades de ulterior sucesión que podía tener aquel 
matrimonio.—¿Y qué dice el ama?—añadió en alta voz.

—El ama...—murmuró la duquesa, y recordando de súbito la 
carta, que aún conservaba en la mano, exclamó:—Á 
propósito, permítanme Vds... Un instante... Lo prometido es 
deuda.

—¿Qué es eso? ¿Qué carta es esa tan rara?—interrogó el 
duque.

—Del ama, de Jacinta... Le prometí que se la leería. Es de su 
gente...

—Si quieres ahorrarte el trabajo... yo me encargo, 
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hija—pronunció con magnánima sonrisa el duque.

—No, gracias...

La duquesa, por instinto, oprimió la carta.

—Pero si es una niñería que te empeñes en molestarte... Eso 
estará escrito en chino.

—Si Vds. quieren que yo...—exclamó oficiosamente Sánchez 
del Abrojo.

—No, yo he de ser—declaró la duquesa con firmeza.

Y diciendo y haciendo, comenzó la lectura:

—«Mi amada y estimada hija Jacinta...»

—Repare Vd. la ortografía de esa pobre gente, 
Sánchez,—murmuró por lo bajo el duque, que se inclinaba 
sobre el hombro de su esposa deletreando.—¡Ponen Jacinta
con G! ¿Es gracioso, no?

—«Jacinta... me alegraré que al recibo de estas cortas 
letras...»

—Etcétera. Siempre comienzan así: es ya una fórmula 
consagrada—explicó gravemente el duque.—¿Á que añade: 
«te halles con la cabal salud que yo para mí deseo?»

—«...La mía buena á Dios gracias...»—prosiguió la 
duquesa.—«Con dolores de mi corazón y alma, estimada hija, 
tengo que participarte la mayor desd...»

La duquesa, por cuyo rostro se extendía leve palidez, sufrió, 
llegando á este párrafo, un acceso de tos.

—¿Ves cómo no entiendes la letra, María? Yo continuaré. 
«...desdicha que Dios fué servido de mandarnos... y que tu 
afligida madre y padre y tío Antón tienen el honor de 
partici...»
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—Te suplico—gritó la duquesa con sorda angustia,—que me 
dejes acabar... ¿entiendes?

—¡Ay ucencia, por la Virgen Santísima! ¿Qué desgracia será 
esa?—interrogó el ama, cuyo color de figura de barro cocido 
se trocaba en palidez de granito recién labrado.

—Verás, mujer... no te asustes, si no es nada... «el honor de 
participarte... pues sabrás, estimada hija de nuestro cariñoso 
amor, como ayer se mu... se murió el novillo nuestro...»

—¡Novillo!—dijo pensativa el ama.—En casa no había sino dos 
vacas... la blanca y la roja.

—Lo comprarían...—replicó la duquesa, respirando como si 
suspirase.—Vamos, pues eso no vale la pena, ama... «Todos 
estamos traspasados de puñales...» Bien, se comprende; para 
vosotros es una gran pérdida... Yo te daré con qué comprar 
dos, ó una pareja de bueyes... ¡Ea!

—¡Viva ucencia mil años, y nunca las manos se cansen!... 
¿Qué pone al último?

—«Consérvate como un repollo de sana... Cuida bien á esa 
infanta de las Españas que estás criando...» ¡Ah! y que les 
mandes diez duros, si puede ser. Irá eso y mucho más.

—Ahora—dijo el diplomático recogiendo con impensado 
movimiento la carta de manos de la duquesa—permíteme 
que vea la ortografía... Si es divertidísima.—¡Calle!—exclamó 
sin hacer caso de los desesperados ademanes de su 
mujer.—Bien dije yo que no era para tus ojos esta letra, 
María querida... Si aquí no habla de novillo... No; donde leíste 
novillo, hay escrito chiquillo... ¡Estos signos paleográficos no 
son para usted, señora duquesa! No me haga usted señas... 
¡Pues si los diplomáticos, por oficio, tenemos que saber leer 
cosas más peliagudas! Chiquillo; ¿ve Vd., Sánchez? «Se murió 
el chiquillo tuyo... Todos estamos traspasados de puñales...»
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Pronta como el rayo, se precipitó la duquesa hacia Jacinta y 
le arrancó de los brazos la tierna criatura, que rompió en 
tristísimo llanto al soltar la ubre. Era tiempo. Un grito ronco 
salió de la comprimida garganta del ama; puso los ojos en 
blanco; sus facciones amoratadas se descompusieron, y leve 
espuma apareció en sus labios morados. Á pesar de los 
esfuerzos de Sánchez del Abrojo para sostenerla, se desasió 
y rodó al suelo, retorciéndose con la desesperada elasticidad 
de la convulsión. La duquesa se colgó de la campanilla, 
mientras con el brazo izquierdo apretaba contra su corazón á 
la criatura desconsolada.

—Vea Vd.—decía algún tiempo después Sánchez del Abrojo á 
su compañero el doctor Cortadillo, en ocasión que salían 
juntos de San Carlos;—yo lo he creído siempre: es preferible, 
es más lucido, desde el punto de vista del pronóstico, 
trabajar sobre un viejo que sobre un chiquillo. La patogenesia 
del niño es dificilísima, especialmente mientras lacta, 
mientras vive, por decirlo así, en íntima comunión con la 
naturaleza femenina. Nada, que le mudamos el ama á la niña 
de los duques de Fuente-Real (una niña algo delicada, que 
nació tarde, y cuando sus padres no esperaban ya familia, 
¿sabe Vd.?); pero bastó el poco tiempo que por fuerza hubo 
de mamar de la otra, de la que recibió aquel tiro á boca de 
jarro y tuvo el ataque nervioso (¡ nervios en las aldeanas! 
Pero ¿qué fueron las energúmenas?) para llevar á la criatura 
al hoyo... ó al cielo, señor espiritualista: como V. guste. Claro 
que estaba en el período de la dentición; ya sabe Vd. la 
receptividad, la plasticidad del temperamento de los niños; y 
así como un fuerte golpe no derriba, verbigracia, una 
cómoda, y sí un objeto pequeño que se halle colocado 
encima de ella, la terrible impresión no hizo gran mella en 
aquel castillo, en la mocetona del ama; pero á la chiquita... 
Yo por lo menos tuve que atribuirlo á eso. El ataque á la 
cabeza afectó forma convulsiva.

—¡La heredera del duque de Fuente-Real, muriendo de la 
muerte del hijo de una labradora!—murmuró reflexivamente 
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Cortadillo.

—El dinamismo incalculable de los hechos, amigo mío... 
Heriberto Spencer pone eso en su punto.

—¿Y el duque?—preguntó Cortadillo con interés.

—¡Calle Vd., hombre! Acaba de salir para su embajada...

Cortadillo sonrió con su boca amarilla y sin dientes, y los 
carnosos labios de Sánchez del Abrojo hicieron el dúo, 
plegándose con ironía indefinible. Después su rostro se puso 
grave.

—La pobre madre... la pobre duquesa... ¡Ah, qué espectáculo! 
Esa se ha quedado en Madrid... La veo con frecuencia, y bien 
necesita mis cuidados, se lo aseguro á Vd.

—Lo que necesitará sobre todo—advirtió Cortadillo—es 
paciencia, y creer á puño cerrado que esa criatura no está 
sólo en la fosa, compañero del Abrojo.
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Sic Transit...
Me trajo el mozo la copa de cognac pedida dos minutos 
antes, y mientras la paladeaba despacito, fijé una 
escrutadora mirada en el individuo que ocupaba la mesa 
próxima.

Era él, él mismo: no podía caberme duda ya. ¡Pero cuán ajado, 
maltrecho y diferente de sí propio! Sobre el grasiento cuello 
de panilla de su gabán caían en desorden los lacios y 
entrecanos mechones de la descuidada cabellera; la camisa 
no se veía, probablemente estaría sucia y la ocultaba por 
pudor social. Como tenía inclinada la cabeza para leer un 
periódico francés, sólo pude ver su perfil devastado y 
marchito, y las abolsadas ojeras que rodeaban sus pálidos 
ojos.

Contemplábale yo con punzante curiosidad, y me acudían en 
tropel recuerdos de la última vez que asistí á uno de sus 
triunfos. Hallábase entonces en la plenitud de sus facultades 
y talento: es verdad que algunos malcontentadizos dilettanti
empezaban á decir que decaía, mas el público opinaba de 
muy distinta manera. Y por señas que, como justamente la 
postrer noche que pasé en Madrid fuese la del beneficio del 
gran artista, aflojé los cinco pesos que el Pájaro me exigió 
por la butaca, y asistí á una ovación entusiasta, delirante.

¡Qué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada, angelical! 
¡Con qué facilidad ascendía á las alturas vertiginosas de los 
dos y síes más inaccesibles á gargantas profanas! ¡Qué modo 
de filar las notas, y de emitirlas, cada una aparte, distinta y 
clara, y al par ligada con la anterior y posterior, sin esfuerzo 
alguno, sin desgañitarse, antes con serenidad y gracia 
encantadora!
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Y además de estos primores de ejecución, ¡qué bellezas de 
sentimiento en las distintas modulaciones de tan soberana 
voz, y en la inteligente mímica que las realzaba! El papel de 
Edgardo en Lucia no fué nunca mejor comprendido que 
aquella inolvidable noche. ¿Era hermoso ó feo el excelso 
tenor? Lo ignoro, pero pienso que Walter Scott, el novelista-
poeta que inmortalizó las desventuras del laird de 
Ravenswood, no pudo soñar más melancólico, varonil é 
interesante Edgardo. Tierno y dulce en la escena del jardín; 
trágico y sublime en la de los desposorios; sombrío y fiero en 
la del reto; transido de amor en la bellísima final, siempre 
era el tipo romántico que las imaginaciones ardorosas y 
juveniles se figuran ver alzarse entre las nieblas de Escocia.

Hundíase el teatro, como suele decirse, á puras salvas de 
aplausos; llovían sobre la escena coronas y ramos de flores; 
y del fondo rojo oscuro del proscenio, donde ostentaba su 
soberbia toilette una aristocrática beldad, se destacó un 
brazo escultural, enguantado de blanco, y un ramillete de 
nevadas camelias, sobre las cuales negreaban dos cifras 
formadas de oscurísimos pensamientos, cayó, envuelto aún 
en el perfumado pañuelo de encaje, á los piés de Edgardo, 
mientras un cuchicheo discreto inclinaba unas hacia otras las 
cabezas femeniles en los demás palcos, cual se doblan las 
espigas al soplo del aire. El tenor daba gracias al público, 
apoyando sobre el corazón la mano izquierda, en cuyo dedo 
meñique lucia un solitario como una avellana, regalo del Czar.

¡Si me parecía que le estaba viendo aún! Mediante la 
transfiguración del arte, el hombre viejo y mal vestido que 
tenía enfrente iba convirtiéndose en el Edgardo arrebatador 
que me sedujo diez años antes. Levantábase ante mí su 
gallarda figura, su italiana y morena tez empalidecida por el 
reflejo del gas, su negra barba, sus ojos centelleantes, su 
descubierta garganta de estatua, cuyos tendones se 
dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de terciopelo negro 
con cuello de guipur, la noble actitud con que arrojaba su 
capa y se quedaba inmóvil, cruzado de brazos, sobre la 
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escalinata de la cámara donde se celebraban los desposorios 
de Lucia. Oía de nuevo su voz, el acento desesperado con 
que pronunciaba: Stirpe iniqua, y sus notas penetrantes 
recorrían mis nervios y me producían inexplicable escalofrío. 
Era el mismo Edgardo, ¡y estaba á dos pasos en la mesa 
próxima!

Movido por irresistible impulso me acerqué, y le tendí la 
mano, preguntándole si tenía el gusto de hablar al célebre 
tenor. Preguntélo no sé por qué, por el placer de oirlo de sus 
labios. Alzó sus ojos apagados é indiferentes, y á media voz, 
me dijo un:—¡El mismo!—que me pareció lleno de tristeza y 
resignación.

—¡Pero Vd. por aquí!

—En efecto.

—Yo le he admirado á Vd. en el Real... En Puritanos... en Lucia
... ¿Se acuerda Vd.?

—Ah, sí... ¡otros días!...—pronunció en italiano.

Ví animarse un tanto sus mejillas, donde unos atisbos de 
colorete y albayalde, mal borrados por la tohalla, parecían 
los últimos arreboles de su gloria.

—¿Y es cierto que viene Vd. á cantar aquí?

Sacó del bolsillo una petaca muy usada de cuero de Rusia, 
con iniciales de oro, resto sin duda del pasado esplendor, y 
de ésta un cigarro, y me pidió fuego.

—Cantaré... sí, como pueda.

Díjolo carraspeando, y noté que la voz del ángel se parecía 
ahora al glocitar de un pollo.

—¿En una capital de provincia? ¿En un teatro tan malo? ¿Ante 
una concurrencia?...
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Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al hombre 
habituado á captarse con afables palabras las simpatías de 
los concurrentes entre bastidores.

—¡Oh!—exclamó.—El ilustrado público de Marineda... ¡Oh! Yo 
he escuchado hacer elogios de su competencia... ¡Oh!

Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi suplicante, 
entreabrió sus labios, y su mirada se posó cariñosamente en 
mí. No me dejé seducir.

—¿Es cierto—le pregunté—que ha perdido Vd. la voz á 
consecuencia de un enfriamento que cogió en New-York?

Inclinó la cabeza sobre el pecho y no contestó palabra. 
Comprendí que el asunto de conversación le era displicente, 
y llamé al mozo, pidiéndole unas copas de Chartreuse de la 
más fina.

—¡Oh! ¡Grazie!—murmuró al verlas delante.—No uso... 
Licores, vinos, especies... ¡Oh! Pimienta, pimienta, ¡sopra tutto!
Los yankees abusan de las especies y los vinos... Yo no llevé 
á New-York mi cocinero, sentite...

Entonces, incitado por mis preguntas y mi no fingido interés, 
comenzó á explicar el régimen funesto seguido en New-York, 
las primeras notas veladas, la desesperación de la primer 
ronquera, la indisposición repentina, la cólera del público, la 
reaparición, los inútiles esfuerzos para reavivar el 
entusiasmo, las palmadas escasas y frías, esos síntomas 
iniciales de indiferencia, desgarradores en todo amor... Sus 
mejillas se encendían, y á veces, por entre su voz 
resquebrajada, asomaba una inflexión de terciopelo, como de 
la arruinada pared de un palacio cuelgan aún girones de rica 
tapicería...
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Por último se levantó y llamó al mozo para pagarle; pero yo 
le había hecho una disimulada seña, y el mozo, con muchas 
cortesías, se negó á recibir un cuarto. El tenor me estrechó 
la diestra y por un momento, en su rostro que iluminó el 
júbilo, observé la feliz transformación que se nota en la cara 
de una mujer, ayer hermosísima y hoy marchita por la edad, 
si algún soldado ó gañán, en la calle, le dirige á su manera un 
requiebro.
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El Premio Gordo
Allá en tiempo de Godoy, el caudal de los Torres-nobles de 
Fuencar se contaba entre los más saneados y poderosos de 
la monarquía española. Fueron mermando sus rentas las 
vicisitudes políticas y otros contratiempos, y acabó de 
desbaratarlas la conducta del último marqués de Torres-
nobles, calaverón despilfarrado que dió mucho que hablar en 
la corte cuando Narváez era mozo. Próximo ya á los sesenta 
años, el marqués de Torres-nobles adoptó la resolución de 
retirarse á su hacienda de Fuencar, única propiedad que no 
tenía hipotecada. Allí se dedicó exclusivamente á cuidar de 
su cuerpo, no menos arruinado que su casa; y como Fuencar 
le producía aún lo bastante para gozar de un mediano 
desahogo, organizó su servicio de modo que ninguna 
comodidad le faltase. Tuvo un capellán que amén de decirle 
la misa los domingos y fiestas de guardar, le hacía la partida 
de brisca, burro y dosillo (tales sencilleces divertían mucho 
al ex-conquistador), y le leía y comentaba los periódicos 
políticos más reaccionarios; un mayordomo ó capataz que 
cobraba á toca-teja y dirigía hábilmente las faenas agrícolas; 
un cochero obeso y flemático que gobernaba solemnemente 
las dos mulas de su ancha carretela; un ama de llaves 
silenciosa, solícita, no tan moza que tentase ni tan vieja que 
diese asco; un ayuda de cámara traído de Madrid, resto y 
reliquia de la mala vida pasada, convertido ahora á la buena 
como su amo, y discreto y puntual ahora y antes; y por 
último, una cocinera limpia como el oro, con primorosas 
manos para todos los guisos de aquella antigua cocina 
nacional, que satisfacía el estómago sin irritarlo y lisonjeaba 
el paladar sin pervertirlo. Con ruedas tan excelentes, la casa 
del marqués funcionaba como un reloj bien arreglado, y el 
señor se regocijaba cada vez más de haber salido del golfo 
de Madrid á tomar puerto y carenarse en Fuencar. Su salud 
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se restablecía; el sueño, la digestión y demás funciones 
necesarias al bienestar de esta pobre túnica perecedera que 
sirve de cárcel al espíritu, se regularizaban, y en pocos 
meses el marqués de Torres-nobles echó carnes sin perder 
agilidad, enderezó algo el espinazo, y su sano aliento indicó 
que ya la feroz gastralgia no le roía el estómago.

Si el marqués vivía bien, no lo pasaban mal tampoco sus 
servidores. Para que no le dejasen les pagaba mejores 
soldadas que nadie en la provincia, y además los obsequiaba 
á veces con regalos y mimos. Así andaban ellos de 
contentos: poco trabajo, y ese metódico é invariable; salario 
crecido, y de cuando en cuando sorpresitas del dadivoso 
marqués.

El mes de Diciembre del año antepasado, hizo más frío de lo 
justo, y la dehesa y término de Fuencar se envolvieron en un 
manto de nieve como de una cuarta de grueso. Huyendo de la 
soledad de su gran despacho, bajó el marqués de noche á la 
cocina del cortijo, y buscando por instinto de sociabilidad 
invencible, la compañía del hombre, se arrimó al hogar, 
calentó la palma de las manos castañeteando los dedos, y 
hasta se rió de los cuentos que con chuscada andaluza 
referían el capataz y el pastor, y reparó que la cocinera 
tenía muy buenos ojos. Entre otras conversaciones más ó 
menos rústicas que le divirtieron, oyó que todos sus criados 
proyectaban asociarse para echar un décimo á la lotería de 
Navidad.

Al día siguiente, muy temprano, el marqués despachaba un 
propio á la ciudad próxima, y anochecía cuando el bondadoso 
señor penetró en la cocina blandiendo unos papeles, y 
anunciando á sus domésticos, con suma benignidad, que había 
cumplido sus deseos tomando un billete del sorteo inmediato, 
billete en el cual les regalaba dos décimos quedándose él con 
ocho, por tentar también la suerte. Al oir tal, hubo en la 
cocina una explosión de alegría, con vivas y bendiciones 
hiperbólicas; sólo el pastor, viejo cano, zumbón y 
sentencioso, meneó la cabeza, afirmando que el que echaba 
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con señores «espantaba la suerte», de lo cual le pesó tanto 
al marqués, que condenó al pastor á no llevar ni un real en 
los décimos consabidos.

Aquella noche el marqués no durmió tan á pierna suelta 
como solía desde que Fuencar le cobijaba; le desvelaron 
algunos pensamientos de esos que sólo mortifican á los 
solterones. No le había gustado pizca la avidez con que sus 
criados hablaban del dinero que podía caerles.—¡Esa 
gente—decíase el marqués—no aguardaría sino á llenar la 
bolsa para plantarme! ¡Y qué planes los suyos! ¡Celedonio (el 
cochero), habló de poner taberna... para beberse el vino sin 
duda! ¡Pues la pazguata de doña Rita (era el ama de llaves), 
no sueña con establecer una casa de huéspedes! Digo, y lo 
que es Jacinto (era el ayuda de cámara), bien se calló, pero 
miraba con el rabo del ojo á esa Pepa (la cocinera), que, 
vamos, tiene su sal... Juraría que proyectan casarse. ¡Bah! (al 
exclamar ¡bah! el marqués de Torres-nobles dió una vuelta 
en la cama y se arropó mejor, porque se le colaba el frío por 
la nuca); en resumidas cuentas, ¿qué me importa todo ello? El 
premio gordo no nos ha de caer y así... tendrán que 
aguardarse por las mandas que yo les deje! Y á poco rato el 
buen señor roncaba. Dos días después celebrábase el sorteo, 
y Jacinto, que era más listo que Cardona, se las compuso de 
modo que su amo tuviese que enviarle á la ciudad en busca 
de no sé qué provisiones ú objetos indispensables. La noche 
caía, nevaba á mas y mejor, y Jacinto aún no había vuelto, á 
pesar de salir muy de madrugada.

Estaban los criados reunidos en la cocina, como siempre, 
cuando sintieron las opacas pisadas del caballo sobre la nieve 
fresca, y un hombre, en quien reconocieron á su compañero 
Jacinto, entró como una bomba. Estaba pálido, temblón y 
demudado, y con ahogada voz acertó á pronunciar:

—¡El premio gordo!!!

Hallábase á la sazón el marqués en su despacho, y, las 
piernas arrebujadas en tupida manta, chupaba un habano, 

212



mientras el capellán le leía la política menuda de El Siglo 
Futuro. De pronto, suspendiendo la lectura, ambos prestaron 
oído al estrépito que venía de la cocina. Parecióles al 
principio que los criados disputaban, pero á los diez segundos 
de atender se convencieron de que no eran sino voces de 
júbilo, tan desentonadas y delirantes, que el marqués, 
amostazado y teniendo por comprometida su dignidad, 
despachó al capellán á informarse de lo que ocurría é 
imponer silencio. No tardó tres minutos en regresar el 
enviado, y dejándose caer sobre el diván, pronunció con 
sofocado acento: «¡Me ahogo!» y se arrancó el alzacuello y se 
desgarró el chaleco por querer desabrocharlo... Corrió en su 
auxilio el marqués, y abanicándole el rostro con El Siglo 
Futuro logró oir brotar de sus labios una frase entrecortada:

—El premio gordo... nos ha tocaaa...ado el prem...

Á despecho de sus achaques, brincó hasta la cocina el 
marqués con no vista ligereza, y llegando al umbral, 
detúvose atónito ante la extraña escena que allí se 
representaba. Celedonio y doña Rita bailaban no sé si el jaleo 
ó la cachucha, con mil zapatetas, saltando como monigotes 
de saúco electrizados; Jacinto, abrazado á una silla, valsaba 
rauda y amorosamente; Pepa hería con el rabo de un cazo la 
sartén, haciendo desapacible música, y el capataz, tendido en 
el suelo, se revolcaba, gritando ó mejor dicho aullando 
salvajemente: «¡Viva la Virgen!» Apenas divisaron al 
marqués, aquellos locos se lanzaron á él con los brazos 
abiertos, y sin que fuese poderoso á evitarlo lo alzaron en 
volandas, y cantando y danzando y echándoselo unos á otros 
como pelota de goma lo pasearon por toda la cocina, hasta 
que viéndole furioso lo dejaron en el suelo; y aun fué peor 
entonces, pues la cocinera Pepa, cogiéndole por el talle, 
quieras que no quieras le arrastró en vertiginoso galop, 
mientras el capataz, presentándole una bota de vino, se 
empeñaba en que probase un trago, asegurando que el licor 
era exquisito, cosa que él sabía á ciencia cierta por haber 
trasegado á su estómago casi toda la sangre de la bota.
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Así que pudo el marqués soltarse, refugióse en su habitación, 
con ánimo de desahogar su enojo refiriendo al capellán la 
osadía de sus criados y platicando acerca del premio gordo. 
Con gran sorpresa vió que el capellán salía envuelto en su 
capote y calándose el sombrero.

—¿Á dónde va Vd., don Calixto, hombre de Dios?—exclamó 
el marqués admirado.

—Pues, con su licencia, don Calixto iba á Sevilla, á ver á su 
familia, á darle la alegre nueva, á cobrar en persona su parte 
de décimo, un confite de algunos miles de duros.

—¿Y me deja Vd. ahora? ¿Y la misa? y...

En esto asomó por la puerta su hocico agudo el ayuda de 
cámara. Si el señor marqués le daba permiso, él también se 
marcharía á recoger lo que le tocaba. El marqués alzó la voz, 
diciendo que era preciso tener el diablo en el cuerpo para 
largarse á tales horas y con una cuarta de nieve, á lo cual 
respondieron unánimes don Calixto y Jacinto que á las doce 
pasaba el tren por la estación próxima, que hasta ella 
llegarían á pié ó como pudiesen. Y ya abría el marqués la 
boca para pronunciar: «Jacinto se quedará, porque me hace 
falta á mí,» cuando á su vez se encuadró en el marco de la 
puerta la rubicunda faz del cochero, que sin pedir 
autorización y con insolente regocijo venía á despedirse de 
su amo, porque él se largaba, ¡ea! á coger esos monises.

—¿Y las mulas?—vociferó el amo.—¿Y el coche, quién lo 
guiará, vamos á ver?

—Quien vuecencia disponga... ¡Como yo no he de cochear 
más!...—respondió el auriga volviendo la espalda y dejando 
paso á doña Rita, que entró no medrosa y pisando huevos 
como solía, sino toda despeinada, alborotadica y risueña, 
agitando un grueso manojo de llaves, que entregó al 
marqués advirtiéndole:
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—Sepa vuecencia que ésta es de la despensa... ésta del 
ropero... ésta del...

—¡Del demonio que cargue con Vd. y con toda su casta, bruja 
del infierno! ¿Ahora quiere Vd. que yo saque el tocino y los 
garbanzos, eh? Váyase Vd. al...

No oyó doña Rita el final de la imprecación, porque salió 
pitando, y tras ella los demás interlocutores del marqués, y 
en pos de éstos el marqués mismo, que les siguió furioso al 
través de las habitaciones y estuvo á punto de alcanzarles 
en la cocina, sin que se atreviese á seguirles al patio por no 
arrostrar la glacial temperatura. Á la luz de la luna que 
argentaba el piso nevado, el marqués les vió alejarse, 
delante don Calixto, luégo Celedonio y doña Rita de bracero, 
y por último Jacinto muy cosido á una silueta femenina que 
reconoció ser Pepa la cocinera... ¡Pepilla también! Tendió el 
marqués la vista por la cocina abandonada, y vió el fuego del 
hogar que iba apagándose, y oyó una especie de ronquido 
animal... Al pié de la chimenea, muy esparrancado, el capataz 
dormía la mona.

Á la mañana siguiente, el pastor, que no quiso «espantar la 
suerte,» hizo para el marqués de Torres-nobles de Fuencar 
unas migas y un ajo molinero, y así pudo este noble señor 
comer caliente el primer día en que se despertó millonario.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Me parece excusado describir la suntuosa instalación del 
marqués en Madrid; lo que sí no debe omitirse es que tomó 
un cocinero cuyos guisos eran otros tantos poemas 
gastronómicos. Se cree que los primores de tan excelso 
artista, saboreados con excesiva delectación por el marqués, 
le produjeron la enfermedad que le llevó á la tumba. No 
obstante, yo creo que el susto y caída que dió cuando se 
desbocaron sus magníficos caballos ingleses, fué la 
verdadera causa de su fallecimiento, ocurrido á poco de 
habitar el palacio que amuebló en la calle de Alcalá.
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Abierto el testamento del marqués, se vió que dejaba por 
heredero al pastor de Fuencar.
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Una Pasión
Siempre que nos reuníamos en Madrid ó en Galicia mi amigo 
Federico Bruck y yo, echábamos un párrafo ó varios párrafos 
sobre su ciencia predilecta, la geología; pues aunque Bruck 
es hombre de bastantes conocimientos y en alto grado posee 
esto que hoy llaman cultura general, inclínase á hablar de lo 
que mejor conoce y más ama, por instinto tan natural como 
el de las aguas al buscar su nivel.

De origen anglo-sajón, según revela el apellido, soltero, 
independiente y no pesándole los años, Bruck se consagró en 
cuerpo y alma al culto de la gran diosa Demeter, la Tierra 
madre. Esa ciencia erizada de dificultades, inaccesible á los 
profanos, le cautivó, gracias al feliz y sabio reparto que Dios 
hace de las aficiones y gustos, para que ningún altar se 
quede sin devotos y ningún santo sin su velita de cera.—Yo 
confieso ingenuamente el error en que caí. Al pronto, 
juzgando con arreglo á mis sentimientos propios, pensé que 
lo que interesaba á Bruck eran los ejemplares de 
mineralogía, los pedruscos bonitos; pero ví con sorpresa que 
mi colección, distribuída en las primorosas casillas del 
estante como joyas en sus estuches, no despertaba en él 
sino la curiosidad que produciría en cualquier aficionado á 
ciencias naturales, mientras las piedras de construcción, el 
vulgarísimo granito esparcido en la calle, fijaba sus miradas y 
le sumía en reflexiones profundas.

Desde entonces tuvimos asunto para discutir. Con mi doble 
instinto de mujer y de colorista, yo prefería, en el vasto 
reino mineral, los productos mágicos que sirven al adorno, á 
la industria y al arte humano, y describía con entusiasmo la 
eflorescencia rosa del cobalto, el intenso anaranjado del 
oropimente, la misteriosa fluorescencia de los espatos, que 
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exhalan lucecicas como de Bengala, verdes y azules, los 
tornasolados visos del labradorito, semejantes al reflejo 
metálico del cuello de las palomas, la fina red de oro sobre 
fondo turquí del lápiz-lázuli, las irisaciones sombrías de la 
pirita marcial y de la marcasita; coloridos nocturnos, vistos 
en mi imaginación como al través de la roja luz de una gruta 
caldeada por las fraguas y hornos de Vulcano. Con la 
exigencia refinada del gusto moderno, que se prenda de lo 
exótico, ponderaba hasta las ponzoñosas descomposiciones 
del color, el moho verdoso del níquel, el verde manzana de 
los arseniatos, los extraños cambiantes del cobre; encarecía 
después el amarillo de miel del ámbar, las gotas de leche 
incrustadas en la roja faz del jaspe, la transparencia vaga y 
suave de las calizas, que parecen nieve mineral. Yo argüía, y 
para mí era argumento definitivo, que los colores más vivos, 
más brillantes, la mayor cantidad de luz atesorada en un 
cuerpo, no se encontraba ni en el cáliz de la flor, ni en el ala 
de la mariposa, ni en la pluma del pájaro, sino que era 
preciso buscarla allá en las entrañas del globo, serpenteando 
por sus rocas, clavada en ellas, hasta que la inteligencia 
humana la extraía tallando la piedra preciosa, ó refinando el 
petróleo para descubrir los matices espléndidos de la anilina.

Además de estas hermosuras incomparables del color de los 
minerales, me cautivaban y excitaban mi fantasía los 
peregrinos caprichos que en ellos satisface la naturaleza; 
citaba la luz fosfórica del cuarzo cambiante ú ojo de gato, las 
arenillas doradas de la venturina, los curiosos listones del 
ónice y sardónice, las vetas y dibujos varios de la familia de 
las calcedonias. ¿Dónde hay cosa más linda que el ópalo, con 
sus diafanidades boreales, como el lago al amanecer; que el 
hidrófano, que sólo brilla y se irisa cuando le mojan, lo mismo 
que una mirada cariñosa refulge al humedecerla el llanto; ó la 
límpida hialita, tan parecida á lágrimas congeladas? ¿Pues no 
es digna de admiración la singular birefringencia del espato 
de Islandia, la figura de X que se encuentra dentro de la 
macla ó chias-tolita, los magníficos dodecaedros del granate 
y las cruces prismáticas de la armotoma? Filigranas de la 
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creación, caladas y alicatadas por el buril de los gnomos ó 
geniecillos de las cavernas subterráneas se me figuraban 
todos estos minerales, y así los alababa con sumo calor, 
haciendo sonreirse á Federico Bruck. Pero donde empezaban 
mis herejías anti-científicas era al declarar que tamaños 
portentos me parecían mucho más asombrosos después de 
que la mano del hombre completaba en ellos, con la forma 
artística, el trabajo oculto y paciente de las fuerzas 
creadoras.

Para mí, por ejemplo, el mármol de Paros no adquiría pureza 
y excelsitud hasta considerarlo labrado por Fidias; el kaolin
era barro grosero, y sólo me enamoraba convertido en 
porcelana sajona; el zafiro había nacido para rodearse de 
brillantes y adornar un menudo dedo; el brillante para 
temblar en un pelo negro; el basalto rosa para que en él 
esculpiesen los egipcios el coloso de Ramsés; el ágata, para 
que Cellini excavase aquellas copas encantadoras en torno 
de las cuales retuerce su escamoso cuerpo una sirena de 
plata. El arte, señor de la naturaleza, tal fué mi divisa.

Bruck afirmaba que estos gustos míos tenían cierta afinidad 
con los del salvaje que se prenda de unas cuentas de vidrio 
más que del oro nativo recogido en sus remotas cordilleras; 
y que lo verdaderamente grandioso y bello, con severa 
belleza clásica, en la tierra, no son esos caprichos del color 
ni esos jugueteos de la línea, sino las formas internas de las 
rocas, el plano arquitectónico, regular y majestuoso, de tan 
vasto edificio. Encarecía la magnitud de las anchas 
estratificaciones, que se extienden como ondas petrificadas 
del océano de la materia; los macizos y valientes pilares 
graníticos, fundamentos del globo, colocados con simetría 
solemne; las columnatas de pórfido y basalto, más elegantes 
que las de ninguna catedral de la Edad media. Sobre todo y 
aparte del especial deleite estético que encontraba en esa 
disposición sorprendente de las rocas, decía Bruck que le 
enamoraba ver escrita en ellas la historia del globo, de su 
formación, del desarrollo de sus montañas y hundimiento de 
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sus valles.

Á simple vista, con una ojeada rápida, discernía la estructura 
de un terreno cualquiera, su yacimiento y su origen. 
Distinguía al punto las rocas eruptivas,—que parecen 
conservar en sus formas coaguladas indicios del misterioso 
hervor que las arrancó de los abismos del globo y las hizo 
rasgar su superficie, á manera de colmillos enormes,—de los 
terrenos de sedimento, cubiertos de capas y más capas lo 
mismo que de fajas la momia. Sabía por cuál secreta ley las 
rocas alpestres se levantan y parten en agujas tan atrevidas, 
puntiagudas y escuetas, mientras las sierras del mediodía de 
España se aplanan en chatos mamelones, figurando que una 
mano fuerte les impidió ascender y las redondeó con las 
redondeces de un seno turgente, henchido de licor vital.

Y cuando pudiese engañarse la vista, tenía Bruck para 
conocer, sin metáfora, el terreno que pisaba, una señal 
infalible, la presencia ó ausencia, en la roca, de ciertos restos 
fósiles, valvas menudas de moluscos, el carbonizado tronco 
de un planta, la huella de un helecho ó de un licopodio. De 
estos restos se encontraban muchos en los terrenos de 
sedimento, que son á manera de museo donde puede 
estudiarse la flora y fauna del tiempo—digámoslo así—del 
rey que rabió, mientras las rocas eruptivas se hallan vacías, 
agenas á toda vida, sin rasgos de organismos en sus mudas 
profundidades. Y aquí Bruck y yo volvíamos á disputar; 
porque mientras á mí me parecía digno de superior atención 
el terreno donde se tropiezan fósiles, él hablaba con el 
mayor respeto de esas rocas muertas, las primeras y más 
antiguas, verdaderos cimientos del planeta. Las otras eran 
unas rocas de ayer acá, que contarían, á lo sumo, algunos 
cientos de miles de años.

Yo no comprendía la preferencia de Bruck, porque siempre 
me agrada encontrar vida é indicios de ella. Los fósiles me 
hacían soñar con paisajes antediluvianos, con animalazos 
gigantescos, medio lagartos y medio peces. Bruck, al 
contrario, se remontaba á los tiempos en que el mundo, 
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dejando de ser una bola de gas incandescente, comenzaba á 
enfriarse, y sus queridas rocas emergían, rompiendo la 
película delgada, la corteza del gran esferóide. En resumen, á 
Bruck le importaban poco las plantas, que son vestidura de la 
tierra; los minerales preciosos, que son sus joyas, y los 
fósiles, que son sus archivos y relicarios; sólo se sentía 
atraído por la anatomía de su monstruoso esqueleto.

Valía la pena de oirle defender esta afición. Extasiábase 
hablando de la unidad que preside á las formaciones de las 
rocas, y del poderoso y visible imperio que ejerce la ley en 
los dominios de la verdadera geología ó geognosia. Ahí es 
nada eso de que la corteza terrestre sea igual en el Polo que 
en la zona tórrida, y que mientras los infelices naturalistas y 
botánicos se encuentran, en cada clima, con especies 
diferentes, el martillo del geólogo en todas partes rompa la 
propia piedra! La piedra inmóvil, grave, uniforme, idéntica á sí 
misma, figurábasele á Bruck majestuosa. Á mí me daba frío, 
y... así como sueño. Pero que no lo sepa ningún geólogo, por 
todos los santos de la corte celestial.

Bruck no era un sabio de gabinete, ni se conformaba con ver 
los fragmentos y láminas de roca en las agenas colecciones ó 
en los museos, con su etiqueta pegada. Por valles, montañas 
y cerros, allí donde trazaban un camino, perforaban un túnel 
ó excavaban una mina, andaba Bruck con su caja de 
instrumentos, inclinándose ávidamente para ver, al través de 
la rota epidermis y de la morena carne de la gran Diosa, su 
osamenta formidable. Quería crear la geología ibérica, 
estudiar el terreno español tan á fondo como lo ha sido ya el 
francés, inglés y americano. Así es que cuando delante de 
Bruck nombraban alguna región de nuestra patria, Asturias, 
Galicia, Málaga, Sevilla, no se le ocurría nunca 
exclamar—«hermoso país!—costa pintoresca!—cielo 
azul!—¡qué poéticas son las Delicias! ó ¡qué bonito el 
Alcázar!»—como nos sucede á cada hijo de vecino; sino que 
las ideas que acudían á su mente y brotarían de sus labios si 
Bruck fuese locuaz, eran sobre poco más ó menos del tenor 
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siguiente:—«terreno hullero—buen yacimiento de 
gneiss—terreno triásico—formación cuaternaria!»

He dicho que Bruck no pecaba de locuaz; pero, fiel á su 
oriundez anglo-sajona, era tenacísimo. Jamás se cansaba, ni 
se desalentaba, ni variaba de rumbo. Todos amamos nuestras 
aficiones, y, sin embargo, cometemos infidelidades; tenemos 
nuestras horas de inconstancia, y volvemos luégo á 
abrazarlas con mayor cariño. Hay días contados en que yo no 
quiero que me nombren un libro, en que lo negro sobre lo 
blanco me aburre, y en que diera todo el papel impreso y 
manuscrito por un rayo de sol, un momento de alegría, la 
sombra de un árbol, la luz de la luna y el olor de las 
madreselvas. Bruck no conocía semejantes alternativas; su 
amor por las rocas era, como ellas, firme, perenne, invariable.

Dos ó tres años hacía que no aportaba Bruck por mi país, y 
yo le suponía entregado á trascendentales investigaciones 
allá por las cuencas mineras de Extremadura ó por las 
alturas imponentes de los Pirineos, cuando una tarde se me 
presentó de la manera más impensada, enfundado en su traje 
habitual de hacer geología. El paño de su chaquet caía flojo 
y desmañado sobre su vasto cuerpo; una camiseta de color le 
ahorraba la molestia de ocupar el baúl con camisas 
planchadas; su sombrero, abollado, lucía una capa de polvo á 
medio estratificar; y como le ví que traía calzados los 
guantes, comprendí al punto que estaba de excursión, pues 
Bruck no usa guantes sino para el monte, dado que en la 
ciudad no hay peligro de estropearse las manos.

Preguntéle el motivo de su viaje. La vez anterior vino á 
examinar, en persona, la dirección de los estratos del gneiss 
en esta parte de la costa cantábrica; y ahora, con voz 
reposada, me dijo que el objeto de su expedición era verle el 
pié... honni soit qui mal y pense! á la sierra de los Castros.

—Pero cuidado que sólo á V. se le ocurre!... Estamos en 
Diciembre, se chupa uno los dedos de frío, y luégo el viaje en 
diligencia es entretenido de verdad! ¿Cómo no aguardó V. á la 
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inauguración del ferrocarril, al verano, etc., etc.?

Explicó que no podía ser de otro modo, porque ya había 
llegado á un punto tal, que sin ver la base de la sierra, 
inmediatamente, no haría cosa de provecho. Bruck apuntaba 
metódicamente en cuadernos los resultados de sus 
observaciones, y luégo los daba al público, no en una obra 
extensa y monumental, sino de modo más conforme al 
espíritu analítico y positivo de la ciencia moderna, en breves 
monografías de esas que por Inglaterra y los Estados Unidos 
se llaman «contribuciones al estudio de tal ó cual materia,» 
folletitos concretos, atestados de hechos y labrados y 
cortados con precisión matemática, como sillares dispuestos 
ya para un edificio futuro. Cuando en mitad de uno de sus 
trabajos le ocurría á Bruck la más leve duda, la necesidad de 
exactitud rigurosa y veracidad extricta en sus asertos no le 
dejaba pasar más adelante; y no cociéndosele, como suele 
decirse, el pan en el cuerpo, tomaba el tren, la diligencia, lo 
que hubiese, y se iba á comprobar sobre el terreno sus 
datos. No se cuidaba de si las circunstancias eran favorables; 
lo mismo hacía rumbo á Extremadura durante la canícula, 
que á Burgos en el corazón del invierno.

Aunque Galicia no es tan fría como Burgos, ni muchísimo 
menos, el plan de verle el pié á la sierra de los Castros en 
Diciembre, no dejó de parecerme descabellado. La lluvia, 
incesante en tal época, la nieve, la escasez de recursos, la 
falta de esos hoteles diseminados por las cordilleras de otros 
países, donde el viajero se restaura, y mil y mil 
inconvenientes, se me ofrecieron al punto y los comuniqué á 
Bruck. Sin haber llegado nunca á sentarme en las faldas de la 
abrupta sierra, conocía mucho de oídas el país, y sabía que á 
veces, en tres ó cuatro leguas de circuito, no se encontraba 
unto para condimentar el caldo de pote, ni una arena de sal 
para sazonarlo. Mas ví al geólogo tan firme en su propósito, 
que lo único que pude hacer en beneficio suyo, fué darle una 
carta de recomendación para el cura de los Castros. 
Justamente este buen señor había sido algunos meses 
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capellán de nuestra casa.

Dos epístolas recibidas algún tiempo después, completarán la 
historia del episodio que refiero. La primera de Bruck, del 
cura la segunda. Aquí las copio, para conocimiento y solaz 
del que leyere.

«Las Engrovas, 1.º de Enero.

»Mi distinguida amiga: no pensé empezar el año escribiendo á 
V. desde estas montañas; pero el hombre propone, y las 
circunstancias—ya sabe V. que soy algo 
determinista—disponen. Heme aquí en las Engrovas: ¿ha 
estado V. por acá alguna vez? Parece mentira, cuando uno se 
acuerda de esas Mariñas tan risueñas, tan alegres hasta en la 
peor estación del año, que Galicia encierre sitios tan agrestes 
y salvajes.

»Por supuesto que para mí son los mejores. Esa parte donde 
V. vive, es una tierra blanda, deshuesada, sin consistencia. 
Aquí encuentro magníficas rocas metamórficas, terrenos de 
transición, con todas sus curiosas variedades. Sólo me 
estorba mucho la vegetación feraz y compacta, que me 
impide reconocer bien el terreno. Espero que en el corazón 
de la sierra, las rocas se me presentarán en su noble y 
augusta desnudez.

»Me han asegurado que si me meto más en la montaña, me 
expongo á tropezar con manadas de lobos, á no encontrar 
dónde dormir. No me importaría si no estuviese calado; pero 
es tanta la lluvia que ha caído por mí, que el traje se me 
pudre encima. Dirá V. ¿y el impermeable? ¡El impermeable! 
Hecho girones, señora: los escajos, los espinos, las zarzas 
han puesto fin á su vida. Cuando llegue á la hospitalaria 
mansión del cura de los Castros, voy á pedirle que me ceda 
un balandrán ó cosa por el estilo, porque andar desnudo en 
Diciembre no es agradable.

»De la comida poco puedo decir á V.; yo suelo pasarme diez ó 
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doce horas sin recordar que es preciso dar pasto al 
estómago; y cuando se lo doy, al cuarto de hora ya no sé lo 
que he mascado. No obstante, aquí noto que me falta lastre. 
Creo que hay días en que me alimento con un plato de 
puches de harina de maíz. Gracias si puedo regarlos con 
leche de vaca.

»En resumen, hambre, frío, sed de vino y café (de agua no es 
posible, pues el cielo la vierte á jarras); pero yo 
contentísimo, porque estas rocas valen un Perú, y su estudio 
arroja clarísima luz sobre diversos problemas que me 
preocupaban.

»Mañana me internaré en lo más despoblado y agrio de la 
región. Aprovecho la coyuntura de enviar al Ferrol esta 
carta, para que la echen al correo. Siempre á sus órdenes su 
amigo afectísimo

Federico Bruck.»
 

«Parroquia de S. Remigio de los Castros, 27 Febrero.

»Estimada señorita: le escribo para darle razón del señor 
forastero que V. se sirvió recomendarme en el mes de 
Diciembre del pasado año. Ese señor salió de las Engrovas el 
2 de Enero, muy tempranito, á caballo, pensando llegar á los 
Castros á la mediodía. Yo nunca ví tanto frío, que mismo 
cortaba; hasta al consagrar parece que se me caía la 
partícula de los dedos; la noche antes heló mucho, y los 
caminos resbalaban como si estuviesen untados con sebo. Ese 
señor traía un chiquillo para tenerle cuenta de la caballería y 
llevarle una caja y no sé qué más lotes; y el chiquillo, que es 
hijo de mi compadre Antón de Reigal, me ha contado cómo 
pasó el lance. El señor se bajó del caballo á medio camino, en 
el sitio que llaman Codo-torto, y sacando un martillo 
comenzó á arrancar pedacitos de piedras, que se conoce que 
los ingleses, sabiendo que aquí hay oro, quieren buscarlo y 
acaso hacer minas. Piedras fueron, que se pasó así toda la 
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mañana, hasta que el chiquillo, cansado de esperar y no 
viéndolo por ninguna parte, y muriéndose de ganas de comer, 
tuvo la debilidad de venirse á los Castros solo, y el caballo 
detrás, muy pacífico. Luégo, cuando el rapaz vió que se hacía 
de noche, y que no parecía su amo, vino llorando á contarme 
el lance.

»Como, según el chiquillo, ese señor se encaminaba á mi 
casa, en seguida me dió la espina de que sería algún amigo ó 
pariente de V.; llamé á tres feligreses, les hice encender 
fachucos de paja bien retorcidos para que durasen, y nos 
metimos por la sierra, busca que te buscarás al viajero. 
¿Dónde le fuímos á encontrar? En el despeñadero de Codo-
torto, que lo rodó de una vez, señorita, y pásmese, no se 
mató, sólo se rompió una pierna. Le trajimos en brazos como 
se pudo, y gracias al algebrista de Gondás, ¿no sabe V.? 
aquel hombre que cura toda rotura y dislocación sin reglas ni 
sabiduría, con unas tablillas, unos cordeles y siete Ave Marías
con sus Gloria Patris, no tendrá que gastar muleta el señor 
de Brús ó como se llame, aunque siempre al andar se le 
conocerá un poquito.

»Yo y mi hermana la viuda, lo cuidamos lo mejorcito que 
supimos, que nos dió mucha lástima; es un señor llano y 
parece un infeliz. Lo peor de las horas que pasó solito, dice 
él que fueron unos lobos que le salieron y que los espantó 
encendiendo fósforos. Á pesar de la desgracia, asegura que 
no le pesó venir á la sierra. Se conoce que la mina de oro 
promete. Tendrá la bondad de dar un besito á los niños, y de 
saludar con la más fina atención á los señores y mandar á 
este su reconocido servidor y capellán

q. s. m. b.
José Taboada Rey.»
 

Moraleja.
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—De cómo por verle los huesos á la tierra, rompió Bruck sus 
huesos propios.
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El Príncipe Amado
Cuento
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I

El rey Bonoso y la reina Serafina gobernaban pacíficamente, 
hacía veinte años largos de talle, uno de los reinos más 
fértiles y ricos del continente Oceánido, que se llamaba el 
reino de Colmania. No aconsejo á los lectores, si estudian 
Geografía, que se molesten en buscar en mapa ni en atlas 
alguno este reino y este continente, porque hace tantos 
siglos que ocurrió lo que voy contando que, ó mudarían de 
nombre aquellas regiones, ó se las tragaría el mar, como 
aseguran que sucedió con otra muy grande que nombran 
Atlántida.

Pues, como digo, los vasallos del rey Bonoso eran muchos y 
vivían felices, porque el rey y la reina tenían el genio más 
dulce y la pasta mejor del mundo, y ni los agobiaban á 
contribuciones, ni perdonaban medio de prodigarles 
beneficios. Colmania gozaba de un clima igual y templado, y 
era abundante en trigo, en vino, en toda clase de productos 
agrícolas, con lo cual los colmanienses no tenían que temer 
la miseria, y andaban alegres como unas Pascuas por aquellas 
ciudades y aquellos campos, cantando cada villancico y cada 
seguidilla que daba gusto.

Pero como no hay felicidad perfecta en este pícaro mundo, el 
rey Bonoso y la reina Serafina estaban de cuando en cuando 
tristes y de mal humor, y entonces el reino se ponía también 
compungido para acompañar en sus pesares á los buenos 
reyes. El motivo de la pena de éstos era que no les había 
concedido Dios hijo alguno, y cada vez que la reina Serafina 
pasaba por delante de una cabaña y veía á la puerta jugar 
muchos niños descalzos, risueños y frescos, se le soltaban de 
envidia unos lagrimones como puños. No es posible contar las 
ofertas y rogativas que hizo la pobre reina para que el cielo 
le enviase una criatura que alegrase el palacio y fuese 
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heredero del trono de Colmania; pero ya hacía veinte años 
que la reina pedía y la criatura no acababa de llegar. Los 
súbditos también deseaban mucho que viniese el heredero, 
porque temían que, si los reyes Bonoso y Serafina morían sin 
tener hijos, el rey de un país vecino, que se llamaba el país 
de Malaterra, se empeñase en conquistar á Colmania, lo que 
haría sin duda alguna, porque era un rey muy emprendedor y 
ambicioso, y muy aficionado á dar batallas. Así es que los 
habitantes de Colmania se morían porque á la reina Serafina 
le naciese un príncipe; y como á este príncipe le querían 
tanto aun antes de que existiese, hablaban de él cual de una 
persona real y efectiva, y le pusieron el nombre de Príncipe 
Amado.

Un día, estando la reina Serafina solazándose en sus jardines 
y echando pan á los pececillos colorados que nadaban en el 
tazón de mármol de una fuente, sintió mucho sueño y 
pesadez en los párpados, y sin poder resistir al deseo de 
descabezar la siesta se reclinó en un banco de césped 
cubierto con un toldo de jazmines, y se quedó dormida en un 
abrir y cerrar de ojos. Cuando estaba en lo mejor del sueño 
sintió que la tocaban en un hombro, alzó la vista y vió ante 
sí una dama muy linda, vestida con un traje de color extraño, 
que no era blanco ni azul, sino una mezcla de las dos cosas, 
algo parecida al matiz especial que tiene la luz de la luna. En 
la mano derecha llevaba una varita de plata, y la reina, que 
no era lerda, conoció por la varita que era un hada ó maga 
benéfica aquella señora. La cual, con una vocecita de miel, 
dijo inmediatamente:

—Yo soy el hada del Deseo cumplido, y vengo á causarte 
gran alegría. Yo bajo rara vez de las cimas de mis hermosas 
montañas para visitar á los mortales; pero cuando éstos me 
envían allá tantos y tantos deseos juntos, no puedo resistir y 
los cumplo casi siempre. Los deseos de tus vasallos, de tu 
esposo y tuyos me están molestando continuamente: voy á 
ver si, cumpliéndolos, me dejáis en paz.

Y como la reina escuchase con la boca abierta, el hada 
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extendió la varita y añadió:

—Tendrás un hijo.

Y se fué tan ligera, que la reina no pudo comprender por 
dónde. Excusado es decir lo contenta que quedó la reina 
Serafina con la promesa del hada, y mucho más cuando vió 
que salía cierta, y que le nacía un hijo varón, robusto como 
un pino y hermoso como el sol mismo. Las fiestas y regocijos 
que por tal acontecimiento celebró el reino de Colmania no 
pueden escribirse en veinte volúmenes. Baste decir que en 
las plazas públicas de las ciudades se pusieron unas fuentes 
de cinco caños de oro purísimo, y por un caño manaba vino 
generoso, por otro leche azucarada, por otro rubia miel, por 
los dos restantes agua de olor y licor de guindas. De estas 
fuentes podía beber todo el mundo, y llenar jarros y barriles 
para llevárselos á su casa. Pero la diversión que más gustó á 
los colmanienses fueron unas luminarias monstruosas que se 
colocaron con gran dispendio en la cumbre de los altos 
montes, y que trazaban en letras de fuego los nombres de 
Bonoso y Serafina. Hasta en la superficie del mar se pusieron 
tales luminarias, valiéndose para ello de muchos barcos, que 
cada uno iba envuelto en un globo de luz de distinto color, y 
que se situaron de manera que dibujasen sobre las aguas 
tranquilas una gigantesca B y una S enorme. Pero ¿quién me 
mete á mí en narrar tales fiestas? No acabaría el año que 
viene. Dejémoslas, y vamos á la alcoba de la reina Serafina, 
en donde se halla la cuna de marfil, incrustada en 
esmeraldas, del pequeño Amado (porque por unanimidad se 
dió al recién nacido este nombre). En aquel instante acababan 
de salir de la alcoba todos los ministros, títulos, generales, 
altos funcionarios y notabilidades de Colmania, que habían 
venido á cumplir la etiqueta besando respetuosamente la 
manecita que Amado, dormido como un santo, dejaba asomar 
por entre los ricos encajes de la sábana. Cuando desapareció 
en el umbral de la puerta el último faldón de frac bordado y 
el último uniforme, el rey Bonoso y la reina Serafina se 
dieron un abrazo para desahogar el júbilo, que no les cabía 
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en el pellejo. Estaban así abrazados y llorando como unos 
bobos, cuando he aquí que de pronto se les presenta el hada 
del Deseo cumplido. Venía más guapa que nunca: su traje 
brillaba como la luna misma, y el pelo suelto y negrísimo 
flotaba por sus hombros y caía hasta sus piés; en la cabeza 
lucía una corona de estrellitas que no se estaban quietas, 
sino que temblaban, temblaban como tiemblan de noche las 
estrellas en el cielo. El rey Bonoso iba á hincarse de rodillas 
ante el hada, pues no ignoraba que le debía su dicha; pero el 
hada, extendiendo la varita sobre la cuna, le dijo:

—Rey de Colmania, por aumento de bienes voy á dar á tu 
hijo hermosura, inteligencia y buen carácter; ahora á ti te 
toca educarle de manera que sea feliz.

Y el hada, bajándose, besó tres veces suavemente al 
príncipe en los ojos, en la frente y en el corazón. No se 
despertó el niño, y el hada desapareció otra vez de la vista 
del rey y de la reina.

Quedáronse los reyes medio atortolados, gozosos con los 
dones que el hada otorgara al niño, pero cavilando en aquello 
de educarle de manera que fuese feliz. El hada lo había dicho 
con un tono solemne que daba en qué pensar, y los reyes, 
que un momento antes no se acordaban sino de mirar á 
Amadito, y comérsele á besos, ahora se quebraban la cabeza 
discurriendo métodos de educación.

El rey Bonoso, que no tenía la vanidad de creerse más 
ilustrado que todo el reino junto, abrió inmediatamente un 
concurso ofreciendo premios á los autores que más á fondo 
tratasen y mejor resolviesen la cuestión de cómo se debe 
educar á un niño para que sea feliz. Emborronáronse con tal 
motivo más de 8,000 resmas de papel, y se imprimieron 
arriba de 24,800 Memorias, llenas de preceptos higiénicos y 
de sistemas muy eruditos, muy elegantes, pero que no 
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sacaron de dudas al rey. Este convocó entonces á todos los 
sabios de Colmania y los reunió en su palacio á fin de que 
discutiesen y ventilasen el punto, prometiéndose atenerse á 
las decisiones de tan docta Asamblea. Allí se juntaron sabios 
de todos colores y clases: unos sucios, vestidos de andrajos 
y con luengas barbas; otros afeitados, peinaditos y con 
quevedos de oro; unos viejos, amarillos, sin dientes, que todo 
lo hallaban difícil y malo; otros jóvenes, petulantes, que para 
todo encontraban salida y respuesta. Abierto el debate sobre 
la educación del príncipe Amado, se emitieron los pareceres 
más diferentes: unos opinaban que, para hacerle feliz, 
convenía enseñar al príncipe á mandar desde la niñez, con lo 
cual no le pesaría más tarde la corona en las sienes; otros, 
que era preciso adiestrarle en las armas para que adquiriese 
renombre de invencible; y hasta hubo un sabio que propuso 
que, para la dicha del príncipe, lo mejor era estrellarle la 
cabeza contra un muro, pues, no teniendo pecados, se iría de 
patitas á la gloria; por cuyo dictamen la reina Serafina mandó 
que sus criados arrojasen al sabio por las escaleras á 
empellones. En suma, el rey no sacaba más en limpio del 
Congreso de sabios que de las Memorias del concurso, y 
entonces resolvió tentar el extremo opuesto, es decir, llamar 
á una porción de mujeres sencillas del pueblo y consultarlas 
acerca del caso. Esta vez no hubo discordia; todas las 
mujeres opinaron que la felicidad consistía en poseer cuanto 
se deseaba, sin restricción de ninguna especie, y que, por 
consiguiente, el modo de hacer dichoso al principito era 
cumplirle todos, todos los gustos, y bailarle el agua delante. 
El consejo satisfizo por completo al rey Bonoso, que estaba 
muerto por mimar á su hijo; á la reina, que ya lo mimaba 
desde que nació; á las damas, pajes y servicio de Palacio, que 
andaban bobos con las gracias del chiquitín, y á todos los 
colmanienses, que idolatraban en su príncipe Amado. 
Arreglada así la cosa, nadie volvió á acordarse de la 
advertencia del hada, y todo el mundo se entregó al placer 

233



de adivinarle los antojos al recién nacido, que pocos tenía 
aún.
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II

Creció Amado en medio del cariño universal, y sus juegos y 
sus ocurrencias traían embelesado el reino entero. Por 
supuesto que, consecuentes con el programa de educación 
que adoptaron, sus padres prevenían los más mínimos 
caprichos del heredero; y si en la época de la lactancia no le 
dieron dos amas en vez de una, fué porque los médicos de 
Palacio declararon que tal exceso podría comprometer su 
salud. No bien el príncipe comenzó á interesarse por los 
objetos exteriores, le pusieron entre las manos cuánto 
señalaba con su dedito; y como llega una edad en que los 
niños quieren tocar á todo, no hay que decir las 
preciosidades que hizo añicos, sin saberlo, el príncipe. En sólo 
una mañana destrozó la colección más rica de porcelanas y 
esmaltes que poseía Colmania, y que se guardaba en el 
Museo de los reyes como tesoro artístico inestimable. 
También tuvo el placer de reducir á fragmentos unos 
abanicos delicadísimos de nácar y marfil, regalo de boda que 
estimaba mucho la reina Serafina, y unas sabonetas muy 
curiosas que el rey Bonoso se entretenía en arreglar y poner 
en hora diariamente; sin hablar de las flores exóticas que 
arrancó en el invernadero, ni de los libros raros y únicos que 
rasgó en la biblioteca. Al empezar la época de los juguetes, 
ya se comprenderá lo pronto que Amado se aburrió de 
trompos, pelotas, cuerdas, soldados de plomo, tambores y 
otras baratijas comunes; todos los días pedía juguetes 
nuevos y distintos, y he aquí que Colmania se puso en 
conmoción para idear novedades que distrajesen al príncipe. 
Llamados de real orden, acudieron á Palacio los mecánicos 
más hábiles, y se dieron á discurrir creando muñecas que 
hablaban, cantaban y bailaban; bueyes que pacían, borricos 
que rebuznaban y multitud de artificios semejantes; pero 
sucedió que Amado hacía ya muecas de desdén á cada 
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invención; y, por último, una noche, habiendo visto la luna, 
que apacible y majestuosa se reflejaba en un estanque, se 
empestilló en pedir aquel juguete, que le gustaba más que 
todos. Al verle patear y llorar, el rey Bonoso se puso casi de 
rodillas ante el mejor mecánico, rogándole que, por Dios, 
hiciese una luna falsa para aplacar á Amado con ella. El 
mecánico labró un lindo disco de plata muy reluciente, y 
haciendo como que se inclinaba al estanque para recogerlo, 
lo entregó al príncipe. Pero éste, que, según la promesa del 
hada, no tenía pelo de tonto, siguió gimiendo y asegurando 
que aquella luna era de mentirijillas y que no alumbraba 
como la otra. En semejante ocasión es fama que el mecánico, 
anticipándose mucho á los adelantos de la ciencia moderna, 
descubrió una aplicación de la luz eléctrica por medio de la 
cual logró que el disco esparciese una claridad suave como la 
de la luna, y contentó á Amado, haciéndole creer que poseía 
realmente el astro nocturno.

Pisando así sobre rosas, y viendo prevenidos sus deseos más 
leves, fué el príncipe haciéndose de párvulo niño, y de niño 
mancebo, y cumpliendo los diez y ocho años sin haber 
aprendido cosa de provecho; porque, es claro, como su 
primer movimiento fué negarse á trabajar y á estudiar, nadie 
soñó en insistir ni en molestarle. Por otra parte, su buena 
memoria y su natural despejo suplían un tanto á la 
instrucción que le faltaba; y como era, además de listo, muy 
guapo, rubio como unas candelas, con unos ojazos azules que 
daban gloria, toda Colmania consideraba á Amado el más 
perfecto de los príncipes.

Notábase, eso sí, que Amado tenia el rostro algo descolorido, 
y los bellos ojos algo apagados y tristes; que no mostraba 
interés por cosa alguna de este mundo, y que después de 
una temporada en que tuvo gran afición á perros, y después 
á loros y pájaros, y por último á la caza de cetrería, que se 
hace con unas aves amaestradas que llaman halcones, el 
príncipe había caído en absoluta indiferencia, y su hermoso 
semblante revelaba un aburrimiento invencible. Temióse que 
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su salud se hubiese alterado, y el reino hizo públicas 
plegarias por su restablecimiento, con tanto más motivo 
cuanto que, hallándose el rey Bonoso muy cascadito y viejo, 
y la reina Serafina hecha una pasa, nadie dudaba de que 
presto pondrían ambos el cetro en manos de Amado, 
retirándose ellos del gobierno y del trono. Y es de advertir 
que los colmanienses deseaban muchísimo que así sucediese, 
porque desde hacía algunos años el reino andaba muy mal 
regido y los vasallos descontentos. El rey y la reina, buenos 
como siempre, pero embobados con su hijo, descuidaron los 
asuntos públicos, y un ministro orgulloso y audaz, el conde 
del Buitre, se hizo dueño del poder cargando al pueblo de 
tributos, persiguiendo aquí, encarcelando acullá, y dándose 
tal maña en derrochar los fondos del Erario, que, si en 
Colmania hubiese papel de tres, de fijo estaría casi tan por 
los suelos como el de España. Bonoso y Serafina se quejaban, 
pero no tenían resolución para coger al ministro y castigarle 
debidamente; y, entre tanto, en Colmania había muchas 
provincias cuyos habitantes perecían de hambre ó se 
alimentaban con las yerbas y raíces del monte, no queriendo 
cultivar sus heredades porque no les producían lo necesario 
para satisfacer las contribuciones inmensas que exigía el 
conde del Buitre. De manera que el pueblo, irritado y furioso, 
maldecía al ministro, y hablaba de sublevarse y de arrojarlo 
por fuerza del poder.

El rey y la reina, aunque no dejaban de afligirse por lo que 
sabían del mal estado del país, por más que el conde del 
Buitre se lo ocultaba todo lo posible, pintándoles, al 
contrario, una situación muy halagüeña, pensaban 
principalmente en Amado, cuya apacible melancolía 
empezaba á inquietarles. Si bien no imaginaban haber omitido 
nada para hacer á su hijo feliz, tenían barruntos de que no lo 
era viéndole pálido y abatido. Consultaron al médico de 
cámara, el cual recetó una temporada de campo. Los reyes 
entonces se fueron

con el príncipe á un magnifico sitio de recreo que se llamaba 
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Lagoumbroso, y que estaba casi en las fronteras del reino, 
tocando con el país de Malaterra. Este lugar, que pocas 
veces visitaban los reyes, era amenísimo y de aspecto 
singular. Grandes bosques de árboles centenarios, cubiertos 
de musgo y liquen, rodeaban por todas partes un lago 
diáfano y sereno, en una de cuyas orillas, y sobre 
imponentes peñascos, se elevaba el castillo, residencia real; 
el castillo era ya muy antiguo y de arquitectura grandiosa; 
sus torres, cercadas de balconcillos calados de granito, se 
reflejaban en el lago; y la yedra, trepando por los muros, 
daba graciosísimo aspecto á la azotea, en cuyo borde unas 
estatuas de mármol, amarillosas ya con la intemperie, se 
inclinaban para mirarse en el lago también. Era tal la 
frondosidad de aquel parque, que parecía que jamás el pié 
humano pisara sus sendas. Á Amado le gustó mucho el sitio, 
y mostró animarse paseando por él y recorriéndolo en todas 
direcciones, por más que á los pocos días volviese á 
mostrarse taciturno y alicaído como antes. Una tarde el rey 
y la reina salieron con Amado, dirigiéndose á un punto muy 
fragoso del bosque que no conocían aún. El rey Bonoso, 
aunque sus años y sus achaques no le hacían muy á 
propósito para sostén de nadie, daba el brazo á Amado 
porque éste no se fatigara, y detrás iban dos pajes 
dispuestos á reemplazar al rey y á servir de apoyo al 
príncipe. Más atrás venía un palafrenero llevando del diestro 
el caballo favorito de Amado, por si á éste se le ocurría 
montar, y después seguían lacayos con una silla de manos, 
otros con blandos cojines, otros cargados de refrescos y 
dulces, todo por si el príncipe experimentaba en la selva 
ganas de sentarse, ó de comer, ó de beber. Amado fué 
despacio y por su pié hasta el sitio marcado, que era un valle 
en que un torrente; saltando entre dos negras rocas, caía al 
borde de un prado de fresca y menuda hierba, bañando las 
raíces de álamos gigantescos que sombreaban la pradería. 
Ésta convidaba al descanso, y olía á manzanilla, á menta, 
recreando la vista con las mil flores silvestres y acuáticas 
que al lado del torrente abrían sus corolas. Amado se quiso 
tender sobre el tapiz de helechos y ranunclos; pero, por listo 
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que anduvo, ya sus pajes le colocaron en el suelo dos ó tres 
almohadones de terciopelo y seda, en los cuales quedó 
sentado. Estuvo así un rato sin hablar palabra, hasta que un 
espectáculo nuevo atrajo su atención. Al otro extremo de la 
pradería vió á un hombre que con un hacha estaba partiendo 
las ramas secas que alfombraban el piso, y juntándolas para 
reunir un haz de leña. Manejaba el hacha con tanto garbo, 
que Amado no apartaba la vista del leñador.

Amado se levantó y, escurriéndose entre los árboles, logró 
acercarse sin que el trabajador lo sintiese, y observarle. Era 
un mancebo de unos veinte años, pero robusto y vigoroso, 
con músculos de acero, que se señalaban en su cuello y 
brazos á cada golpe del hacha. Su estatura era alta, y su 
rostro noble y distinguido; y lo más extraño para Amado fué 
ver que el pobre leñador llevaba bajo un traje tosco una fina 
camisa de batista, y que los largos rizos de su cabello 
castaño oscuro relucían y eran suaves como si estuviesen 
ungidos de balsámico aceite. Amado salió de la espesura, y, 
llegándose al leñador, empezó á hacerle mil preguntas, á que 
éste contestó con respeto, pero sin turbarse. Dijo que se 
llamaba Ignoto; y como Amado se empeñase en que le había 
de mostrar su cabaña, el leñador le condujo á una próxima y 
muy pobre, en que sólo había un cántaro con agua, un banco 
de madera y tres ó cuatro pucheros y escudillas de barro. 
Amado, que simpatizaba cada vez más con Ignoto, no paró 
hasta que le hizo comer de los exquisitos manjares y catar 
los vinos y helados que sus pajes traían, á lo cual se prestó 
el leñador con muy buen apetito, asegurando que pocas 
veces gustara tan delicadas golosinas. El rey y la reina se 
maravillaban de lo divertido que Amado parecía hallarse con 
el leñador, y propusieron á éste que entrase al servicio del 
príncipe; pero Ignoto, con gravedad que hizo reir á toda la 
comitiva, contestó que su clase no le permitía servir á nadie, 
ni aun al heredero de una corona. Con esto se despidieron, y 
Amado prometió volver al otro día para pasar un rato con el 
leñador.
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Pero aquella noche ocurrió una cosa muy terrible en 
Colmania. Y fué que el traidor conde del Buitre, sabiendo que 
el pueblo estaba decidido á aprovechar la ausencia de los 
reyes para vengarse de él, y conociendo que no podía 
resistir á la sublevación, porque hasta su misma guardia le 
quería mal, escribió una carta al rey de Malaterra 
ofreciéndose á entregarle el reino de Colmania si prometía 
hacerle á él primer ministro de ambos reinos juntos. El rey de 
Malaterra, que, como sabemos, era ambicioso y se moría por 
poseer á Colmania, aceptó en seguida, y á favor de la noche 
invadió el reino, sorprendiendo á las tropas descuidadas y 
penetrando en los cuarteles por medio de las llaves que el 
conde del Buitre poseía. Colmania se rindió por sorpresa, y 
un destacamento, mandado por el mismo rey de Malaterra, 
se dirigió al castillo de Lagoumbroso á prender á los reyes. 
Sin dificultad lo consiguieron; pero Amado, á quien despertó 
el tumulto, pudo ocultarse dentro de un jarro enorme que 
contenía flores artificiales, con tal primor imitadas, que 
parecían verdaderas. Allí, cubierto de dalias y rosas de 
trapo, oyó el príncipe pasar á los que le buscaban, y les 
escuchó decir que, si á los reyes viejos se contentarían con 
llevarlos á Malaterra cautivos, á él era preciso matarle, 
porque así no había que temer que hoy ó mañana reclamase 
su trono. Cuando los perseguidores se alejaron después de 
registrar mucho, salió Amado de su escondite y, viendo la 
ventana abierta y la azotea delante, arrancó un grueso y 
largo cordón de seda que recogía el cortinaje de su lecho, lo 
ató al balaústre y se descolgó por él hasta el pié del castillo, 
desde donde, y como si tuviera alas en los talones, 
emprendió á correr y no paró hasta la cabaña de Ignoto.
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III

Ignoto no estaba en la cabaña; pero hacía luna, la puerta se 
hallaba franca, y Amado pudo ver el pobre banco del leñador, 
sobre el cual se tumbó muerto de fatiga. Lo que más 
admiraba á Amado era que, en medio de tan terrible é 
imprevista catástrofe, con sus padres presos y su reino 
perdido, no se sentía ni la mitad de fastidiado y triste que 
otras veces. Estaba rendido, eso sí, pero muy satisfecho, 
porque al fin, si no es por la destreza y el valor con que 
supo evadirse, á estas horas se encontraría en la eternidad. 
Pensando en esto empezó á apoderarse de él el sueño; y 
aunque sus huesos, acostumbrados á colchón de pluma de 
cisne, extrañaban el duro banco de roble, ello es que se 
quedó dormido como un lirón.

Cuando despertó brillaba el sol, y al pronto no pudo Amado 
comprender cómo estaba en aquel sitio. Mas fué recordando 
los sucesos de la noche, y al mismo tiempo notó cierta 
presión de estómago que significaba hambre. Levantóse 
esperezándose, y como viese en una escudilla unas sopas de 
leche y pan moreno, les hincó el diente con brío. ¡Qué plato 
para el príncipe de Colmania, habituado á desdeñar 
melindrosamente pechugas de faisán con trufas! En aquel 
momento entró Ignoto, y se mostró muy alegre al ver á 
Amado. En dos palabras le enteró éste de lo que ocurría, y 
concluyó diciendo:

—Ayer era heredero de una corona, y hoy no tengo ni cama 
en qué dormir. Partiré leña contigo.

—No—respondió Ignoto;—lo primero es que dejes estos 
alrededores, que son muy peligrosos para ti. Vente conmigo.

Y diciendo y haciendo, Ignoto tomó de la mano á Amado, y 
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juntos se pusieron en camino al través de la selva. Esta era 
muy espesa é intrincada, y Amado andaba trabajosamente; 
cuando llegó la noche, le sangraban los piés. Entonces Ignoto 
le descalzó los zapatos de raso que aún llevaba el príncipe, y 
con corteza de olmo le fabricó unas abarcas para que pudiese 
seguir marchando. Anduvieron muchos días, durante los 
cuales pudo Amado ver lo dispuesto y ágil que era en todo 
su compañero. El pobre Amado, criado entre algodones, no 
sabía saltar un charco, ni cruzar á nado un río, ni trepar á 
una montaña; en cambio, Ignoto servía para cualquier cosa; 
era fuerte como un toro, veloz como un gamo, y no cesaba 
de reirse de la torpeza de Amado, quien, á su vez, renegaba 
de su inutilidad. No obstante, al fin del viaje iba ya 
adquiriendo el príncipe algo de la soltura de su compañero; 
verdad es que estaba moreno como una castaña, y sus 
bucles rubios, enmarañados y llenos de polvo, parecían una 
madeja de lino.

Al cabo, un día, al ponerse el sol, divisaron ambos viajeros 
desde la cima de una colina una gran masa de edificios, ó mas 
bien un mar de cúpulas, techos, torres y miradores que, 
juntos, formaban una vasta ciudad. Amado preguntó á Ignoto 
el nombre de aquella, al parecer, rica metrópoli, y el leñador 
contestó:

—La capital de Malaterra.

—¡Cómo!—gritó el príncipe.—¡Falso guía, así me conduces á 
meterme en la boca del lobo, en las uñas de mis enemigos!

—Mentira parece—respondió Ignoto—que te quejes cuando 
te traigo al sitio en que se hallan prisioneros tus padres. ¿No 
quieres verlos? ¿Quién te ha de reconocer con ese avío?

En efecto, ni sus mismos pajes podrían decir que aquél era el 
elegante príncipe de Colmania. Roto y destrozado, sin haber 
tenido en tantos días más espejo que el agua de las fuentes, 
que, por mucho que se diga, no es tan claro como una luna 
azogada, Amado parecía un mendigo. Entró, pues, sin temor 
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en la ciudad, que era grande y magnífica. Ignoto, que conocía 
al dedillo las calles, le llevó por las más retiradas, hasta dar 
con una tapia enorme que les cerró el paso. Pero Ignoto sacó 
del bolsillo una llave y abrió una puertecilla medio oculta en 
el ancho muro. Por ella entraron Amado y él, y se 
encontraron en un jardín pequeño, pero cultivado con 
esmero extraordinario, y cubierto de flores raras y 
olorosísimas.

—Espérame—dijo Ignoto;—vuelvo presto.

Y se escurrió entre los árboles, mientras Amado se sentaba 
en un banco para aguardar cómodamente. Media hora tardaría 
Ignoto, y al cabo de ella volvió acompañado de una mujer, 
que á la dudosa claridad nocturna le pareció á Amado joven y 
muy bonita. Su traje era sencillo y casi humilde, pero su voz 
muy dulce y su hablar distinguido.

—Señora—le dijo Ignoto presentándole á Amado,—aquí 
tenéis el jardinero que os recomiendo. Es un joven muy 
honrado, y creo que con el tiempo aprenderá lo que ahora no 
sabe.

—Bien está—contestó la dama.—Si es así, consiento en 
tomarlo á mi servicio para que cuide del jardín. Ahora, que 
duerma y descanse: mañana le iré enterando de su obligación.

La joven se retiró, y quedaron solos Ignoto y Amado, 
explicando aquél á éste que la joven era una señorita noble 
de la ciudad, muy amiga de flores y plantas, y que necesitaba 
un jardinero, y que era preciso que Amado se resignase á 
pasar por tal para estar mejor oculto en Malaterra y poder 
informarse de la suerte de sus padres. Con esto le condujo á 
un pabelloncito en que había azadas, palas, almocafres y 
otros útiles de jardinería, y una cama grosera, pero limpia; y 
despidiéndose de él y ofreciendo volver á verle con 
frecuencia, le dejó que se entregase á un sueño reparador.

Blanqueaba apenas el alba, cuando sintió Amado que 
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llamaban á su puerta; echóse de la cama, se puso aprisa una 
blusa y un pantalón de lienzo que vió colgados de un clavo, y 
fué á abrir. Era la dueña del jardín, que lo llamaba para el 
trabajo. Cogió los chismes el príncipe y la siguió. Todo el día 
se lo pasaron ingertando, podando y trasplantando; es decir, 
estas cosas las hacía la señorita, que se llamaba Florina; ella 
era la que con mucha maña y actividad enseñaba á Amado, 
que estaba hecho un papanatas, avergonzado de su 
ignorancia. Hacia la tarde, Florina le dijo:

—Se me figura que entendéis poco de este oficio; pero 
sabréis algún otro, eso no lo dudo. ¿Qué sabéis?

Amado se quedó muy confuso, y no acertó á contestar. 
Quería decir:—Sé extender la mano para que me la besen, y 
sé hacer cortesías graciosísimas que todos los figurines de 
mi reino han copiado, y sé...—Pero no se atrevió á responder 
así, figurándose que Florina no apreciaría bien el mérito de 
tales habilidades. Ésta, como le vió callado, añadió:

—Sospecho que carecéis completamente de instrucción; 
procurad, pues, atender á mis pobres lecciones, y siquiera 
aprenderéis el oficio de jardinero, que es muy bonito, y nunca 
faltará quien os dé pan por cuidar de los jardines.

En efecto, Florina siguió viniendo todas las mañanas á 
enseñar á Amado la jardinería. De paso le dió unas nociones 
de Botánica y Astronomía, y le corrigió las faltas gordas que 
cometía en la lectura y en la escritura, para que pudiese leer 
bien los libros que trataban de plantas y flores. Florina 
vestía con mucha sencillez trajes cortos y lisos para no 
enredarse en las matas, zapatos flojos para correr y un 
sombrerillo de paja; pero era tan linda, que Amado la miraba 
con gusto. Amado no podía consentir en que Florina fuese de 
la misma especie que las damas de la reina Serafina, que 
eran las pobrecillas tontas como ánsares, que se pasaban el 
día abanicándose y murmurando, y que lloraban como 
perdidas cuando el príncipe no les alababa mucho el peinado 
y el traje. Resultó de estos pensamientos que Amado se 
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enamoró de Florina, y un día se lo dijo, ofreciéndole casarse 
con ella. Florina contestó echándose á reir; y entonces 
Amado, muy ofendido porque pensó que Florina le 
despreciaba por su pobreza, declaró con orgullo que era el 
heredero del trono de Colmania. Pero Florina siguió riendo, y 
dijo á Amado:

—¡El trono de Colmania! Ese trono ya no existe; y, aunque 
fuérais su heredero, habíais de reinar tan mal que no me 
lisonjearía nada compartir con vos la corona.

Amado lloró, se afligió; se arrodilló delante de Florina, la cual 
entonces le dirigió este discurso:

—Si es cierto que sois el príncipe de Colmania, yo os declaro 
que es una fortuna para vuestros vasallos el que no los 
gobernéis, siendo, como sois, incapaz todavía de gobernaros 
á vos mismo. Ahora bien, si queréis, caro príncipe, casaros 
conmigo, idos por el mundo y no volváis hasta que podáis 
ofrecerme un pequeño caudal ganado por vos, una flor 
descubierta por vos, una relación de vuestros viajes escrita 
por vos. Esta puerta estará siempre abierta, y yo 
esperándoos siempre aquí. Adiós, y buen viaje.

—¿Y mis padres?—contestó Amado.—¿No os acordáis de mis 
padres? ¡Tengo que vengarlos! ¡Tengo que libertarlos!

—En cuanto á vengarlos—repuso Florina—ya lo ha hecho el 
rey de Malaterra. Después de conceder al conde del Buitre el 
cargo de primer ministro, permitiéndole desempeñarlo por 
espacio de veinticuatro horas, lo ha encerrado en una jaula, 
colgándole al cuello la carta en que el conde se ofrece á 
entregar á traición el reino de Colmania, y así enjaulado lo 
pasean por Colmania, y en cada aldea los chicos le arrojan 
lodo y piedras, y lo silban y lo insultan. Al rey de Malaterra 
no le agradan los traidores, aunque se valga de ellos como 
de un despreciable instrumento. Por lo que toca á libertar á 
vuestros padres, os advierto que están libres; que viven muy 
tranquilos en un palacio que les ha concedido el rey de 
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Malaterra; que nadie se mete con ellos, y que yo me encargo 
de decirles que su hijo está sano y salvo, y que viaja para 
completar su educación.

No quiso oir más Amado, y emprendió el camino. Embarcóse 
en el primer puerto de Malaterra como grumete de un navío 
mercante, y este cuento sería el de nunca acabar si os 
contase una por una las peripecias que en sus excursiones le 
sucedieron. Básteos saber que al cabo de algunos años volvió 
siendo dueño de un caudalito que había ganado con su 
trabajo; de una flor preciosa descubierta en unos montes 
inaccesibles, que en los tiempos modernos ha vuelto á 
encontrarse y se ha llamado camelia, y de una descripción 
exactísima de sus viajes, en que se revelaban los muchos 
conocimientos adquiridos, con el estudio y la práctica de la 
vida. Al regresar á Malaterra, supo que el rey había muerto 
en una batalla y que mandaba su hijo, mancebo muy querido 
del pueblo, porque, sin ser tan aficionado á guerras como su 
padre, era valeroso é instruído, y no se desdeñaba de 
trabajar por sus manos ni de aprender continuamente. Llegó 
Amado á la capital, y presto encontró abierta la puertecilla 
del jardín. No dió dos pasos por él sin tropezar á Florina 
sentada en su banco de costumbre. En un minuto la enteró de 
cómo volvía, habiendo cumplido las condiciones que ella le 
impusiera. Entonces Florina le tomó de la mano y, llevándole 
hasta la verja que dividía su jardín, la abrió y entraron en 
otro jardín más hermoso y ancho. Anduvieron largo rato por 
arboledas magnificas, dejando atrás fuentes, estatuas y 
estanques soberbios, y al fin entraron por el peristilo de un 
gran palacio, y los guardias que estaban en la escalera se 
apartaron con respeto dejando pasar á Florina. Ante una 
puerta cubierta con rico tapiz de seda y oro estaba un hujier 
que, inclinándose, dijo:

—Su Majestad espera.

Atónito Amado, iba á preguntar qué era aquello; pero se 
encontró en una espléndida sala, colgada de terciopelo 
carmesí y baldosada de mármol rojo y negro, en donde vió 
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sentados á una mesa y jugando al ajedrez á dos viejecitos, 
en quienes conoció á Bonoso y Serafina. Estos, al verle, 
arrojaron un grito, y llorando se fueron á abrazarle. Amado 
no sabía lo que le pasaba; pero más se admiró cuando vió á 
un rey joven y hermoso con corona de oro abrirle también 
los brazos, y pudo reconocer en él á Ignoto, el leñador de la 
selva. Afortunadamente las cosas agradables se explican 
pronto, y así no tardó Amado en enterarse de que Ignoto era 
el hijo del rey de Malaterra, que, disfrazado de leñador, 
estaba próximo á la frontera para ayudar á su padre en la 
sorpresa de Lagoumbroso; que había salvado á Amado 
porque le tomó cariño en aquella tarde en que Amado le vió 
cortar leña; que después de salvarle había querido instruirle, 
y para eso le había colocado en aquel jardín donde recibiese 
las lecciones de Florina; que Florina era hermana de Ignoto, y 
que, al casarla con Amado, le daba en dote el reino de 
Colmania. Me parece inútil añadir que con tan felices sucesos 
Bonoso y Serafina, que estaban ya algo chochitos, lloraban á 
más y mejor; que Florina y Amado no cabían en sí de gozo, y 
que todo era júbilo en el palacio. Para colmo de alegría, 
aquella noche el hada del Deseo cumplido vino á honrar con 
su presencia una cena ostentosísima y un baile mágico que 
se celebró en aquellos salones. El hada dijo á Bonoso y 
Serafina que, aunque habían hecho lo posible porque su hijo 
fuese infeliz, ella, ayudada del hada de la Necesidad, lograra 
educarlo algo para la Dicha. Los pobres reyes confesaron que 
eran unos bolos, y su buena intención hizo que el hada les 
perdonase, no sin encargarles que, cuando tuviesen nietos, 
no se mezclasen en su educación por amor de Dios.

Aquí tenéis cómo el reino de Colmania volvió á ser regido 
por su legítimo príncipe Amado, á quien tanto querían. Los 
habitantes de aquel reino no se cansaban de admirar la 
metamórfosis que había experimentado el príncipe, que salió 
hecho un rapazuelo encanijado y medio bobo, y que volvía 
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hombre robusto, inteligente y muy capaz de mandar él solo 
sin necesidad de recurrir á ministros, que á veces pueden ser 
tan malos como el conde del Buitre.
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La Gallega
Describióla á maravilla la musa del gran Tirso. La bella y 
robusta serrana de la Limia, amorosa y dulce como una 
tórtola para quien bien la quiere, colérica como brava leona 
ante los agravios, aún hoy se encuentra, no sólo en aquellos 
riscos, sino en toda la región cántabro-galáica. No obstante, 
región que es en paisajes tan variada, tan accidentada en su 
topografía, que tiene comarcas enteramente meridionales 
por su claro cielo, otras que por sus brumas pertenecen al 
Norte, manifiesta en su población la misma diversidad, y 
posee tipos de mujeres bien distintos entre sí, marcados en 
lo moral y en lo físico con el sello de las diferentes razas 
que moraron en el suelo de Galicia, que lo invadieron ó lo 
colonizaron. Celtas, helenos, fenicios, latinos y suevos 
vivieron en él, y sus sangres, mezcladas, yuxtapuestas, 
nunca confundidas, se revelan todavía en los rasgos y 
apostura de sus descendientes. Pero hay un tipo que domina, 
y es el característico de todos los países en que largo 
tiempo habitó la noble raza celta: el de Bretaña é Irlanda. 
Donde quiera que se alce sobre las empinadas cumbres ó se 
esconda en la oscura selva el viejo dolmen tapizado de 
liquen por la acción de los años, hallará el etnólogo mujeres 
semejantes á la que voy á describir: de cumplida estatura, 
ojos garzos ó azules, del cambiante azul de las olas del 
Cantábrico, cabello castaño, abundoso y en mansas ondas 
repartido, facciones de agradable plenitud, frente serena, 
pómulos nada salientes, caderas anchas, que prometen 
fecundidad, alto y túrgido el seno, redonda y ebúrnea la 
garganta, carnosos los labios, moderado el reir, apacible el 
mirar. Es la belleza de la mujer gallega eminentemente 
plástica; consiste sobre todo en la frescura de la tez, blanca 
y sonrosada, no con la fría albura de las inglesas sino con 
esa animación que indica el predominio de la sangre sobre la 
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bilis y la linfa, y en la riqueza y amplitud de las formas, que 
algunas veces se exagera y hace pesados sus movimientos y 
planturosa en demasía su carnación. No arde en sus ojos la 
chispa de fuego que brilla en los de las andaluzas; su pié no 
es leve, ni quebrado su talle: mas en cambio el sol no logra 
quemar su cutis, y sus mejillas tienen el sano carmín del 
albaricoque maduro y de la guinda temprana.

Siempre que cruzo, en los flemáticos coches de la llamada 
diligencia, el trecho que separa á Lugo de León, me 
entretengo considerando el íntimo enlace que existe entre la 
tierra y la mujer, la relación que guardan los paisajes con las 
figuras que los animan. Conforme va quedándose atrás la 
provincia gallega, cesan de ser verdes los vallecillos, y 
herbosos los prados; y frecuentes los arroyos, bórranse los 
manchones de castaños, olmos y nogales, desaparecen las 
blancas manzanillas y los amarillos tojos, y se presentan 
interminables y pardas llanuras, escuetas montañas 
salpicadas de fragmentos de granito, ó revestidas de 
negruzcas láminas de pizarra. Las últimas mujeres que 
recuerdan á Galicia son las que salen á ofrecer al viajero el 
vaso de aromática leche de vaca: mozas sucias, desgreñadas, 
maltraídas por la intemperie y el trabajo, pero femeniles aún 
en su hechura, tratables en sus carnes y no sin cierta lozanía 
en el rostro. Corridas algunas leguas más, al entrar por los 
tristes poblachones del territorio leonés, asómanse á las 
ventanas ó salen por las puertas de las casuchas terrizas, 
mujeres de enjuta piel pegada á los huesos, semblantes de 
recias y angulosas facciones, de color de arcilla ó ladrillo, 
cual si estuviesen amasadas con el árido terruño ó talladas 
en la dura roca de las sierras.

No desmiente la mujer gallega las tradiciones de aquellas 
épocas lejanas en que, dedicados los varones de la tribu á 
los riesgos de la guerra ó á las fatigas de la caza, recaía 
sobre las hembras el peso total, no sólo de las faenas 
domésticas, sino de la labor y cultivo del campo. Hoy, como 
entonces, ellas cavan, ellas siembran, riegan y deshojan, 
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baten el lino, lo tuercen, lo hilan y lo tejen en el gimiente 
telar; ellas cargan en sus fornidos hombros el saco repleto 
de centeno ó maíz, y lo llevan al molino: ellas amasan 
después la gruesa harina mal triturada, y encienden el horno 
tras de haber cortado en el monte el haz de leña, y enhornan 
y cuecen el amarillo torterón de borona ó el negro mollete 
de mistura. Ellas, antes de que la pubertad desarrolle y 
ensanche su cuerpo, llevan en brazos al hermano recién 
nacido, que grita que se las pela; ellas, rústicas zagalas, 
apacentan el buey, y comprimen los gruesos ubres de la vaca 
para ordeñarla; y cuando ven colmado un tanque de leche 
cándida y espumosa, en vez de beberla, con sobriedad 
ejemplar y religioso cuidado, colocan el tanque en una cesta 
de mimbres que acaban de llenar con un par de pollos atados 
por las patas, cosa de dos docenas de huevos, un rimero de 
hojas de berza y tres ó cuatro quesos de tetilla, y sentando 
en la cabeza la cesta, dirígense al mercado de la villa más 
próxima, donde venden sus artículos regateando hasta el 
último miserable ochavo. Así vive la mujer gallega, 
afanándose sin tregua ni reposo, luchando cuerpo á cuerpo 
con el hambre que la acecha para colársele en casa y 
sentársele en mitad de la piedra del lar humilde. Pobre mujer 
que de todos es criada y esclava, del abuelo gruñón y 
despótico, del padre mujeriego y amigo de andar de taberna 
en taberna, del marido, brutal quizás, del chiquillo enfermizo 
que se agarra á sus faldas lloriqueando, de la vaca ante la 
cual se arrodilla para ordeñarla, del ternero, al cual trae en 
el regazo un haz de yerba, del cerdo para el cual cuece un 
caldo no muy inferior al que ella misma come, de la gallina á 
la cual atisba para recoger el huevo que cacarea, y hasta del 
gato, al cual sirve en una escudilla de barro las pocas sobras 
del frugal banquete.

Mientras la gallega permanece en estado de soltería, aún es 
tolerable la no escasa ración de trabajo que le toca; pero al 
casarse empeora su situación. Sólo el imperioso mandato de 
la naturaleza, la ley que fuerza al germen á brotar, á espigar 
á la miés, al árbol á rendir su fruto y á la materia toda á 
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sacudir la inercia y animarse, puede obligar á la mujer gallega 
á constituir una familia. Damas del gran mundo, vosotras para 
quienes el tapicero viste de seda las paredes de la alcoba 
nupcial, y los dedos ágiles de la modista combinan 
artísticamente ricas estofas en los trajes de gala, voy á 
referiros cómo está decorada la vivienda de la novia gallega, 
y á pintaros su ajuar. Entrad en la casa: el piso es de tierra 
húmeda y desigual; el techo á tejavana, por donde muy á su 
sabor se introducen agua y ventisca; en los ángulos hay 
colgaduras de primoroso encaje que labraron las arañas; la 
alfombra compónela algún troncho de col alternando con 
vainas de habas, hojas secas de maíz y excremento de 
animales domésticos. Sobre la losa del hogar pende de la 
férrea cremallera el negro pote; en el rincón reluce la tapa 
de la artesa, bruñida de tanto pan como en ella amasaron, y 
se ve la maciza arca apelillada depositaria del trousseau, que 
llegará á un repuesto de tres camisas de lienzo gordo y algún 
mandilón de burdo picote. El tálamo conyugal lo hacen cuatro 
tablas sin acepillar, formando una como caja pegada á la 
pared y abierta por donde es preciso que lo esté para dar 
ingreso á sus ocupantes. Dos pasos más allá, asoman la 
cabeza terneras y bueyes, que con ojazos tristones 
contemplan á los novios, y con prolongados mugidos les 
cantan el epitalamio, mientras las gallinas escarban el suelo 
en derredor y el cerdo gruñe hozando contra el lecho.

Es verdad que el festín de bodas fué lucido: sopa de fideos 
muy azafranada, bacalao y carne á discreción, vino á jarros, 
puches de arroz con leche á calderadas, pan de trigo y 
añejos dulces de hojaldre. Pero después de tan babilónico 
regodeo, en la mañana en que los germanos solían hacer á 
sus desposadas un dón, la gallega salta descalza del lecho, y 
enciende la lumbre, y echa en la oscura concavidad del pote 
los ingredientes del caldo, y equilibra en su cabeza la sella 
para ir á la fuente por agua. Y son éstos los más llevaderos 
de sus deberes y afanes. Impónele la naturaleza un hijo por 
año, como impone su cosecha anual á la campiña; y si en los 
primeros meses de la gestación, período de languidez tan 
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inevitable y profunda, la gallega trabaja, según frase del 
país, como una loba, en los últimos, abultada y pesadísima, 
tragina más si cabe, y á veces el trance terrible la sorprende 
camino de la feria, ó en el monte partiendo el espinoso tojo; 
á veces suelta la hoz de segar, ó la masa de la borona, para 
oprimir el talle en la primer explosión de dolor materno, y 
quizás el inocente sér ve la luz al pié de un vallado ó en 
plena carretera, y metido en la propia cesta y envuelto en el 
mantelo de su madre entra en el domicilio paternal; pero al 
venir al mundo así, como por casualidad, halla la tierna 
criatura dispuesto el seno próvido que ha de alimentarla; la 
gallega tiene de sobra licor de vida con que atender á sus 
hijos, amén de los agenos que suele encargarse de 
amamantar, oficio que desempeña con no menos felicidad 
que las amas pasiegas. Así es que la semblanza de la mujer 
gallega puede bosquejarse suponiéndola rodeada de sus 
hijuelos como la gallina de su echadura, llevando de la mano 
un rapaz de siete años, asidas del refajo dos ó tres mocosas 
poco menores en edad, colgado del ubérrimo seno un mamón 
de doce meses, y sintiendo acaso en lo más íntimo de su 
organismo el vago estremecimiento de otra nueva vida, de 
otro sér que se forma en sus entrañas.

Bien merece, bien merece disfrutar de un poco de solaz esta 
paridera y criadora y madraza mujer gallega: dejadla, dejadla 
que el día del santo patrón del lugar, ó en la primaveral y 
deliciosa noche de san Juan, ó cuando las primeras castañas 
estallan al calor de la alegre hoguera y el mosto remoja el 
gaznate de los vendimiadores, ella también se divierta y 
pegue un par de brincos á la sombra del nocedal ó del 
castañar hojoso. Dejadla que lave rostro y piés en la pública 
fuente ó en el regato que atraviesa su huerto, y peine y alise 
sus dos trenzas, uniéndolas por las puntas, y vista el gayo 
traje de las ocasiones solemnes.

Si ha nacido en la Mahia, en alguno de los fértiles valles que 
cercan á Iria Flavia y Compostela, ceñirá á su cabeza, con 
cinta de vivos tonos, la linda cofia de puntilla transparente. 
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Si en el Ribero de Avia, ó en las cercanías de Orense, llevará 
el pañolito de seda oscura, que realza la suave palidez del 
rostro oval, y abrochará atrás el brevísimo dengue con dos 
conchillas de plata. Si vió la luz en las poéticas orillas de las 
Rías Bajas ó en Muros, vestirá el rico atavío que enamora á 
cuantos lo ven: basquiña de claros matices, corpiño de negro 
raso, ancho mantelo de brillante sedán franjeado de panilla y 
recamado de azabache, pañuelo de crespón color lacre ó 
canario, cuyos flecos caen acariciando la cadera airosa, como 
las ramas del sauce sobre el tronco; rodearán su garganta 
pesados collares de filigrana de oro, hilos de cuentas, y de su 
menuda oreja colgarán largos zarcillos, y sobre el pecho 
refulgirá la patena, conocida por sapo. Pero aun cuando 
presumen con razón las muradanas, por su elegante arreo, de 
llevarse la palma en Galicia, pienso que el traje clásico de 
gallega es el usado por las mujeres de mi país, las mariñanas
. Lucen éstas dengue de escarlata orlado de negro terciopelo 
y sujeto atrás con plateado broche; el justillo, de fuerte 
drogué, se escota sobre la chambra de lienzo con flojas 
mangas y puños de curiosa manera fruncidos; el soberbio 
mantelo no cede en riquezas á otro alguno, y se ata atrás 
con cintas de seda de charros colorines; bajo la franja del 
mantelo se ve media cuarta de saya de grana, y se entrevé 
un dedo de refajo de amarilla bayeta, y el zapato de cuero 
con lazadas de galón azul; ciñe su cuello la gargantilla de 
filigrana, y cubre sus hombros el pañuelo de blanca muselina, 
prolijamente rameado. Cuando con estas bizarras ropas salen 
á bailar la tradicional muiñeira—danza nacional desde mucho 
antes de los remotos tiempos en que guerrillas gallegas y 
lusitanas auxiliaban á Aníbal y contrastaban el poder de 
Roma,—es imposible imaginar más regocijado y pintoresco 
golpe de vista: pasan las mujeres, bajos y entornados los 
ojos, la trenza al viento, arrebolada la tez, movido el dengue 
por la oscilación del seno, rozando unas con otras las yemas 
de los dedos, el pié hiriendo blandamente la tierra, en 
cadencioso girar, arremolinándose á cada vuelta del cuerpo 
las sayas multicolores, mientras la gaita exhala sus sonidos 
agrestes y melancólicos, graves ó agudos, pero siempre 
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penetrantes, y el tamboril apresura la repercusión de sus 
notas secas y estridentes, y la pandereta lanza sus 
carcajadas melodiosas, y los cohetes aran con surcos de luz 
el cielo y caen disolviéndose en lágrimas de oro.

Pero cada día escasea más este espectáculo. Trajes, danzas, 
costumbres y recuerdos van desapareciendo como antigua 
pintura que amortiguan y borran los años. Á la muiñeira
sustituye el agarradiño, grotesca parodia de la polka húngara 
y del wals germánico; á las sayas de grana y bayeta, el 
faldellín de estampado percal francés; al dengue, el mantón; 
á las trenzas, la moña tamaña como un rosquete de pan; al 
villanesco zapato de cuero, la bolita de rusél... y en breve 
será preciso internarse hasta el corazón de las más 
recónditas y fieras montañas para encontrar un tipo que 
tenga olor, color y sabor genuinamente regional.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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