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La Emparedada
Reclinada sobre tapices persas, pálida y triste, entre 
humaredas de pebeteros que la envuelven en nubes de 
exóticos inciensos y violentos sahumerios orientales, la 
zarina tiembla, pues va a regresar su esposo, su terrible 
esposo, de la guerra o de la caza. Y cuando regrese, sufrirá 
la zarina el suplicio de la marmórea indiferencia y el desdén 
brutal con que la mira y la trata su dueño, harto de su 
hermosura y airado contra la mujer que no consigue atraerle 
a sus brazos.

¿Por qué la aborrece el zar? La zarina lo ignora. Sus espejos 
de plata bruñida le dicen que es bella. Su caudalosa mata de 
pelo, color de cobre limpio, ondea y se encrespa hasta el 
borde del pesado caftán de terciopelo verde recamado de 
oro. Sus perfectas facciones parecen cinceladas, como suelen 
parecer las de sus paisanas, las hijas de la Georgia. Su piel 
clara brilla con dulce resplandor nacarino. Sus manos son tan 
delicadas y prolongadas como las de la icona de marfil que 
se yergue dentro de una hornacina, al pie del lecho. Sabe 
tañer, sabe cantar, y ella misma compone los versos de sus 
melancólicas querellas. ¿Por qué el zar la aborrece? No se 
atreve a preguntárselo. Quizá no lo sepa él mismo. Hay 
sentimientos cuyo origen desconoce el alma donde reinan.

Se oyen ladridos de perros, relinchos de caballos, algazara de 
cazadores. El zar vuelve. La zarina, temblante, apresta la 
sonrisa, pinta sus mejillas, se prende en el seno una rosa de 
Teherán, cogida del rosal, que ella misma cuida, y sale al 
encuentro del esposo, como debe hacer toda esposa fiel y 
amante. Mientras despojan al zar de sus arreos cinegéticos y 
le visten ropaje prolijamente bordado, la zarina espera para 
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abrochar a su dueño el redondo broche de turquesas y 
granates que sujeta la túnica. Cuando se adelanta, dispuesta 
a hacerlo, con gesto amoroso, el zar la rechaza.

—Zarina, te detesto. Tu vista me es amarga como el absintio. 
Odio tus ojos azulados y tus lágrimas infantiles, que no 
aciertas a esconder. Odio la rosa que te adorna y la fragancia 
que despiden tus labios. Odio tus manos de marfil, 
semejantes a las de la icona, y tus pies bien formados, que 
he visto desnudos. Córtate al punto ese largo pelo rizado y, 
sin murmurar, desaparece en las tinieblas del convento.

—¿En qué he delinquido, señor? Te he sido leal, te he amado, 
te he obedecido siempre como obedece la mano a la 
voluntad... ¿Cuál es mi culpa?

—Ninguna. Te odio. No puedo decirte más. Basta. Te 
encerrarán en una celda de piedra con tres ventanas; desde 
la primera verás una iglesia de doradas cúpulas; desde la 
segunda, un jardín lleno de flores; desde la tercera, un 
cementerio, donde has de dormir.

—¡Por compasión! —gime la joven posternada—. Déjame 
libre, zar ortodoxo, y mendigaré mi sustento! ¡Déjame que 
ocupe el último lugar entre las servidoras del palacio, y no 
me acordaré nunca de que he sido la zarina!

—Quien lo ha sido lo es. A la celda te llevarás tu alta corona 
de pedrería, tu manto forrado de cibelina, tus collares 
relicarios. Despáchate. Hoy te esperan en el convento de la 
Panaxia.

Allí conducen la misma noche a la zarina. Emparedada en su 
celda, cuando se despierta, cree al pronto haber soñado un 
horrible sueño, pero no puede dudar; reconoce las tres 
ventanas, desde las cuales ve la iglesia, el jardín, el 
cementerio con sus túmulos de césped y sus cipreses 
oscuros. Sacude la cabeza: la soberbia mata de pelo ha 
desaparecido. Oculta el rostro entre las manos y llora, llora 
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tres días y tres noches, rehusando el alimento.

Al tercer día, exánime, bebe una jarra de kumis, y se resigna. 
Todas las mañanas reza ante las cúpulas de oro: todas las 
tardes canta, acompañándose con su bandurria, canciones 
dolientes. Nunca se asoma a la ventana que cae al 
cementerio; su único consuelo es mirar el jardín florido. Pero 
el invierno se acerca: el soplo de su yerta boca despoja los 
árboles. El ciclo gris apenas deja filtrar la claridad lívida del 
sol. En el horizonte flotan inciertos velos, como niebla de 
humo; un polvillo pálido desciende lentamente, amortiguando 
más aún la escasa luz diurna. Poco a poco, el polvillo se 
convierte en granitos de maná, luego en copos finos, después 
apretados y densos. La tierra blanquea. Diríase que el aire 
blanquea también. A lo lejos un infinito blanco junta al cielo 
con el suelo. Nieve dondequiera, nieve hasta perderse de 
vista: inmovilidad y mutismo fúnebre, y la zarina, 
emparedada, bajo sus pieles de marta y armiño, tirita como si 
la envolviese el velo silencioso de la muerte.

Pasan meses y meses: viene la primavera; la negra gleba 
humea y se esponja bajo el sol de abril; dijérase que las 
cortezas crujen y las yemas de los árboles revientan; 
dijérase que la estepa ríe y que los pájaros están locos. La 
zarina deja deslizarse sus abrigos de rica peletería y se 
asoma a la ventana. No muy distantes, por el camino 
tortuoso, ve cruzar peregrinos que se dirigen a Jerusalén, 
mujiks que van a sembrar el trigo y el lino, monjes, cosacos, 
babas que llevan a hombros sus pequeñuelos. Y canta sus 
querellas, con la esperanza de que alguien la oiga y fije en la 
ventana una mirada de piedad. Nadie la escucha, nadie se 
vuelve, excepto un viejo vagabundo que al crepúsculo pasa 
cerca de las tapias del jardín.

—¿Qué tienes, niña? ¿Por qué te han encerrado? —pregunta 
el viejo—. ¿Has cometido, sin duda, un crimen?

—¡Ay de mí! —responde la emparedada—. No hice nada malo. 
Cristo lo sabe. Estoy aquí porque el zar me odia. Sálvame, 
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cristiano ortodoxo.

—Si te odia nuestro padre el zar, será con razón y justicia.

—Sin razón; por capricho me aborrece.

—Habla con más cordura, niña. No podemos comprender al 
zar ni a Cristo, Zar del Cielo, y ambos tienen siempre razón. 
Sufre y calla...

Y el viejo se aleja, despacio, como si luchase todavía entre 
un impulso de compasión y el convencimiento de que a él, 
pobre mendigo errante, sólo le toca postrarse al oír el 
nombre del zar. La emparedada le grita, le llama, dándole 
nombres de cariño. Una cuerda que el viejo arrojase a su 
ventana es la libertad, la salvación. La tarde iba cayendo, la 
luna se alzaba encendida y redonda, el vagabundo ya se 
confundía con el gris de la sombría estepa, allá en 
lontananza. Y entonces la zarina, asomándose a la tercera 
ventana, de la cual siempre había huido, la que cae al 
cementerio, tendió los brazos en transporte de amor hacia 
los túmulos de césped y las profundidades de fosa que se 
adivinan bajo el suelo mil veces removido, relleno de 
muertos. La libertad está allí...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


