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La Estéril
Aunque las tupidas cortinas, como centinelas vigilantes, 
cerraban el paso al frío; aunque las lámparas ardían claras y 
apacibles, derramando bienestar, y la leña de la chimenea, al 
consumirse, difundía por el aposento acariciadores efluvios 
cálidos; aunque en la cocina se disponía una exquisita cena, 
llamada a unir los primores serios de la moderna gastronomía 
con las risueñas e ingenuas golosinas tradicionales, como la 
sopa de almendra y la compota; aunque esperaba a su marido 
para saborearlas en paz y en gracia de Dios, con la sensación 
adormecida de una tibia felicidad añeja, de una serie de 
Navidades todas parecidísimas, la marquesa iba advirtiendo 
predisposición a entristecerse; casi, casi a llorar. ¡Como que 
ya tenía un velo cristalino ante los ojos!

Era la espina, la antigua espina de la juventud, que volvía a 
hincarse, aguda y recia, en la carne viva del corazón; era la 
necesidad, mejor dicho, el hambre de amor, de ternura, de 
delirio, de abnegación absoluta, de sufrimiento, reapareciendo 
una vez más para envenenar las últimas horas de la 
existencia, como había envenenado las primeras.

Para los que no ven sino por fuera y no penetran en las 
almas, la marquesa era lo que se llama una mujer venturosa. 
Su marido la quería con cariño sereno y perseverante, y 
había sido, al par que inteligente administrador de la 
hacienda común, afectuoso cumplidor de los más pequeños 
gustos y deseos de su esposa...

Sin embargo, sentíase defraudada la marquesa, sin que 
pudiera quejarse del fraude en voz alta. ¡Cuántas veces, 
desvelada en el lecho conyugal, había prorrumpido en 
sollozos, que despertaban al esposo dormido y le dictaban la 
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pregunta de todos los ciegos morales!: «Hija..., pero ¿qué 
tienes? ¿Te duele algo? ¿Estás enferma?¿Quieres el agua de 
azahar?» para obtener la respuesta infalible: «No tengo 
nada... los nervios, hijo... Sí, tomaré unas gotitas.»

¿Cómo decírselo?¿Cómo se formula lo que apenas a nosotros 
mismos nos confesamos? La marquesa sentía la falta de algo 
que gastase y absorbiese por completo su devoradora 
afectividad. Cuando veía a sus amigas pálidas, desmejoradas, 
arrastrando el peso del embarazo o bregando con la 
lactancia, un rayo de envidioso dolor la consumía. Y —¡cosa 
más indecible y más secreta aún!— cuando oía referir la 
triste historia de alguna mujer vendida, engañada por un 
hombre y que, a pesar de todo, le adoraba y se pegaba a él 
como la hiedra al tronco..., el mismo sentimiento amargo 
oscurecía su espíritu. Porque la marquesa quería amar, y se 
moría de plétora amorosa, de la estancación del amor en los 
centros desde donde debe irradiar, penetrando y vivificando 
todo el organismo...

Escondiendo su noble enfermedad, como si fuese lepra; alta e 
inmaculada la frente; valeroso y resuelto el ánimo, la 
marquesa pasó de la edad en que se espera a la edad en que 
se recuerda, y ya en sus sienes el nimbo de plata de la vejez 
parecía promesa de calma y reposo... Mas no era así. Al venir 
el invierno y reconcentrarse el calor al corazón, crecían la 
angustia y el malestar de la enferma; sus angustias morales 
se complicaban con el tedio de la vejez solitaria y glacial; y a 
las diez de la noche del día 24 de diciembre, arrimada a la 
chimenea, sin que ninguna pena positiva la apremiase, 
rodeada de lujo, de seguridad y de dignidad, la marquesa dio 
suelta al llanto, y lloró gimiendo, mordiendo el pañuelo de 
encaje, ensopándolo en esas lágrimas calientes y vivas, muy 
salitrosas, lágrimas de pasión, que surcan de fuego las 
mejillas.

Ni siquiera advirtió que pasaba tiempo: una hora, más de una 
hora, y que no venía el marqués, ni rodaba ningún coche por 
la solitaria calle. Sólo cayó en la cuenta de la extraordinaria 
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tardanza de su marido cuando éste se presentó, restregando 
las manos yertas, secas, finas y largas y, tendiendo las 
palmas a la llama de la leña, mientras decía con deferente 
tono:

—Hija, no extrañes... Creí que no iba a venir hasta la una... 
Me cogió el Señor en la misma esquina y tuve que ir y subir a 
un quinto piso... Y todo para encontrar a una mujer que ya 
parecía difunta, y que se murió, efectivamente, a los cinco 
minutos... ¡Brr! Con este frío, no hay guantes que...

—Y si se murió la que iban a viaticar —preguntó la 
marquesa, por decir algo—, ¿cómo es que tardaste?

—Verás... Te lo contaré; lo más sencillo... Aquello es un 
cuchitril imposible, y bulle allí una lechigada de chicos, que 
se quedan sin padre ni madre... Yo, por suerte, llevaba un par 
de billetes en la cartera... De haber subido, parecía natural..., 
¿no crees tú?

Y el marqués miró a su mujer como buscando excusas al 
rasgo de beneficencia, deseoso de que su generosidad 
resultase correcta y fría, perdiendo todo colorido 
filantrópico. Pero la mirada del esposo, que la marquesa no 
esperaba, sorprendió a ésta con los ojos llenos de agua y el 
rostro inmutado; y el movimiento brusco que hizo para 
ocultar su turbación fue más delator aún que la turbación 
misma. El repitió la eterna insulsez:

—¿Qué tienes? ¿Te pasa algo?

Levantóse la marquesa. Su dolor era tan agudo, que se le 
escapaba a borbotones de los labios. Echóse al cuello de su 
esposo y, como el prisionero que se queja a una pared, le 
gimió al oído:

—¡Gonzalo, yo no callo más! Se acabó... Yo he sido muy 
desgraciada... Y tú también... ¡Esta casa sin un niño, sin un 
pequeñito que cuidar! ¡Tan solos, mirándonos a las caras en 
este silencio, en este fastidio! Gonzalo, esta noche daría yo 
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por un niño sangre de mis venas... ¿Qué hicimos para que 
Dios nos castigue? ¡He llorado más!... Soy infeliz; lo fui 
siempre... Aunque la gente piense otra cosa, muy infeliz, 
¡muchísimo! Debí morirme a los veinte años.

El marqués frunció el ceño. La queja de su esposa le hería en 
lo más íntimo, humillándole en su doble orgullo de hombre y 
de último representante de una ilustre estirpe; pero sobre 
todo le desorientaba, pareciéndole cosa inconveniente y 
chocante, incompatible con el buen tono, el gusto y la 
delicadeza.

—¡Hija... lo que es para chicos, ahora ya... me parece que te 
acuerdas un poco tarde!... Si de mi voluntad hubiese 
dependido...

Y como la señora siguiese llorando inconsolable, añadió, no 
sin asomos de impaciencia:

—Mira, Elena, si te encuentras muy sola y necesitas jugar a 
los muñecos, te traes a casa uno de los chiquitines de 
Rafaela... Son una monería, tan listos, tan lindos. ¡Rafaela se 
dará por bien servida!...

—¿De tu cuñada? ¿De una mujer que vive, que tiene derecho 
sobre sus hijos, que me disputaría a cada hora la criatura? 
No, gracias... ¡Que se los guarde, y buena pro le hagan! 
—respondió con despecho, la señora.

—Pues entonces...

La mujer estéril calló, pero su mirada ansiosa seguía fija en 
el marido. De pronto, cogiéndole febrilmente de la manga, 
preguntó anhelosa:

—¿Y esos? ¿Cómo eran?

—¿Cuáles? —balbució el marqués.

—Los..., los de la pobre...
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—¿De la que murió? ¡Elena del alma! ¡Cómo han de ser! 
Parecen gusanos... Horribles, sucios... ¡Hay uno raquítico, que 
asusta de puro feo!

La marquesa calló, suspiró, secó los ojos y, echando por ellos 
chispas de codicia, murmuró en voz ardiente y baja:

—Gonzalo, Gonzalo, ¡por Dios!... No me digas que no... Anda, y 
tráeme de seguida a ese chiquillo raquítico... Yo le sanaré. Yo 
haré de él un hombre fuerte, robusto... Anda... Te lo pido por 
la noche en que estamos... ¡Ve a buscar al pobre nene!

El marqués movió la cabeza, como diciendo en sus adentros: 
«Se acabó; a mi mujer se le ha vuelto el juicio.»

—Pero hija, ¡qué capricho!... ¡Un fenómeno así!... ¿Es para 
enseñarlo en las ferias? Yo no te traigo pelele semejante. 
Duerme, hija, que mañana ya te ríes tú del antojito.

La marquesa tomó de la mano a su marido y le llevó a la 
alcoba, que iluminaba una lamparilla, y señalando al Cristo de 
marfil, que habría los brazos dominando el copete de la 
espléndida cama barroca, exclamó, con indescriptible acento 
de protesta y algo del humorismo de la mujer segura de su 
victoria:

—¿Te parece a ti, señor don Gonzalo, que ése que nace 
ahora mismo, nace solo para los guapos y los derechos?

El criado, entre tanto, buscaba a los señores en el gabinete, 
para anunciar que la cena estaba servida; y el marqués, 
apoyándose como en chanza en el brazo de su mujer, decía, 
cortésmente, mientras se dirigían al comedor:

—Ahora, con este frío, supongo que no querrás que salga en 
busca del monigote. Las pulmonías acechan en la puerta. 
Mañana a primera hora te lo traigo, y tú ofreces diez duros 
de propina a quien te lo quite de delante. ¿Y sabes, Leni, que 
desde que tenemos sucesión has vuelto a tus mejores 
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tiempos? Tienes una cara y un color... Mira, procura que no 
se enteren por ahí de lo del niño feo, porque nos van a 
poner en solfa... ¡Hijos a nuestros años... y de esa estampa!

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1892.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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