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La Estéril

Aunque las tupidas cortinas, como centinelas vigilantes,
cerraban el paso al frio; aunque las lamparas ardian claras y
apacibles, derramando bienestar, y la lena de la chimenea, al
consumirse, difundia por el aposento acariciadores efluvios
calidos; aungue en la cocina se disponfa una exquisita cena,
llamada a unir los primores serios de la moderna gastronomia
con las risuenas e ingenuas golosinas tradicionales, como la
sopa de almendra y la compota; aunque esperaba a su marido
para saborearlas en paz y en gracia de Dios, con la sensacion
adormecida de una tibia felicidad aneja, de una serie de
Navidades todas parecidisimas, la marquesa iba advirtiendo
predisposicion a entristecerse; casi, casi a llorar. iComo que
ya tenfa un velo cristalino ante los ojos!

Era la espina, la antigua espina de la juventud, que volvia a
hincarse, aguda y recia, en la carne viva del corazon; era la
necesidad, mejor dicho, el hambre de amor, de ternura, de
delirio, de abnegaCIon absoluta, de sufrimiento, reapareciendo
una vez mas para envenenar las ultimas horas de la
existencia, como habia envenenado las primeras.

Para los que no ven sino por fuera y no penetran en las
almas, la marquesa era lo que se llama una mujer venturosa.
Su marido la querfa con carino sereno y perseverante, y
habia sido, al par que inteligente administrador de la
hacienda comun, afectuoso cumplidor de los mas pequenos
gustos y deseos de su esposa...

Sin embargo, sentiase defraudada la marquesa, sin que
pudiera quejarse del fraude en voz alta. iCuantas veces,
desvelada en el lecho conyugal, habia prorrumpido en
sollozos, que despertaban al esposo dormido y le dictaban la



pregunta de todos los ciegos morales!: «Hija..., pero iqueé
tienes? (Te duele algo? (Estas enferma?iQuieres el agua de
azahar?» para obtener la respuesta infalible: «No tengo
nada... los nervios, hijo... Si, tomar€ unas gotitas.»

¢Como decirselo?¢Como se formula Lo que apenas a nosotros
mismos nos confesamos? La marquesa sentia la falta de algo
que gastase y absorbiese por completo su devoradora
afectividad. Cuando vefa a sus amigas palidas, desmejoradas,
arrastrando el peso del embarazo o bregando con la
lactancia, un rayo de envidioso dolor la consumia. Y —icosa
mas indecible y mas secreta aun'— cuando ofa referir la
triste historia de alguna mujer vendida, engaﬁada por un
hombre y que, a pesar de todo, le adoraba y se pegaba a el
como la hiedra al tronco..., €l mismo sentimiento amargo
oscurecia su espiritu. Porque la marquesa querla amar, y se
moria de pletora amorosa, de la estancacion del amor en los
centros desde donde debe irradiar, penetrando y vivificando
todo el organismo...

Escondiendo su noble enfermedad, como si fuese lepra; alta e
inmaculada la frente; valeroso y resuelto el animo, la
marquesa paso de la edad en que se espera a la edad en que
se recuerda, y ya en sus sienes el nimbo de plata de la vejez
parecia promesa de calma y reposo... Mas no era asi. Al venir
el invierno y reconcentrarse el calor al corazon, crecfan la
angustia y el malestar de la enferma; sus angustias morales
se complicaban con el tedio de la vejez solitaria y glacial; y a
las diez de la noche del dia 24 de diciembre, arrimada a la
chimenea, sin Que ninguna pena positiva la apremiase,
rodeada de lujo, de seguridad y de dignidad, la marquesa dio
suelta al llanto, y lloro gimiendo, mordiendo el panuelo de
encaje, ensopandolo €en esas Lagrlmas calientes y vivas, muy
salitrosas, lagrlmas de pasion, que surcan de fuego las
mejillas.

Ni siquiera advirtio que pasaba tiempo: una hora, mas de una
hora, y que no venia el marques, ni rodaba ningun coche por
la solitaria calle. Solo cayo en la cuenta de la extraordinaria



tardanza de su marido cuando €ste se presento, restregando
las manos yertas, secas, finas y largas y, tendiendo las
palmas a la llama de la lena, mientras decia con deferente
tono:

—Hija, no extranes... Cref que no iba a venir hasta la una...
Me cogié el Senor en la misma esquina y tuve que ir y subir a
un quinto piso... Y todo para encontrar a una mujer que ya
parecia difunta, y que se murio, efectivamente, a los cinco
minutos... iBrr! Con este frio, no hay guantes que...

—Y si se murio la que iban a viaticar —pregunto la
marquesa, por decir algo—, {como es que tardaste?

—Veras... Te lo contaré; lo mas sencillo.. Aquello es un
cuchitril imposible, y bulle alli una lechigada de chicos, que
se quedan sin padre ni madre... Yo, por suerte, llevaba un par
de billetes en la cartera... De haber subido, parecia natural...,
ino crees tu?

Y el marqués miro a su mujer como buscando excusas al
rasgo de beneficencia, deseoso de que su generosidad
resultase correcta y fria, perdiendo todo colorido
filantropico. Pero la mirada del esposo, que la marquesa no
esperaba, sorprendio a €sta con los ojos llenos de agua y el
rostro inmutado; y el movimiento brusco que hizo para
ocultar su turbacion fue mas delator aun que la turbacion
misma. El repitio la eterna insulsez:

—¢iQuE tienes? {Te pasa algo?

Levantose la marquesa. Su dolor era tan agudo, que se le
escapaba a borbotones de los labios. Echose al cuello de su
€sposo y, como el prisionero que se queja a una pared, le
gimio al ofdo:

—iGonzalo, yo no callo mas! Se acabo.. Yo he sido muy
desgraciada... Y tu tambien... iEsta casa sin un nino, sin un
peguenito que cuidar! iTan solos, mirandonos a las caras en
este silencio, en este fastidio! Gonzalo, esta noche daria yo



por un nino sangre de mis venas... {Qué hicimos para que
Dios nos castigue? iHe llorado masl.. Soy infeliz; lo fui
siempre... Aunque la gente piense otra cosa, muy infeliz,
imuchisimo! Debi morirme a los veinte anos.

EL marqués fruncio el ceno. La queja de su esposa le heria en
lo mas intimo, humillandole en su doble orgullo de hombre y
de ultimo representante de una ilustre estirpe; pero sobre
todo le desorientaba, pareciendole cosa inconveniente y
chocante, incompatible con el buen tono, el gusto y la
delicadeza.

—iHija... lo que es para chicos, ahora ya... me parece que te
acuerdas un poco tardel.. Si de mi voluntad hubiese
dependido...

Y como la senora siguiese llorando inconsolable, anadio, no
sin asomos de impaciencia:

—NMira, Elena, si te encuentras muy sola y necesitas jugar a
los munecos, te traes a casa uno de los chiquitines de
Rafaela... Son una moneria, tan listos, tan lindos. iRafaela se
dara por bien servidal...

—¢De tu cunada? (De una mujer que vive, que tiene derecho
sobre sus hijos, que me disputaria a cada hora la criatura?
No, gracias... iQue se los guarde, y buena pro le hagan!
—respondio con despecho, la senora.

—Pues entonces...

La mujer esteril callo, pero su mirada ansiosa segufa fija en
el marido. De pronto, cogiendole febrilmente de la manga,
pregunto anhelosa:

—¢Y esos? éComo eran?
—¢Cuales? —balbucio el marques.

—Los..., los de la pobre...



—:iDe la que murio? iElena del alma! iComo han de ser!
Parecen gusanos... Horribles, sucios... iHay uno raquitico, que
asusta de puro feo!

La marquesa callo, suspiro, seco los ojos y, echando por ellos
chispas de codicia, murmuro en voz ardiente y baja:

—Gonzalo, Gonzalo, ipor Diosl... No me digas que no... Anda, y
traeme de seguida a ese chiquillo raquitico... Yo le sanaré. Yo
haré de €l un hombre fuerte, robusto... Anda... Te lo pido por
la noche en que estamos... iVe a buscar al pobre nenel

EL marqués movio la cabeza, como diciendo en sus adentros:
«Se acabo; a mi mujer se le ha vuelto el juicio.»

—Pero hija, iqué caprichol.. iUn fenomeno asil.. ¢Es para
ensenarlo en las ferlas? Yo no te tralgo pelele semejante.
Duerme, hija, que manana ya te ries tu del antojito.

La marquesa tomo de la mano a su marido y le llevo a la
alcoba, que iluminaba una lamparilla, y senalando al Cristo de
marfil, que habria los brazos dominando el copete de la
espléndida cama barroca, exclamo, con indescriptible acento
de protesta y algo del humorismo de la mujer segura de su
victoria:

—¢Te parece a ti, senor don Gonzalo, que ese que nace
ahora mismo, nace solo para Los guapos y lLos derechos?

El criado, entre tanto, buscaba a los senores en el gabinete,
para anunciar que la cena estaba servida; y el marques,
apoyéndose como en chanza en el brazo de su mujer, decia,
cortésmente, mientras se dirigian al comedor:

—Ahora, con este frio, supongo que no querras que salga en
busca del monigote. Las pulmonias acechan en la puerta.
Manana a primera hora te lo traigo, y tu ofreces diez duros
de propina a quien te lo quite de delante. {Y sabes, Leni, que
desde que tenemos sucesion has vuelto a tus mejores



tiempos? Tienes una cara y un color... Mira, procura que no
se enteren por ahi de lo del nino feo, porgque nos van a
poner en solfa... iHijos a nuestros anos... y de esa estampa!

«El Imparcial», 25 de diciembre de 1892.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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