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La Exangüe
—Alquiló el cuarto tercero de mi casa, desocupado hacía 
tiempo —nos dijo el eminente doctor Sánchez del Abrojo—, 
una señora que me llamó la atención al encontrarla 
casualmente en la escalera. Nada tenía, a primera vista, de 
particular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven; vestía de 
riguroso luto y pasaba como una sombra, tímida y muda, 
acongojada por el sobrealiento de la subida. Lo que en ella 
me extrañó fue la palidez cadavérica de su rostro. Para 
formarse idea de un color semejante, hay que recordar las 
historias de vampiros que cuentan Edgardo Poe y otros 
escritores de la época romántica y servirse de frases que 
pertenecen al lenguaje poético; hay que hablar de palidez 
sepulcral; solo la muerte da un tono así a una faz humana.

El manto negro encuadraba y realzaba aquel rostro de cera, 
y en él observé una expresión peculiarísima, mezcla de dolor 
y de satisfacción, de calma y de sufrimiento. Mi costumbre de 
ver enfermos me hizo comprender que allí no existía sólo un 
estado físico delatado por el calor; reconocí las huellas de 
algún sacudimiento moral formidable, los estragos de una 
catástrofe ignorada, y penetrado de simpatía y respeto, 
saludé a mi vecina siempre que nos cruzábamos en la 
meseta, y le cedí el pasamanos con especial deferencia y 
apresuramiento cortés.

Transcurrió una quincena sin que la viese, hasta que un día la 
criada de la pálida bajó a rogarme que visitase a su señora, 
encarnada y enferma. Subí al tercero y encontré una 
vivienda pobre, limpia, glacial. Sin necesidad de tomar el 
pulso, reconocí en mi nueva cliente los síntomas de la 
anemia profunda, cuando ya ataca los tejidos y produce 
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desórdenes graves. Las piernas hinchadas, la extremada 
languidez, el no poder alzar los párpados, eran señales de 
que faltaba el jugo vital, licor precioso que reparte por todo 
el organismo energía y fuerza.

—Cada quisque —prosiguió el médico, después de ligera 
pausa— tiene sus caprichos y sus goces. Otros coleccionan 
dijes, baratijas, cuadros, muebles, que avalora su belleza o su 
rareza; yo (no por caridad ni por filantropía; por «tema», por 
mi carácter tozudo) colecciono vidas; junto resurrecciones... 
Es para mí deleite refinado arrancar a la nada su presa... Me 
complazco en saber que gracias a mí andan por la calle más 
de un centenar de personas que ya tenían ganado el puesto 
en la sacramental. Ver a la pálida, y prometerme enriquecer 
con ella mi colección, fue todo uno. Déjense ustedes 
—añadió, atajando nuestras manifestaciones— de elogios que 
no merezco... Créanme. ¡Si me conoceré yo! Los que nacen 
para tenorios se desviven por «una más» en la lista. ¿Se 
figuran ustedes que en el fondo hay gran diferencia? No 
tengo veta de tenorio, pero soy otro como él, que reúne y 
archiva en la memoria emociones de un género dado. ¿Amor 
a la Humanidad? ¡Quia! Odio al sepulturero, ¡que no es lo 
mismo!...

Explicada así, comprenderán que no hay que alabarme 
tampoco por lo que hice para ampliar y reforzar mi catálogo.

La anemia se cura, más que con medicinas, con alimentos y 
reconstituyentes. La señora no podía costear ciertos 
manjares: sustancia de carne, verbigracia; como yo deseaba 
hacerla revivir, puse los medios, y la cosa marchó bien. 
Todavía está descolorida; no creo que llegue nunca a 
preciarse de frescachona; pero ya no sugiere ideas de 
vampirismo... Y no vendría a cuento que yo hablase de esta 
curación, menos difícil que otras, si no me hubiese 
proporcionado ocasión de saber la historia de la tremenda 
palidez. Fue necesario, para que me la refiriese, todo el 
agradecimiento que la pobrecilla me cobró, no sé por qué, 
acompañándolo de una veneración y una confianza sin límites.
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Era mi enferma una señorita bien nacida, y se había quedado 
sin padres, ni más amparo en el mundo que el de un hermano 
menor, empleado, por influencia de un pariente poderoso, en 
nuestras oficinas de ultramar. El sueldo módico sostenía mal 
a los dos hermanos; sospecho que ella trabajaba para fuera; 
con todo eso, pasaban suma estrechez. Nació de aquí el 
deseo de un traslado a Filipinas, la hermana siguió al único 
ser a quien amaba, y se establecieron en uno de esos 
poblados de barracas de bambú, perdidos en el océano de 
verdor del hermoso archipiélago que ya no nos pertenece.

Abreviando detalles de los años que allí residieron en paz, 
diré que la sublevación al pronto no les asustó; creían 
inofensivos a aquellos adormilados y obedientes indígenas, y 
les parecía seguro reducirlos, con solo alzar la voz en lengua 
castellana, a la sumisión y al inveterado respeto. Disipóse su 
error al cercar el poblado hordas diabólicamente feroces, que 
lanzaban gritos horrendos y esgrimían el bolo y el campilán. 
Defendióse con valor de guerrillero el fraile párroco, 
refugiado en la iglesia, realizando proezas que no pasarán a 
la Historia; ayudóle como pudo el empleado; cedieron al 
número; quedó el fraile acuchillado allí mismo; al empleado le 
cogieron vivo, y a su hermana la llevaron arrastra a una 
choza donde el vencedor, un cabecilla tagalo (poco importa 
su nombre), tenía su cuartel general. La española se arrojó a 
sus pies llorando, implorando el perdón del hermano con 
acentos desgarradores. La cara amarillenta del cabecilla no 
se alteró: expresaba la frialdad inerte de la raza, y se 
creería que era de madera de boj, a no brillar en ella la 
chispa de los oblicuos ojuelos de azabache. En el semblante 
impasible leyó la señorita, enloquecida de horror, la 
sentencia del hermano adorado, y besando los pies del 
cabecilla, le ofreció «su sangre por la de él». «Se admite 
—contestó de pronto el amarillo—. La sangre de él no 
correrá. Que sangren a ésta.»

La sangría, estremece decirlo, duró... una semana. Cada 
mañanita, en una escudilla de coco, recogían la sangre de la 
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desdichada, que caía después al suelo en mortal desmayo. 
Desde el quinto día, la debilidad le produjo una especie de 
delirio; creíase a bordo del barco que la conducía a España, 
libre y feliz, al lado de su hermano; escuchaba el ruido del 
mar batiendo los costados del buque, y notaba (efectos del 
vértigo) el ir y venir de las olas, el balance y cuchareo de la 
embarcación, el soplo del viento, la humareda que la 
chimenea lanzaba. Tan pronto su alucinación le mostraba una 
bandada de tiburones, como un asalto de piraguas llenas de 
indígenas; ya exhalaba chillidos porque ardía el barco, ya oía 
silbar las balas de los cañones y veía que el gran 
trasatlántico, partido en dos, hundíase en el abismo. Al 
amanecer del octavo día (último de su suplicio, según la 
habían anunciado), cuando ya la vena del brazo, exhausta, 
sólo gota a gota soltaba su jugo, y el corazón desfallecía 
próximo al colapso mortal, en un momento lúcido, o acaso de 
fiebre, se le apareció España, sus costas, su tierra amada, 
clemente; y creyendo besarla, pegó la boca al suelo de la 
cabaña, donde yacía sobre petates viejos, medio desnuda, 
agonizando, devorada por sed horrible, clamor de secas 
venas sin jugo.

La misma tarde cerró sobre el poblado una columna de 
Infantería española e indígena, poniendo en fuga a los 
insurrectos y libertando a los prisioneros y heridos. 
Atendieron a la infeliz, reanimándola un poco a fuerza de 
cuidados. Lo primero que pidió la exangüe fue a su hermano; 
quisieron ocultarle la verdad; pero la adivinó: el castila 
colgaba de un árbol corpulento... El cabecilla había cumplido 
su palabra no sacándole gota de sangre de las venas...

Entre los que escuchaban a Sánchez del Abrojo siempre 
contábase el pintor modernista Blanco Espino, a caza de 
asuntos simbólicos... Batió palmas con entusiasmo.

—Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa señora. La 
rodeo de claveles rojos y amarillos, le doy un fondo de 
incendio..., escribo debajo La Exangüe y así salimos de la 
sempiterna matrona con el inevitable león, que representa a 
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España.

«Blanco y Negro», núm. 4150, 1899.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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