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La Ganadera

No podia el cura de Penalouca dormir tranquilo; le
atormentaba no saber si cumplia su mision de parroco y de
cristiano, de procurar la salvacion de sus ovejas.

Ni tampoco podria decir el senor abad si sus ovejas eran
realmente tales ovejas o cabras desmandadas y hediondas.
Y, reflexionando sobre el caso, inclinabase a creer que
fuesen cabras una parte del ano y ovejas la restante.

En efecto, los feligreses del senor abad no le daban que
sentir sino en la eépoca de las marcas vivas y los temporales
recios; los meses de invierno duro y de huracanado otono.
Porque ha de saberse que Penalouca, esta colgado, a manera
de nidal de gaviota, sobre unos arrecifes bravios que el
Cantabrico arrulla unas veces y otras parece quererse
tragar, y bajo la linea dentellada y escueta de esos arrecifes
costeros se esconde, pérfida y hambrienta de vidas humanas,
la restinga mas peligrosa de cuantas en aquel litoral temen
los navegantes. En los bajios de la Agonia —este es su
siniestro nombre— venian cada invernada a estrellarse
embarcaciones, y la playa del Socorro —ironia llamarla asi—
se cubria de tristes despojos, de cadaveres y de tablas
rotas, y entonces, iah!, entonces era cuando el parroco
perdia de vista aquel inofensivo, sencillote rebano de
ovejuelas mansas que en tanto tiempo no le causaba la
menor desazon (porgue en Penalouca no se jugaba, los
matrimonios vivian en santa paz, los hijos obedecian a sus
padres ciegamente, no se conocian borrachos de profesion y
hasta no existian rencores ni venganzas, ni palos a la
terminacion de las fiestas y romerfas). ElL rebano se habfa
perdido, el rebano no pacia ya en el prado de su pastor



celoso..., y este vefa a su alrededor un tropel de cabras
descarriadas o —mejor aun— una manada de lobos feroces,
rabiosos y devorantes.

Cada noche, cuando mugia el viento, lanzaba la resaca su
honda y funebre queja y las olas desatadas batian los
escollos, rompiendo en ellos su franja colérica de espuma;
los aldeanos de Penalouca salian de sus casas provistos de
faroles, cestones, bicheros y pértigas. iIAquellos farolillos! ElL
abad los comparaba a los encendidos ojos de los lobos que
rondan buscando presa. Aquellos faroles eran el cebo que
habia de atraer a la cosa fatal a los navegantes extraviados
por el temporal o la cerrazon, a pique de naufragio o
néufragos ya, cuando tal vez no les quedaba otra esperanza
que el esquife, con el cual intentaban ganar la costa...
Llamados por las sirenas de la muerte a la playa fatal,
apenas llegaban a la tierra, cafa sobre ellos la muchedumbre
aullante, el enjambre de negros demonios, armados de
estacas, piedras, azadas y hoces... Esto se conocia por «ir a
la ganadera». Y el cura, en sus noches de insomnio Yy
agitacién de la conciencia, vefa la escena horrible: los
miseros naufragos, asaltados por la turba, heridos,
asesinados, saqueados, vueltos a arrojar, desnudos, al mar
rugiente, mientras los lobos se retiran a repartir su botin en
sus cubiles...

Los dias siguientes al naufragio, todos los pecados que el
resto del ano no conocian las ovejas, se desataban entre la
manada de lobos, harta de presa y de sangre. Quimeras y
punaladas por desigualdades en el reparto; borracheras
frenéticas al apurar el contenido de las barricas arrojadas
por las olas; después de la embriaguez, otro genero de
desmanes; en suma, la pacifica aldea convertida en cueva de
bandidos...., hasta que los temores amainaban, el viento se
recogia a sus antros profundos, el mar se calmaba como una
leona que ha devorado su racion, y los hombres, mujeres y
chiquilleria de Penalouca volvian a ser el manso rebanito que
en Pascua florida corria al templo a darse golpes de pecho y



a recitar de buena fe sus oraciones, mientras enviaba al
senor cura, como presente pascual, cestones de huevos y
gallinas, inofensivos quesos y cuajadas...

—No es posible sufrir esto mas tiempo —decidio el abad—.
Hoy mismo me explico con el alcalde.

ElL alcalde era la persona influyente, el cacigue; €l vendfa
alla, en la capital, los frutos de la ganadera, y estaba, segun
fama, achinado de dinero. Al oir al pérroco, el alcalde se
santiguo de asombro. (Renunciar a la ganadera? iPues si era
lo que desde toda la vida, padres, abuelos, bisabuelos, venian
haciendo los de Penalouca para no morirse de necesidad!
(Bastaba la pobre labor de la tierra para mantenerlos? Bien
sabfa el senor abad que no. Ni aun pan habfa en la aldea, a no
ser por la ganadera; claro, con el fruto de la ganadera se
habia construido la Casa de Ayuntamiento; se habia reparado
la iglesia, que se cafa ruinosa; se habfan redimido del sorteo
los mozos, los brazos Gtiles; se habfa construido el
cementerio. No era posible ir contra una costumbre tan
antigua y tan necesaria, y ninguno de los abades anteriores
habian ni pensado en ello, y Penalouca era Penalouca, gracias
a la ganadera...

—iQue hacer, Dios mio, que hacer?

Y el cura, al escuchar el fragor de los cordonazos, las
tempestades de otono que vienen con los dos frailes, sintio
que aquel conflicto ya dominaba su alma, que se volvia loco
si tuviese que arrostrar ante El, que nos ve, la
responsabilidad de haber consentido, inerte, silencioso,
tantas maldades...

Cierta espantosa noche de noviembre, el parroco se dio
cuenta de que debia de haber naufragio.. Idas y venidas
misteriosas en la aldea, sordos ruidos que salfan de las
casas, sombras que se deslizaban rasando las paredes,
alguna exclamacion de mujer, alguna voz argentina de nino...
Penalouca iba a su crimen tutelar; Penalouca ya era la



manada de lobos, con dientes agudos y fauces ardientes,
hambrientas... El parroco se alzo de la cama temblando, se
puso aprisa un abrigo y una bufanda, descolgo el Crucifijo de
su cabecera y echo a correr camino de la playa del Socorro.

Cuando desemboco en ella, el cuadro se le ofrecio en su
plenitud. La mar, tremendamente embravecida, acababa de
arrojar néufragos, sobre los cuales se encarnizaba, con
guturales gritos de triunfo, la chusma.

Al uno, después de romperle la cabeza de un garrotazo, le
habian despojado de un cinturon relleno de oro; al otro, le
desnudaban, y con una mujer, joven aun, viva, implorante, se
disponian a hacer Lo mismo. Arrodillada, livida, la mujer pedia
por Dios compasion...

El parroco alzo el Crucifijo y se lanzo entre las fieras.

—iAtras! iAqui esta Dios! —grito enarbolando la escultura—.
iDejen a esa mujer! iElL que se mueva esta condenado!

Los aldeanos retrocedieron; un momento les subyugo la voz
de su parroco, y les impuso el gran Cristo cubierto de
heridas, semejante al néufrago que yacia alli, desnudo, y
ensangrentado  también. Pero el alcalde, vigilante,
empedernido, fue el primero que desvio al cura, blandiendo el
garrote, profiriendo imprecaciones... Y la multitud siguio el
impulso y se defendié, ciega, en la confusion del instinto, en
la furia del desenfreno pasional...

Pocos dias después salio a la orilla, con los de los naufragos,
el cuerpo del parroco, que presentaba varias heridas.
Tambien el habfa ido a la ganadera.

«La Illustracion Espanola y Americana», num. 48, 1908.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



