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La Ganadera
No podía el cura de Penalouca dormir tranquilo; le 
atormentaba no saber si cumplía su misión de párroco y de 
cristiano, de procurar la salvación de sus ovejas.

Ni tampoco podría decir el señor abad si sus ovejas eran 
realmente tales ovejas o cabras desmandadas y hediondas. 
Y, reflexionando sobre el caso, inclinábase a creer que 
fuesen cabras una parte del año y ovejas la restante.

En efecto, los feligreses del señor abad no le daban qué 
sentir sino en la época de las marcas vivas y los temporales 
recios; los meses de invierno duro y de huracanado otoño. 
Porque ha de saberse que Penalouca, está colgado, a manera 
de nidal de gaviota, sobre unos arrecifes bravíos que el 
Cantábrico arrulla unas veces y otras parece quererse 
tragar, y bajo la línea dentellada y escueta de esos arrecifes 
costeros se esconde, pérfida y hambrienta de vidas humanas, 
la restinga más peligrosa de cuantas en aquel litoral temen 
los navegantes. En los bajíos de la Agonía —este es su 
siniestro nombre— venían cada invernada a estrellarse 
embarcaciones, y la playa del Socorro —ironía llamarla así— 
se cubría de tristes despojos, de cadáveres y de tablas 
rotas, y entonces, ¡ah!, entonces era cuando el párroco 
perdía de vista aquel inofensivo, sencillote rebaño de 
ovejuelas mansas que en tanto tiempo no le causaba la 
menor desazón (porque en Penalouca no se jugaba, los 
matrimonios vivían en santa paz, los hijos obedecían a sus 
padres ciegamente, no se conocían borrachos de profesión y 
hasta no existían rencores ni venganzas, ni palos a la 
terminación de las fiestas y romerías). El rebaño se había 
perdido, el rebaño no pacía ya en el prado de su pastor 
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celoso..., y este veía a su alrededor un tropel de cabras 
descarriadas o —mejor aún— una manada de lobos feroces, 
rabiosos y devorantes.

Cada noche, cuando mugía el viento, lanzaba la resaca su 
honda y fúnebre queja y las olas desatadas batían los 
escollos, rompiendo en ellos su franja colérica de espuma; 
los aldeanos de Penalouca salían de sus casas provistos de 
faroles, cestones, bicheros y pértigas. ¡Aquellos farolillos! El 
abad los comparaba a los encendidos ojos de los lobos que 
rondan buscando presa. Aquellos faroles eran el cebo que 
había de atraer a la cosa fatal a los navegantes extraviados 
por el temporal o la cerrazón, a pique de naufragio o 
náufragos ya, cuando tal vez no les quedaba otra esperanza 
que el esquife, con el cual intentaban ganar la costa... 
Llamados por las sirenas de la muerte a la playa fatal, 
apenas llegaban a la tierra, caía sobre ellos la muchedumbre 
aullante, el enjambre de negros demonios, armados de 
estacas, piedras, azadas y hoces... Esto se conocía por «ir a 
la ganadera». Y el cura, en sus noches de insomnio y 
agitación de la conciencia, veía la escena horrible: los 
míseros náufragos, asaltados por la turba, heridos, 
asesinados, saqueados, vueltos a arrojar, desnudos, al mar 
rugiente, mientras los lobos se retiran a repartir su botín en 
sus cubiles...

Los días siguientes al naufragio, todos los pecados que el 
resto del año no conocían las ovejas, se desataban entre la 
manada de lobos, harta de presa y de sangre. Quimeras y 
puñaladas por desigualdades en el reparto; borracheras 
frenéticas al apurar el contenido de las barricas arrojadas 
por las olas; después de la embriaguez, otro género de 
desmanes; en suma, la pacífica aldea convertida en cueva de 
bandidos...., hasta que los temores amainaban, el viento se 
recogía a sus antros profundos, el mar se calmaba como una 
leona que ha devorado su ración, y los hombres, mujeres y 
chiquillería de Penalouca volvían a ser el manso rebañito que 
en Pascua florida corría al templo a darse golpes de pecho y 
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a recitar de buena fe sus oraciones, mientras enviaba al 
señor cura, como presente pascual, cestones de huevos y 
gallinas, inofensivos quesos y cuajadas...

—No es posible sufrir esto más tiempo —decidió el abad—. 
Hoy mismo me explico con el alcalde.

El alcalde era la persona influyente, el cacique; él vendía 
allá, en la capital, los frutos de la ganadera, y estaba, según 
fama, achinado de dinero. Al oír al párroco, el alcalde se 
santiguó de asombro. ¿Renunciar a la ganadera? ¡Pues si era 
lo que desde toda la vida, padres, abuelos, bisabuelos, venían 
haciendo los de Penalouca para no morirse de necesidad! 
¿Bastaba la pobre labor de la tierra para mantenerlos? Bien 
sabía el señor abad que no. Ni aún pan había en la aldea, a no 
ser por la ganadera; claro, con el fruto de la ganadera se 
había construido la Casa de Ayuntamiento; se había reparado 
la iglesia, que se caía ruinosa; se habían redimido del sorteo 
los mozos, los brazos útiles; se había construido el 
cementerio. No era posible ir contra una costumbre tan 
antigua y tan necesaria, y ninguno de los abades anteriores 
habían ni pensado en ello, y Penalouca era Penalouca, gracias 
a la ganadera...

—¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer?

Y el cura, al escuchar el fragor de los cordonazos, las 
tempestades de otoño que vienen con los dos frailes, sintió 
que aquel conflicto ya dominaba su alma, que se volvía loco 
si tuviese que arrostrar ante Él, que nos ve, la 
responsabilidad de haber consentido, inerte, silencioso, 
tantas maldades...

Cierta espantosa noche de noviembre, el párroco se dio 
cuenta de que debía de haber naufragio... Idas y venidas 
misteriosas en la aldea, sordos ruidos que salían de las 
casas, sombras que se deslizaban rasando las paredes, 
alguna exclamación de mujer, alguna voz argentina de niño... 
Penalouca iba a su crimen tutelar; Penalouca ya era la 
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manada de lobos, con dientes agudos y fauces ardientes, 
hambrientas... El párroco se alzó de la cama temblando, se 
puso aprisa un abrigo y una bufanda, descolgó el Crucifijo de 
su cabecera y echó a correr camino de la playa del Socorro.

Cuando desembocó en ella, el cuadro se le ofreció en su 
plenitud. La mar, tremendamente embravecida, acababa de 
arrojar náufragos, sobre los cuales se encarnizaba, con 
guturales gritos de triunfo, la chusma.

Al uno, después de romperle la cabeza de un garrotazo, le 
habían despojado de un cinturón relleno de oro; al otro, le 
desnudaban, y con una mujer, joven aún, viva, implorante, se 
disponían a hacer lo mismo. Arrodillada, lívida, la mujer pedía 
por Dios compasión...

El párroco alzó el Crucifijo y se lanzó entre las fieras.

—¡Atrás! ¡Aquí está Dios! —gritó enarbolando la escultura—. 
¡Dejen a esa mujer! ¡El que se mueva está condenado!

Los aldeanos retrocedieron; un momento les subyugó la voz 
de su párroco, y les impuso el gran Cristo cubierto de 
heridas, semejante al náufrago que yacía allí, desnudo, y 
ensangrentado también. Pero el alcalde, vigilante, 
empedernido, fue el primero que desvió al cura, blandiendo el 
garrote, profiriendo imprecaciones... Y la multitud siguió el 
impulso y se defendió, ciega, en la confusión del instinto, en 
la furia del desenfreno pasional...

Pocos días después salió a la orilla, con los de los náufragos, 
el cuerpo del párroco, que presentaba varias heridas. 
También él había ido a la ganadera.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 48, 1908.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


