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La Hoz
¿Por qué tardaba tanto el mozo? Por lo mismo que los otros 
días —pensaba la Casildona—. Allá estaría en el playazo de 
Areal, bañándose y ayudando a bañarse a la forastera de la 
ropa maja. Ella lo había visto con sus ojos... ¡Hum...! Cosa del 
demonio no sería, pero tampoco de ningún santo... Aquel 
Avelino, esclavo de la obligación, que no faltaba nunca a sus 
horas, desde la fiesta del Sacramento era otro; desde la 
tarde en que conoció a la forastera, la de la sombrilla 
encarnada y los zapatos de moñete, colorados también, la 
querida del fabricante Marzoa, según las murmuraciones de 
Arcal...

El, sí: él, trabajador era, y humilde, y sufrido. y nunca una 
palabra más alta a su madre, y la cabeza gacha, si le reñían; 
pero ¡de buena casta venía para no gustarle el pecado! Los 
recuerdos, como murciélagos, empezaban a revolar 
torpemente, sombríos, en el cerebro estrecho de Casildona, 
bajo el cráneo duro, cubierto de estropajosa pelambre gris. 
«¿Qué aventuramos a que sale como su padre, panderetero, 
con un cascabel en cada botón del chaleque?» ¡El padre de 
Avelino! Aquel señorito de Dordasí, vago de profesión, más 
bebido que un templo, sin dejar rapaza a vida, atreviéndose 
hasta con las casadas, ¡nos defienda San Roque! Sólo 
Casildona, la del caserío de Fontecha, le había puesto a 
ochavo la sardina... ¡Vaya! Así que vio que la cintura del 
refajo andaba estrecha, le soltó al señorito: «¡O te estripo, o 
las bendiciones del cura, que lo que naciere, mediante Dios, 
padre ha de tener!» Y como se sabía que Casildona era mujer 
para eso y más que para eso..., el señorito casó con ella. 
¿Qué se le importaba, al cabo? En su degradación de vicioso, 
con su pequeño patrimonio hipotecado, comido de deudas y 
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obligas, el hidalgo de Dordasí pasaba la vida en tabernas, 
entre gañanes y marineros. Unido a Casilda, ella fue quien 
trabajó para mantenerle, hasta que estalló de una 
borrachera, y para criar y enviar a la escuela al niño. 
Mientras ella, la bestia de carga, araba, sallaba y curaba del 
ganado, Avelino se instruía... La madre respetaba en el hijo la 
sangre, el señorío arrastrado y todo por el suelo. «No nació 
Avelino para la tierra...» Un confuso instinto de jerarquía 
social se alzaba en el espíritu de Casildona. Avelino 
trabajaría con el entendimiento, sentado a la sombra, 
lavadas las manos. Y así era: colocado le tenía en la oficina 
de la fábrica de conservas de don Eladio Marzoa, la mejor de 
Arcal...

A qué horas comería hoy el caldo!

Preocupada, Casildona arrimó más palitroques a la lumbre, y 
sacó al corral un cazolón de bazofia; era preciso que viviesen 
otra madre y su progenitura: la gallina pedriscada, que desde 
la víspera se pavoneaba con un rol de veinticuatro pollitos.

Un bulto surgió ante la cancilla del corral: era una rapaza a 
quien apenas se le veía la faz morena, tostada, en que 
relucían los dientes blancos como guijas marinas; en la 
cabeza sostenía inmenso cestón de hierba recién segada, 
olorosa, que se desbordaba por todos los lados: en la cima 
del monte de verdura relucía la hoz.

—¡Qué monada! ¡San Antonio los guarde! —anheló, señalando 
a las veinticuatro bolitas de plumón verdoso, con ojuelos de 
cuentas de azabache, que cómicamente apurados picoteaban 
a porfía los desperdicios—. ¡Qué rolada de gloria! A las 
buenas tardes.

—Dios te vea venir, María Silveria... ¿De dónde, mujer? ¿Del 
prado de arriba?

—De allí mismo, señora... Póseme, por el alma de sus 
difuntos, que sudo con el peso.
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Casildona ayudó a bajar el cestón, y percibió que ni gota de 
sudor humedecía la frente de María Silveria, la hija del 
carretero, la cual se echó atrás las greñas, salpicadas de 
briznas de hierba y florecillas silvestres, y sonrió para 
congraciarse...

—Y luego..., ¿no yantaron aún?

—Aún no tornó Avelino, mujer...

En la voz de la madre había cierta condescendencia. Era 
sabedora de los retozos en el molino, de los 
acompañamientos a la vuelta de la feria, de los comadreos 
del caserío; cosas de rapaces. ¿Quién les da crédito? Su hijo 
no se peinaba para María Silveria. Sólo que ahora, cuidados 
nuevos quitan cuidados antiguos... La férrea vieja se 
humanizaba.

—Puede dar que no torne hoy, señora Casildona.

—¿Sucedióle mal? —exclamó azorada, la madre.

—Sucedióle que don Eladio le despidió de la fábrica.

—¿Qué cuentas?

—Lo que me contaron ahora mismo Roberto y su hermano, 
según pasaban por la vera del prado de arriba, estando yo a 
cortar la hierba que usté ve con sus ojos.

Y la rapaza pegaba manotadas en el cestón, como si la 
realidad de la hierba segada autenticase sus noticias.

—¡Despedir a Avelino! ¡A Avelino! —monologaba la madre, 
escéptica todavía ente el increíble caso.

—No sé de qué se pasma —intervino María Silveria, con 
veneno en la voz—. Había de suceder, que no le sabe bien al 
hombre pagar dinero y a más ser engañado miserablemente.
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—¿Don Eladio?...

—Cogiólos en la maldad, señora... —recalcó la moza, 
apretando los dientes y con equívoco resplandor en las 
castañas pupilas—. Ni se escondían; en la playa se juntaban, 
escandalizando. Una poca vergüenza se juntar allí, a bañarse 
sin ropa... —María Silveria insistía, encontrando el delito en 
la falta de ropa y en la caricia del agua salobre, con 
indignación de aldeana ruda que no ha bañado jamás su 
piel—. Y la raída esa, llena de faldas almidonadas, con 
zapatos colorados, con medias coloradas también hasta riba... 
¡A algunas mujeres era poco las ahorcar...!

—¡Que no se plante delante! —murmuró Casildona.

Y como si hubiese sido una evocación, por la revuelta del 
sendero asomó una pareja. Avelino, alto, esbelto, guapo 
como una estatua, traía a la mujer cogida por la cintura, 
sosteniéndola cariñosamente. El sol se filtraba al través de la 
sombrilla abierta y roja de la raída, y descubría la escasa 
belleza, la edad, ya casi madura, los afeites, el pelo teñido, 
ese elemento inexplicable de locura de amor que hace 
exclamar: «¡No se comprende!» Quien siguiese las miradas 
extáticas del mozo, observaría que allí el señuelo atrayente 
no era la cara, sino los pies, elegantes y menudos, que 
aprisionaban zapatos taconeados alto, de flexible cuero de 
Rusia: unos zapatos que a cada movimiento de su dueña 
enviaban fragancias perturbadoras. Y a su vez, los ojos fieros 
de la madre y de la abandonada celosa se clavaron en los 
pies insolentes, encarnados, pequeños, semejantes a dos 
capullos de amapola sobre el verdor húmedo de la senda 
campesina. Ellas, Casildona y María Silveria, estaban 
descalzas, y sus pies, deformados, atezados, recios, se 
confundían con el terruño pardusco de la corraliza, en cuyo 
ángulo, al calor del sol, hedía el estercolero. La misma 
sorpresa las dejaba inmóviles. La pareja avanzaba, charlando 
confidencialmente.

Al ver a su madre, el muchacho titubeó un segundo. Después, 
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con respingo nervioso, avanzó.

—Madre, comida para mí y la compaña que traigo.

Y se entrometieron, salvando la puerta de la corraliza, medio 
obstruida por el cestón de hierba de María Silveria.

Los pollitos, arracimeados, gentiles en su redondez dorada, 
vinieron a picar los zapatos bermejos y la media calada sobre 
el empeine. La prójima soltó una risa alegre. La gallina, 
erizada y furiosa, revoló a proteger a su cría.

—El caldo, señora madre —Insistió Avelino—. Traemos 
necesidad.

Subyugada, callaba Casildona. En las manos sentía hormigueo; 
en el corazón, bascas insufribles. ¡Si aquello no era más que 
descaro, bendito San Roque! Pálida, bajo la capa de arrugas y 
lo curtido de su cutis de yesca, la aldeana hizo un 
movimiento como para cerrar el paso a su hijo; pero él, 
cariñosa y autoritariamente, niño mimado y hombre un poco 
más afinado, la desvió.

—Entra —susurró al oído de la pícara.

Espatarraba los ojos María Silveria. ¿Por qué no le saltaba al 
pescuezo a tal mujer la señora Casildona? ¿Por qué consentía 
semejante infamia? ¡Las madres, las lobas del querer, las 
esclavas de los hijos! ¡A que era capaz de servir de rodillas a 
la de los zapatos bermejos! Y, en efecto, la vieja se hacía a 
un lado, abriendo camino. La pareja desapareció, entrándose 
en la casa, y guiando Avelino con solicitud.

—Por aquí..., por aquí... Aquí hay asientos...

Mientras ella se sentaba, dejando la sombrilla y abanicándose 
con diminuto japonés, el hijo arrinconó a la madre, 
secreteando a su oído:

—No hubo remedio... Fue una cosa así... Por poco la mata el 
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brutón de don Eladio. Aquí no vendrá a buscarla... ¡Y si viene!

El gesto completó la frase; el puño cerrado y los llameantes 
ojos revelaron claramente el impulso homicida.

—Y tú, sin colocación. ¡Estamos amañados! —objetó 
tristemente Casildona.

—A mí me echó de su casa ese bárbaro, que si me descuido 
le desojo la cara a bofetones... No se apure madre... Para 
todo hay remedio. Mañana me voy a Marineda, y allí 
colocaciones sobran. Y si faltasen, ¡a América! ¡Aire!

Hablaba febril, gesteando y balbuceando. La madre tembló. 
Creía ver al padre en sus últimos accesos de alcoholismo.

—Loco viene, loco... ¡Me lo ha vuelto loco la forastera!

Con manos trémulas de ira, les sirvió de comer lo poco y 
humilde que había: el caldo regional, leche y fruta. La 
prójima, abanicándose y haciendo mohines, se dejaba servir 
por la madre de Avelino. Avelino, a pesar de sus 
afirmaciones de traer tanta hambre, apenas probaba bocado. 
Miraba a su huéspeda fija y apasionadamente; le hacía plato, 
fregaba el único vaso de vidrio y corría a la fuente a llenarlo 
de agua cristalina para traérselo. Al salir, tropezó en el 
corral con María Silveria, en la cual ni había reparado antes. 
Sentada al lado del cestón de hierba, dejándolo marchitarse 
al sol, la rapaza lloraba, tapándose con su pañuelo de 
algodón y bajando avergonzada la cabeza.

—¡Eh, déjame pasar!... Tú, ¿qué haces aquí? —pronunció 
ásperamente Avelino.

—¿Qué hago aquí, qué hago aquí? —contestó ella, 
levantando súbitamente los ojos encendidos—. Ver cómo 
pasan los hombres que perdieron la vergüenza de la cara. 
Eso es lo que hago aquí, Avelino de azúcar.

Encogiéndose de hombros, el mozo la desvió con movimiento 
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despreciativo, y siguió en busca de la fuente, que surtía a 
tres pasos de allí, entre helechos, bajo una higuera y un 
castaño, cuya sombra enfresquecía la corriente pura. María 
Silveria apretó el puño y lo tendió hacia su amor antiguo: 
antiguo, ¡ay!, y presente, que bien sentía en las entrañas, en 
la quemadura aquella, de rabia y desesperación, que el amor 
aldeano, furioso, vivía y se revolvía como gato montés o 
tejón salvaje acosado por cazadores. Regresaba Avelino ya, 
trayendo rodeado de plantas verdes para resguardarlo del 
calor de las manos el vaso de agua helada casi. Y María 
Silveria, incorporándose, le insultó otra vez.

—Anda, anda a servir a la de los zapatos rojos... Que te pise 
el alma con ellos, a ver si tienes alma, Avelino de azúcar... 
¿Te acuerdas del molino de Pepe Rey? ¿Te acuerdas lo que 
parolamos?

—Larga de aquí, y cálzate esos pies, que das enojo —fue la 
respuesta de Avelino, al amparar el vaso por temor de 
verter el agua.

María Silveria calló... Sus puños morenos, de trabajadora, se 
alzaron al cielo, protestando. El cielo sabía que ella nunca 
había hecho mal a nadie, y el cielo no debe de ser amigo de 
las malvadas que embrujan a los hombres con zapatos 
colorados, moñudos. Se inclinó sobre el cestón; cogió de él la 
hoz de segar, afilada, reluciente, que manejaba con tanto 
vigor y destreza, y ocultándolo bajo el delantal, se metió por 
la casa adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala 
hierba que iba a segar de un golpe.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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