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La Madrina
Al nacer el segundón —desmirriado, casi sin alientos— el padre le miró 
con rabia, pues soñaba una serie de robustos varones, y al exclamar la 
madre —ilusa como todas—: «Hay que buscarle madrina», el padre 
refunfuñó:

—¡Madrina! ¡Madrina! La muerte será..., ¡porque si éste pelecha!

Con la idea de que no era vividero el crío, dejó el padre llegar el día del 
bautizo sin prevenir mujer que le tuviese en la pila. En casos tales trae 
buena suerte invitar a la primera que pasa. Así hicieron, cuando al 
anochecer de un día de diciembre se dirigían a la iglesia parroquial. 
Atravesada en el camino, que la escarcha endurecía, vieron a una dama 
alta, flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba fijamente, con 
singular interés, al recién, dormido y arrebujado en bayetes y pieles. A la 
pregunta de si quería ser madrina, la dama respondió con un ademán de 
aquiescencia. Despertóse en la iglesia la criatura y rompió a llorar; pero 
apenas le tomó en brazos su futura madrina, la carita amarillenta adquirió 
expresión de calma, y el niño se durmió, y dormido recibió en la chola el 
agua fría y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmuró largamente, al amor de la lumbre, 
de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia había 
desaparecido cual por arte de encantamiento. Un cuchicheo medroso 
corría como un soplo del otro mundo, hacía estremecerse el huso en 
manos de las mozas hilanderas, temblar la papada en las dueñas bajo la 
toca y fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos, que sentenciaban:

—No puede parar en bien caso que empieza en brujería.

El segundón, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. Enfermedades 
tan graves le asaltaron, que tuvo dos veces encargado el ataúd, y siempre, 
al parecer iniciarse el estertor de la agonía, verificábase una especie de 
resurrección: el niño se incorporaba, se pasaba la mano por los ojos, 
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sonreía y con ansia infinita pedía de comer...

—Siete vidas tiene como los gatos —decía la dueña Marimiño a Fernán el 
escudero—. ¡Embrujado está, y no muere así le despeñen de la torre más 
alta!

Este dicho se recordó con espanto pocos días después. Jugando el 
segundón con el mayor en la plataforma de la torre, lucharon en chanza, 
se acercaron a la barbacana, y colándose por una brecha, cayeron de 
aquella formidable altura. Del mayor, don Félix, se recogió una masa 
sanguinolenta e informe. El otro, don Beltrán, detenido por un reborde de 
la cornisa y unas matas que lo mullían algún tanto, pudo sostenerse, 
agarrarse a la muralla y trepar hasta la plataforma otra vez. Con asombro 
supersticioso refirió el lance Fernán, ocular testigo; y en las veladas del 
invierno, los servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada 
madrina. Sólo ella podía haber dispuesto los sucesos del modo más 
favorable a su ahijado. Ya no ingresaría Beltrán en un monasterio; suyos 
eran casa y estados; de segundón pasaba a heredero universal.

Entonces se pensó en instruirle para las fatigas de la guerra. Endeble 
como seguía siendo, hubo de ejercitarse en las armas. Salió pendenciero, 
amigo de gazaperas, retos, cuchilladas, y su débil brazo hacía saltar la 
espada de la muñeca de los mejores reñidores, y en las funciones militares 
libraba sin un rasguño, a pesar de alardes de valor temerario. Mirábanle ya 
con aprensión los demás señores, con mezcla de veneración y terror el 
vulgo. Un suceso casual dio mayor pábulo a las hablillas.

Andaba perdidamente enamorado don Beltrán de doña Estrella de 
Guevara, viuda principal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella prefería 
a un Moncada, el duque de San Juan, y con éste dispuso casarse. En 
vísperas de la boda, estando el duque solazándose a orillas del río Jarama 
con su prometida y muchos amigos, salió un toro bravo, arremetióle y le 
paró tan mal, que al otro día era difunto. Llovía sobre mojado. Se alzó 
imponente la voz de que danzaba brujería en los asuntos de don Beltrán, y 
el Santo Oficio hubo de resolver mezclarse en lo que traía alborotada a la 
villa y corte, inspirando peregrinas fábulas. Como que se llegaba hasta la 
afirmación de que el toro no era toro, sino un fantástico dragón que 
espiraba lumbre, y en el cuerpo del mísero duque las señales parecían, no 
de cornadas, sino de garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender a un 
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noble señor. Ejercía las funciones de inquisidor general el obispo de 
Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento de Valladares, caballero por los 
cuatro costados, y los rigores inquisitoriales no recaían sino sobre 
gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, oscuros 
alumbrados y judaizantes renegados y bígamos. Una buena traílla de 
estos mezquinos acababa de ser agarrotada, quemada viva, encarcelada 
perpetuamente, relajada en estatua, azotada por las calles y embargados 
los bienes que no tenían, con ocasión del famoso auto de fe a que habían 
querido asistir Carlos II y las dos reinas, enviando el monarca el primer haz 
de fajina que alimentase el fuego del brasero. Mas las poderosas familias 
del duque de San Juan y de doña Estrella de Guevara apretaron tanto, que 
al fin don Beltrán fue preso y recluido en los calabozos, donde todavía no 
habían acabado de evaporarse las lágrimas de las infelices penitencias del 
auto. En las tinieblas de la mazmorra recordó confusamente palabras de 
su nodriza, insinuaciones de la dueña Mari Nuño, conversaciones 
reticentes de sus padres, auras de consejas y mentiras que oreaban sus 
cabellos desde niño. Y con ahínco desesperado, exclamó:

—¡Señora Muerte! ¡Madrina mía! ¡Acúdeme!

Esparcióse por el encierro cárdena claridad, y don Beltrán vio delante a 
una mujer extraña, medio moza y medio vieja, por un lado engalanada; por 
otro, desnuda. Su cara se parecía a la de don Beltrán, como que era él 
mismo, «su muerte propia». Y don Beltrán recordó el dicho de cierto ilustre 
caballero del hábito de Santiago: «La muerte no la conocéis, y sois 
vosotros mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros, y 
todos sois muertes de vosotros mismos».

—¿Qué se te ofrece, ahijado? —preguntó solícita ella.

—¡Salir de esta cárcel! —suplicó don Beltrán.

—No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he desviado de ti 
veinte veces, te he quitado de delante estorbos y te he mullido el camino 
con tierra de cementerio. Pero mi acción tiene límites, y el amor y el odio 
son más fuertes que yo. Habrá cárcel por muchos años: los deudos de tu 
rival han resuelto que te pudras en ella.

Mesándose el cabello, don Beltrán insistió con ardor:

—¿No hay ningún recurso, madrina? Por ahí fuera hace sol, la gente se 
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pasea, brillan los ojos, resuenan músicas festivas, requiebran los galanes, 
se cruzan estocadas... ¡Y yo aquí, sepultado en una fosa, expuesto a que 
me saquen con coraza y sambenito! Madrina, tú eres omnipotente, temida 
y respetada... ¡He sentido tantas veces tu protección terrible! ¿No 
acertarás a salvarme ahora?

La madrina calló un momento, y luego articuló entre un susurro lento y 
prolongado como el de los árboles de inmensa copa:

—Sé un remedio para darte libertad. ¿No lo adivinas? Yo saco 
infaliblemente a los mortales del sitio en que penan, llevándolos conmigo.

Sintió un sutil escalofrío don Beltrán y se tapó los ojos con las manos. 
Cuando las apartó se halló solo: la madrina había desaparecido. En más 
de dos años no se atrevió el ahijado a invocarla. Al contrario, a ratos la 
conjuraba para que no se acercase: temía la tentación de asir aquella 
mano blanca, lisa, marmórea, y agarrado a ella salir del cautiverio. No 
llamó a su madrina ni en el día en que, tendiéndole sobre el caballete del 
potro, le dieron por tres veces el trato de cuerda que hace crujir los 
huesos, estira los tendones y lleva el dolor hasta las últimas reconditeces 
de los nervios. Quedó moribundo y le trasladaron a una celda con reja a la 
calle.

Y una mañana, mirando por la reja, sucedióle que vio pasar a una mujer 
hermosísima, acompañada de una dueña grave y halduda y de un galán 
bizarro: la propia doña Estrella de Guevara. Sus crespos cabellos teñidos 
de rubio veneciano hacían parecer más clara su tez y sus labios más 
bermejos; vestía de terciopelo verde con pasamanos de oro, y en sus ojos 
negros como la endrina chispeaba una alegría de vivir insolente y 
triunfadora.

—¡Madrina! ¡Ven, acude! —gritó con fervor don Beltrán, incorporándose, a 
pesar del quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo llamado sinceramente a su madrina, se cerraron los 
párpados del caballero, se extinguió el hálito de su pecho, cayó sobre la 
fementida cama, una mano glacial cogió la suya, y don Beltrán salió de la 
prisión, libre y feliz.

«El Imparcial», 1 de diciembre de 1902.

6



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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