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La Madrina

Al nacer el segundon —desmirriado, casi sin alientos— el padre le mir6
con rabia, pues sofiaba una serie de robustos varones, y al exclamar la
madre —ilusa como todas—: «Hay que buscarle madrina», el padre
refunfufio:

—iMadrina! jMadrina! La muerte sera..., jporque si éste pelecha!

Con la idea de que no era vividero el crio, dejo el padre llegar el dia del
bautizo sin prevenir mujer que le tuviese en la pila. En casos tales trae
buena suerte invitar a la primera que pasa. Asi hicieron, cuando al
anochecer de un dia de diciembre se dirigian a la iglesia parroquial.
Atravesada en el camino, que la escarcha endurecia, vieron a una dama
alta, flaca, velada, vestida de negro. La enlutada miraba fijamente, con
singular interés, al recién, dormido y arrebujado en bayetes y pieles. A la
pregunta de si queria ser madrina, la dama respondié con un ademan de
aquiescencia. Despertdse en la iglesia la criatura y rompié a llorar; pero
apenas le tomo en brazos su futura madrina, la carita amarillenta adquirio
expresion de calma, y el nifio se durmid, y dormido recibié en la chola el
agua fria y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmurd largamente, al amor de la lumbre,
de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia habia
desaparecido cual por arte de encantamiento. Un cuchicheo medroso
corria como un soplo del otro mundo, hacia estremecerse el huso en
manos de las mozas hilanderas, temblar la papada en las duefias bajo la
toca y fruncirse las hirsutas cejas de los escuderos, que sentenciaban:

—No puede parar en bien caso que empieza en brujeria.

El segundon, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. Enfermedades
tan graves le asaltaron, que tuvo dos veces encargado el ataud, y siempre,
al parecer iniciarse el estertor de la agonia, verificAbase una especie de
resurreccion: el nilo se incorporaba, se pasaba la mano por los ojos,



sonreia y con ansia infinita pedia de comer...

—Siete vidas tiene como los gatos —decia la duefia Marimifio a Fernan el
escudero—. jEmbrujado estd, y no muere asi le despefien de la torre mas
alta!

Este dicho se recordd con espanto pocos dias después. Jugando el
segunddn con el mayor en la plataforma de la torre, lucharon en chanza,
se acercaron a la barbacana, y coldndose por una brecha, cayeron de
aquella formidable altura. Del mayor, don Félix, se recogid una masa
sanguinolenta e informe. El otro, don Beltran, detenido por un reborde de
la cornisa y unas matas que lo mullian algun tanto, pudo sostenerse,
agarrarse a la muralla y trepar hasta la plataforma otra vez. Con asombro
supersticioso refirid el lance Fernan, ocular testigo; y en las veladas del
invierno, los servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada
madrina. SOlo ella podia haber dispuesto los sucesos del modo mas
favorable a su ahijado. Ya no ingresaria Beltran en un monasterio; suyos
eran casa y estados; de segundon pasaba a heredero universal.

Entonces se pensd en instruirle para las fatigas de la guerra. Endeble
como seguia siendo, hubo de ejercitarse en las armas. Salié pendenciero,
amigo de gazaperas, retos, cuchilladas, y su débil brazo hacia saltar la
espada de la muiieca de los mejores refiidores, y en las funciones militares
libraba sin un rasgufio, a pesar de alardes de valor temerario. Mirabanle ya
con aprension los demas sefiores, con mezcla de veneracion y terror el
vulgo. Un suceso casual dio mayor pabulo a las hablillas.

Andaba perdidamente enamorado don Beltran de dofia Estrella de
Guevara, viuda principal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella preferia
a un Moncada, el dugue de San Juan, y con éste dispuso casarse. En
visperas de la boda, estando el duque solazandose a orillas del rio Jarama
con su prometida y muchos amigos, salié un toro bravo, arremetidle y le
paré tan mal, que al otro dia era difunto. Llovia sobre mojado. Se alzé
imponente la voz de que danzaba brujeria en los asuntos de don Beltran, y
el Santo Oficio hubo de resolver mezclarse en lo que traia alborotada a la
villa y corte, inspirando peregrinas fabulas. Como que se llegaba hasta la
afirmacion de que el toro no era toro, sino un fantastico dragéon que
espiraba lumbre, y en el cuerpo del misero duque las sefales parecian, no
de cornadas, sino de garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender a un



noble sefor. Ejercia las funciones de inquisidor general el obispo de
Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento de Valladares, caballero por los
cuatro costados, y los rigores inquisitoriales no recaian sino sobre
gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y portugueses, 0scuros
alumbrados y judaizantes renegados y bigamos. Una buena trailla de
estos mezquinos acababa de ser agarrotada, quemada viva, encarcelada
perpetuamente, relajada en estatua, azotada por las calles y embargados
los bienes que no tenian, con ocasion del famoso auto de fe a que habian
guerido asistir Carlos Il y las dos reinas, enviando el monarca el primer haz
de fajina que alimentase el fuego del brasero. Mas las poderosas familias
del duque de San Juan y de doia Estrella de Guevara apretaron tanto, que
al fin don Beltran fue preso y recluido en los calabozos, donde todavia no
habian acabado de evaporarse las lagrimas de las infelices penitencias del
auto. En las tinieblas de la mazmorra recordd confusamente palabras de
su nodriza, insinuaciones de la duefla Mari Nufo, conversaciones
reticentes de sus padres, auras de consejas y mentiras que oreaban sus
cabellos desde nifio. Y con ahinco desesperado, exclamo:

—iSefora Muerte! jMadrina mia! jAcudeme!

Esparciose por el encierro cardena claridad, y don Beltran vio delante a
una mujer extrafia, medio moza y medio vieja, por un lado engalanada; por
otro, desnuda. Su cara se parecia a la de don Beltran, como que era él
mismo, «Su muerte propia». Y don Beltran record¢ el dicho de cierto ilustre
caballero del habito de Santiago: «La muerte no la conocéis, y sois
VOSOtros mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros, y
todos sois muertes de vosotros mismos».

—¢ Qué se te ofrece, ahijado? —preguntd solicita ella.
—iSalir de esta céarcel! —suplicé don Beltran.

—No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he desviado de ti
veinte veces, te he quitado de delante estorbos y te he mullido el camino
con tierra de cementerio. Pero mi accion tiene limites, y el amor y el odio
son mas fuertes que yo. Habra céarcel por muchos afios: los deudos de tu
rival han resuelto que te pudras en ella.

Mesandose el cabello, don Beltran insistié con ardor:

—¢No hay ninguan recurso, madrina? Por ahi fuera hace sol, la gente se



pasea, brillan los ojos, resuenan musicas festivas, requiebran los galanes,
se cruzan estocadas... |Y yo aqui, sepultado en una fosa, expuesto a que
me saquen con coraza y sambenito! Madrina, ta eres omnipotente, temida
y respetada... jHe sentido tantas veces tu proteccién terrible! ¢No
acertaras a salvarme ahora?

La madrina call6 un momento, y luego articulé entre un susurro lento y
prolongado como el de los arboles de inmensa copa:

—Seé un remedio para darte libertad. ¢No lo adivinas? Yo saco
infaliblemente a los mortales del sitio en que penan, llevandolos conmigo.

Sintié un sutil escalofrio don Beltrdn y se tapo los ojos con las manos.
Cuando las aparté se hall6é solo: la madrina habia desaparecido. En mas
de dos afios no se atrevio el ahijado a invocarla. Al contrario, a ratos la
conjuraba para que no se acercase:. temia la tentacion de asir aquella
mano blanca, lisa, marmérea, y agarrado a ella salir del cautiverio. No
llamo6 a su madrina ni en el dia en que, tendiéndole sobre el caballete del
potro, le dieron por tres veces el trato de cuerda que hace crujir los
huesos, estira los tendones y lleva el dolor hasta las ultimas reconditeces
de los nervios. Quedd moribundo y le trasladaron a una celda con reja a la
calle.

Y una mafana, mirando por la reja, sucedidle que vio pasar a una mujer
hermosisima, acompafada de una duefia grave y halduda y de un galan
bizarro: la propia dofa Estrella de Guevara. Sus crespos cabellos tefidos
de rubio veneciano hacian parecer mas clara su tez y sus labios mas
bermejos; vestia de terciopelo verde con pasamanos de oro, y en sus 0jos
negros como la endrina chispeaba una alegria de vivir insolente y
triunfadora.

—iMadrina! jVen, acude! —qgritdé con fervor don Beltran, incorporandose, a
pesar del quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo llamado sinceramente a su madrina, se cerraron los
parpados del caballero, se extinguid el halito de su pecho, cay6 sobre la
fementida cama, una mano glacial cogié la suya, y don Beltran sali6 de la
prision, libre y feliz.

«El Imparcial», 1 de diciembre de 1902.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



