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La Manga
Nati terminó, ante el modesto armario de luna, su tocado y 
sus aprestos de coquetería. La tarea de prender el sombrero 
no fue corta. Era uno de esos sombreros inconmensurables 
que son el encanto, el susto y la ruina de una familia 
burguesa durante una estación. Había costado ciento diez 
pesetas redondas, y esa suma, para los padres, representaba 
no escasas privaciones, un desequilibrio en el presupuesto, la 
supresión, durante dos meses, del plato de carne en la cena, 
sustituido por un guisado de patatas o unos panchos fritos.

¡Paciencia! No se podía prescindir de que «la niña» luciese el 
sombrero que impone forzosamente la moda, y que, en este 
año de gracia, ha pegado un salto desde los precios 
admisibles de ocho y diez duros, hasta los de veinte como 
mínimum. ¿Quién cuenta con eso, vamos a ver? Porque nada 
ha subido tan sensiblemente: si los comestibles encarecen, no 
hasta tal punto; suben anualmente, de un modo 
imperceptible, mientras el sombrero se lanza en vertiginoso 
arranque... Y, al cabo, de comer se prescinde, no de golpe..., 
pero vamos, así, poquito a poco —en relación con la carestía 
de los comestibles—; pero el sombrero es lo sacrosanto. 
Cuando una muchacha tiene veintiocho años ya, palmito muy 
celebrado, está llamando la atención en un pueblo donde 
acaba de llegar su padre a desempeñar un empleo, y espera 
fundadamente el fénix matrimonial, cazable con la liga de ese 
artefacto que, bajo sus alas enormes, presta a la señorita 
honrada la provocación atractiva de las cupletistas y las 
cocotas en los grandes casinos internacionales.

Nati se miraba en el espejo turbio del armario desvencijado, 
adquirido de lance... Tal sombrero debiera reflejarse en las 
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triples lunas de lujoso tocador. No había duda; era feliz 
casualidad haber encontrado, por sólo veintidós duros, tal 
sombrero. No se presentaría en el salón del paseo otro así. 
Una creación, un modelo de París que llegó algo tarde para 
ser copiado, y que la modista vendió barato por temor de no 
poder colocarlo ya en julio.

Nati sabía el efecto que había producido cuando lo estrenó, y 
lo que le aumentaba la hermosura, lo que completaba su 
silueta el sombrero dichoso, dándole el atrevimiento 
mundano envidiado por las muchachas de la clase media, que 
siguen la moda y no se desenvuelven ágilmente dentro de 
ella, ligadas por la vergüenza y por el hábito casero... A 
favor de aquel sombrerón elegantísimo, Nati había tenido 
valor para prescindir de las enaguas, reduciendo a la mínima 
expresión su ropa interior, y ahora se recreaba, entre 
confusa y envanecida, al comprobar que su cuerpo 
presentaba las líneas y los trazos ligeros del púdico 
semidesnudo de los figurines de arte... Exagerada la 
gracilidad de las formas juveniles por lo flexible de la tela 
del traje, una lana más suave que la seda, el sombrero se 
gallardeaba sobre los hombros, que coronaba de sombras 
flotantes y plumajes ondeadores como cabelleras. Nati, 
sonriente, se gustó, y después de perfumarse y tomar los 
guantes, hizo el cálculo de toda mujer que se ha gustado: «Le 
gustaré.»

Abajo aguardaba el papá, resignado. ¡Era mejor que 
acompañase él! La mamá siempre da una nota ligeramente 
caricaturesca, a menos que vaya tan bien o mejor trajeada 
que su hija... La joven salió ufana. Eran las diez de la noche, 
hora en que el paseo se iluminaba brillantemente, en que los 
fuegos artificiales suben a rasgar la turquí terciopelosidad 
del cielo; en que la brisa marina viene salitrosa, amarga y 
embriagadora; en que la música militar es bella porque apaga 
sus resonancias metálicas la distancia, el abejorreo de las 
conversaciones y ese rumor hondo de toda muchedumbre.

Era el momento en que, so color de tomar aire, se tomaba 
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amor, que es oxígeno del alma, y no la higiene, sino la eterna 
sed sentimental, había determinado a tantas muchachas 
bonitas y a tantos donceles medianamente gallardos a pisar 
el polvo o comprar las sillas del concurridísimo paseo...

Nati sintió —como se siente una ola de vida— la impresión 
causada por su presencia. Se volvían, la miraban, y algún 
forastero, menos recatado que los galanes locales, la 
susurraba cosas, de que fingía no enterarse el papá... Pronto 
como un pájaro, él se destacó de un grupo y se hizo el 
encontradizo. Era un novio ideal, de buena presencia, rico, 
decidido a casarse, de seguro. Nati tembló de felicidad. El 
pretendiente la miraba embobado, se la bebía con los ojos. 
Siguieron andando, pero el muchacho propuso sillas y las 
pagó galantemente. El papá se hizo el distraído; a su lado, 
casualmente, estaba un compañero de oficina. Los dos 
jóvenes cuchichearon más bajo. El pretendiente expresaba su 
admiración; la pretendida, coqueteando, negaba que ella 
valiese nada; hasta negaba la elegancia de su atavío, a la 
cual había notado que su pretendiente era muy sensible... Y 
reían, encantados los dos de aquel instante delicioso, con la 
sensación exquisita del aislamiento entre la multitud, una de 
las venturas profundas del amor naciente...

Un cohete rasgó el aire, subiendo a gran altura. Puerilmente, 
se divirtieron en contemplarlo. Era de lucería, y dejaba caer 
estrellitas verdes como grandes esmeraldas, que antes de 
llegar al suelo se extinguían.

Al primer fuego artificial siguieron otros muchos, estallantes 
y caprichosos, de chispa de oro y lágrimas de lumbre, de 
doble trazo de luz sobre la negrura del firmamento. Y, en 
pos, las bombas de dinamita atronaron el espacio un minuto.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Nati, molestada por los 
zambombazos, y el novio aprobó, precipitado, añadiendo que 
los oídos le dolían, lo cual le valió una sonrisa tierna de la 
novia.
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En el punto mismo, una gota de agua se plaqueó sobre la 
manita de Nati, que jugaba con el abanico.

—¡Qué raro! Como si lloviese...

Al momento dejó de ser raro, pues todo el mundo miraba 
asombrado hacia arriba, habiendo sentido la impresión, más 
bien cálida, de otros goterones. Y repetían:

—¡Es chocante!... Parece que llueve.

No hubo tiempo a reponerse del asombro; no se pudo razonar 
el brutal fenómeno de la nube baja, desventrada por la 
dinamita: tan súbita, tan arrolladora, fue la caída de la manga 
de agua... Volcaban a chorros desde el cielo urnas llenas; 
furioso torrente que descendía, descendía, sin parar. Las 
señoras corrían, gritando, en busca de un asilo, de un techo 
que las cobijase; nadie había traído paraguas, y, por otra 
parte, ¿de qué serviría un paraguas en tal contingencia? Un 
paraguas es para cuando llueve, no para el diluvio. Se habían 
abierto las cataratas del cielo, y las húmedas entrañas de la 
despanzurrada nube se desfondaban en ríos de agua colérica, 
despeñada desde lo alto...

Lo que más estorbaba en tal apuro... eran los sombreros. 
Habían principiado a derretirse, a liquidarse en papilla, con 
pegotes de goma y de engrudo que se embalsaban. Sus gasas 
caían, sus flores vertían arroyitos de tintes de colores sobre 
los pobres ropajes empapados en menos que se cuenta, y 
adheridos al cuerpo. Los armazones se pegaban al cuello, al 
pelo, en grotescas formas de caricatura. Y el pelo, 
chorreante, caía por las espaldas, y los rostros perdían el 
ligero artificio del blanquete y del rosa de tocador y 
aparecían lívidos, espectrales, con el brillo de hule de la 
mojadura y la palidez de la cruel, aguda sensación de frío...

Nati, desde el primer momento, había corrido como una loca... 
No sabía si su padre venía detrás; ignoraba si iba al lado de 
su novio. ¡Sálvese el que pueda!... Corría, corría aguijoneada 
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por dos estímulos, por dos terrores: el de perder su ropa, su 
sombrero, sus galas —la tercera parte por lo menos de su 
belleza—, y el de ser vista en grotesca situación, hecha una 
birria, envuelta en trapos mojados y con unas plumas 
desteñidas soltando manchurrones... Notó, sin embargo, en 
medio de su desesperada fuga, que otras fugitivas infelices 
se quitaban el sombrero y lo tiraban. ¿Para qué conservarlo? 
Estaba perdido, y las manchaba y ridiculizaba más... Un grupo 
empujó a Nati; por poco cae al suelo. ¡Caer, que la 
pisoteasen! ¡Y delante de él! Apenas hubo pensado en esto, 
otra idea la horrorizó. Bajo los latigazos rígidos del aguacero, 
se miró un instante, y se vio desnuda... Sí, desnuda como la 
estatua bajo el lienzo del escultor... Su traje leve señalaba la 
plástica de su cuerpo. En el mismo punto, notó que su novio 
venía cerca, corriendo también, para auxiliarla seguramente... 
La casa de Nati estaba próxima; llegar al portal era la 
salvación. La muchacha volaba, jadeante, y se lanzaba, o se 
quería lanzar, al obscuro recinto; pero estaba abarrotado de 
gente refugiada allí, que no permitía el paso. Los insultos, 
las chanzonetas, acogieron a la desdichada, que prorrumpió 
en llanto, sin conmover a la egoísta turba...

Y hubo tiempo de que el novio llegase, y Nati leyese en sus 
ojos toda la desilusión, todo el repentino hielo del que ve tan 
cambiado un rostro que aún no ama lo bastante, y todo el 
despecho rencoroso del que ve a la mujer que empezaba a 
interesarle profanada por los ojos impíos de la 
muchedumbre...

Nati no volvió al paseo. Era el triste drama de tantas 
señoritas pobres. No podía reemplazar la ropa perdida... Ni el 
novio, perdido al mismo tiempo que la ropa.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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