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La Navidad del Pavo
Por asuntos de la gran Sociedad industrial de que yo formaba 
parte, hube de ir varias veces a M***, donde nadie me 
conocía, y a nadie conocía yo. Durante mis breves 
residencias en la mejor fonda pude, desde mi ventana, 
admirar la hermosura de una señora que vivía en la casa de 
enfrente. Desde mi observatorio se registraba de modo más 
indiscreto su tocador, y yo veía a la bella que, instalada ante 
una mesa cargada de frascos y perfumadores, 
contemplándose en el espejo, peinaba su regia mata de pelo 
color caoba, complaciéndose en halagarla con el cepillo, en 
ahuecarla y enfoscarla alrededor de su cara pálida y 
perfecta. Cuando acababa de morder las ondulaciones 
laterales el último peinecillo de estrás, sonreía satisfecha, 
alisando reiteradamente, con la mano larga y primorosa, el 
capilar edificio. Después se pasaba por la tez, suavemente, la 
borla de los polvos; se pulía las cejas; se bruñía 
interminablemente las uñas con pasta de coral; se probaba 
sombreros, lazos, cinturones, piquetes de flores, encajes, 
que arrugaba alrededor del cuello; en suma: se consagraba 
largas horas a la autolatría de su beldad. Y clavado a la 
ventana por el incitante espectáculo, encendida la sangre a 
profanar así la intimidad de una mujer seductora, nacía en mí 
otra curiosidad, el ansia de conocer su historia, en la cual, sin 
duda, habría episodios pasionales, goces, penas, recuerdos…

Me estremecí, por consecuencia, al oír una noche, en la mesa 
redonda, que pronunciaban su nombre, que la discutían… Me 
alteré, como el cazador al sentir rebullir en el matorral la 
pieza que aguarda. Motivaba la conversación el haber dicho 
monsieur Lamouche, el viajante francés en joyas, que 
pensaba pasar a casa de la belle Madame… —Aquí el 
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apellido, que no entregaré a la publicidad— para ofrecer su 
stock, esperando importante venta.

—¡Ni que lo piense usted! —objetó uno de los comensales, 
señorito venido de un pueblo próximo a pasar el día 
alegremente en M***—. Conozco de sobra al marido de Tilde, 
que es prima mía allá… no sé por dónde…, y desde que le 
regaló a su mujer el aderezo de boda, se acabaron los 
despilfarros. ¡Sí, a buena parte! Más tacaño que las hormigas…

—¿Será —observó chapurreando, el viajante— que el esposo 
se entender mal con su dama, la cual es sí bonita y le 
trompará, allons, todo naturalmente?

—¡Ojalá! —suspiró, en chanza, el señorito—. Si a Tilde la 
diese por ahí, soy capaz de apuntarme en lista con el número 
uno, así me rompiese la crisma el dueño legal. ¡Al contrario! 
Tilde no ha dado jamás que decir ni esto… No niego que esté 
engreída con su hermosura; lo está y mucho; pero su única 
pasión es la compostura, el adorno. La disloca, más que hacer 
conquistas, que rabien las otras mujeres ante la elegancia. 
¡Bah! Si en algo hubiese delinquido, aunque sólo fuese en una 
mirada, se sabría. En los pueblos relativamente pequeños no 
quedan ocultas esas cosas… Y la que entrega la mirada, lo 
entrega todo… Les repito a ustedes, y cualquiera se lo 
repetirá, que Tilde no sólo es intachable, sino glacial e 
inexpugnable.

Los demás comensales confirmaron el aserto del señorito.

—Entonces —insistió el francés, que no perdía de vista su 
negocio—, si ella ama tanto la toilette, yo traigo cosas 
deliciosas…

—¡Tiempo perdido! No se ablanda el cónyuge… ¡Es un sucio! 
¡Tener una mujer así, y sujetarla a una mensualidad exigua 
para sus trapos! Merecería…

Al final de la plática, que aún se prolongó verbosamente, 
latíame el corazón, las arterias me zumbaban: una idea 
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extraña acababa de ocurrírseme. El señorito y los restantes 
huéspedes se fueron al teatro, y solo ya con monsieur
Lamouche, que gustaba de mi conversación porque 
hablábamos corrientemente en francés, le hice la proposición, 
y en vez de negarse en seco —lo que yo temía—, la aceptó 
y aun la celebró regocijado, haciendo en el aire además de 
pegarme en el vientre una palmadica.

—¡Oh! ¡Ma foi! Muy bonito, muy español está eso… ¡Como en 
los romances, sapristi! Sólo le pido de no comprometerme, 
de tener prudencia…

Conviene saber que el viajante me conocía de antiguo; me 
respetaba como a persona metida en altos negocios, y 
estaba muy hecho a distinguir la gente seria de los 
tramposos, en su peligroso oficio de traficante de artículos 
superfluos, que todos desean poseer y todos repugnan 
pagar. Rehusó la fianza que quise entregarle, y puso en mis 
manos dos cajas de zapa negra, rellenas de sus preseas 
mejores. Y, con las cajas bajo el brazo y el alma en un hilo, 
subí la escalera de la casa de Tilde, a quien, por fin, iba a ver 
de cerca, a solas quizá, en la misma habitación–templo de su 
hermosura… Sólo esto me proponía: verla, respirar su hálito 
de ámbar, y que acaso nuestras manos se rozasen un 
momento al manejar las joyas… Y me anunciaron, y, 
efectivamente, pasé al tocador, deslumbrado ya, mareado, 
febril…

Envolvía a Tilde una bata que yo conocía, de seda flexible, 
gris, plegada, con tanto encaje amarillento, que apenas se 
veía la tela. ¡De cerca era más divina aún la beldad! En su 
lotería se pagaban aproximaciones… No sé qué ambiente 
luminoso y embriagador la rodeaba; no sé qué efluvios 
sutiles, delicadísimos, se desprendían de su cuerpo joven, 
perfumado, libre y suelto como el de las estatuas helénicas 
dentro del amplio plegazón del ropaje… Turbado y 
dominando mi turbación, abrí las cajas y presenté el surtido. 
Salieron brazaletes y orlas, cadenas y pinjantes, lanzaderas, 
sartas y «perros» endiamantados, que ella cogía, tocaba, 
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probaba, se colgaba, se ceñía, con leves chillidos y 
exclamaciones de placer. Todo le gustaba; mirábase al 
espejo, hacía jugar las manos, ensortijadas, a la luz que 
entraba por la ventana, la ventana indiscreta, reveladora. No 
me veía; yo era para ella el escaparate, lo menos que 
secundario, lo accesorio.

Al fin, entre diversas tentaciones, una más fuerte se clavó 
en su alma femenil. Un collar, de brillantes y perlas 
peraltadas, un antojo ya antiguo, sin duda, y cuya falta, en su 
estuche–joyero, la había desconsolado mil veces, fijó sus 
ojos, súbitamente entristecidos, y su voz se volvió opaca y 
tímida para preguntar:

—¿Cuánto?…

Lancé el precio —me había enterado bien—, y vi apagarse 
sus pupilas oscuras, lucientes de deseo y codicia. ¡No tenía 
dinero para la ansiada joya! Entonces, un chispazo de mi 
voluntad ardió en mí. No razoné: murmuré, con silbo 
serpentino al pie del árbol del Mal:

—Si la señora gusta del collar…, hay mil maneras… Damos 
toda clase de facilidades… El pago no es urgente… Una 
cantidad al mes, por ejemplo…

Levantó lentamente la cabeza, y por primera vez me miró. 
Su olfato fino, su sagacidad de Eva habituada a la adoración, 
percibió en mi balbuceo «algo» más allá de las cláusulas que 
pronunciaba. El temblor del alma se filtraba al través de las 
vulgares ofertas comerciales, como rezuma el agua por el 
búcaro. Con los ojos respondí a los suyos, que interrogaba 
sin querer; los puñales, buidos, crueles, de nuestro espíritu, 
se cruzaron en forma de ojeada larga y significativa… «No ha 
delinquido ni con una mirada…». «La que entrega la mirada, lo 
entrega todo». Recordé esta frase del señorito, y al 
recordarla, me deslumbró más aún aquella luz diabólica que 
llegaba adentro, al fondo de mi ser de hombre apasionado, 
caprichoso, en la plenitud de la edad… Y seguro de que al 

6



mirar de Tilde no le añadirían sentido alguno las palabras en 
un diccionario entero, me incliné y le tendí al mismo tiempo 
mis brazos y collar, abrochándolo tiránicamente a su 
garganta, tembloroso de enredarme los dedos en la regia 
mata de pelo y caoba, viva y eléctrica…

Me costó algo cara Tilde. A joya por entrevista… No 
obstante, jamás lloraré aquellos miles de francos, porque, al 
volver años después a M***, supe que la hermosa —siempre 
hermosa, pues parecía poseer un secreto y conservarse 
entre nieve— seguía pasando por mujer inexpugnable, que ni 
con la mirada…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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