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La Nochebuena del Papa
Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, Roma se 
extiende mostrando a trechos la mancha de sombra de sus misteriosos 
jardines de cipreses y laureles seculares que tantas cosas han visto, y, en 
islotes más amplios, la clara blancura de sus monumentos, envolviendo 
como un sudario, el cadáver de la Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. A pie van los 
ricos, mezclados con los «contadinos», labriegos de la campiña que han 
acudido a la magna ciudad trayendo cestas de mercancía o de regalos. 
Sus trapos pintorescos y de vivo color les distinguen de los burgueses; sus 
exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente claro y frío como cristal. 
Hormiguean, se empujan, corren: aunque no regresen a sus casas hasta 
el amanecer —que es cosa segura—, quieren presenciar, en la Basílica de 
Trinità dei Monti, la plegaria del Papa ante la cuna de Gesù Bambino.

—Sí; el Papa en persona —no como hoy su estatua, sino él mismo, en 
carne y hueso, porque todavía Roma le pertenece— es quien, en 
presencia de una multitud que palpita de entusiasmo, va a arrodillarse allí, 
delante la cuna donde, sobre mullida paja, descansa y sonríe el Niño. Es la 
noche del 24 de diciembre: ya la grave campana de Santángelo se prepara 
a herir doce voces el aire y la carroza pontifical, sin escolta, sin aparato, se 
detiene al pie de la escalinata de Trinità.

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con calma el 
pie en el estribo. Con tal arte se ha preparado la ceremonia, que al sentar 
la planta Pío IX en el primer escalón, vibra, lenta y solemne, la primera 
campanada de la medianoche, en cada campanario, en cada reloj de 
Roma. El clamoreo dramático de la hora sube al cielo imponente como un 
hosanna y envuelve en sus magníficas tembladoras ondas de sonido al 
Pontífice, que poco a poco asciende por la escalinata, bendiciendo, entre 
la muchedumbre que se prosterna y murmura jaculatorias de adoración. A 
la luz de las estrellas y a la mucho más viva de los millares de cirios de la 
Basílica iluminada de alto abajo, hecha un ascua de fuego, adornada como 
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para una fiesta y con las puertas abiertas de par en par, por donde se 
desliza, apretándose, el gentío ansioso por contemplar al Pontífice, se ve, 
destacándose de la roja muceta orlada de armiño que flota sobre la nívea 
túnica, la cabeza hermosísima del Papa, el puro diseño de medalla de sus 
facciones, la forma artística de su blanco pelo, dispuesto como el de los 
bustos de rancio mármol que pueblan el Museo degli Anticchi.

Entra, por fin, en la Basílica; cruza las naves, desciende la escalera dorada 
que conduce a la cripta, y mientras a sus espaldas la guardia brega para 
reprimir el empuje del torrente humano que pugna por arrimarse a la 
balaustrada, en el recinto descubierto, más bajo que la multitud, el Papa 
queda solo. Artista por instinto, con el andar rítmico de las grandes 
solemnidades, con un sentimiento de la actitud que sólo él posee en grado 
tal, Pío IX se acerca a la cuna, junta las manos de marfil, eleva al cielo un 
instante los ojos, como si se invocase la presencia de Dios; se arrodilla, se 
abisma y los paños de su cándida vestidura se esparcen esculturales y 
clásicos cual los plegados de alabastro de un ropaje de Canova.

El Niño, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa, reclinado en su 
rubio colchón de sedeña paja. En toda la Basílica no se escucha más ruido 
que el chisporroteo suave de los cirios y el murmullo de la oración que el 
Papa empieza a elevar. A las primeras palabras anímase el Niño con vida 
fantástica: la carne se hace carne. Sus ojos se entreabren, sus puñitos se 
tienden hacia el Papa como si se tendieran hacia un abuelo cariñoso, 
haciendo fiestas. Incorporado y sentado en la paja, llama al Pontífice, que 
sigue orando, pero que cree percibir en sus rodillas la sensación de que ya 
no reposan en los cojines de terciopelo carmesí; en sus codos, algo que 
los sube y aparta del esculpido reclinatorio. Ligero y como fluido, su cuerpo 
no le pesa; flota apaciblemente en una atmósfera de oro y luz, hecha de 
las partículas de los cirios, que se derraman ardientes y centelleantes. La 
cuna ha desaparecido, el Niño está en pie, alto, crecido ya, convertido en 
adolescente; y en vez de la gracia infantil, en su cara se lee la meditación, 
se descubre la sombra del pensamiento. Alrededor del Jesús de quince 
años van juntándose las paredes de la cripta, que parece trasudarlos, 
docenas de chiquillos, otros bambinos, pero feos, encanijados, sucios, 
envueltos en andrajos o desnudos mostrando la enteca anatomía. 
Docenas primero; cientos después; luego millares, millones, un hervidero 
tan incontable, un ejército tan infinito, que estallan las paredes de la cripta, 
las de la Basílica, las de Roma, las de todo cuanto pretendiese contener la 
expansión de la horda de miserables. Extiéndese por una llanura sin 
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límites, y su bullir de gusanera rodea al Gesù, que ha ido insensiblemente 
transformándose en hombre hecho y derecho: ya tiene barba ahorquillada 
y rizoso cabello castaño; ya su rostro ha adquirido la gravedad viril. Y 
siguen acudiendo desharrapados y con las carnes al aire, lisiados, 
enfermos, famélicos, tristes, venidos de todos los confines de la Tierra. 
Lloran de hambre, tiemblan de frío, gimen de abandono, enseñan sus 
lacras, se cogen a la vestidura inconsútil de Cristo, se quieren abrigar bajo 
sus pies, reclinarse en su seno, agarrarse a sus manos pálidas y 
luminosas. Huelen mal, y su punzante vaho de miseria envuelve y sofoca 
al Papa, siempre en oración.

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas suben de la tierra 
y caen del firmamento, reuniendo sus crespones. El Pontífice siente 
miedo: la oscuridad le ciega, y entre aquella oscuridad vibran maldiciones 
y palpitan sollozos. Un relámpago brilla; erguida en una colina aparece la 
Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del Mártir, estriado de 
verdugones por los azotes y veteado de negra sangre. Los labios cárdenos 
se agitan; el Papa interrumpe la plegaria, se confunde, se deshace en 
adoración, quiere salir de sí mismo para mejor escuchar y beber la palabra 
divina; y el Crucificado —señalando con mirada ya turbia hacia el océano 
de criaturas que bullen allá abajo, escuálidas, transidas, gimientes, 
dolorosas, maltratadas, ofendidas, en el abandono— dice el Papa, en voz 
que resuena urbi et orbi:

—Por ellos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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