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La Novia Fiel
Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se 
rompiesen la relaciones entre Germán Riaza y Amelia Sirvián. 
Ni la separación de un matrimonio da margen a tantos 
comentarios. La gente se había acostumbrado a creer que 
Germán y Amelia no podían menos de casarse. Nadie se 
explicó el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el confesor 
de Amelia tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga 
fecha, que casi habían ascendido a institución. Diez años de 
noviazgo no son grano de anís. Amelia era novia de Germán 
desde el primer baile a que asistió cuando la pusieron de 
largo.

¡Que linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespón, 
escotada apenas lo suficiente para enseñar el arranque de 
los virginales hombros y del seno, que latía de emoción y 
placer; empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban 
capullos de rosa. Amelia era, según se decía en algún grupo 
de señoras ya machuchas, un «cromo», un «grabado» de 
La Ilustración. Germán la sacó a bailar, y cuando estrechó 
aquel talle que se cimbreaba y sintió la frescura de aquel 
hálito infantil perdió la chaveta, y en voz temblorosa, 
trastornado, sin elegir frase, hizo una declaración sincerísima 
y recogió un sí espontáneo, medio involuntario, doblemente 
delicioso. Se escribieron desde el día siguiente, y vino esa 
época de ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la 
alborada de semejantes amoríos. Ni los padres de Amelia, 
modestos propietarios, ni los de Germán, comerciantes de 
regular caudal, pero de numerosa prole, se opusieron a la 
inclinación de los chicos, dando por supuesto desde el primer 
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instante que aquello pararía en justas nupcias así que 
Germán acabase la carrera de Derecho y pudiese sostener la 
carga de una familia.

Los seis primeros años fueron encantadores. Germán pasaba 
los inviernos en Compostela, cursando en la Universidad y 
escribiendo largas y tiernas epístolas; entre leerlas, 
releerlas, contestarlas y ansiar que llegasen las vacaciones, 
el tiempo se deslizaba insensible para Amelia. Las vacaciones 
eran grato paréntesis, y todo el tiempo que durasen ya sabía 
Amelia que se lo dedicaría íntegro su novio. Este no entraba 
aún en la casa, pero acompañaba a Amelia en el paseo, y de 
noche se hablaban, a la luz de la luna, por una galería con 
vistas al mar. La ausencia, interrumpida por frecuentes 
regresos, era casi un aliciente, un encanto más, un interés 
continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia sin dejar 
cabida a la tristeza ni al tedio.

Así que Germán tuvo en el bolsillo su título de licenciado en 
Derecho, resolvió pasar a Madrid a cursar las asignaturas del 
doctorado, ¡Año de prueba para la novia! Germán apenas 
escribía: billetes garrapateados al vuelo, quizá sobre la mesa 
de un café, concisos, insulsos, sin jugo de ternura. Y las 
amiguitas caritativas que veían a Amelia ojerosa, 
preocupada, alejada de las distracciones, le decían con 
perfida burlona:

—Anda, tonta; diviértete… ¡Sabe Dios lo que el estará 
haciendo por allá! ¡Bien inocente serías si creyeses que no te 
la pega!… A mí me escribe mi primo Lorenzo que vio a 
Germán muy animado en el teatro con «unas»…

El gozo de la vuelta de Germán compensó estos sinsabores. 
A los dos días ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus 
dudas, de sus sospechas. Autorizado para frecuentar la casa 
de su novia, Germán asistía todas las noches a la tertulia 
familiar, y en la penumbra del rincón del piano, lejos del 
quinqué velado por la sedosa pantalla, los novios sostenían 
interminable diálogo buscándose de tiempo en tiempo las 
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manos para trocar una furtiva presión, y siempre los ojos 
para beberse la mirada hasta el fondo de las pupilas.

Nunca había sido tan feliz Amelia. ¿Qué podía desear? 
Germán estaba allí, y la boda era asunto concertado, 
resuelto, aplazado solo por la necesidad de que Germán 
encontrase una posicioncita, una base para establecerse: una 
fiscalía, por ejemplo. Como transcurriese un año más y la 
posición no se hubiese encontrado aún, decidió Germán abrir 
bufete y mezclarse en la politiquilla local, a ver si así iba 
adquiriendo favor y conseguía el ansiado puesto. Los nuevos 
quehaceres le obligaron a no ver a Amelia ni tanto tiempo ni 
tan a menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de esto, 
Germán se vindicaba plenamente; había que pensar en el 
porvenir; ya sabía Amelia que un día u otro se casarían, y no 
debía fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que 
empiezan a quererse. En efecto, Germán continuaba con el 
firme propósito de casarse así que se lo permitiesen las 
circunstancias.

Al noveno año de relaciones notaron los padres de Amelia (y 
acabó por notarlo todo el mundo) que el carácter de la 
muchacha parecía completamente variado. En vez de la sana 
alegría y la igualdad de humor que la adornaban, mostrábase 
llena de rarezas y caprichos, ya riendo a carcajadas, ya 
encerrada en hosco silencio. Su salud se alteró también; 
advertía desgana invencible, insomnios crueles que la 
obligaban a pasarse la noche levantada, porque decía que la 
cama, con el desvelo, le parecía su sepulcro; además, sufría 
aflicciones al corazón y ataques nerviosos. Cuando le 
preguntaban en qué consistía su mal, contestaba 
lacónicamente: «No lo sé» Y era cierto; pero al fin lo supo, y 
al saberlo le hizo mayor daño.

¿Qué mínimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados, 
hechos; qué inexplicables revelaciones emanadas de cuanto 
nos rodea hacen que sin averiguar nada nuevo ni concreto, 
sin que nadie la entere con precisión impúdica, la ayer 
ignorante doncella entienda de pronto y se rasgue ante sus 
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ojos el velo de Isis? Amelia, súbitamente, comprendió. Su mal 
no era sino deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. ¡Qué 
vergüenza, qué sonrojo, qué dolor y qué desilusión si Germán 
llegaba a sospecharlo siquiera! ¡Ah! Primero morir. ¡Disimular, 
disimular a toda costa, y que ni el novio, ni los padres, ni la 
tierra, lo supiesen!

Al ver a Germán tan pacífico, tan aplomado, tan armado de 
paciencia, engruesando, mientras ella se consumía; chancero, 
mientras ella empapaba la almohada en lágrimas. Amelia se 
acusaba a sí propia, admirando la serenidad, la cordura, la 
virtud de su novio. Y para contenerse y no echarse 
sollozando en sus brazos; para no cometer la locura indigna 
de salir una tarde sola e irse a casa de Germán, necesitó 
Amelia todo su valor, todo su recato, todo el freno de las 
nociones de honor y honestidad que le inculcaron desde la 
niñez.

Un día… . sin saber cómo, sin que ningún suceso 
extraordinario, ninguna conversación sorprendida la ilustrase, 
acabaron de rasgarse los últimos cendales del velo… Amelia 
veía la luz; en su alma relampagueaba la terrible noción de la 
realidad; y al acordarse de que poco antes admiraba la 
resignación de Germán y envidiaba su paciencia, y al 
explicarse ahora la verdadera causa de esa paciencia y esa 
resignación incomparables… . una carcajada sardónica dilató 
sus labios, mientras en su garganta creía sentir un nudo 
corredizo que se apretaba poco a poco y la estrangulaba. La 
convulsión fue horrible, larga, tenaz; y apenas Amelia, 
destrozada, pudo reaccionar, reponerse, hablar… . rogó a sus 
consternados padres que advirtiesen a Germán que las 
relaciones quedaban rotas. Cartas del novio, súplicas, 
paternales consejos, todo fue en vano. Amelia se aferró a su 
resolución, y en ella persistió, sin dar razones ni excusas.

—Hija, en mi entender, hizo usted muy mal —le decía el 
padre Incienso, viéndola bañada en lágrimas al pie del 
confesionario—. Un chico formal, laborioso, dispuesto a 
casarse, no se encuentra por ahí fácilmente. Hasta el 
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aguardar a tener posición para fundar familia lo encuentro 
loable en él. En cuando a lo demás… , a esas figuraciones de 
usted… Los hombres… . por desgracia… Mientras está soltero 
habrá tenido esos entretenimientos… Pero usted…

—¡Padre —exclamó la joven—, créame usted, pues aquí 
hablo con Dios! ¡Le quería… . le quiero… . y por lo mismo… . 
por lo mismo, padre! ¡Si no le dejo… . le imito! ¡Yo también… !

«El Liberal», 11 febrero 1894.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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