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La Oreja de Juan Soldado
(Cuento futuro).



Cuando llamamos a ganar jornal a Juan, el de la tía Manuela, yo 

ni sabía de qué color tenía los ojos, pues sólo le había visto de lejos,

 los domingos, a la salida de misa. Al inspeccionar el trabajo de zanjeo

 que le confiamos, no tardé en observar que el jornalero arrastraba un 

poco la pierna derecha, y a la luz del sol, que abrillantaba el sudor en

 su atezado cutis de labriego, noté también una cicatriz que hendía la 

mejilla, y la caída habitual de la boina hacia aquel lado de la cabeza, 

que parecía más chico que el otro. Fijándome en esta particularidad, 

pronto descubrí que a Juan le faltaba la oreja casi entera: sólo quedaba

 un colgajo del lóbulo, bajo una ruda maraña de pelo.


Al hombre que se pasa todo el día hincando el azadón en el terruño, 

no hay cosa que le guste como eso de que le dirijan una pregunta. Es un 

socorrido pretexto para interrumpir la labor y descansar apoyándose en 

el mango de la herramienta. Es, además, una distracción. Juan me 

contestó solícito; sí, había estado en la guerra de Cuba la friolera de 

tres años… Y mientras encendía el cigarro, con la lentitud de 

movimientos característica del labrador, empezó a referir sobriamente 

sus campañas. Era preciso insistir para que entrase en detalles; no 

despuntaba por la elocuencia, y sus respuestas lacónicas no tenían 

animación ni colorido. Diríase que hablaba de aventuras y lances 

acaecidos a otros.


No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar la madeja

 de aquellos tres años terribles. El cuadro completo de la fatal guerra 

surgió iluminado por mi fantasía. En lugar de ver los arbustos cargados 

de fruta, las enredaderas cuajadas de flor, el perro tendido a mis pies,

 el celaje brumoso y, allá en el horizonte, el pedazo de mar detrás de 

la cortina de verdiazules pinares, yo veía pantanos y ciénagas, 

lodazales y charcos, en que acampaba una columna; los hombres tiritaban 

de fiebre palúdica, recibiendo en la mollera el calor de un cielo de 

plomo y de un sol que no velaba ninguna nube; y de entre la intrincada 

espesura, a corta distancia, salía un disparo, luego otro; un «número» 

caía, crispando los dedos sobre el pecho; pero la columna proseguía su 

marcha, dejando al muerto tendido sobre el sangriento lodo, con las 

vidriadas pupilas abiertas.


Después veía erguirse el fortín solitario en la inmensa llanura, 

aislado centinela, que sólo de Dios puede esperar socorro en caso de 

ataque; y entre el rumoroso silencio de la estrellada noche tropical, se

 me aparecía el fortín envuelto en llamas, sus defensores degollados 

allí mismo, a la claridad del incendio… Juan no sabía merced a qué 

milagro, cegado por la sangre fluyente del machetazo en la faz, había 

conseguido escapar vivo, emboscarse en la selva, caminar descalzo, 

hambriento, por espacio de cinco días y encontrar a la tropa que para 

salvar el fortín llegaba tarde…


Y cambiaba la decoración, y la escena pasaba en la costa; agazapados 

entre los escollos, protegidos por grupos de ceibas y manglares, Juan y 

sus compañeros hacían fuego sobre las lanchas del constelado banderín, 

que contestaban con dobles descargas acercándose a la orilla y 

atracando, a pesar de la fusilería, con la serenidad de la resolución. 

¡Oh! Aquel enemigo nuevo, bien armado, bien equipado, sano, fuerte, no 

se volvía atrás ni se dispersaba como la traidora mambisería; pero 

tampoco pensaban retroceder los que rechazaban el desembarco; Juan no 

era capaz de decir las veces que había cargado y disparado su mauser; 

cierto que tampoco podía referir cuándo se le escapó de las manos, al 

sentir en la pierna derecha un golpe sordo y en la cabeza un 

desvanecimiento, del cual sólo le hizo volver el dolor atroz de la 

extracción y la cura… Mes y medio de hospital y una convalecencia que 

era como largo delirio de pesadilla… ¡Y gracias que no le amputaron!


—¿Y la oreja? —exclamé—. No me has dicho qué fue lo de la oreja. Otro machetazo como el de la cara, de fijo.


Juan enmudeció algún tiempo, como si reflexionase. El labrador 

gallego es cauto, y da tres vueltas a la lengua antes de soltar lo que 

por cualquier motivo juzga comprometido o peligroso. Al fin, calmoso, a 

medias palabras, se decidió a referir la historia de la oreja menos.


—No fue machetazo, no, señora… Fue… una de esas cosas que pasan en el

 mundo… ¡Porque nunca conocemos dónde la mala suerte nos aguarda! Verá… 

Ya sabe cómo después de «acabarse» la guerra y quedar los «anqués» 

dueños de todo aquello, embarcaron para España a la tropa. El barco 

venía que no se cabía en él, y los enfermos éramos tantos, que ni 

asistirnos podían. Yo venía entre los más malitos, como que me 

trasladaron del hospital para el buque. ¡Y agradecer que no tuvieron que

 tirarme al mar! Cincuenta y siete echaron en la travesía, pero yo 

quedé.


Al llegar al puerto iba dando «cuasimente» las boqueadas. Me sacaron 

en camilla y me avispé una miaja con el fresquito de la tierra. Al 

acordar, empece a pedir agua por amor de Dios. En esto dicen que se 

llegó a mí una mujer (yo no veía; ¡si estaba espichando!) con un jarro 

lleno. Me lo contaron después los que la vieron; venía corriendo y 

gritando: «Hijo, hijo mío, “pobriño”; aquí te traigo de beber… toma, 

toma…». «Lo malo era que la autoridad no quería, vamos, que nos diesen 

nada, ni un “chisco” de agua, ni vino, ni caldo, ni leche; y había 

puesta fuerza, muchísima fuerza, “de arredor”, para que no se acercasen 

las mujeres a nosotros. Aún no bien vieron a aquélla, que se quería 

meter con el jarro entre los caballos y el “arremolino” de la gente…, 

escomenzaron a decir: “A ver si os calláis… A ver si no pedís nada, 

¡recaramba!, que aquí ni hay orden ni uno se entiende”».


Yo, ¡ya se ve!, no oí lo que mandaban, porque no daba cuenta de mí; 

estaba en los últimos… Seguí pidiendo agua, por caridad… Y la mujer 

aquélla, y otras muchísimas que andaban por allí con socorros, en vez de

 largarse, se arrimaban más, y torna con darnos la bebida. Se armó un 

alboroto que metía miedo, y la Policía a sacudir sablazos de plano y 

luego de corte… Yo sentí como si me «rabuñasen» con un alfiler nada más.

 Luego, en el hospital, al volver en mi sentido, me ardía la cara, y me 

dijo asimismo el médico: «Muchacho, si no te “mancaron” en Cuba, ya te 

“mancaron” aquí… Te han llevado de un sablazo una oreja…»


Silencio. Se había consumido el cigarrillo, y Juan, escupiendo en las

 manos callosas y anchas, volvió a agarrar el azadón. En su cara 

impasible no se revelaba ni enojo ni pena. A mí sí que me temblaba algo 

la voz al preguntarle:


—¿Volverás a la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos a tenerla con los ingleses…


—Ya somos viejos para comer el rancho —contestó, apaciblemente, 

sacudiendo una paletada de tierra—. Allí mi hermano, que es más mozo…

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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