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Capítulo 1


No sé si he dicho

en la primera parte de estos verídicos apuntes que Luis Portal, mi

sensato, cuco y oportunista condiscípulo, era bastante feo y

desgarbado, lo cual probablemente influía mucho en su manera de

entender la vida y en su intransigencia para con los sueños, las

ilusiones, la poesía, la pasión y demás cosas bonitas que dan

interés a nuestro existir. Tenía Portal el cuerpo cuadradote y

macizo; las manos anchas y mal puestas; la pierna corta; la cabeza

bien desarrollada, pero redonda cual perilla de balcón; el cuello

sin gallardía, y los hombros altos; las facciones demasiadamente

grandes para su estatura, de lo cual resultaba una facies nada

vulgar, pero de mascarón de proa; una carofla, como le decían para

hacerle rabiar, cuando era chico, sus compañeros en el Instituto de

Orense. El claro entendimiento de Portal le inducía a sufrir con

risueña cachaza las bromas relativas a su físico; pero el amor

propio inherente a la naturaleza humana debía de hacerle sentir a

veces su aguijón, y lo revelaba, sin querer, en cierto afectado

desprecio hacia la belleza masculina, y en las pullas que nos

soltaba a los compañeros a quienes creía mejor tratados por la

naturaleza.


Nunca advirtiera yo la mala gracia y prosaico exterior de Luis

como un día que vino a verme, hallándome ya convaleciente de la

enfermedad que atrapé a la salida del teatro Real —y que no sé si

debo llamar bronco—pneumonía, bronquitis capilar, laringitis aguda,

pulmonía doble, o con otro de los infinitos nombres que entretejen

la complicada red de las afecciones de los órganos respiratorios—.

Después de haber estado en verdadero peligro, alcanzando esas

temperaturas altísimas más allá de las cuales el organismo se

abrasa y aniquila, y sobreviene la muerte, de pronto se me inició

franca mejoría, y ya me permitían levantarme un poco a las horas

favorables, y permanecer al lado de mi mesita, reclinado en una

butaca. El día en que Portal vino a acompañarme —domingo por señas—

estaba el cielo encapotado, cosa rara en Madrid, y el camarada

entró hasta mi cuartito metido en luengo impermeable barato, de

esos que apestan a azufre desde una legua. Oculto en aquella garita

de tela rígida, con su esclavina, su capucha caída a la espalda y

su hongo, Portal parecía cada vez más rechoncho y desairado, y el

color bazo de la prenda se confundía con el moreno de su gran cara.

Esta, no obstante, irradiaba júbilo, que yo atribuí a la compra y

estreno del impermeable, y así se lo dije al comprador.


—¡Qué tono nos damos! ¿Cuánto vales hoy con funda?


Portal sonrió, giró sobre sus tacones, se puso de perfil, se

volvió de espaldas…


—¿No parece increíble que lo den por cuatro duros menos una

peseta? ¡Y con esto, vengan chaparrones! Ya puede uno salir al

campo, hacer cuantas expediciones quiera…


—Sí, pero no estar al lado de un amigo convaleciente. Hijo, eso

huele a demonios —advertí— sin fijarme en la rareza de que Portal,

tan sedentario y comodón, soñase en hacer excursiones campestres

cuando se necesita chubasquero.


Mi amigo salió a colgar su adquisición en el perchero del

recibimiento, y volvió, ya a cuerpo gentil, a sentarse cerca de mi

sillón, dirigiéndomela pregunta clásica:


—¿Qué tal ese valor?


Abrí la válvula. ¡Necesitaba tanto un desahogo! ¿Y con quién

mejor que con Luis, el camarada y amigote conocedor de la rara

historia de mi alma durante el período de un año?


—De la enfermedad, chacho, muy bien; a pedir de boca. Yo mismo

conozco que voy reponiéndome. Cada sorbo de caldo es vida que bebo.

Ya puedo andar ¿ves? sin trémolos en las piernas ni telarañas en

los ojos.


Hice la prueba, me puse en pie y di algunos pasos firmes,

tropezando en seguida con la pared, pues mi cuarto era, como

ustedes no ignoran, reducidísimo.


—¡Eh, pocas valentías!… A sentarse —ordenó Luis—. ¿De modo que

hecho un héroe? ¿Con ánimos para todo?


—Según para qué —respondí, dejándome caer en la butaca y

envolviendo las piernas otra vez en mi capa raída—. La carne va

robusteciéndose; pero el espíritu… ps, ps.


La faz de Portal expresó claramente este signo ortográfico?


—Tú no sabes las cosazas que yo soñé en los días de mayor

gravedad, en los días del calenturón, de los treinta y nueve grados

y muchas décimas… Soñé (pero mira que lo estaba viendo y oyendo tan

claro como te puedo ver y oír a ti, si me hablas ahora) que la

tití… ¿entiendes? la tití en carne y hueso me hacía mil caricias,

me decía palabras tiernas así por lo bajo, me abrazaba, consentía

que la abrazase… en fin, que teníamos resuelto el problema.


Portal continuaba mirándome, pensando tal vez: «Dejemos a este

que desembuche. A ver en qué para».


—Pues hijo —continué—, cesar el peligro y disiparse el sueño,

fue todo uno. Mi tití ya es la de siempre: fuerte e inexpugnable,

revestida de su deber lo mismo que de una cota de mallas. Cariñosa

conmigo, sí; ¿pero qué? El cariño que nadie rehúsa a un enfermo, a

no tener entrañas de fiera. ¡Nada de lo otro… nada! Así es que

estoy tan perturbado, que echo de menos la fiebre, y la antipirina,

y las drogas puercas que me disponía nuestro paisano el doctorcillo

Saúco, el cual me ha vuelto loco a fuerza de potingues. ¡Ay! Me

papaba yo ahora un cuartillo de óxido blanco a trueque de oír

alguna de aquellas palabritas de azúcar, que ni sé en qué

consistían… o por soñar que las estaba oyendo.


Mi amigo se cogía la barbilla como quien reflexiona. Al fin

resolló:


—¿Y estás bien seguro de que efectivamente no has soñado las

demostraciones de la tití? ¡Porque es tan fácil ilusionarse!


—¡Caramba! ¿De cuándo acá me ilusiono yo tratándose de esta

mujer?


—Baja la voz —advirtió el prudente orensano—. Pueden andar por

el pasillo, y si nos oyen…


—Tienes razón —contesté poniendo la sordina—. Pero conste que no

me ilusiono, ni hay tales carneros. Habré delirado, habré divagado;

solo que aquello… ni fue divagación ni delirio. Tan verdad como que

ahora charlamos los dos aquí.


—Y después —interrogó Luis—, ¿nada?


—Nada absolutamente; ni esto.


Calló Portal un instante, y dándome suave palmada en el hombro,

declaró con énfasis:


—Hijito, piensa bien si te es igual ser perdigón o aprobar las

asignaturas. Si te es igual, sigue enamorado así, a lo Don Quijote,

de la fermosa Dulcinea; si no, manda a paseo figuraciones y

delirios; trinca los libritos en cuanto estés bueno del todo… y a

vivir. Desde que te amartelaste, hablas y obras lo mismo que si

tuvieses dos mil duros de renta asegurados, y siguieses la carrera

por adorno. Mira que estamos en Abril, y que una enfermedad

retrasa. Ya sabes que nuestros arrenegados estudios son como las

cabras del cuento de Sancho Panza: si saltamos una cabra, hay, que

empezar el cuento otra vez. Aprende de mí; a poco que me descuidé

el año pasado… ¡No volverá a suceder, juro a Dios, por muchas

tentaciones que se me presenten!


Al hablar así, sonrisa misteriosa iluminó la amplia faz de mi

amigo, y sus ojos, expresivos a fuerza de inteligencia, destellaron

chispas de orgullo, lo mismo que si dijesen: «Tampoco por acá somos

costal de paja, y tenemos nuestras aventuras como cada hijo de

vecino».


—Chacho —pregunté—, ¿qué pasa? Aquí hay gato encerrado… ¿De

cuándo acá secretitos para mí? ¿No te lo cuento yo todo?


La sonrisa de Portal se difundió por su gran cara, y fue ya, más

que sonrisa, resplandor de alegría verdadera. Los hombres que

tienen poco partido con las mujeres, sonríen así cuando pueden

afirmar que han cautivado a una.


—¡Phs!… —respondió, alardeando de modesto y de discreto— verás.

Como se trata de una cosa tan rara, tan distinta de lo que solemos

encontrar… No sé si te harás cargo… ¿eh? Porque ya te digo que es

de lo que no abunda.


—Gracias por la brillante opinión que tienes formada de mis

entendederas.


—No es eso, hombre… no es eso. Es que no estando en

pormenores…


—Bueno; cállatelo si te da la gana, pero no me vengas con

músicas. A fe que si quieres explicarte…


—Pues procuraré enterarte bien… y enterarme yo mismo: estoy aún

como quien ve visiones. Lo primero, te diré que es una extranjera,

una inglesa…


—¿Inglesa?


—Sí, hijito; del mismo Londres… castiza. Una mujer preciosa; ese

tipo de allí, ya sabes… alta, blanca como la nieve, muy fresca,

facciones regulares, y el pelo de un rubio así pálido, pálido… casi

ceniza… ¡No creas que sosa… no! ¡Más maliciosa y más salada!… En

los carrillos dos hoyos llenos de chiste.


—Que me estás haciendo agua la boca… Ten caridad, hombre.


—No exagero pizca. ¡Si te aseguro que he tomado el asunto con

cierta serenidad! No soy como tú, que te vas amelonando,

amelonando… hasta que pierdes la chaveta. Nada de eso; yo en mis

trece… Pero de ahí a cerrar los ojos y desconocer las cualidades de

la persona…


—Anda con ellas. Inglesa, alta, pelo ceniza, hoyos… ¿Qué

más?


—¡Bah!… ¿Soy algún simplón? Lo de los hoyos y del pelo es lo que

menos me importa. Si algo me interesa o podrá llegar a interesarme,

es el modo de ser de la chica. Ya sabes que a mí no me hacen feliz

la ignorancia cerril y las rutinas educativas de la mujer española.

Me gusta una muchacha instruida, capaz de alternar en conversación,

despreocupada, con aficiones artísticas y conocimientos en todas

las materias… Esta creo yo que es la mujer del porvenir. Bueno;

pues mi Mó realiza ese tipo.


—Tu… ¿qué? —pregunté interrumpiéndole—. ¿Cómo dices que se llama

esa señorita?


Portal se acercó a la mesa, cogió un lápiz y escribió sobre el

primer papel que halló a mano: Maud.


—¡Ah! —exclamé, recordando mi inglés prendido con alfileres—.

Eso me parece que significa Matilde. ¿Por qué no le llamas Matilde,

que es más bonito y suena mejor?


—¡Hombre, qué ha de sonar! Mó es precioso… Mó, Mó… —repitió Luis

relamiéndose.


—Bueno, pues convenido; responde por Mó la inglesa —dije,

comprendiendo que mi amigo estaba encariñado con la sílaba

británica—. ¿Y dónde has descubierto ese tesoro?


—En el tranvía. Suelo meterme en él a la tarde, ir hasta el fin

del trayecto y volver luego paseando. Muchas veces subo por el de

la Puerta del Sol a la calle de Fuencarral, y no me bajo hasta la

Glorieta de Bilbao; desde allí, pédibus andando, a casa, a comer.

Esto, generalmente, de seis a siete. Dos o tres tardes noté que en

la misma Puerta del Sol entraba una señorita de aspecto extranjero.

Chico, desde el primer día me llamó la atención. ¡Iba tan decidida

y tan sencilla y tan seria! Por el camino sacaba un libro y leía.

Miré de reojo… debía de ser una edición de Shakespeare, porque

distinguí una lámina de Romeo subiendo por el balcón de

Julieta.


—Bonito misal para una señorita —interrumpí yo—. ¿Sabes que por

ahora no veo nada de particular en todo eso?


—Ni lo verás después —replicó Portal con algún enfado—. Para ti,

todo lo que no sea descolgarse por una reja, robar a una esposa del

Señor o seducir a una creyente heroína…


—No te sulfures, y sigue palante.


—Pues poco tengo ya que añadir —exclamó mi amigo, evidentemente

amostazado por la interrupción—. Escalamientos y raptos, no los hay

en esta historia. No la canté ninguna trova, ni la propuse la fuga.

¡Ha sido lo más vulgarón!… En vez de afincarme de hinojos, fui y la

pagué el tranvía…


—¿Y diez a diez centimitos, entruchasteis la inglesa y tú?


—Yo no sé si puede llamarse entruchar —prosiguió el

oportunista—. A las tres veces que pagué ya me saludó. Al otro

viaje, después del saludo, me pidió prestado El Imparcial, que yo

no acababa de comprar, y comentamos juntos alguna noticia. Ella

solía bajarse poco más allá del Tribunal de Cuentas, a la entrada

de una calle muy solitaria, donde me dijo que vivía. Así que se

estableció el trato, la propuse que llegase conmigo hasta la

iglesia de Chamberí, que luego nos volveríamos a pie; y aceptó la

proposición sin empacho, porque en el extranjero no existen esas

ñoñerías ridículas de aquí, y una señorita y un hombre se pasean

juntos sin que tiemblen las esferas. A pie nos volvimos, con una

tarde preciosa, y charlando que era una bendición de Dios.


—¿Y qué tal de varas? ¿Entra bien en suerte?


—¡Varas! ¡Estás fresco! Te equivocas de nación, hijo. A mi

inglesa no ha nacido el que le ponga varas. Con una española, en el

mero hecho de dar ese paseíto entre dos luces, teníamos arreglado

el asunto; pero con esas barbianas… ¡Si ni sabe uno por dónde

empezar!


—¡Inocente! —exclamé gozándome en ver al sagaz Luis cogido en la

red, como un doctrino—. ¿No te acuerdas de lo que dice Shakespeare

(ya ves que cito un inglés) en Otelo? «El vino que ella bebe está

hecho con uvas».


—¿Sí? Pues aplícale eso a tu tití, que a Mó no le cuadra. Porque

lo que no resultó en el primer paseo… resultó en los posteriores…

¡Pero si vieras! De la manera más natural del mundo. Si te cuento

cómo…


—Todo soy oídos.


—Pues nada… Figúrate que siempre hablábamos de cosas

indiferentes, de esas que son conversación vedada para las

madrileñas: de política, de ciencias, de literatura, de artes,

hasta de religión… y yo sin encontrar resquicio para espetarle la

declaración y saber cómo lo tomaría… Una tarde que habíamos dado un

paseo más largo que de costumbre, la veo que saluda a un señor alto

y entrecano que pasaba, y al saludarlo se orzara bastante. Pregunto

por qué, y quién era aquel señor, y me contesta: «¡Oh! Nadie… El

representante de la compañía Stirling, que conoce a mi papá

muchísimo. Yo me he puesto así, colorada, porque como aquí no es

costumbre que las señoritas paseen solas con sus novios… En mi país

se hace, y no extraña… ». Así averigüé que era novio de Mó.

¡Figúrate cómo me quedaría!


—¡Olé por la pérfida Albión! ¡La niña que no tomaba varas!

Total, que ella fue quien te espetó a ti su atrevido

pensamiento.


—¡Bah!… Yo no sé a qué te entero de estas cosas. Está visto que

nuestro ideal amoroso se parece como un huevo a una castaña. Mejor

me fuera callarme el pico.


—No, hombre, no; si me hace gracia el verte dichoso y contento,

en posesión de la mujer con que sueñas. ¿Qué es Mó? ¡Pues santas

Pascuas! Ya ves que soy más tolerante, muchísimo más que tú. Tú no

transiges con la mía… Yo admito la tuya, con sus pies de una vara

de largo, que parecerán dos sollas… Ya todo esto, aún no sabemos

qué oficio ni qué beneficio tiene la señorita Mó, ni si cuenta con

padre, madre o perrito que le ladre.


—¡Qué cosa más rara! —exclamó riéndose Portal—. Has nombrado

precisamente todas las cosas que Mó posee. ¡Padre y madre! ¡Ya lo

creo! Y excelentes personas. Un poco así… vamos, muy ingleses en tu

tipo. ¿Perrito que le ladre? Se me había olvidado decirte que

cuantas tardes pasea conmigo, lleva un king’s Charles de lanas

negras… una monada.


—Estaréis muy monos, efectivamente, la señorita, el cusculeto y

tú.


—Y —prosiguió mi amigo desdeñando la interrupción— en cuanto a

oficio y beneficio… Mó lo tiene; no es como estas mujeres de por

acá, que andan en busca de un marido que las mantenga, porque su

ineptitud y las absurdas ideas sociales no les permiten ganarse

honradamente la vida. Mó va todos los días a la calle Ancha de San

Bernardo a dar lecciones de inglés, geografía e historia a unas

señoritas hijas de gente rica. En muchísimas casas le hacen

proposiciones para institutriz; pero no le conviene. Prefiere estar

con su familia, con sus hermanitos.


—¡Ay, ay, ay!… ¡Malorum! —dije, saboreando el gusto de motejar a

Portal—. ¡Muy encandilado te veo! Esto va a tener mal fin.


—¿Quién, yo? —preguntó mi amigo, tocándose con el índice de la

izquierda la solapa de la americana—. ¿Casaca a mí, al hijo de mi

padre? ¡Quia, hombre! Por lo mismo que se trata de una mujer

ilustrada, instruida, superior a su sexo, ¿crees que va a

preguntarme si voy con buen fin; ¡Dios nos libre! Mó y yo somos dos

amigos… vamos… dos que se gustan, que se dan paseítos juntos por

las afueras y que se irán algún domingo de excursión a Alcalá o al

Escorial… ¡Pero de esto a lo otro! ¡A la Vicaría! ¡Qué desatino,

chacho! Ella vive y se las arregla; yo estoy en camino de

conquistarme también mi posición; no tengo nada de Quijote ni de

visionario; por lo tanto, figúrate si me he de caer en ese

pozo.


—¿Entras en la casa? —pregunté.


—Todavía no —respondió mi amigo con cierto embarazo.


—¿Pero vas a entrar?


—¡Ah! Sí, no habrá más remedio… Pero en concepto de amigo de Mó

solamente. Nada de noviazgos oficiales. Así se lo he dicho a ella,

y está enteramente conforme. En su casa tampoco hacen preguntas

indiscretas, ni extrañarán que lleve presentado a un amigo, a tomar

té. Son otras costumbres, más fáciles y racionales que las

nuestras. Después de que me presenten a mí, te llevo a ti un día.

Debe de ser una casa patriarcal.


—¿Conque excursioncitas? Ahora ya veo yo la razón práctica de

los cuatro duros menos una peseta del apestoso —dije a Portal, para

tirarle más de la lengua.


No conseguí. Continuó hablándome de su aventura y de los méritos

de la señorita Mó, la cual era un estuche de habilidades; pintaba a

la acuarela, tocaba el piano, escribía impresiones, bordaba y hasta

sabía levantar mapas —mapas, no es broma—. Era visible que mi amigo

estaba en ese período en que las naturalezas más egoístas que

altruistas ceden al placer de creerse amadas, y experimentan una

plenitud vanidosa que se parece muchísimo al verdadero entusiasmo.

De repente torció la conversación, y me dijo con misterio:


—La Belén me ha preguntado más de diez veces por ti. Hasta dio

una misa a no sé qué Virgen, para que te sanara. ¡Pillete!… ¡Qué

fortuna! Haz, haz remilgos. Y… ¿y tu tío Felipe? ¿Qué tal se ha

portado mientras duró la enfermedad? Explícame eso, que será

curioso. ¿No ha sacado el Cristo de los celos? ¡Si vieses cuánto me

extraña que ya no tengas desazones por ese motivo!


—Ninguna —contesté sobriamente—. Admírate. En mi opinión, ese

hombre está cansado de su mujer, y hasta creo que arrepentido de su

boda.


—¡Chist!… ¡Baja la voz! No hablemos aquí de eso —suplicó mi

cauteloso amigo—. Hacemos muy mal en tocar siquiera la

conversación. Si no se enteran ellos, pueden enterarse la cocinera

o el criado, y entonces peor que peor. Veo que este intríngulis

toma nueva faz… El primer día que te permitan salir,

charlaremos.




Capítulo 2


El día llegó por

sus pasos contados, después de los trámites inevitables de toda

convalecencia: el ala de pollo, devorada con placer y golosina; el

sopicaldo frecuente; los paseos por la casa, realizados por países

nuevos; y después de ejecutar tantas acciones indiferentes con la

ilusión que ya no producen cuando son actos de la vida diaria, el

alta, el regreso al mundo de los sanos, que, en vez de júbilo,

causa inexplicable melancolía, análoga quizás a la del navegante

que después de haberse acercado al puerto seguro, se arroja otra

vez al Océano. Permitiéronme salir a la calle embozado en mi

capita, a las horas de sol, de ese generoso luminar madrileño,

alivio de los achacosos, alegría de los vagos y consuelo de los

tristes. Una mano desconocida, sin duda la piadosa diestra de la

tití, había descolgado de la pared de mi cuarto el espejo, para

impedirme que comprobase lo que los médicos llaman el hábito

exterior de la enfermedad. Con el alta volvió el espejo a su clavo,

y cuando me vestía, pude echar una ojeada a mi coram vobis. La ropa

me revelaba un estirón en mi persona, y la azogada luna me dio otra

noticia más sorprendente, demostrándome que se había cumplido el

ciclo de mi desarrollo físico y realizádose la plenitud de mi ser.

Era una especie de vegetación suave, pero tupida, que me guarnecía

el mentón, dando a mi fisonomía aspecto tan nuevo, que apenas me

reconocí. ¡Barba, Dios mío, barba! ¡El signo de la dignidad viril;

el noble atributo de la hombría de bien; el fenómeno que señala el

pleno ritmo de las funciones fisiológicas; el adorno que negó la

naturaleza a las razas inferiores, oscuras y salvajes; el símbolo

de la lealtad; el distintivo de la aristocracia en sus orígenes;

aquello que se les repelaba a los traidores, y por que juraban los

caballeros sin tacha, como sobre sagrada reliquia!


Apenas podía creer que fuese realmente barba lo que orlaba mis

mejillas con cerco de tan dulce sombra. Admirábame, a manera de

hombre electrizado que ve cumplirse en su organismo, sin anuencia

de su voluntad, arcanas leyes de la naturaleza. Tocaba aquel vello

oscuro, lo acariciaba, lavábalo con agria y jabón, pasábale el

peine, y me costaba trabajo reprimir la tentación de ir a

retratarme en seguida. Nunca hice tanto gasto de espejo como al

punto en que me convencí de que era hombre barbado. En mí surgía,

con la entera virilidad, secreto orgullo y cierta conciencia de la

legitimidad de la pasión. Antes, cuando pensaba a solas en el

enigma de mi enamoramiento loco, y me acusaba por dejarme llevar

sin defensa de la corriente romántica, solía, buscando argumentos

contra mí mismo, acordarme de mi faz casi lampiña, de mis mejillas

lisas y redondas como las de una damisela, y del ligero trazo al

difumino sobre el labio superior, único rasgo grave que realzaba

una fisonomía por demás juvenil. Ahora me parecía que hasta el

bigote se había robustecido y espesado, y contemplando mis ojos,

agrandados por la enfermedad, y mis facciones, acentuadas por la

transformación, sentía cual si hubiese subido un peldaño de la

escala humana, pareciéndome que ya ni los grandes sentimientos ni

los grandes actos eran ridículos en mí.


Además —con algún rubor lo declaro—, comprendía que mi apostura,

mi exterioridad, lo que llamaba mi estampa Luis, habían mejorado en

tercio y quinto con la aparición de la barba. Claro está que no

pretendía darla de buen mozo, ni era semejante vanidad lo que me

complacía, sino la idea de que parecer más hombre era desde luego

el principal y tal vez el solo canon de la estética varonil.


Una cosa me cohibía, aguándome el gustazo de las barbas. Y era

cierta deficiencia, no orgánica, sino social: la carencia de algo

tan preciso para existir entre nuestros semejantes, en medio de

nuestra civilización, como la sangre para el proceso biológico. Me

faltaba, ¿quién no lo adivina?, metal acuñado; y el metal acuñado

es padre de todo aplomo y arrogancia, y fundamento hasta de esa

labor imaginativa que cristaliza en nuestro cerebro los ensueños y

las aspiraciones poéticas. ¿Qué hace la criatura humana privada de

tan indispensable emolumento? Ni aun la pasión es lícita al que

carece de palanca de oro. Poned aun hombre en la fuerza de la

juventud, con energía y plasticismo de ilusiones, y atadle las

manos por falta de un pedazo de papel mugriento con la efigie de

Mendizábal o de Lope de Vega, y veréis lo que es bueno en materia

de berrinches vergonzantes. Sin dinero, sólo no agacha las orejas

el descarado petardista, el corsario capaz de apostarse en la

esquina de un callejón para dar caza a las pesetas ajenas, y que ya

ha perdido esa delicada película que es al decoro lo que al cuerpo

humano la epidermis.


En aquella ocasión, la escasez de guita se traducía en mí por

gran decadencia en el ramo de indumentaria. Entre la batalla de

todo el invierno y el estirón de la enfermedad, no había prenda que

me sirviese. Lo noté al vestirme par a la primer salida, y cuando

mi tití me despidió en la puerta, encargándome que «volviese

temprano por causa del frío», me avergoncé de mis pantalones

rabicortos y de mi capa vetusta. «Parezco un escribiente

temporero», pensé con rabia.


Recuerdo que fue lo primerito de que hablamos Portal y yo

mientras bajábamos, por las calles de Serrano y Lista, hacia el

paseo de la Castellana. Hacíamos rumbo al candelero de Colón,

cuando dije a mi amigo:


—Chico, no hay, cosa más cargante que no disponer de un céntimo.

A veces me entran ganas de echarlo todo a rodar y marcharme a

Buenos Aires. Con lo que sé ya me basta para ganarme la vida allí.

Es una ridiculez andar como ando, con este tipo y este pergeño, y

no poder irse en derechura al sastre: «Hagame usted un traje de

mezclilla, que estamos en primavera». Aquí me tienes reducido a un

chupiturqui que parece la chaquetilla del pirata Barbarroja, y a

esta capa indecente. Hijo, no nos acerquemos a Recoletos, que allí

pulula la gente y encontraremos conocidos. El descubridor de las

Américas nos manda volver atrás.


Así lo hicimos, y Portal, tomando a broma mis contrariedades, me

preguntó:


—¿Y para cuándo son los sablazos a las mamás?


—¡Ya comprenderás que no deja de habérseme ocurrido! Y por ahí

acabaré… pero me molesta. Mi madre hace demasiado; hace prodigios.

No habrá otro remedio… Mal va a sentarla el petitorio, después de

que mi tío la avisó de que le pasará la cuenta del médico.


—¿Eso hará?


—Eso. ¿Qué te creías tú? Y lo prefiero. Me avergonzaría que

pagase él los gastos de mi enfermedad. Gracias a Dios, correrá con

ellos mi madre. Mi tío está sufriendo en su carácter un cambio,

para empeorar, por supuesto. Antes era únicamente antipático. Ahora

se ha hecho aborrecible. El menor extraordinario le sobreexcita. Yo

le observo, y me froto las manos, porque veo que en mi tití se

establece correlación de sentimientos, y que conforme él se vuelve

más tacaño, más cominero y más duro, ella se retrae más, y la

intimidad matrimonial se la lleva el diablo.


—Chacho —advirtió Portal deteniéndose, con el movimiento

característico que ejecutamos cuando una conversación nos

interesa—, en la historia de tus tíos noto que armas unos embrollos

psicológicos tales, que no ocurriendo nada en ese matrimonio, al

menos exteriormente, cuando hablas tú parece que existe un drama

interior complicadísimo. Ni comprendo al marido ni al galán. A ver

si me aclaras el infundio.


—Verás —contesté, apoyándome en su brazo, porque aún me sentía

un poco débil—. Pues la situación me parece bien sencilla, aunque

en ella, como en todas estas cuestiones amorosas y matrimoniales,

hay algo que no se explica bien. Ni en amor ni en filosofía

conseguirás nunca entender las substancias. Soy el primero a

reconocer que es una anomalía este entusiasmo tan fuerte, y creo

que debido al solo hecho de haberse casado con mi tío esa

mujer…


—Sí, hijo, es anomalía, o manía, hablando pronto —afirmó el

oportunista—. He visto muy poco de eso. Si tú vivieses recluido en

algún seminario… ¡Corcho! entonces… El hombre reprimido esta

expuesto a cometer ene disparates por una escoba con faldas. Pero

teniendo tú libertad y la suerte de haberle caído en gracia a una

mujer tan principal como Belén… ¿No sabes? Coche, ¡tiene coche ya!…

Tanto la calenté la cabeza, que la mujer no ha sosegado hasta

sacárselo al bolsista. Lo sé porque ayer volvió a preguntarme por

tu salud… No te quiere enfermo la chica.


—Déjame de belenes —contesté risueño—. ¿Nos sentamos en este

banco? —añadí indicando uno entoldado por frondosa acacia.


—Corriente. Pero vas a confesarte conmigo. A ver si determino

los coeficientes de tu estado moral, y averiguo la causa de que

estés así, a quinientas atmósferas de amor, sin por qué ni para

qué.


El sol, que picaba agradablemente, calentando mis piernas y mis

pies y la parte de tronco que yo sacaba de la zona de sombra

producida por el árbol, me infundía en las ideas claridad y

optimismo, causándome a la vez cierta impresión que puede llamarse

de irrealidad de las penas; benéfica operación mediante la cual el

alma elimina el gas mortífero del dolor, y respira el oxígeno de la

esperanza, sin causa ni motivo, sólo por la virtud curativa y

reparadora que lleva consigo la existencia.


—También a mí —contesté— me han entrado ganas de hacer examen. A

veces se me figura que vivo rodeado de fantasmas, y que esos

fantasmas me los he forjado yo mismo. Se me ocurre si no habrá tal

pasión, ni tal odio, ni nada. Chacho, ¿qué te parece?


Y al decirlo apoyé la mano en el hombro de Luis. Mi amigo,

opuesto siempre a dar pábulo a la curiosidad de los transeúntes, y

además muy poco demostrativo, al menos con los varones, se apartó,

y dijo mirándome con un reposo lleno de inteligente sagacidad:


—Buena señal cuando tú mismo conoces tu extravagancia. Capítulo

primero. Mientras estabas malito, ¿te figuraste que la mujer de tu

tío te manifestaba cariño, o amor, o qué sé yo qué?


—Tampoco entiendo yo lo que era. Ojalá fuese amor; pero también

pudo ser cariño.


—Y al cesar el peligro, ¿cesaron las demostraciones?


—Sí, de repente. Hoy sólo noto en ella… la simpatía involuntaria

que siempre noté; una especie de atracción, que, comparada a la

repulsión que la inspira su marido… ya es algo.


—¿Y él? ¿Él? Capítulo segundo e importantísimo. ¿Él ha pescado?

¿Hay celotipia?


—No. Casi no entró en mi cuarto.


—¿Y a qué atribuyes tú esa frescura?


—A dos cosas puede atribuirse. La primera, a que mi tío no es

tonto, y sabe de qué madera está hecha su mujer.


Portal, sin abrir la boca, dejó oír el sonido de una u repetida

y prolongada.


—¿No lo crees? A ver la segunda explicación. A mi tío no le

importa su mujer. Nunca la quiso, y desde hará un par de meses se

ha despegado totalmente de ella.


—¿Por qué?


—Sospecho que por la boda de su padre, aquel señor de Aldao, que

debe de estar ido, cuando hizo la melonada de casarse en secreto

con una chicuela, hija de un cabo de carabineros, que tendrá

dieciséis o diecisiete años y la mayor cabeza de viento que se

conoce en las cuatro provincias. A mi tío se le atravesó la boda;

empezó por armar escándalo con su mujer, lo mismo que si ella fuese

responsable de las chocheces del papá; y desde ese día casi no ha

vuelto a dirigirle la palabra. Se está fuera todo el tiempo que

puede, y escatima hasta un ochavo. Nunca fue espléndido; pero ahora

sufre una crisis de avaricia. De rechazo, no por celos ¡quia!,

tiembla que yo le sea gravoso. Uno de los motivos porque no quiero

hablarle del mal estado de mi guardarropa, es porque le creo capaz

de ofrecerme prendas suyas de desecho. Te digo que está el hombre

medio lunático; se figura que el señor de Aldao tendrá sucesión, y,

que la tití quedará desheredada, y anda todo caviloso; ninguna

conversación le distrae; cuando la gente le pregunta qué le duele,

responde que no sabe, que es un poco de murria… Sólo el verle da

hipocondría.


Portal reflexionó algunos instantes, y clavando en mí las

pupilas, intensas y escrutadoras, repitió:


—¿Pero tu estás seguro de que ese hombre no tiene celos?


—No —repliqué con energía—. Siento, conozco que no los tiene.

Aunque me lo jurasen frailes descalzos. No tiene celos.


—¡Cosa más rara! —murmuró mi amigo, sacudiendo la cabeza

meditabundo—. Porque no puedo convencerme de que sea únicamente

cuestión de boda del suegro… Eso le pondría furioso al pronto; pero

las murrias no penden de la boda. Si estás seguro de que no hay

celos, otros disgustos habrá. Un paisano mío me dijo anteayer que

en Pontevedra andan muy mal las cosas, y que el Santo del Naranjal

le da de codo a don Felipe y protege a su gran enemigo Dochán, el

que le hizo tanta guerra para que no le pusiesen en casa la oficina

de Correos… En algo de esto consistirá; aunque, realmente, son

motivos fútiles para tanto abatimiento. No lo entiendo. Nadie me

quita de la cabeza que ahí hay busiles. Los celos sí que lo

explicarían perfectamente; pero tú dices —insistió el muy porfiado—

que celos no.


—Celos no. Vive seguro de ello. ¡Ojalá los tuviese, y

fundados!


—Oraciones de locos no llegan al cielo. Y después de todo

—añadió Portal rascándose una oreja—, ¿de dónde sacas que no existe

fundamento para celarse? No me has repetido cien veces que ella le

mira con repugnancia? Si tú lo notas, ¿no había de notarlo él? ¿Y

no dices que ella te hizo muchas carantoñas mientras estabas

enfermo? Pues auto en mi favor. Si él percibe algo, y al mismo

tiempo nota que no le cae en gracia a su señora… blanco y

migado…


—¡Te digo que no es eso! —repliqué impaciente—. Te digo que si

fuese así, no me cabría a mí el gozo en el cuerpo, ni necesitaría

tomar el sol para reanimarme. ¡Ay, ojalá! Pero naíta. Mi dicha ya

sabes que carece de elementos positivos, y se funda en el negativo

de sorprender en ella, no sólo aquella repugnancia misteriosa de

antes, sino, de algún tiempo acá, otro sentimiento más declarado y

más activo. Sí; por mucho que se reprime y trata de no caer en lo

que a ella misma le parece una maldad muy grande, no lo logra, y el

sentimiento renace más fuerte que su voluntad. ¿No sabes que yo la

estudio constantemente? Esta manía es una gran empollación.


—Ya lo sé… ¡Así empollases las asignaturas! ¿Y qué más averiguas

de ese estudio?


—Que antes era sólo repulsión, y ahora es aborrecimiento… No lo

dudes, no. Mi felicidad no tiene otra base. Vivo de que le

aborrezca. ¿Comprendes lo que en una criatura como ella significa

el odio? ¡Ella, que es toda simpatía y caridad! Pues le odia. Yo la

observo: nada de cuanto hace puede escapárseme. Noto que por las

mañanas, cuando vuelve de misa o del confesionario, se vence, le

habla con dulzura, hasta con afecto, y no le mira, por no dejar

asomar a sus ojos la luz de aquello que pretende encubrir a toda

costa… Pero a medida que pasa el día, su vehemencia y su

espontaneidad vuelven a sobreponerse, y ¡créelo! si la voluntad

fuese un veneno… mi tío estaría muerto hace días.


—¡Válgala el diablo! ¿Y de qué razones nace ese odio?


—Ya te lo he dicho: en mi concepto, del actual modo de ser de

él, y de que la antipatía enconada puede convertirse así, de

pronto, en saña invencible. Yo no soy persona que haya sentido

jamás impulsos de atentar a la vida de nadie; pero a mi tío, créeme

que de algún tiempo a esta parte le hubiera escabechado dos o tres

veces de muy buena gana.


El oportunista pegó un brinco sobre el banco de piedra, y se

puso a mirarme lo mismo que se mira a los locos y a persignarse de

prisa.


—¡Hijo… hijo… hijo… ! ¡Esta es la cierta! ¡Rematado, rematado!

No te lo digo de broma: tus nervios se encuentran desequilibrados

completamente; por Dios, sin tardanza, duchas, bromuro, régimen

tónico…


—Déjame a mí. Cada loco con su tema —le respondí sonriendo—. Mi

gloria consiste en una quimera, ya lo sé, y quimera muy rara… ¿Pues

qué mal hago? A mí me basta, y a los demás no les importa. Estoy

satisfecho con que medie cierto paralelismo de sentimientos entre

la mujer fuerte y yo. Si a mí me inspira repugnancia una persona,

repugnancia le inspira a ella; lo que yo odio, ella lo odia: podrá

no quererme a mí, pero nadie quita que sus afectos van al compás de

los míos. Tú dices que mi tía es una mujer de otros tiempos, y que

el espíritu cristiano y la religiosidad profunda que dictan sus

acciones la hacen incompatible conmigo, que soy racionalista. Pues

mira: podremos entender de diferente modo, pero sentimos igual. No

lo dudes. A cualquier camueso que no conciba estas honduras y

delicadezas, se le figurará que mi tío, el marido, su dueño, es el

obstáculo que hay entre nosotros… ¡Memo quien tal crea! Mi tío es

el lazo que nos une. No creas que yo le quiero mal porque esté

casado con ella. ¡Qué disparate! Ya sabes que mi tío me es

antipático desde hace ene años… desde que nací; y que ahora mi

repulsión se ha convertido en aversión… porque ella le detesta

también. No hay más.


Mi amigo no contestó al pronto. Después exclamó, mirándome

compadecido:


—Vámonos a casa. Tienes calentura.


—No, no creas que estoy trastornado.


—¡Si no digo trastornado! Pero tienes fiebre. Echas chispas por

los ojos. Embózate… y a casita.


Cuando ya habíamos pasado más allá del monumento colombino,

Portal me dijo en el tono con que se da una mala noticia:


—¿No sabes quién está, en mi concepto, cien veces más malo que

estuviste tú? ¿Pero sentenciadito?


—¿Quién?


—El empollón de Dolfos.


Así llamábamos en nuestra jerga amistosa y escolar a un pobre

muchacho zamorano, muy corto de alcances, compañero de estudios y

también de hospedaje el año anterior. Era un chico apocado,

insulso, tristón, pero el más tenaz y asiduo de todos nosotros,

porque, huérfano de padre y madre, le pagaba la carrera con sus

economías una abuelita casi octogenaria, que le había dicho: «No

quiero morirme sin verte ingeniero». Su verdadero nombre era

Restituto Suárez; pero por su patria y su aspecto triste, o, como

dicen los portugueses, soturno, le habíamos puesto Dolfos.


—¿Qué tiene? —pregunté a Portal.


—¿Qué ha de tener? Chacho, lo natural. Que los cerebros son

igual que los estómagos; no todos pueden resistir una misma comida,

y comida fuerte: no todos son capaces de cenar langosta,

verbigracia. Al infeliz se le ha indigestado el atracón de binomios

y polinomios, invariantes y covariantes, canonizantes de las

cúbicas, y otras hierbas. ¿Te parece a ti que no has más que

meterse eso en las casillas de la chola, de una chola pobre y sin

humus ninguno? ¡Claro! como meter… se mete, mazo y escoplo, a

fuerza de pasarse muchas noches en blanco, de suprimir todo

ejercicio, y de embrutecerse con el machaques… Ese desgraciado de

Dolfos no ha catado, puede decirse, un día de asueto desde que es

alumno. No le ha dicho jamás a una mujer: «por ahí te pudras». ¡Si

eso es vivir… ! Y ahora está malo; malo de verdad. No prueba

comida; tiene una tos blanda, que no me hace gracia ninguna; más

flaco que un espectro… y dale que tienes a los libros. Quiere ganar

al año a toda costa. Como no gane la Sacramental…


Quedamos en que yo iría en breve a visitar al malparado asiduo.

A tiempo que nos acercábamos a doblar la esquina de la calle de

Alcalá, Portal me dio un achuchón, exhalando un grito.


—Mira… mira quién va por allí…


Volví la cabeza. Al trote corto de un jaco no muy fogoso ni de

sangre muy pura, rodaba paseo arriba la victoria donde se

reclinaba, provocativa y tímida a la vez, como suelen ir las

mujeres de su oficio, Belén, mi pecadora. Ceñida por el corsé,

realzada por el traje verde y el redondo sombrero de castor, Belén

parecía lo que era en realidad: una gran mujer, digna de precipitar

al abismo a cualquier protector espléndido.


¡Cristo, en cuanto nos guipó! Porque estábamos situados de

manera que sin vernos no podía pasar. Sus ojazos resplandecieron;

la alegría se derramó por su hermosa cara, pálida y algo retocada

de blanquete; y en su agitación, ni acertaba a decir al cochero que

parase. Yo le conocí las intenciones, y arrastrando a mi amigo, me

alejé, después de saludar a Belén con una sonrisa.


—Es capaz de hacernos subir al coche —dije a Portal—.

Huyamos.


Ya en la plaza de la Independencia, le pregunté por Mó.


— ¿Qué dice la Gran Bretaña?


—Ayer me presentaron en casa de los padres —respondió mi amigo—.

Otro día te contaré… o, mejor dicho, te llevaré allá. ¡Verás qué

gente!




Capítulo 3


Escribí a mamá una

carta de estudiante legítima, que partía los corazones a fuerza de

exagerar mi situación y el estado de mi guardarropa. «La capa

imposible. He preguntado a un sastruco de mala muerte lo que

costaría su arreglo, y dice que veinticinco pesetas poniéndole

buenos embozos, y veinte si se los pone inferiores. Como la pobre

está tan tronitis, creo que son de esta última clase los que se le

deben echar. Otro capítulo. Mi sombrero, más indecente todavía que

la capa; por donde tiene pelo, que no es por todas partes ni mucho

menos, lo tiene verde, casi color de esmeralda, y por donde no lo

tiene, está cubierto de un barniz tornasolado de grasa, o de goma,

o no sé de qué, que revuelve el estómago mirarlo. Item. Mis

pantalones mejores amenazan romperse. Los peores ya se rompieron, y

además todos ellos me sirven para los brazos mejor que para las

piernas. Por hoy basta de calamidades, pero conste que necesito

ropa sin remedio».


Toda madre atiende a estas demandas si le queda un solo céntimo

disponible. Mamá me giró dinero para vestirme, aunque al mismo

tiempo me encargaba la mayor parsimonia, quejándose amargamente,

por variar, de mi tío. Es cierto que el residir yo en su casa le

ahorraba a ella parte de gastos de hospedaje; pero en cambio los de

médico, que no habían sido flojos, los de botica, y todos los

demás, de cualquier género que fuesen, recaían sobre la pobre

señora, agobiándola, precisamente aquel año, cuando las rentas

bajaran la mitad con la emigración y la baratura de los trigos de

fuera.


Entre estas lástimas del orden económico andaban mezcladas otras

que pertenecían a la esfera del sentimiento. Mi madre lamentaba que

le hubiesen ocultado la gravedad de mi mal, porque, eso sí, para

venir a verme en momentos tales, no le faltaría a ella dinero

nunca. Añadía —con aquella graciosa manera suya de confundir y

barajar las cosas más incoherentes— calurosas protestas contra el

doctorcillo Saúco, un chico de nuestro país, «tan gallego como

nosotros», que al año de estar en Madrid buscándose la vida, ya se

creía con derecho a cobrar duro por visita, lo cual era todo un

escándalo. «El médico de Cebre, que lleva tanto tiempo de práctica,

me asiste por seis ferrados de trigo anuales». ¡Cuarenta y pico de

duros en médico! Este dato lo tenía mi madre clavado en el corazón,

y, en su concepto, el hecho de ser gallego el doctor Saúco hacía

más escandalosa la exorbitancia de sus honorarios. Las cuentas de

botica que le había enviado mi tío, la horrorizaban también.

Aquellos medicamentos debían de estar amasados con oro, a la

fuerza. En fin, el asunto es que yo hubiese salido adelante, y

estuviese ya bueno y guapo y con barba corrida…


Para mí, el asunto es que ya tenía ropa aceptable, y con ella

podía presentarme ante la gente, de un modo adecuado a los

ensanches y prolongaciones de mi cuerpo y a la eflorescencia de mi

barba. En cuanto me puse de nuevo de pies a cabeza, estrenando un

traje de entretiempo, barato, pero de agradable color y mediano

corte, pareciome que recobraba la verdadera salud. Hasta entonces

no había cesado mi dolencia; aún pesaba sobre mí, en forma de

vestimenta menguada y pobre. Al salir a la calle llevaba,

retozándome dentro, un regocijo bullicioso y pueril, más propio de

algún chicuelo que de hombre hecho y derecho y barbado. ¡Tanto

influye en nuestro espíritu la cáscara del ropaje, indispensable

requisito o pasaporte que nos exige la sociedad!


Disipado aquel sentimiento de vaga nostalgia que noté en los

primeros instantes de mi convalecencia, entrome una especie de

hervor de vitalidad, de ansia de movimiento, que se tradujo en

hacer visitas a todos mis conocidos, adquirir relaciones nuevas,

salir, hablar… todo menos la necesaria y desesperante empolladura.

Los libros me inspiraban tedio, un tedio que quería ocultarme a mí

mismo, por vergüenza, pero que era real y efectivo; mi cabeza

estaba como oxidada, y los goznes de mi entendimiento y de mi

memoria se resistían a funcionar. La primera vez que comprobé este

fenómeno, me causó una especie de terror. «¡No puedo, no puedo!

¡Ay, Dios mío, qué va a ser de mí este año!». Dos o tres veces

realicé el esfuerzo penoso que consiste en poner en tensión la

voluntad para obligar a la inteligencia a concentrarse y funcionar

metódicamente, sin irse por esos cerros o entregarse a una inercia

dormilona. La pícara no quería obedecer. Y, en cambio, el cuerpo,

antojadizo y rebosando lozanía, resistíase a la sujeción y a la

encerrona. Mi deseo mayor era flanear, callejear, tomar el sol,

detenerme aquí y allí sin objeto, pasear solamente por el gusto de

sentir que mis músculos y mis tendones poseían elasticidad y vigor

propios de gimnasta. Como suele suceder en los años en que la

corriente vital asciende aún, yo, después de mi enfermedad,

encontrábame más animoso, firme y entero que antes, y la subida de

la savia primaveral, combinada con la impetuosa salud, me espoleaba

causándome una ebullición interna, volcánica, semidolorosa.


Mi primer visita fue a la calle del Clavel, a la casa de

huéspedes de doña Jesusa. La encontré como siempre, ordenada,

pacífica, limpia en lo que cabe, con su jilguero cantarín en el

mismo rincón del pasillo; y a sus inquilinos, bien poco mudados en

lo moral, siguiendo cada uno la pendiente de su carácter. A Trinito

me lo hallé tumbado a la bartola, y al pobre de Dolfos, estudiando

con furia. El cubano, en aquellos últimos tiempos de la carrera, no

necesitaba más que dar un repaso; su memorión le sacaba de apuros.

En cambio Dolfos, cuyas facultades de comprensión y asimilación

disminuían con la progresiva debilidad del cuerpo y la anemia

cerebral, se pasaba el día, y acaso la noche, encorvado sobre el

libro mortífero. ¡Cómo estaba el infeliz aquel! Cuando se levantó

para abrazarme, tuve ese movimiento involuntario de retroceso que

realizamos ante la muerte pintada en un rostro. El asiduo era un

espectro. En su faz térrea, ni aún brillaban sus ojos atónitos y

apagados. Lo que se le veía mucho, por lo descarnado de sus

mejillas, eran los dientes amarillentos en las encías pálidas y

flácidas. Sus orejas se despegaban del cráneo de un modo aterrador,

como si fuesen a caerse al suelo. Sentí su mano viscosa entre las

mías, y noté en ella juntos el ardor de la calentura y el sudor de

la agonía próxima. Su aliento era ya la descomposición de un

estómago que no tiene jugos digestivos, ni energía para ejecutar

esa benéfica contracción, la masticación interna, a que debemos el

equilibrio funcional. Le dije las tonterías y vulgaridades de

cajón. «Chico, cuidarse… Me parece que empollas demasiado… No

conviene exagerar… El número uno ante todo… Prudencia, prudencia.

¿Por qué no sales y tomas aires de campos ¡Te encuentro algo

flacucho!… ». Y el maniático, con una sonrisa casi suplicante, que

pedía excusas, respondiome: «Ya ves, ahora, para lo que falta…

Pocas son las malas falos, como dices tú; hasta junio solamente… En

examinándome y saliendo con bien… ¡plam! a casa, junto a la

viejuca… Va a chochear de contento… va a ponerse a bailar, aunque

no puede menearse de su butaquita. ¡Y yo!» —Interrupción, a cada

palabra por una tos que parecía salir de una olla rota—. «Yo… mira,

yo… para ser franco… contentísimo también. Porque chico, la

aciertas… es demasiada sujeción, y lo que es este verano… te

aseguro que he de correr liebres y que he de beber mosto. No; si ya

hasta se me ocurre que este género de vida… me perjudicará… a la

salud. La comida no me aprovecha y tengo una poquita… ¡ay!… nada

más que una poquita… de expectoración. Pero no vale la pena;

conozco el remedio. En llegando a Zamora… ».


—Pues mira —insté—, lo que conviene… hacerlo pronto. Esas cosas

que atañen a la salud, en tiempo… porque si no… ¿quién sabe a lo

que te expones? Ea, hoy sales a dar una vuelta conmigo…


El asiduo se alarmó como si le propusiese cometer algún

crimen.


—¿Una vuelta? Estás loco. ¡Tú no te fijas en lo que tengo que

hacer! Esos condenados puertos y señales marítimas y esa…

indecente… legislación de obras públicas… ¡ya ves que no es lo más

difícil… ! pues no acaban de entrarme. A veces… se me figura que mi

cabeza es una espumadera: echo en ella párrafos y más párrafos… Al

minuto no queda ni gota. ¡Ay! ¡Si yo pudiese apretar, apretar los

sesos! No creas; un día hasta me até un pañuelo por las sienes… Lo

que se me ha quitado… ahora… son las jaquecas que padecía al

principio. Del mal el menos. Siquiera no tengo que acostarme y

quedarme a oscuras. Únicamente… la cuestión del estómago… Pero en

yendo este año a unas aguas minerales… ya me dijo Saúco que me

pondría como nuevo. Lo que tengo es nervioso, puramente nervioso…

Las ganas de acabar.


Dejele con sus consoladoras esperanzas y su obstinación honrada

y absurda, para enterarme de cómo andaba el bueno de Trini. ¡Ah! De

monises, rematadamente mal: ni un cuarto para hacer bailar a un

ciego. Pero en cambio, de gloria… ¡ssss! Trinito, que para todo

poseía la misma facilidad desastrosa, se había aprendido la jerga o

caló de la crítica gacetillera, fusilando sin escrúpulo frases y

hasta conceptos enteritos de escritores conocidos y celebrados; y

sin omitir ni las frialdades jocosas que el género impone, ni unas

cuantas citas trastrocadas y de cuarta mano, ponía él de oro y azul

a los más pintados maestros y compositores del mundo; pues por

ahora su especialidad era la crítica musical, aunque alimentaba

siniestros propósitos de correrse a la artística, a la dramática, y

a la literaria, si a mano viene. Como al ramo de crítica musical se

dedican pocos autores, y no deja de hacer bien en un diario, aunque

son contados los lectores que se enteran, Trinito había logrado en

poco tiempo que «le abriese sus columnas» cierto periódico muy

autorizado y popular; y a cada acontecimiento musical que

sobrevenía, les endilgaba a los suscritores dos columnas y media,

de aquellas que le habían abierto. Cobrar no cobraba por su prosa

un céntimo partido por la mitad; pero sus escarceos críticos le

valían entrada gratis en teatros y conciertos, relación con

cantantes, etcétera; y esperaba él que más adelante, cuando «se

diese a conocer», aún le reportarían ventajas mayores. Portal

estaba muy gracioso describiendo los artículos de Trini. «El tupé

más colosal del siglo. Lo mismo habla de Mozart y de Beethoven, que

si desde chiquito los hubiese tratado tú por tú. A Arrigo Boito le

adivina las intenciones, y Saint—Saëns que no se descuide ni se

caiga, que no habrá perdón para él. Da gusto verle encararse con

Ambrosio Thomas preguntándole si cree que por ese camino se va a

alguna parte, y tirarse como un gato a los ojos de Wagner cuando

incurre en monotonía. Te aseguro que es divino el muchacho. ¿Pues

con las cantantes? A la pobre de la Sgarbi me la puso de vuelta y

media porque dice que no entró a tiempo en no sé qué cavatina.

Estaba con la Sgarbi, por lo del retraso, como si la infeliz mujer

le debiese dinero o le hubiese dado calabazas. Tú ya sabes lo

patoso, lo manso que es a diario Trinito… Pues escribiendo parece

un dragón. Se come a la gente».


También visité la casa de Pepa Urrutia, mi antigua patrona

vizcaína, por el interés que me inspiraba siempre el desastrado de

Botello. Me llevé chasco. Botello había desaparecido, tragado

quizás por la obscura boca de la miseria, o lanzado a desconocidas

regiones por la dura mano de la necesidad. La casa de la Pepa

rebosaba de alumnos de Arquitectura y Minas, con algunos huéspedes

de paso; y el puesto de don Julián, aquel valenciano trápala que en

otros tiempos llevaba allí la batuta, ocupábalo (según pude inferir

de algunas indiscreciones de los comensales, entre los cuales había

uno bastante conocido mío, Mauricio Parra), el señor de Téllez de

los Roeles de Porcuna, noble sin dinero, hombre ya entrado en años,

de majestuosa presencia, pero más tronado que Botello mismo, si

estar más tronado cupiese.


Venía este tal a Madrid a asuntos graves e importantísimos, pues

se trataba de nada menos que de un pleito de tenuta sostenido

contra la casa más ilustre quizá de nuestra nobleza, a fin de

recobrar unos mayorazgos que le detentaban muy contra razón y

fuero. Todos los días, en la mesa redonda, refería el buen señor

Téllez de los Roeles las causas, orígenes, bases, razones y

fundamentos de su derecho inconcuso a los dos mayorazgos de Solera

de Hijosa y Mohadín, que sin justicia retenía la casa ducal de

Puenteancha; citando el privilegio rodado concedido a su

ascendiente el maestre de Alcántara, en virtud del cual su línea,

adornada con el don de la masculinidad, era incuestionablemente la

llamada a suceder. Vi al señor Téllez cuando me lo presentó sin

ceremonia Mauricio Parra, y no pude menos de admirar el evidente

corte aristocrático de su figura, que era prolongada, bien barbada

como la de los Apóstoles de los Museos, de ancha frente, que

coronaban con dignidad mechones grises; la estatura aventajada,

finas las manos, y toda la persona revestida de un carácter de

autoridad, resignación y tristeza casi mística que imponía

consideración y respeto. La misma pobreza de su ropa, raída y

esmeradamente cepillada, le hacía simpático: el modo de caerle el

abrigo era elegante, y su aspecto nunca delataba incuria, desaseo o

sordidez. Yo, mirando al señor Téllez, juzgaba maliciosa y

desvergonzados a los muchachos estudiantes que suponían a aquella

persona tan decente extralegales influencias sobre Pepa Urrutia.

¿Era capaz de ejercitarlas? ¿No sería más bien que el corazón de la

patrona, blando y caritativo de suyo, se había derretido aún más

viendo al pariente de los duques de Puenteancha, sucesor en el

marquesado de Mohadín de los Infantes y acaso en una grandeza de

primera clase, reducido a la mayor estrechez? Lo cierto es que

Pepita profesaba al señor de Téllez inexplicable veneración; que

todo le parecía poco para su regalo; que se cree fundadamente que

no le presentaba la cuenta nunca, y que se interesaba hasta el

delirio por el éxito de las pretensiones del marqués de Mohadín… in

partibus infidelium.


Hízome gran impresión aquel tipo original, con quien más

adelante hube de trabar relaciones que en nada interesan al curso y

desarrollo de la presente historia. La del respetable litigante la

contaría yo de muy buena gana, si tuviese aptitudes de narrador;

pero ella es tan peregrina, que no quedará en el olvido; se

impondrá a la atención de los que pasan su vida escudriñando los

repliegues del corazón ajeno, acaso para distraer nostalgias del

propio.


Cierro la lista de las distracciones que encontré en la

convalecencia, y con las cuales creí engañar el tiránico afecto

enseñoreado de mi alma, diciendo que penetré en dos círculos

sociales muy distintos: en casa de una señora que daba reuniones y

en la de un importante personaje político, jefe de partido,

escritor y sabio, a quien me presentó Mauricio Parra, que era de

sus prosélitos más fervientes.


Yo también comulgaba, y no con menos devoción, en la creencia de

Mauricio; yo me contaba entre los devotos de aquel insigne

repúblico, a quien llamaré don Alejo Nevada, y le reconocía por

jefe cuando mis fiebres amorosas dejaban lugar a las políticas.

Creía además, o, mejor dicho, deseaba que el entusiasmo político

borrase mis preocupaciones de otra índole, pues me encontraba en un

momento de esos en que con sinceridad nos proponemos combatir

nuestra locura, aplicando todos los derivativos que dicta la

ciencia. Mi entusiasmo por Nevada me infundía esperanzas de que su

vista y trato refrigerante serenasen mi cabeza, trayéndome a aquel

camino de las líneas rectas en mal hora abandonado, al cual la

severa figura del que yo interiormente llamaba mi jefe debía

ayudarme a volver.


No pisé su casa sin religiosa emoción de neófito. He notado que

cuando nos acercamos a los personajes célebres, de quienes se habla

en todas partes y a quienes se juzga con criterio muy distinto y

contradictorio, a veces con la más salvaje grosería y la

maledicencia más inconsiderada y ponzoñosa; a quienes un día tras

otro la caricatura, las sátiras de los periodiquines y los sueltos

aviesos y ladradores de la sección política colocan en la picota a

pública vergüenza; he notado digo, que citando nos llegamos a estos

personajes, parece que el insulto, la inquina, el humo y el polvo

mismo de la batalla les han puesto aureola, y lejos de infundirnos

irreverencia todo lo que hemos oído y leído, redobla nuestro

acatamiento. Yo entré poseído de ese respeto involuntario —que

muchos, considerándolo ridículo, encubren bajo una franqueza

chabacana y de mal gusto— en la residencia de don Alejo Nevada.


La casa no tenía, sin embargo, nada de imponente, como no fuese

su propia austera sencillez y la voluntaria abstención del lujo

barato moderno, deslumbrador para los incautos. El edificio era

antiguo, desahogado y alto de techos: pasado el recibimiento,

descansábamos, en una pieza que adornaba vasta anaquelería

abarrotada de libros. Allí esperábamos, y allí se leían periódicos

o se discutía a media voz, mientras no llegaba el turno de ser

introducido en el despacho contiguo y saludar al grande hombre.


Cuando me tocó la vez, entré aturdido y enajenado, ciego,

enredándome en los muebles y tropezando con las sillas. Al dar la

mano a Nevada humedecía mi diestra ligero trasudor, y el corazón me

latía fuerte. No supe decir más que frases balbucientes y torpes.

Tuve conciencia de mi falta de aplomo, y la amabilidad con que

Nevada me sentó a su lado y me dirigió preguntas, acabó de

aturrullarme. Sin embargo, poco a poco fue normalizándose mi

circulación y disipándose la niebla que hasta entonces me oscurecía

los rasgos de Nevada: vi claramente su faz de rey mago, que parecía

desprendida de algún tríptico medioeval, su barba de nieve, sus

ojos tranquilos, dormidos tras los espejuelos, sus mejillas rosadas

como de figura de porcelana, el dibujo frío y anguloso de sus

facciones, la calma de sus movimientos. Aquella impasibilidad sin

mezcla de arrogancia alguna, aquella llaneza y tibieza de la

expresión, aquella palabra glacial, que servía de verbo a una

política abstracta, incolora y pacienzuda, me parecieron entonces

el colmo de la sabiduría. Nada más distinto de como solemos

representarnos a un agitador y a un radical, que aquel viejo

apacible, semejante a las figuritas de cerámica que representan la

ancianidad en el arte de los pueblos de Oriente. Nevada, con su

trato afable y pálido y su yerta conversación, encarnaba a

maravilla las líneas rectas que debían predominar en mi

cerebro.


Así que recobré la presencia de ánimo, aprecié también el

aspecto del despacho, y todos y cada uno de sus detalles

contribuyeron a afianzar en mi espíritu la consideración. Tanta

modestia y seriedad me cautivaron. El sillón que mi jefe ocupaba,

de cuero negro con grandes y doradas tachuelas; la ancha mesa; la

anaquelería cargada de libros y subiendo hasta el techo, lo mismo

que la de la antecámara; los estantes, que en vez de ricos

chirimbolos, lucían reproducciones en yeso, lo más barato y modesto

que en arte cabe poseer; las anchas fotografías y grabados, único

adorno de las paredes, todo revelaba la misma formalidad, la misma

carencia de pretensiones, y el mismo propósito de huir de la

vulgaridad por medio de la sobriedad espartana; e indicaban

aficiones científicas los instrumentos de observación, colocados en

otras rinconeras, los termómetros y giróscopos de Benot o

Echegaray, un microscopio, una hermosa caja de compases.


La conversación del repúblico era como su nido; apagada, sorda,

sin brillo alguno, aunque en ocasiones importante y firme, y en

otras profunda. Sus palabras, pronunciadas por una voz sin

inflexiones, una voz blanca, y en forma fríamente castiza, se me

grababan en el cerebro como si me las inscribiese acerado punzón.

Cuando ya dejé desbordar algo mi entusiasmo, revelándolo en dos o

tres frases, ni músculo ni fibra de aquella fisonomía se

estremeció; sus ojos no brillaron, sus espejuelos sí; no observé en

el semblante ni la dilatación de la vanidad, ni la inconsciente

efusión de la simpatía que responde a la simpatía; sólo contestó a

mis protestas un «vamos, vamos» inerte. La misma apacibilidad de

Nevada me impulsó a extremar mis vehemencias, empeñándome en

arrancar del trozo de sílex la chispa; recuerdo que le dije que

estaba decidido a todo, y que me considerase como recluta

disponible. El jefe me preguntó entonces mi nombre y señas, y lo

apuntó cuidadosamente, con pulso igual y bien sentado, en un libro.

Supe después que también llevaba, en papeletas, como un catálogo de

biblioteca, el índice de todos los comités del partido en España, y

me pareció que semejante idea de catálogo, de clasificación y de

método, introducida en el hervor de una comunicación joven y

entusiasta, pintaba al hombre.


Salía yo a tiempo que entraba un fuerte sostén del partido,

prócer de tan alta alcurnia como pingüe hacienda, tipo bien

diferente y aun opuesto al de Nevada, cabeza de enérgico diseño,

meridional, respirando pasión, modelada con rasgos hondos y

valientes curvas, como en lava del Vesubio. El contraste entre

aquellos dos personajes políticos hacía sorprendente su estrecha

unión y amistad. A pesar de la entrada del prócer, Nevada, al

despedirme, me acompañó hasta la puerta.


Seguí yendo los domingos por la mañana a casa de mi jefe,

aficionándome a la tertulia de la antesala, donde se dilucidaban

problemas de actualidad, y la conversación al par que de miasmas

políticos, se cargaba alguna que otra vez de efluvios

intelectuales, sobre todo si alternaba en ella Mauricio Parra.

Traté de presentar allí a Luis Portal; pero el orensano no quiso

prestarse, porque, según decía, «en esa ermita no entran más que

los devotos, y ya sabes que yo… nequaquam».


Nuestras polémicas en la antesala eran a media voz. Generalmente

leíamos la prensa, que se amontonaba, en grandes cascadas, sobre la

mesa central. Los personajes que despuntaban en la reunión eran un

síndico de vinateros, hombre acomodado y de influencia, que solía

ejercer altos cargos municipales; cierto tipógrafo socialista, de

quien a veces, en nuestra zozobra de noveles conspiradores,

sospechábamos que fuese agente provocador e hiciese bajo cuerda la

política de Cánovas; un cura zorrillista que no formaba opinión

sobre cosa alguna divina ni humana mientras no consultaba a don

Manuel, y este resolvía la consulta —y el elemento estudiantil, no

escaso ni pacífico. Tanto que muchas veces, en ocasión de entrar el

prócer o algún personaje de alto fuste, y cuando oíamos el rumor

alternado del diálogo en el despacho vecino, nos entraba ansia de

esa atmósfera de disputa que ha sido por largo tiempo ambiente

propio de la política española; y vencidos de nuestro antojo,

apelábamos al recurso de irnos a otro piso de la misma casa, la

redacción de un periódico masónico, donde veían la luz actas del

Grande Oriente mantuano, el legítimo, el ajustado al rito antiguo

escocés. Allí podíamos subir el diapasón y despacharnos a nuestro

gusto. Mauricio Parra llevaba la batuta. Aquel muchacho, dotado de

inteligencia no inferior a la de mi amigo Luis, era su polo

opuesto, en el sentido de que tenía temperamento batallador,

carácter acerbo y díscolo, poquísima transigencia, decidida afición

a contradecir, y debajo de estas espinas y abrojos, un gran fondo

de ternura y tal vez un candor de que no adolece el sagaz y cauto

Portal. La vida, con su roce y su desgaste, no había conseguido

limar los ángulos del carácter de Mauricio, ni atenuar la crudeza

de sus opiniones, generalmente paradójicas. Para muestra de estas

trasladaré lo que decía de mi carrera y del espíritu que en ella

domina.


—Déjeme usted —exclamaba encolerizado Mauricio—. Su carrera de

ustedes, tal como aquí se entiende, es una carrera, ya que no de

obstáculos, de disparates. Estudian ustedes, no cabe duda, diez

veces más que los ingenieros franceses y belgas; pero estudian

cosas que maldita la falta que les hacen para el ejercicio de la

profesión. Aquí sacamos de quicio todas las carreras por querer

elevarlas a sus elementos más sublimes, prescindiendo de los

meramente útiles; y luego resulta que nuestros ingenieros hacen

dramas, hacen leyes, hacen política, lo hacen todo menos

ferrocarriles, puentes y montaje de fábricas. ¿Quieren ustedes

saber cuál es para mí el ideal del ingeniero? El hombre que dirige

a conciencia la construcción de un ferrocarril, y el día de la

inauguración recibe de frac a las comisiones y al, Rey, y en

seguida, cuando se trata de que el Rey recorra la línea, se quita

el frac, se planta su blusa, trepa a la locomotora y hace de

maquinista y lleva el tren al final del trayecto. ¡No se subiría el

hijo de mi padre a un tren dirigido por Echegaray o Sagasta! Esa

gimnasia feroz de matemáticas, ¿me quieren ustedes decir para qué

sirve? En Francia un ingeniero no estudia la teoría de su profesión

más que tres años, y luego pasa a centralier, y blusa al canto, ¡y

práctica, y práctica, y más práctica! Mientras que aquí, sabrán

ustedes mucho de buñolería científica… pero no saben hacer lo que

hace un maestro de obras: ¡una tapia!


—¡Hombre! —le contestaba alguno escandalizado—. ¡No tanto, por

Dios!


—¡Ni una tapia! Me ratifico. Son ustedes, a estas alturas, lo

que fueron los médicos allá en el siglo XVIII: una gente atestada

de fórmulas, y sin el menor sentido de la realidad. Entonces los

médicos se habían plantado en Aristóteles: ustedes hoy están en

Euclides. Mucho fárrago de teorías y de proposiciones, muchos

conocimientos abstractos, y nada de anatomía ni de clínica

profesional. Para la cosa más sencilla se ven ustedes atarugados.

Se les pide a uno de ustedes un modelo de puente, verbigracia, y,

se toma un trabajo loco, se gasta cinco meses, lo calcula todo muy

bien, resistencias, distancias, coeficientes de flexión… para que

luego les digan a ustedes en el Creuzol: «Pues sí, señor, todo eso

es óptimo, y muy meritorio y muy laudable, están ustedes muy

fuertes en el cálculo… ; pero han perdido el tiempo lastimosamente,

porque aquí tenemos modelitos de puentes hechos ya, cuyo resultado

se conoce por experiencia, y con pedir el modelo número 2, o el

número 3, salían ustedes del apuro sin tanto descornarse».


—¡Pero eso —exclamaba yo indignado— es hacer de nosotros punto

menos que artesanos! Suprímanos usted, y que nos reemplacen los

sobrestantes de caminos.


—Pues eríjame la profesión en sacerdocio, y deje los puentes en

el aire o abra túneles que luego resulten anteojos de teatro

—respondiome el furioso paradojista—. ¿Ha visto usted que los

Edison ni los Eiffel salgan de ninguna Escuela especial? ¿No sabe

usted que Eiffel dice a quien lo quiere oír que il se fiche de las

matemáticas? ¿Le parece a usted que es sano y bueno, en una cosa de

carácter eminentemente práctico, mandar la práctica al rábano, como

hacen ustedes? Y además, ¿no es doloroso ver reducir a tal estado a

los alumnos, que en esos años de la carrera, lo más florido y

plástico de la vida, no les quede ni tiempo ni cabeza para adquirir

otra clase de conocimientos sino los puramente técnicos? Da grima

ver a los chicos pasar su juventud sin obtener ni ese barniz tan

necesario hoy, que se llama cultura general, y que es como la

camisa limpia del entendimiento. Salen ustedes de ahí aplatanados,

atrofiados del cerebro, y con los sesos rellenos de guarismos.

Usted y Portal son de lo más lucidito de la Escuela, no en la

carrera tal vez, sino en cuanto a que han procurado ustedes, a

salto de mata, apoderarse de algunas ideas, leer algo más que el

libro de texto. Conservan ustedes cierta vida intelectual, que

sería mucho mayor si no estuviesen sometidos a ese régimen

depresivo. Su amigo Luis es un cabezón; de allí podría salir un

grande hombre de estado, un economista… ¡yo qué sé! Y usted que

tiene tanta sensibilidad, tanta fantasía… ¿por qué no había de ser

artista, o escritor, o… ?


—Pues si no quiere que Echegaray haga dramas —objeté—, ¿cómo me

aconseja a mí que en vez de mis asignaturas cultive las letras?


No era Mauricio de los que se dejan coger en un renuncio. Se

evadía con sofística habilidad. Nosotros atribuíamos su gran

inquina contra la Escuela, a que en tiempos pretéritos tuvo que

salir de ella por la puerta de los carros.




Capítulo 4


La señora que daba

reuniones vivía en el primero de la casa de mis tíos. Era viuda de

un Subsecretario, y allá en sus mocedades hubo de presumir de

elegantona y peripuesta; hoy tenía el pelo blanco, las formas

rozagantes, corva la nariz, el continente entre severo y meloso, y

todas las pretensiones cifradas en sus dos pares de niñas,

muchachas del género insulso, nerviosas y linfáticas, de estas cuya

inutilidad e intolerable sosera son fruto combinado de la vida

anodina, la deficiencia de instrucción, la estrechez de miras y la

frivolidad. «De la cabecita de esas cuatro pollas no se saca para

hacer un frito de sesos», afirmaba Luis. Las señoritas del primero

eran prueba viviente de que andaba acertado mi amigo al insistir en

la necesidad de crear una mujer nueva, distinta del tipo general

mesocrático. ¿Quién podría sufrir la vida común con semejantes

maniquíes?


Pasábanse todo el día de Dios en la ventana, ya entre cristales,

ya con el cuerpo fuera. Cuando no estaban así, en postura de

loritos, martirizaban el piano, revolvían figurines, charlaban de

modas, leían revistas de salones para husmear las bodas y los

equipos de la gente encopetada, criticaban a sus amigas,

fisgoneaban quién entraba y salía en casa de los vecinos, se

miraban al espejo o daban vueltas a sus sombrerillos y trajes. A

falta de otro género de doctrinas y conocimientos, su madre les

inculcaba ideas de nimia corrección social, explicándoles día y

noche lo que era bien visto y mal visto, lo que podían hacer y lo

que no podían hacer unas señoritas; y a aquellas criaturas, capaces

de establecer comunicación telegráfica con el primer mequetrefe que

pasase por la acera fronteriza, les parecía tan imposible ir solas

hasta la esquina de la calle, como en ferrocarril a la luna. A

falta de su madre —que padecía un principio de estrechez valvular,

y no podía andar mucho a pie— las acompañaba una criada zafia y

descaradilla, y con tan excelente rodrigón, ya se atrevían las

muchachas a salir a compras, a misa, a casa de las amigas de

confianza, mientras todas cuatro, juntas, pero sin la maritornes,

no se hubieran determinado ni a tomar un carrete de hilo en la

tienda de enfrente.


La noción fundamental de la moral inspirada a las niñas de

Barrientos era la inseparabilidad. La madre se desvivía para meter

en la cabeza a sus cuatro retoños que el toque de la fraternidad

estribaba, no sólo en vestir tan idéntico, que si una de las

hermanas compraba, verbigracia, un alfiler de cabeza de gallo, las

demás revolviesen todas las tiendas de Madrid buscando otros tres

gallos igualitos, sino en hablar, obrar, y hasta creo que

estornudar a las mismas horas y del mismo modo. Cuando a una le

dolía la cabeza, las otras tres suprimían el paseo; si una

aprendía, por afición, a calar madera con sierrecilla, era

obligatorio que a las restantes les entrase igual manía, llenándose

la casa de cajitas enanas y edificios góticos de cinco pulgadas de

alto; si una aprendía cierta sonata al piano, habían de aprenderla

las restantes, y si una se levantaba y salía del gabinete, la

seguían las otras en hilera como las grullas. La madre, viéndolas

sometidas al régimen de la fraternidad forzosa, solía exclamar,

cayéndosele la baba: «¡Cómo están tan unidas!». Y aprobaban los

presentes: «¡Ay! muy unidas… ¡Da gusto ver una familia así!».


Lo que realmente daba —según Portal, presentado por mí a la

señora de Barrientos— era pavor, de imaginar que se preparaban con

tal régimen futuras esposas y madres de familia; de pensar que

aquellas muñecas rellenas de serrín, y con la cabeza hueca, serían,

andando el tiempo, base de un hogar, compañeras de un hombre

inteligente, que hubiese probado las amarguras y los combates de la

vida, ejercitado el cerebro, desarrollado sus ideas y contraído la

necesidad de emitirlas. «¡Yo —exclamaba Luis— me suicido si me

mandan que me amarre al tiránico yugo con una de esas sin

sustancia! ¡No creas por eso que prefiero a tu ideal! Entre la tití

y las señoritas de Barrientos, me quedo sin ninguna; la señora de

tu tío (en mi concepto está algo loca) es una mujer de otras

edades, a quien por errata le tocó nacer en el siglo presente,

adornada con virtudes que no necesito y convicciones que me

estorban; y las de Barrientos, unas pavisosas coquetuelas que no

veo la necesidad de que naciesen ni en este siglo ni en ninguno,

porque maldito si sirven para nada. Créeme, chacho: el hombre de

mediano sentido común que cargue con ellas, a los dos meses las

administra algún alcaloide. ¡Dios me libre de tales plepas por

siempre jamás amén! ¿A quién le caerán semejantes gangas?».


Ya podía conjeturarse a quien, pues las señoritas de Barrientos

tenían novio todas, aunque de muy diverso pronóstico matrimonial:

dos había de casaca, y dos de pasatiempo. Los de casaca se dirigían

a la segunda y tercera de las niñas, Aurora y Concha; los de

entretenimiento a la mayor y menor, Camila y Raimunda. Eran los de

casaca un par de buenos muchachos, que esperaban, el uno por la

notaría y el otro por la efectividad de capitán, para ofrecer el

cuello a la coyunda; y los de entretenimiento, dos estudiantes de

leyes, asociados para aquellos amoríos, amigos de cháchara, pero

más recelosos de la Vicaría que toro corrido de la garrocha.


Como las muchachas de Barrientos estaban «tan unidas», yo he de

decir en toda verdad que cuando asistía a sus saraos me era

imposible no confundirlas, y también a sus novios, de una manera a

veces muy cómica. Viéndoles pegados a sus respectivas damiselas,

conseguía orientarme; pero en cuanto se deshacían los dúos, me

quedaba en ayunas de cuál era el de Raimunda ni cuál el de Concha.

Hasta tal punto me mareaba el amoroso rigodón, que se me puso en la

cabeza que el novio de Aurora, el futuro notario, chico muy formal

y dulce, la mejor proporción de los cuatro pretendientes, hablaba

más con Camila, la mayor de las hermanas, que con su misma novia.

Camila tendría sus veintiséis o veintisiete años largos de talle, y

aunque ajustada al patrón uniforme de la insignificancia fraternal,

me parecía que alguna vez, sobre todo cuando cantaba acompañándola

al piano Raimunda, revelábase en ella una mujer distinta,

escondida, nada espiritual por cierto. Al modular las notas de

algún tango o cancioncilla, sus labios se entreabrían, el canto

enronquecido y arrullador salía de ellos como chorro candente, sus

ojos se nublaban, y transformaba su cara empalidecida una especie

de deliquio. Aquella pobre criatura debía de estar muy fatigada de

su larga soltería.


A casa de Barrientos bajaba yo con la tití una vez por semana,

los jueves, día señalado para las recepciones. No sabiendo qué

hacer, y en la imposibilidad de dar conversación a Carmiña, se la

daba a Camila, lo cual me distraía un poco, pues lentamente, bajo

el artificio de su educación convencional, iba descubriéndose la

naturaleza más fogosa que yo había encontrado nunca. La proximidad

de un individuo de mi sexo producía en Camila una impresión que

encubría disimulando; a veces adoptaba la expresión cándida y

bobalicona de sus hermanas, pero no siempre podía mandar en sus

ojos ni en su fisonomía delatora, a no estar yo tan subyugado por

otro orden de sentimientos, Camila hubiera sido un peligro para mí;

y no porque me gustase, que no me gustaba poco ni mucho, sino

porque mujeres de tal condición no necesitan gustar para constituir

riesgo. Son el clásico fuego junto a la estopa.


En los saraos barrientescos, tití se manifestaba como cumple a

su estado, absteniéndose de cuanto trascendiese a mundanismo:

siempre moderada en el vestido y adorno, hallábase tan dispuesta a

dar palique, en el rincón del sofá, a las señoras formales, como a

teclear polkas y rigodones para que bailase la gente moza.


A lo que no se prestaba nunca era a tocar allí el piano en toda

regla. No sé si la tití era una profesora, o algo menos;

seguramente una aficionada discretísima. Es imposible sacar mejor

partido de un instrumento seco, ingrato y duro como el piano, en

que el sonido no se liga al sonido sino a fuerza de inteligencia y

sensibilidad en el ejecutante. No se podía comparar la ejecución de

Carmiña a esa catarata de notas sonoras, metálicas y brillantes que

tanto se aplaude en los conciertos: jamás la vi romper a sudar

mientras tocaba, ni hago memoria de que saltase cuerda alguna en el

arrechucho de una serie de octavas o de una escala cromática doble.

Su manera despuntaba por lo suave, tersa, matizada y sobria. No

daba una pifia, ni aplicaba el pedal cuando no hacía falta. Tenía

gusto en la elección de piezas: no recuerdo que estudiase fantasías

sobre motivos de ópera alguna. Cogía, sí, la ópera entera, e iba

leyéndola, divagando, deteniéndose más en los pasajes

reconocidamente hermosos, y manifestando al traducirlos que había

entendido muy bien su sentido recóndito, el pasional inclusive. Sus

trozos predilectos eran sonatas de Beethoven o de Schumann. También

tocaba música de iglesia, pero decía ella que no se prestaba el

piano, y que tenía capricho de un buen armonio. Capricho, ¡ay! que

llevaba pocas trazas de satisfacer, pues mi tío no parecía muy

inclinado a aflojar cuartos para fines meramente recreativos.


Cada día se patentizaba mejor que mi tío Felipe Unceta sufría

honda crisis: no estaría enfermo del cuerpo, pero debía de estarlo,

y gravemente, del espíritu. Su carácter más desabrido y agrio, sus

períodos de murria y silencio, la indiferencia en que a ratos caía,

indicaban sobradamente que no era su estado de ánimo el propio de

un hombre a quien mira con buenos ojos la fortuna, que ha triunfado

en su pequeña escaramuza por la existencia, y es dueño de una

esposa joven y envidiable como Carmiña Aldao.


Repito que le observaba sin cesar. No me ocupaba en otra cosa;

aunque en apariencia me distrajese, volvía siempre al foco o centro

de mi vida sentimental, que eran Carmiña y su marido —y aún creo

que pudiera invertir los términos diciendo mi tío Felipe y su

mujer—. El odio puede ser más irritante y activo que el amor, y yo

por odio me convertí en anatómico de dos almas. La historia de mi

loca pasión por la tití podía reducirse a un espionaje, pues me

bastaba saber las vicisitudes de su espíritu, juzgándome feliz si

andaban acordes con las del mío propio. Pues bien: hacia la época a

que voy refiriéndome —el mes de mayo— hube de notar (no era

ilusión) que la inexplicable sequedad y acedumbre de mi tío para

con su mujer tomaban carácter de desvío absoluto. Este desvío,

acentuándose gradualmente, se manifestó sin rebozo en dos

síntomas.


El primero fue tan significativo en el terreno material, que no

dejaría duda ni al más topo. Había en la casa, contiguo al

despacho, un gabinete o dormitorio interior, estucado, que servía

de ropero: allí colgaba mi tío su vestuario, allí colocaba algún

trasto estorboso, y allí se aseaba cuando su mujer tenía ocupado el

lavabo de la cámara nupcial. En esta alcoba supletoria existía

también una cama de hierro, doblada y arrimada a la pared. Pude

cerciorarme de que a principios del mes de mayo la cama recibió

colchones y sábanas, y mi tío pasó las noches en ella.


El segundo indicio, puramente moral, aún resultó para mí más

luminoso y me produjo mayor satisfacción interna. Fue percibir en

el semblante y en toda la persona de la tití —desde que se realizó

este apartamiento conyugal— un cambio favorabilísimo. ¿Habéis visto

la flor lacia y mustia, que al segarle con delicado corte de tijera

el tallo, e introducirla en agua, yergue la cabeza, adquiere color,

frescura y gallardía, y lozanea saliéndose del vaso de cristal?

Pues así revivió la mujer incomparable, cuando sin intervención

suya, sin tener que acusarse de nada, se aflojó el lazo que

apretara en mal hora su generosa voluntad. Seguramente que los

mártires de la leyenda cristiana irían al suplicio muy animados,

cantando muchos himnos y todo lo que ustedes gusten; pero

figurémonos que sin necesidad de quemar incienso ante los ídolos,

ni de apostatar de la fe, ni de recibir un triste libelo, en

aquellos instantes terribles, obtuviesen la conservación de la

dulce vida… y crean ustedes que los mártires, sobre todo siendo

jóvenes y llenos de esperanza, se pondrían tan contentos. ¿Pues

qué? ¿Acaso el mismo Hijo del Hombre, en el Huerto, no se volvió a

su Padre, implorando que pasase aquel cáliz, si era posible?


Mi tití no tenía que beber el cáliz ya. No era su culpa si el

esposo se alejaba de ella. Ningún acto suyo había ocasionado el

aislamiento. Podía cumplir su programa litoral, ser buena a toda

costa, y al mismo tiempo no apurar la hiel de deberes tan amargos.

Yo veía que los negros ojos de Carmiña recobraban el brillo y la

húmeda suavidad de la ventura: que sus ojeras, perdiendo el

amoratado color, sólo rodeaban de ligero cerco obscuro los luceros

de la cara; que su tez dejaba el tinte rancio de la bilis estancada

y reprimida, para adquirir el tono de nácar que presta la sangre

cuando circula normalmente; que hasta su buen apetito indicaba

plenitud y serenidad, y su risa expansión del ánimo. En resumen, mi

tía iba poniéndose guapa.


La satisfacción de tití se revelaba hasta en su modo de herir

las teclas. Alegres y brillantes valses, cadenciosas polkas,

brotaban de sus dedos, saltando como mariposas juguetonas y aladas

de un matorral. Arpegios rápidos, marchas y galopes sonoros nacían

de sus manecitas, ya redondeadas y llenas, como son las de las

mujeres felices. Otras veces volvía a Schumann y a Beethoven, pero

con una reposada languidez que imprimía a aquellas ensoñadoras

divagaciones mayor encanto. Las teclas no gemían, ni rezaban ya, o

al menos su rezo se parecía a acción de gracias fervorosa.


Hasta en el traje de Carmiña me pareció advertir indicios de ese

renacimiento moral que presta valor a los objetos exteriores y nos

lleva a reflejar en ellos la situación de nuestro espíritu. Mi tití

se componía más; su peinado, siempre sencillo, tenía algunos toques

de coquetería modesta; prendía a veces una rama de lila en el

pecho; otras un bonito y limpio fichú blanco alegraba su traje,

habitualmente obscuro.


En esta ocasión tuve mil de hablarla a solas, porque mi tío se

marchaba de casa con diferentes pretextos, y siempre andaba de

cabildeos políticos, tejiendo intrigas de menor cuantía,

relacionadas con sus proyectos de veraneo en Pontevedra y el

influjo que allí deseaba reconquistar. Las tiranías locales, aunque

piden frecuentes viajes a la corte, también imponen al tirano

residencia en sus dominios. Sucedíale a mi tío lo que a muchos

caciques de su misma exigua talla: que no poseyendo condiciones

para volar con sus propias alas en Madrid, consiguen dominar una

provincia merced al favor de personajes más altos; pero faltándoles

este puntal, la acometida de otra medianía hace tambalearse su

efímero poder. El adversario de mi tío era Dochán, ambiciosillo

rastrero, de habilidad suma, que ya le tenía minados todos los

caminos y tomadas todas las vueltas. Había empezado por fundar,

contra El Teucrense, otro periodiquín llamado La Aurora de Helenes:

esta hoja ladradora y procaz llenaba sus tres páginas con ataques a

mi tío y a ciertos paniaguados suyos que, desatendidos por

Sotopeña, iban inclinándose hacia el partido conservador o el

reformista, únicamente por recurso; porque veían al Santo

indiferente a sus quejas, sordo, desde lo alto de la hornacina, a

sus postulaciones, y ya se permitían de vez en cuando, seguros de

que nada lograban por medio del incienso, apelar a la intimidación,

dirigirle estocadas y reticencias, sacando el estribillo aquel de

las romanas virtudes. ¡Ancha y pródiga mano y paciencia heroica

necesitaba el Santo bendito para satisfacer a todos sus

conterráneos, que fundaban en sus milagros la aspiración de hacer

del presupuesto la quinta provincia gallega!


A mi tío le pegaba La Aurora sin reparo. Le daba con las de

alambre. Salían a relucir diariamente enjuagues y chanchullos, el

alquiler de la casa para oficina de Correos, los solares lamosos,

los expedientes de carreteras… todo, todo; la eterna miseria de los

escándalos de provincia, basura removida sin cesar, que nunca se

entierra, y no por indignación vengadora, sino por odios

personales, o por desesperación de que otro haya sido autor de la

fechoría y usufructuario también. Aparte de las concusiones, le

arrojaban a la faz la dureza de su corazón, ajeno a los afectos de

familia, y su guerra contra Luciano Aldao, a quien sitiaba por

hambre cerrándole el camino de la deseada prebenda del Hospital: en

efecto, mi tío desplegaba encarnizamiento horrible contra su

cuñado: si pudiese, le reduciría a la miseria.


He dicho que me encontraba muchas veces solo con Carmiña,

sentado cerca del piano, oyéndola juguetear con las teclas, o

viéndola hacer, labor y repasar la ropa, tarea doméstica que

desempeñaba a las mil maravillas. Decir que no se me ocurriese

arriesgar un paso decisivo, sería mentir: yo, como es natural,

pensé, no sólo en la posibilidad de declararme, sino en la

probabilidad de sorprender dormida a la virtud, y robar a su sueño

lo que su vigilia no me otorgaría nunca: pensé también que el

temporal apartamiento de los cónyuges coadyuvase a mi propósito…

Sí, todo lo pensé, y nada hice entonces. Tenía miedo, mucho miedo a

que un desplante mío malograse lo obtenido ya: ¿no valía más gozar

tan dulce intimidad que exponerme a una ruptura, un castigo, un

extrañamiento impuesto por la tití? Calma…


¿Qué podía yo desear? Interrumpidas las relaciones entre ella y

su dueño, libre casi, y yo a su lado… Lo demás que lo hiciese el

tiempo… o alguna circunstancia fortuita como la de mi enfermedad,

circunstancia que yo aguardaba siempre, con la viva fe de los

enamorados, fiando en que nuestra convivencia y la soledad de

aquella mujer acabarían por inclinarla hacia mí, de modo tan

insensible como se inclina el sauce hacia el agua. Y así era. Sin

pecar de fatuo comprendía que mi presencia agradaba; que Carmiña se

entretenía charlando conmigo; que su juventud se entendía bien con

mi juventud; que el interés de su vida lo constituía mi trato, y

que la santa «pintada sobre fondo de oro», según la frase de

Portal, iba destacándose de la niebla mística, y entrando en más

humano ambiente. Mi mismo respeto, mi cautela para no espantarla,

contribuían a captarme su corazón. ¡Ah! Era evidente: habían

reflorecido aquellos días tan hermosos del Tejo, porque a veces las

pupilas de tití adquirían la misma expresión que la tarde en que

salimos a pescar en la ría y cogimos el murciélago alevoso; y su

voz, inflexiones parecidísimas a las que tuvo en los supremos

instantes de mi grave enfermedad… Yo no sabré encarecer lo

azucarado de aquellas proximidades y aquellos coloquios, tan

inocentes en el terreno positivo.


Empezaba a mostrarme suma confianza. Hablome varias veces de

asuntos de familia, de cómo Candidiña le había escrito una carta

pidiendo perdón por su boda, y ella había respondido con otra

atestada de buenos consejos. «Pero de esto no le he dicho nada a

Felipe —añadió—. Sería probable que se enfadase mucho; y ¿a qué

provocar discusiones y malos humores y tonterías? ¿No te parece que

hice bien? Yo creo que no es ninguna acción reprensible el haber

contestado a Cándida. ¿Qué sacábamos de darla un bufido? Ella con

eso no había de volverse más formal. Al contrario, tal vez mi carta

influya para sentarle la cabecita a aquella tolitatis… Mira, esto

de que Candidiña es una tolitatis te lo digo a ti: que a la gente…

¡líbreme Dios! Si las primeras en desacreditar a una mujer son las

personas de su familia, nunca honra tendrá. Yo quiero que Cándida

tenga honra, ya que se ha casado con mi padre. Estoy deseando

llegar allá para calentarle bien las orejas, y hartarla de

sermones. Ella no es tonta, y yo le demostraré claramente la cuenta

que trae cumplir con su deber. ¿Sabes lo que voy a decirla? Pues lo

siguiente, y en tono bien categórico: —Cándida, mira, sé buena, que

no te pesará. Si eres buena, te prometo que aunque no tengas hijos,

he de hacer que mi padre te deje cuanto pueda; que asegure tu

suerte para toda la vida. Mi pobre padre, por un orden natural,

poco tiempo ha de vivir; conserva su decoro los años que viva, y

después libre quedas… Yo haré que la pobreza no te angustie… Seré

tu mejor amiga, te querré mucho, iré contigo a todos lados, no

sufriré que te haga nadie un desaire ni una mala partida… He de

conseguir que te trates con todo el señorío de Pontevedra… ¡Vaya!

¿Qué te pensabas tú? Con la del Gobernador, con los marqueses del

Remo, con la familia de Filgueira… pero no avergüences a mi padre…

¿lo oyes? porque entonces tendrás en mí la enemiga peor… —Todo esto

he de encargárselo a la chiquilla… ¡y si así no consigo nada!…

Espero que conseguiré… ¡ojalá!… Cándida es una aturdida, pero no

creo que se atreva a cometer el mayor crimen de una mujer… que es

faltar a su marido. ¡No, de eso no puede ser capaz!».


Cuando hablaba así, articulando estas palabras para mí tan

funestas, me hubiera corrido a besos su sagrada boca.


«Por desgracia —añadía—, Felipe no me permitirá que trate a

Cándida. Esto sí que me lo temo. ¡Mis consejos serían tan

convenientes para la infeliz! Y no es igual… ¡quia! es enteramente

distinto aconsejar por carta, que de viva voz. Felipe ni quiere oír

hablar de que yo la trate. Dice que si en público se dirige a

nosotros, debemos volverle las espaldas. Te aseguro que esto me

tiene disgustadísima».


Prometí que le conseguiría una entrevista clandestina con

Cándida, o que iría yo mismo a transmitir los recados.


—¡Bah! no… guasas tuyas —contestó la tití—. ¡Valiente embajador!

Lo que harías sería levantar de cascos a mi madrastra. No conviene.

No tienes tú formalidad ni suposición para semejante envío de

recaditos. Te tiemblo… Salustio… Esa cabeza… Pero mira: otro enredo

que me trae muy cavilosa, mucho, es lo de mi hermano. El pobre,

cargado de familia: todos los años un chico: papá sin darle gran

cosa… y cuanto le diese siempre sería insignificante para mantener

el pico a tanta gente menuda. Por eso pretende el empleíto del

Hospital, u otra cualquiera que le ayude… Y mira tú, ¿qué trabajo

le costaría a Felipe apoyarle en su pretensión? Pues le hace una

guerra a muerte… y mi hermano lo va a conseguir por Dochán…

¡Figúrate qué vergüenza! ¡El mayor enemigo de mi marido! Parece que

hasta don Vicente Sotopeña se manifestó sorprendido y disgustado al

ver que Felipe le tira a degüello al pariente más próximo de su

mujer. Tú ya sabes que don Vicente Sotopeña es tan amante de la

familia… Nada, por Felipe se moriría de hambre mi hermano…


—Tú —interrumpí—, lo que es a tu hermano, no tienes que

agradecerle mucho… Si él te recibe en su casa, no te hubieras

casado.


Tití no contestó a esto. Parpadeó, y sus grandes pupilas me

contemplaron un segundo. Indudablemente iba humanizándose y

saliendo del fondo de oro.


—No importa —contestó—. Que él se haya portado mejor o peor

conmigo, no quita para que yo le desee buena suerte y me parezca

mal perjudicarle. Es mi hermano, tiene muchos hijos, y es un

prójimo. No sé qué daría porque Dios le tocase en el corazón a

Felipe. Te aseguro que…


Vi favorable coyuntura para entrar en materia y dije:


—Vamos, tití, confiesa que no eres allá muy dichosa con tu

cónyuge.




Capítulo 5


Carmiña no se

arredró. Esperaba sin duda, desde que nos hablábamos así

confidencialmente, que tarde o temprano se me fuese a mí la lengua

y saliese a relucir la cuestión vedada, la eterna manzana conyugal.

Estaba, pues, dispuesta al combate, y a la resistencia

apercibida.


—¿Y por qué no he de ser dichosa? —contestó dejando asomar a sus

mejillas un carmín puro—. La dicha (no te rías de estos términos)

está en nosotros mismos. El que cumple con su obligación y lo hace

de buena gana, es feliz. ¿A que no me lo niegas?


—¿Pues no he de negártelo? La felicidad del ser humano consiste

en realizar plenamente su destino y los fines propios de la vida, y

uno de los fines principalísimos en tu sexo es el amor y la

maternidad. Tú no amas ni tienes hijos; luego…


Al tocar este registro, al asestar contra el corazón de la noble

mujer este dardo impregnado de ponzoña, vi que ella no esperaba tan

rudo ataque. Se puso de color de la grana; sus ojos se entornaron

dolorosamente; abrió primero la boca para respirar y beber el aire,

como quien recibe tremendo golpe, y luego la cerró, como el que

comprende la necesidad de callar a toda costa. Pude conocer mejor

el efecto que le había causado mi estocada, en que guardó silencio

por algún rato, no acertando ni a reponerse. Y al fin salió con

este argumento endeblísimo:


—Cuando Dios no ha querido darme hijos, él sabrá por qué. Nunca

debemos rebelarnos contra la voluntad de Dios, que conoce mejor que

nosotros lo que nos hace falta.


—Bien, corriente; así será, pero una cosa es resignarse, es

decir, fastidiarse, y otra ser feliz. Tú feliz no eres.


—No sé de dónde lo sacas. No parece: sino —repuso ella buscando

una escapatoria— que me ves por ahí llorando por los rincones de la

casa. Pues me parece que…


—¡Ay, tití! —exclamé acercándome a pretexto de revolver en la

canastillita de los hilos y de jugar con los carretes y las

estrellas de crochet—. ¡Ay, tití! ¡Las cosas que podía yo

contestarte! ¡Ay si te dijese clarito el porqué no lloras por los

rincones de la casa! ¿crees que no atisbamos, que no miramos, que

no vemos los demás? ¡Bobiña! ¡Pues si yo me paso la vida pendiente

de lo que tú haces… de lo que tú sientes… oyéndote la respiración!

¿No había de saber el porqué te baila la alegría en el cuerpo esta

temporada? ¡Ay, boba!


Dije esto con todo el fuego que el craso requería. La pobre tití

no contaba tampoco con el empleo de armas de tan mala ley, de hoja

triangular, que ensanchaban la herida. Se demudó, y sin aparentar

enojo, seria, entera, firme, se levantó y salió del gabinete,

dirigiéndose al interior de la casa.


¿Me atreveré a referir cuál fue el resultado de nuestra

conferencia? Sí; porque en la historia, que voy narrando, el lector

no puede ver más que un aspecto de los sucesos, el que tenían para

mí; y al través de mis ojos es como ha de considerar el alma de la

mujer fuerte. Yo no juro, pues, que los hechos fuesen cual voy a

referirlos; sólo puedo afirmar que así se me representaban.


Hizo la casualidad que aquel día diesen un sarao las señoras de

Barrientos. Siempre estas cachupinadas se verificaban los jueves;

pero tratábase de una extraordinaria, por coincidir el jueves con

los días de la señora, que tenía el mal gusto de llamarse

Ascensión, nombre sumamente difícil de pronunciar. El caso es que

en honor de doña Ascensión se armaba aquella noche baile, sus

miajas de concierto casero, y un cachito de buffet. Mi tía se

vistió y arregló con esmero evidente; púsose el traje blanco, que

no había vuelto a salir desde la noche de bodas; colocó no sin

gracia sus joyas en pecho y cabeza: se empolvó, se rizó el pelo

ocultando algo, según exigía la moda, su vasta frente; entreabrió

el corpiño destapando la garganta, y en suma, procuró —¡caso

notable!— presentarse de manera que pudiese atraer las miradas y el

deseo. Ya estaba emperejilada así cuando nos sentamos a la mesa; y

noté que, con una especie de coquetería febril, intentaba conseguir

que se fijase en ella su marido. Me estremecí hasta los tuétanos.

No puedo explicar lo que sufría, y aquel suplicio, yo mismo me lo

había preparado, sembrando en el alma de la esposa el recelo y los

escrúpulos, rasgando brutalmente el velo con que aún procuraba

cubrirse para disculpar la alegría de su emancipación. Mis palabras

le habían abierto los ojos, y a la luz de mis indiscretas

afirmaciones, veía su contento por la ruptura de la intimidad

matrimonial, y se espantaba de semejante estado, que no le parecía

ortodoxo, ni mucho menos, por lo cual resolvía cargar valerosamente

con la cruz y restablecer el trato con su esposo. Marchaba a la

unión, como el soldado a la toma del reducto, donde ha de llover

sobre su pecho la muerte. ¡Y yo presenciándolo, yo viéndolo, yo

sufriéndolo, yo siendo de ello causa involuntaria!


Cuando la tití estuvo engalanada del todo, acudió a solicitar

las alabanzas, los requiebros, digámoslo así, del marido. Encerraba

un elemento profundamente trágico la acción de aquella mujer santa

y pura, de aquella señora recatadísima, remedando los artificios de

las cortesanas citando procuran agradar, no va al indiferente

recién llegado, sino al mismo hombre que les infunde repulsión y

aborrecimiento. «¿Qué te parece, Felipe? —preguntaba la infeliz—.

¿Qué te parece? ¿Está bien? ¿Te gusta cómo me he peinado? ¿Hace mal

aquí esta rosa?». Y mi tío, ¡bendición de la Providencia!, posaba

en su mujer una mirada distraída y rápida, respondiendo con

indiferencia profunda: «Perfectamente… Los hombres entendemos poco

de eso».


No lograron nada sus tretas de sublime y honesta coquetería.

Nada, nada. Tuve el gusto de comprobarlo. Mas no por eso tragué

menos saliva, ni masqué menos hieles. Yo hubiera besado sus pies

llamándola santa y heroína… y la hubiera estrangulador,

considerando que la santa era una mujer, y que esta mujer se

brindaba a otro hombre.


La esterilidad del tremendo sacrificio reflejábase al día

siguiente en el rostro de la piadosa sacerdotisa del hogar. Leí en

la cara de Carmiña un gozo sereno, y esa especie de sedación

plácida que experimentamos después de haber salvado de un gran

peligro, y que presta tan simpática expresión al semblante de los

marinos veteranos. El sentimiento del deber cumplido se unía al de

la indulgencia de la suerte, para templar su ánimo y alumbrarlo con

luz de esperanza. Mas sin duda no quería que yo se lo dijese; temía

a mi sagacidad. Los primeros días huyó de mí. Costome trabajo

reanudar aquellas sabrosas y dulces pláticas de las largas tardes

de mayo, cerca del piano o del costurero. Lo conseguí por último, y

ella se prestó, entregándose nuevamente a la confianza desde que

pudo advertir que no hacía alusiones al asunto escabroso.


Un día, no sé por qué resbaladizos senderos, que yo tintaba de

jabón a propósito, llegó la tití a interrogarme acerca de mis

amoríos y mis noviazgos. Ella aseguraba que yo tenía novia, de

fijo. Yo solía entretenerla contando historias de mis amigos, por

supuesto, las contables, pues que cortaría le lengua antes que

derramar en los oídos de Carmiña una palabra ofensiva, fea o de

dudosa interpretación. ¡No, eso nunca, por ningún motivo ni

pretexto! Y sin embargo, cuando me preguntó de mí mismo, entrome un

arrechucho tal de franqueza, que desembuché todo, absolutamente

todo lo relativo a Belén, escogiendo formas y términos, pero sin

quitar punto ni coma en lo esencial. Confesión auricular entera,

complaciéndome en inmolar en aras de la virtud la negra oveja del

pecado, o sea la mísera Belén. Mi tití me escuchaba con los ojos

dilatados de curiosidad, el seno oprimido de interés, el ceño un

tanto fruncido; y, al concluir yo, no pudo menos de exclamar con

voz opaca:


—¡Ay, Dios mío! ¿Y eso… sigues? ¿Vas a ver a esa… señorita

muchas veces?


—¡Señorita! —contesté risueño—. ¡Valiente señorita nos dé Dios!

No, tití… ya no voy a ver a esa señorita, como tú dices…


—Bueno; a esa… mujer.


—A esa mujer. Hace lo menos quince o veinte días que no piso

aquella casa. Si quieres que no vuelva a pisarla nunca, basta con

que digas: «Salustio, te prohíbo que te acerques a Belén». Y cátate

que no me acerco en mi vida. Nada, no me acerco. Palabra de

Honor.


—¡Hombre… prohibir!… Yo no soy nadie para prohibirte eso. Pero

me parece muy mal, muy mal, que vayas ahí ni a ningún sitio donde

peques gravemente; y si es lo mismo pedírtelo que mandártelo… te

suplico que no vayas. Te lo ruego.


—Es lo mismo. No iré, tití, no iré. El pecado no me importa cosa

mayor… pero por darte gusto, por darte gusto… ¿lo entiendes?


—Pues no me gusta que lo hagas por darme gusto, sino que debes

hacerlo por no ofender a Dios.


—¿Te contentas con que no lo haga?


—A falta de pan, buenas son tortas —respondió festivamente,

revelando que le causaba verdadera alegría mi promesa. ¡Malicia y

vanidad! Me figuré que también a ella la movía un impulso humano al

rogarme que no viese más a la pecadora.


—Mira —le dije espontáneamente—: si dejo de ir a casa de Belén,

no me lo agradezcas ni miaja. Puedo jurarte que no la quiero; que

no me hace feliz esa historieta.


—Y entonces, ¿por qué vas?


—Phss… Tonterías en que cae uno por… por sosera.


—¿No es bonita?


—Bonita sí; pero ¿qué importa su hermosura? Un objeto que no nos

interesa nunca es hermoso, tití. Esto de la hermosura tiene su

busilis, como todo. Está en el corazón. Allí sí que se ve

claramente lo bonito y lo feo.


Se lo dije mirándola con ojos tan expresivos, que, según

entiendo, no pudo dudar del sentido de mis palabras. «Eres un bobo»

pronunciaron los labios; pero la animación de la faz, la

involuntaria expansión de la sonrisa, parecían murmurar: «Gracias,

sobrinito. Me sabe a gloria lo que me dices».


Pronto tuvimos otro nuevo pretexto para confidencias y otro

interés común. ¿De qué pensarán ustedes que se trataba? Pues de un

suceso que, al parecer, debía sernos casi indiferente a los dos. Es

el craso que mi compañero Dolfos, el zamorano, no pudo llegar al

codiciado término de sus afanes. El destino le impidió dar cima a

la empollación magna y mortal. Faltábanle, para acabar de subir la

cuesta, sólo dos escalones, un par de asignaturas, una bicoca; pero

la naturaleza se plantó, diciendo: «No paso de aquí. Se ha

consumido todo el aceite de la lámpara. Conmigo no se juega

impunemente». El asiduo cayó en cama, y todavía, luchando con la

disnea, en el último período de una tisis caseiforme, insidiosa al

pronto y que al final corrió a galope tendido, aún quería llenarse

la cabeza de científico plomo. En el lecho, donde le clavó lo que

él llamaba su «catarro de primavera», no soltaba los libros, y

mediante piadosa engañifa de la imaginación, mientras los demás

veíamos ya su cuerpo en el ataúd, y su pobre cerebro inerte, ahíto

de matemáticas sin digerir, él veía el examen decisivo y

postrimero, el diploma, la salida de Madrid, la llegada a Zamora, y

la anciana paralítica, que al oírle levantaría la cabeza,

temblorosa de placer, y no pudiendo moverse del sillón, extendería

las manos para tocar más pronto la ropa del nieto querido… Mi tití,

sabedora de la apurada situación del buen Dolfos, no se enternecía

tanto por ella, como al recuerdo de la viejecita que esperaba a su

niño, y que, en vez de recibir al ser amado, dejaría caer en la

falda, de las manos inertes, el telegrama horrible…


—¡Dios mío, pobre anciana, pobre señora! —exclamaba Carmiña,

inundada de compasión—. ¿Creerás que sueño con ella muchas noches?

No la conozco, pero me la figuro; me parece que estoy viéndola. Me

parte el alma. No sé qué me sucede cuando pienso en lo que la

espera. Di, ¿y él sin aprensión ninguna?


—Ni tanto así. Lleno de ilusiones, persuadido de que en cuanto

se meta el calor y pase esta mala temporada y se examine y lo

aprueben y salga ingeniero, se largará a Zamora chorreando salud.

La condición de su mejoría es acabar la carrera… y el desdichado no

la acaba.


—Dejadle con sus quimeras. Tiempo tendrá de saber lo peor.

Cuando el médico diga que está muy grave… eso sí… entonces… hay que

prepararle y que se confiese. ¿Me das palabra de que no se irá al

otro mundo sin sacramentos?


—Te la doy —respondí, dándole también el corazón en una

sonrisa—. Por ahora no le desengañamos, ¿a qué? ¡Si así es más

dichoso!… Ni a la abuelita de Zamora se le dice nada.


—¿Y no hay esperanza?


—¡Quia! ¡Esperanza! Ninguna. Nos vemos y nos deseamos para

conseguir que doña Desusa no le eche de casa. La aseguramos que el

médico responde de él… pero la patrona no es lerda, y bien tapisca

que el huésped se las lía por la posta.


A los pocos días advertí a Carmiña que aquella noche me quedaría

velando a Dolfos, el cual se encontraba ya en los últimos. Mi tití

se arrasó en lágrimas al oírlo. Con ímpetu indecible exclamó:


—¡Si vieses de qué buena gana te ayudaría a velar! ¡Me da tanta

lástima!


—Si tú vas a velarle, ten por seguro que cura —murmuré

piadosamente—. ¡Me acercaba al pasillo, cuando me llamó tití para

suplicarme que «no me olvidase del confesor».


No estaba Dolfos para curar, aunque le velasen los serafines. La

muerte no soltaba su presa. La abuela no le verá nunca más en este

mundo. Sólo llegará hasta ella un papel azul, seco, breve,

transmitido por el rayo, que será para la anciana otro rayo de

dolor… «El hijo de tu hija está en la caja; le alumbran cuatro

cirios. Aunque vengas y le beses, y vuelvas a besarle con toda la

ternura de tu corazón dos veces maternal, no abrirá los ojos, no

pagará tus caricias, no sonreirá para decirte: Ya tengo carrera… no

te apures… desde hoy seré tu sostén. No. El telegrama, sólo el

telegrama… y para ti el eterno desconsuelo, hasta que la muerte,

que parece olvidarte, te recoja desdeñosamente y te administre la

gran medicina».




Capítulo 6


Recuerdo los

últimos días de mayo, como se recuerdan las fechas críticas; y sin

embargo, en ellos no me ocurrió cosa que en apariencia merezca

referirse; porque mi historia es rica en detalles internos, pero

exteriormente monótona y vulgar. ¿Qué sucedió en aquella quincena,

para que yo la distinga y la señale con tinta roja o con piedra

negrísima? ¿Qué sucedió? ¡Ah! Una cosa sencilla, legal, sancionada

por la sociedad y por Dios; una cosa que debe regocijar a las

gentes bien intencionadas… Mi tío pasó de la mayor indiferencia por

su mujer, de una especie de separación amistosa, a un acceso de

amor conyugal, rabioso casi. El lazo del matrimonio —hasta entonces

medio desatado— volvió a apretar estrechamente las gargantas de la

pareja.


¿Cómo se verificó aquella reconciliación o ritornelo conyugal?

No sabré decirlo: burlaron mi vigilancia, y puedo asegurar que me

cogió tan de susto, que dos días antes del fenómeno hubiera jurado

que el apartamiento de los esposos era más radical que nunca. En

efecto, yo tenía motivos para afirmar que mi tío no sólo huía de su

mujer, sino que cortejaba a otras con empeño, amartelado lo mismo

que un cadete. Lo supe por Belén, a la cual (¡oh flaqueza humana!)

hice entonces dos o tres visitas, a puros ruegos y, ardientes

instancias de la pecadora. La cual, con profunda indignación, me

enteró de las veleidades eróticas de mi tío. «¿Querrás creer que al

tiñoso ese le da por rondarme desde hace unos días? Cartas y todo

me ha escrito… Porque yo, con la puerta en las narices… Para lo que

había de sacar él… Como si lo viera, iba a dejarme allí un duro en

calderilla… Sólo una vez le he de recibir, a ver si me cuenta algo

de su mujer».


—¡De su mujer! —exclamé azorado—. ¿Qué tienes tú que ver con

ella? Déjala, y no te ocupes de las señoras, que no se acuerdan de

ti.


—¡Ay, ay!… —chilló la muchacha—. ¡Pues, hijo, ni que fuera la

Santísima Virgen! No te atufes, que yo no voy a comérmela. ¿Es de

merengue y se quiebra con tocarla? ¿Sabes que ya me olía a mí que

te duele mucho ese lado del cuerpo? ¿Y habrá mamarracho como tu

tío, que te tiene en casa, a la verita de su señora? ¡Ay, ay, ay!

Nada, lo que digo, si yo me lo calé… Soy perro viejo: a mí no me la

das tú, ni veinte como tú. Por eso te me escurres y no hay quien te

traiga aquí…


Me puse furioso con la paloma torcaz, y creo que hasta tuve la

indelicadeza de decirla tres o cuatro frases duras, más groseras

precisamente por dirigirse a quien yo debía reconocimiento y

consideración, a falta del amor y del respeto íntimo que no podía

profesarle. Mis asperezas encresparon el genio de Belén. Con el

rostro encendido de cólera y los ojos preñados de iracundas

lágrimas, se acusó de quererme y se maldijo por haber puesto

afición tanta en un chisgarabís como yo. Y viendo que en vez de

replicar o maltratarla me levantaba para tomar la puerta, corrió a

ponerse delante y a estorbármelo, abriendo los brazos con una

espontaneidad y vigor de actitud que le envidiaría una tiple en el

acto cuarto de Hugonotes.


—¡No, tú no sales!


—Anda, chulapo, indino… pégame si quieres salir!


En los brillantes ojos negros, que despedían centellas; en el

seno enhiesto y rígido, destacado por la postura; en las soberbias

líneas de aquel cuerpo de mujer que me cerraba el paso había un

reto, una provocación apasionada, que de parte de un hombre de su

mismo temple, un hombre como el que Belén deseaba en aquel instante

despertar en mí, le valdrían el apetecido bofetón, y después una

lluvia de salvajes caricias para borrar la equimosis. Pero conmigo,

ni lo uno ni lo otro consiguió la hermosa. Me armé de paciencia, me

senté en una silla y dije con gran seriedad:


—Hija, ya te cansarás de estar ahí crucificada… Ya bajarás los

brazos y me dejarás largarme. Así no creo que te pases el día

entero. Es postura muy incómoda. Anda, ponte en la razón y

permíteme que me retire con mis honores, acompañándome hasta la

puerta si gustas.


Mi calma y mi resolución produjeron efecto mágico. Se aplacó lo

mismo que el mar cuando derraman sobre sus irritadas olas un

pellejo de aceite. La espuma del furor descendió aplanándose; las

airadas pupilas cesaron de lanzar rayos; la invectiva murió en los

labios rojos; los brazos, lánguidos y sin brío, descendieron a lo

largo del cuerpo… y la domada y subyugada pecadora vino a caer…

¡vergüenza me da escribirlo! a hincarse medio de rodillas ante mí,

abrazándome por la cintura, con una especie de humildad

desesperada.


«¡Ay, hijo, te vales de que sabes que te requiero y no puedo

pasar sin ti!… Perdona, no estés así con ese gesto y esa cara… ni

tampoco te rías, que es lo que me irrita más. Soy alguna mona para

dar risa. No; reírte no… Menos así, seriote y como si fueses a

comerme. Bueno; que tiene una prontos y ligerezas y arrechuchos.

Perfecto sólo Dios. Ahora voy a ser una chica modelo. Ya verás como

no te armo bronca… pero no te vayas, hijo, y sobre todo atufado.

¿Me das tu palabra de honor de que volverás? No vienes nunca… ¡una

vez cada mes! Galleguito, no puede ser… yo voy a ponerme mala. Por

eso dice una disparates y se mete con las señoras… Si vienes, seré

una malva. ¡Huy, resaladito, qué bien me saben las paces! Cúmpleme

un antojo. Pégame un cachete… sin miedo; no duele na… si es por

gusto; por gusto… ».


Lo que menos me importaba era aquel borrascoso episodio con mi

rendida pecadora. En cambio no dejó de hacerme cavilar mi tío

volviendo a las andadas y dispuesto a prevaricar. Mas ¡qué fue

cuando vi los ímpetus amorosos del hebreo restituidos a su legítimo

cauce, concentrados en su esposa!


Manifestose el fenómeno sin preliminares, y sin transición. A

los dos días de haber rehusado Belén los homenajes de mi tío, este,

sacrificando a los penates, se dedicó a su mujer con entusiasmo.

Así como suele decirse que no hay llave para el ladrón de casa,

diré que para el observador a domicilio no hay cortina ni biombo.

Yo, por obra de la fatal convivencia, sorprendí las gradaciones y

episodios de aquella renovada luna de miel. Pude ver al marido

comunicativo a la hora del almuerzo, solícito a la del paseo,

encandilado a la de la comida, y nervioso e impaciente a la de la

velada. Por desgracia era sábado, y yo había renunciado a un

teatrillo a que me convidaban Mauricio Parra y otros amigotes, con

propósito de acompañar a mi tití, entretenido en ver cruzarse las

lanas y juguetear las agujas de madera al través del punto

tunecino, o en escuchar trozos del Don Juan o de Roberto. Y he aquí

que la resolución de quedarme me obligaba al suplicio de

presenciar… Era como si lo presenciase, señores. Yo interpretaba la

inequívoca actitud de aquel hombre ansioso de disolver la

soñolienta tertulia para quedarse a solas con su mujercita; sus

miradas al reloj, sus gestos de impaciencia cuando Camila

Barrientos, que había subido un rato a traer no sé qué recadillo de

su mamá, tardaba en irse y hojeaba los últimos números de La

Ilustración. Yo conocía la expresión del rostro de mi tío en

ocasiones dadas; yo no necesitaba averiguar el nombre de lo que

relucía en sus ojos e inflamaba su tez… Me puse tan nervioso, tan

excitado, tan fuera de mí, que Camila me preguntó:


—¿Salustio, le pasa a usted algo?


Carmiña, involuntariamente, volvió la cabeza y clavó en mí sus

pupilas… Yo pagué la mirada. Creo que nunca nos entendimos como en

aquel momento. La ojeada de ella decía categóricamente: «¿Qué es

esto? Una prueba inesperada, un castigo de Dios con el cual no

contábamos. Pero no te asustes: tengo ánimo y fuerzas. Verás tú

cómo me crezco. Y después de todo, no haré más que cumplir con mi

deber». Y mi mirar le contestaba: «Tú lo tomas así, como un ángel

que eres; pero yo, que soy un diablo, sufro y me retuerzo, como

deben de retorcerse y sufrir los diablos allá en las mansiones

infernales».


Mi tío se salió con la suya. Aún no habían dado las once cuando

consiguió echarnos. Camila Barrientos me clavó el puñal hasta la

cruz, diciendo a la tití: «Hoy tu marido te contemplaba como si

estuviese haciéndote el oso. Se le caía la baba. Una novena para

que nos toque otro así». Corrí a mi cuarto, y me encerré en él, más

enloquecido que la noche de la boda, en el Tejo. Traté de

enfrascarme en el estadio, de leer periódicos, de hojear una

novela… ¡Imposible! Rugiendo de ira y de pena, apagué la luz, me

encerré con llave y me tumbé sobre la cama. Acordábame de Luis

Portal, que solía decirme: «Cuando está uno rabioso y dado a

Barrabás, un cigarro es el mejor entretenimiento. En echando unas

chupadas, es macho lo que la imaginación se distrae… ». En

semejante momento sentía yo amargamente no fumar ni tener

cigarrillos; y por un capricho de mi alma enferma, se me antojaba

que si fumase, pasaría como por encanto aquel malestar, aquella

ponzoña de la acre saliva, aquella calentura de la sangre

requemada.


El día siguiente, a la hora de almorzar, tuve un consuelo del

orden negativo, como todos los míos en tan desdichada página

amorosa; y fue ver en la faz de la tití, más enarcadas aún que en

la mía, las huellas de un combate moral y un quebranto físico muy

profundo. Bastara una noche para desencajar su rostro y dar a sus

facciones, donde antes brillaba la frescura de la juventud, una

expresión de agonía como la que tiene la cara de la Virgen que los

pintores representan viendo expirar en la Cruz a su Hijo. La

palidez de la tití era azulada, sus ojeras lívidas, y los

movimientos que hacía para desdoblar la servilleta, servirse o

beber, parecían automáticos. Ni uno ni otro comimos, puede decirse.

Mi tío, en cambio, lo hizo con ganas; no obstante, al venir a la

mesa el tercer plato, comenzó a fijarse en la actitud de Carmiña, y

por vez primera noté en su fisonomía una expresión de extrañeza y

recelo, lo mismo que si acabase de caer en la cuenta de que su

mujer… Clavó en ella la vista y su mirada suspicaz le quiso

registrar el alma: ideas que acaso no habían cruzado por su mente,

se condensaron, y una expresión irónica timbró su voz al decir:


—¿Qué te sucede, Carmen? ¿No comes? Parece que no tienes

apetito. Estás así como si te sucediese algo raro.


—He comido —respondió ella.


—No es verdad. No has probado la tortilla ni los riñones, la

chuleta se queda ahí. ¿No guisa a tu gusto la cocinera? ¿Por qué no

mandas que te hagan otra cosa?


¡Sombra de la sospecha, ligera nube que pasas rozando apenas el

espíritu y dejas en él para siempre tu negror! ¿Atravesaste

entonces por la imaginación del hebreo? ¿El genio cauteloso de su

raza se reveló en aquellos instantes decisivos de su vida?

¿Alumbraste también con siniestra luz la conciencia de aquella

mujer purísima, casta, noble, pero mujer al fin de carne y hueso,

hija y descendiente de Eva, vehemente y apasionada en el fondo,

aunque sujeta al yugo de la virtud por las áureas ligaduras de la

fe más acendrada? ¿La dijiste lo que no quería creer?


Al notar el marido la absorción y desgana de la esposa, las

mejillas de Carmiña pasaron de la palidez a un rojo vivo; temblor

violento la sacudió, y con su indispensable séquito de acongojados

sollozos declarose en ella el ataque de nervios… que, digan lo que

gusten los saineteros y los escritores festivos, rara vez se

presenta en la mujer a no provocarlo una causa honda, psíquica,

algo que hiere en el corazón femenino sentimientos profundos o

pudores recónditos y sagrados…


El ataque duró poco: un minuto escasamente. En seguida reaccionó

la tití: bebió agua, se levantó y contestó a las obstinadas y

recelosas interrogaciones de su marido:


—Sí, puede que no esté bien… ¡Qué disparate! ¡Qué ha de valer

esto la pena de llamar al médico! Me acostaré un rato… En tomando

tila… Si ya no tengo nada; nada absolutamente.


No pude resistir más: despedime y salí. Me eché a la calle con

objeto de disipar una exaltación que, comprimida, fermentaría y me

conduciría a algún desatinado extremo. Fuime en busca del bálsamo

tranquilo, de Luis Portal, que siempre había de calmarme un poco.

Pero no tuve la suerte de encontrarle. Era domingo, supe por

Trinito que estaba con Mó de expedición en el Pardo.




Capítulo 7


Cuando evoco el

recuerdo de los días siguientes, creo evocar el de una larga

pesadilla; y, sin embargo, no pasarían de quince; pero en ellos mi

estado moral fue tan penoso y violento que pensé que mis nervios se

desatasen definitivamente. Mi tío, después del episodio del

comedor, en vez de alejarse de su mujer, se mostraba con ella más

que nunca… ¿diré rendido? No; pero solícito y afanoso, como quien

echa de ver que ha descuidado el cultivo de una finca importante y

se propone reparar la omisión. A alguna idea semejante,

característica de la naturaleza codiciosa del hebreo, respondía

indudablemente aquel no apartarse de Carmiña ni de día ni de noche,

aquella especie de frenesí conyugal, aquella intimidad restablecida

plenamente, con circunstancias propias de luna de miel. Y si no

eran rasgos de propietario celoso de sus derechos, ¿qué

significaban la frialdad repentina que me demostraba a mí, el no

dirigirme la palabra en la mesa, el concederme sólo pocas,

humillantes y secas frases, citando antes puede decirse que sólo

charlaba conmigo? Mi posición en la casa, durante la feroz

quincena, llegó a ser depresiva, análoga a la de un pariente

sostenido por caridad, o de un importuno tácitamente despachado a

cada momento, y que no acaba de entender las indirectas. Aquella

tirantez debieron de percibirla hasta los criados, aunque eran dos

ejemplares célticos traídos del riñón de Galicia, que a duras penas

empezaban a desasnarse, cuanto más a leer en el alma de sus amos

—lectura que es la borla de doctor de los sirvientes—. Pero la

hostilidad y el desdén de mi tío eran tales, que saltaban a los

ojos. Notolos Camila Barrientos, y una noche se emancipó hasta

embromarme disimuladamente sobre lo celoso que era el tío y lo

desagradable que resultaba la posición de un muchacho alojado en

casa de un matrimonio. Como yo estaba tan desequilibrado, recuerdo

que se me fue la lengua y contesté muy destempladamente a la

presunta señorita candorosa. La cual, en vez de formalizarse, me

pidió excusas en voz queda, y como yo se las implorase a mi vez, me

dijo algo que me preocupó, no sé si porque a la sazón todo me

preocupaba.


—Su tío de usted me parece que ha cambiado muchísimo de

carácter. Antes era una persona bastante corriente; bromeaba con

nosotras, estaba de buen humor, discutía… Ahora parece, o enfermo,

o maniático. ¿No se ha fijado usted? Pues fíjese: lo notó mamá lo

mismo que nosotras.


Camila, al decir esto, apoyaba el dedo en la frente. En idéntico

sitio se me clavó a mí la idea sugerida por la señorita:

«Efectivamente —pensé— que es raro pasar de la total indiferencia

por una mujer, a tales extremos. ¿Estará mi tío lunático?».


Semejante conjetura… ¿lo confesaré? se me presentó desde el

primer instante, no negra y fúnebre como debiera, sino en cierto

modo grata y consoladora. «Si se vuelve loco, pierde de hecho la

soberanía doméstica, la autoridad sobre su mujer, la fuerza moral y

el carácter de jefe de familia. Un loco es un ser que carece de

alma, y la humanidad racional lo expulsa de su seno. El loco no

posee derechos sociales y civiles; el loco no tiene mujer, ni

hijos, ni amigos siquiera. Si mi tío se trastorna, el resultado

será igual que si se divorciase. El lazo roto queda, y ella sola en

el mundo, porque un loco no acompaña, ni presente ni ausente.

¿Habrá un efecto manía?… ». La tensión de mi voluntad llegaba a

desearlo. ¡Y de ahí a otros deseos va tan poco!


No tardé en dar el paso que me separaba del terreno en que ya se

desatan las voliciones y nos arrastran al crimen, pero al crimen

mental, típico frecuente en nuestra enervada época. Recuerdo que

aquellos días me tentó el diablo a dedicarme a lecturas dramáticas

y tempestuosas, de esas que agitan el corazón y anublan la

conciencia, y entre ellas se contó una traducción de Hamleto, que

me produjo efecto muy hondo, induciéndome a comparar la

irresolución, la ebullición moral y la inacción física del extraño

príncipe de Dinamarca con mis propios sentimientos. Y en medio de

la lectura, me hirió de pronto, embargando mis potencias, aquella

rara frase: «Cuando acaricio a mi segundo esposo, mato segunda vez

al primero». Comprendí entonces que mientras más virtuosa e

invencible es una mujer, más fatalmente desea su enamorado la

muerte del marido; y vi también, por modo clarísimo, que mi pasión

desatada no era sino el odio antiguo a mi tío el hebreo, odio

inveterado ya, que había tomado distinta forma, pero que subsistía

implacable.


Si el deseo matase como la estricnina, y existiera inoculación

por la voluntad, mi tío se hubiese muerto cien veces. A solas, con

los codos en la mesa y la frente sostenida entre mis palmas

febriles, yo me saciaba del sueño fúnebre, y me entregaba al

detestable goce de figurarme a mi tío extendido en el féretro, con

los ojos cerrados y las manos cruzadas. La pujanza con que me

dominaba este deseo era tal, que nunca ansia amorosa me subyugara

así. Si me hubiesen dicho entonces: «Elige entre tu tía vencida,

demente, roja de vergüenza y de pasión, o tu tío rígido, yerto,

cadáver… », sin vacilar optaría por lo segundo.


Claro es que no se me ocultaba la monstruosidad de la idea.

Tanto la comprendía, que ansiando libertarme de la absurda y

estéril figuración, solicité más que nunca el trato de Portal,

única persona capaz de librarme de mis obsesiones y combatir a los

endriagos y vestiglos de la fantasía con las armas de la risa y del

ingenio. Desgraciadamente, mi simpático Sancho Panza andaba

entonces ocupadísimo, no sólo en la empollación de fin de curso,

sino con su otra gran empollación sentimental, la anglomanía que se

le había metido en el cuerpo. A pesar de sus alardes de

independencia y despreocupación, de asegurar que él tomaba aquello

con extraordinaria filosofía y tranquilidad, respondo de que si se

perdiese mi oportunista, que le buscasen al canto de Mó, porque no

desperdiciaba coyuntura de estar con ella.


Para ver algunos ratos a Portal fue preciso seguirle a su polo

magnético, o sea a casa de los Mos. Me empeñé en ser presentado, y

no habría transcurrido media hora desde la presentación, cuando

percibí lo que mi orensano se guardaba bien de confesar: que el

padre de Mó era, al mismo tiempo que cabeza de patriarcal familia…

ministro del Señor, o en lenguaje más llano, clérigo

protestante.


¿Por qué se lo tendría tan calladito el camarada? Yo lo había

sospechado alguna vez, sin verdadero fundamento, puesto que Luis,

al preguntarle las condiciones del futuro suegro, invariablemente

respondía: «Conste que no voy allí con carácter de yerno… pero el

papá de Mó es un sujeto apreciabilísimo… y la mamá… ¡Ah! Lo que es

esa… No he visto nada igual». El cuidado en no especificar la

profesión del apreciable sujeto no había dejado de escamarme…

Repito que me cercioré de la verdad al poco rato de haberme sentado

en el sofá del señor Baldwin —que así se llamaba el pastor.


Este tenía el tipo agigantado y pletórico de la pura raza

sajona; eran sus patillas del mismo color que la tez, exceptuando

la frente, blanca y tersa como la de un niño. En tres años de

residencia en Madrid no había logrado amoldar su laringe a la

pronunciación española; y ningún inglés de sainete o caricatura

dice cosas más grotescas que el señor Baldwin cuando intentaba

servirse de nuestro idioma para algo que no fuese gruñir: «Buons

dis… com stá».


Nadie encontraría explicación satisfactoria al fenómeno de que

la comunión evangélica hubiese enviado a tierras apostolizables tan

tosco misionero, a no existir la misionera o pastora mistress

Baldwin, mujer singular, a quien tuve desde el primer instante por

un milagro en su género.


Nada tenía de la inglesa rara, seca y angulosa, tipo

convencional en las letras y en el arte. Muy al contrario. Para

pintar a mistress Baldwin fielmente, hay que servirse de los tonos

más armoniosos y suaves, las líneas más exquisitas y el más

discreto claroscuro. Su rostro poseía esa uniformidad de color que

hace tan aristocráticas las cabezas al pastel: sobre su blancura de

perla destacábase el gris de acero de los ojos, en los cuales

resplandecían algunas chispas áureas al sonreír. Sus facciones

finas, pero de grandioso dibujo, expresaban constante afabilidad

artificiosa, ya casi natural a fuerza de persistencia. Vestía con

dignidad y decoro sumo: de azul marino o de negro, generalmente de

seda, lo cual hacía que al andar o al sentarse su ropa tuviese un

crujido muy señoril; llevaba al cuello una cadena de oro de muchas

vueltas, sostén de la sabonetilla siempre en hora, reluciente por

virtud del uso; y sobre sus cabellos grises del gris polvoriento

con que encanecen las rubias, alisados en bandós, usaba una especie

de platito de encaje blanco, nítido de limpieza, planchado tonto

una servilleta y que acentuaba el óvalo algo ajado, pero de

contorno puro, de su faz.


Desde que se entraba en la esfera de aquella mujer de tan

distinguido continente, era imposible no ver en ella el punto

matemático donde todos los radios tenían que converger y unirse. Su

marido, hombrachón que la hubiera pulverizado de una guantada; sus

hijos, alguno de ellos ya con veinte años y un aspecto de vigor

para dar envidia a la raquítica raza española; sus hijas, entre las

cuales descollaba Mó; sus tertulianos, y… es preciso decirlo de una

vez, sus feligreses, sus ovejas, marchaban a paso redoblado por la

ruta que les señalaba la mano prolongada, flexible, adornada con

anticuados anillos, de la pastora.


Semejante mujer había nacido para el trono, o, por mejor decir,

para cardenal—ministro de un rey absoluto. Rebosaba en ella ese don

de mando, esa autoridad encubierta por dulcísimas formas,

patrimonio de las abadesas. Su sonrisa y sus modales tan

refinadamente adantados encubrían la voluntad más templada y férrea

que ha dado nunca de sí la tierra de la perseverancia y del cerrado

fanatismo. Bajo las apariencias hercúleas del marido, no había sino

un pelele, un muñeco de trapos, que jamás poseyó la energía

necesaria para sostener su desairado papel de apóstol de una

creencia aborrecible a la inmensa mayoría de los españoles, y que a

los mismos descreídos o racionalistas no nos cae en gracia. El

señor Baldwin se hubiera largado de España con viento fresco a las

primeras de cambio, si no le mantuviese la barra de acero, forrada

en piel de guante, que tenía por esposa. Ella, la pastora, era

quien se aferraba en hacer reflorecer los áureos tiempos de la

calle de la Madera durante los años revolucionarios: ella quien

ideaba obras pías con fines de propaganda y ediciones de libros

catequéticos; ella quien… ¿Pero a dónde voy con reseñar las proezas

de la matrona insigne? Todo saldrá en la colada de la ciencia

histórica, cuando algún sabio del siglo XXIII escriba otros

Heterodoxos novísimos. La verdad es que al ver así a mistress

Baldwin, recostada en su butaca, apoyados los pies en un cojín, el

codo puesto en el velador cargado de álbumes, ilustraciones,

revistas y enormes diarios ingleses, era cosa de pensar que aquella

señora vivía consagrada exclusivamente a recibir a sus amigos con

un chic de duquesa anciana.


Cuando entré yo en casa de los pastores, serían las cinco de la

tarde. Dispensome la pastora atentísima acogida; y no digo cordial,

porque de cordialidad no se trataba allí. Hízome sentar frontero a

ella, y me preguntó minuciosamente por mi familia, mis estudios,

mis aficiones. Al saber que me gustaba la música, puso los ojos en

blanco, y su cara adquirió expresión beatífica. ¡Oh! ¡La música!

Luego, al tratarse de mi carrera, elevó otro salmo entusiasta a la

ciencia. ¡Oh! ¡La sciensia! Después, sonriéndome con una sonrisa

que parecía estrenada para mí, me fue enseñando multitud de tesoros

que formaban un pequeño museo: hierbajos, algas y conchas recogidas

en Australia por ella, y que guardaba prensadas entre hojas de

libros: y por último, en tono misterioso y confidencial, apoyó el

dedo en la boca, y con el mismo aspecto extático, silabeó: «Van a

cantar las niñas».


Cuatro vi acercarse al piano, pero ya entre ellas mis ojos

habían distinguido a Mó, sin necesidad de seguir la dirección de

las miradas de Luis. Hube de confesar interiormente que, respecto a

su hermosura, no exageraba el oportunista. Por lo regular nos

inclinamos a encontrar defectos físicos en las novias de nuestros

amigos, como si así desahogásemos el involuntario despecho que

causa la felicidad ajena, la amorosa sobre todo. Pues a pesar de

esta tendencia, me vi precisado a reconocer que valía un imperio la

señorita Mó. Deliciosa mezcla o fusión de los dos tipos paterno y

materno, atestiguaba a la vez la fidelidad y legalidad de la

pastora y las ventajas del cruzamiento entre sajones y normandos

para la selección sexual. El color, la frescura de amanecer, la

plasticidad del tipo, procedían indudablemente del pastor, que allá

en sus verdes años sería un mocetón como un roble; y la finura de

los rasgos, la distinción y pulcritud, de la madre. Sus ojos eran

los de la pastora, ya acerados y dominadores, bañados aún en el

fluido amoroso de la juventud. Por lo demás, Portal la había

fotografiado: era exactísimo lo del oro del pelo, casi ceniza, lo

de la blancura, y hasta lo de los hoyos tentadores que se

dibujaban, a cada jugueteo del reír, en las mejillas tersas,

aterciopeladas por el vello de un cutis del Norte, que aún no

lograra curtir el recio clima continental de la metrópoli

española.


Semejante pedazo de hembra explicaba todos los desvaríos en que

pudiese caer el más escéptico y sesudo de los mortales. Si a los

dones naturales reunía la señorita Mó aquella sorprendente cultura

de que mi amigo hablaba siempre, no se podía negar que Luis, al

descubrir la joya británica, había tenido un hallazgo.

Involuntariamente me sentí penetrado de consideración hacia Portal;

convine en que aquel mozo había sabido desenterrar la gran mujer, y

justifiqué sus hipérboles y su jactancia.


Al pronto, la casa de los Mos me causó la misma impresión

favorable, por su aspecto de orden y bienestar. La familia Baldwin

había elegido una calle aseada y tranquila, sin malos olores de

mercados y tiendas, ni estrépito de coches; desde sus ventanas se

recreaba la vista en el arbolado de un jardín fronterizo, ventaja

inestimable en Madrid; en su saloncito los muebles eran prácticos y

cómodos; había libros, grabados, flores; la familia aparecía

limpia, sociable, disciplinada… Mi respeto hacia el pesquis de Luis

se acrecentó, y a hurtadillas le dirigí un guiño que en nuestra

charla familiar se traduciría así: «¡Al pelo!».


Mas transcurridos los primeros instantes, después de haber visto

y admirado los tesoros botánicos y zoológicos de la pastora, cuando

las niñas se llegaron al piano para cantar, recordé que Luis me

había ensalzado a su Mó como a «la mujer del porvenir», hembra

superior al nivel general de su sexo, libre de preocupaciones

enfermizas; varonil en el mejor sentido de la palabra, que es el

que implica fuerza, entendimiento y resolución. Hablo, por

supuesto, poniéndome en lugar de Luis; pues quien haya seguido el

desarrollo de mi vida afectiva al través de estas páginas,

comprenderá de sobra que no prefiero tal clase de mujer, sino que

estoy por la otra, la del pasado, la que por espacio de diecinueve

siglos ha venido siendo el ideal de la humanidad; la que en cierto

modo ya lo era antes, pues sus rasgos esenciales difieren poco de

los que trazaba Salomón en un bosquejo que no se ha borrado de la

memoria humana. Pero aunque no me fuese posible aceptar más tipo

femenino que el que cifraba Carmen, colocándome en el punto de

vista de mi amigo, era capaz de discernir si Mó realizaba aquel

prodigio de la sociedad futura: la mujer nueva.


Si lo realizaba, no tardaría ella en manifestarlo, y en

percibirlo yo. La seguí atentamente con los ojos cuando se acercaba

al piano, a fin de acompañar a Alicia, su hermana segunda, que

representaba de catorce a quince años, y llevaba todavía suelto y

colgando el hermoso cabello semialbino. La chica perfiló una

canción inglesa, que es tanto como decir sosa y agria, cuya letra

sentimental trataba —a lo que pude advertir— de un niño huérfano,

abandonado por ciertos tíos muy crueles, que pide limosna, y acaba

por quedarse tiesecito entre la nieve una noche de Christmas, a la

puerta de un palacio donde se celebra espléndido festín. Acabada la

tonadilla, sustituyó a Alicia su hermana Beth o Elizabeth,

entonando otra canción no menos insulsa, sólo que en ella no se

trataba de niño huérfano, sino de la aspiración del alma que quiere

tener alas para volar a la gloria, a la verita de los querubines.

«Wings! —mayaba la chiquilla—. Wings… my God… wings!».


Pensé que después de la segunda cantata no nos diesen más

música, pero engañeme, porque inmediatamente salió al redondel un

chiquitín, Edward, de calcetines cortos, pierna al aire y guedeja

blonda, el cual nos regaló (ni al diablo se le ocurre) el terceto

de los ratas en la Gran Vía. ¡El terceto de los ratas! ¡Quién

imaginara verlo salir de labios de aquel angelito, nacido en la

quinta parte del mundo, pues Edward era australiano!


No se había acabado el catálogo de las sorpresas: así que hubo

cantado y representado el Benjamín, veo que se levanta la pastora,

elige un cuaderno de música y se arrima al piano, rodeada de sus

hijas, sin que faltase del corro el australianito. Calose la

pastora las galas de oro: quitose delicadamente sus mitones de

seda, que puso, bien doblados, sobre el velador; y contrayendo las

cejas y apretando los labios como quien ejecuta una acción

importante y absorbente, y acompañándose ella misma, rompió a

entonar un cántico religioso, en que andaban como por su casa las

souls y los sins (no pude entender más del texto). Al concluir la

primer estrofa, toda la familia, agrupada en torno del instrumento,

coreó el estribillo, y el mismo reverendo Baldwin, acercándose,

poniendo su diestra sobre la cubierta del piano, arqueando su

poderoso y elefantino esternón, sostuvo con voz becerril los agrios

falsetes de las muchachas. Miré a la cara de la pastora, y también

a Mó. De los semblantes de las dos mujeres se había borrado la

expresión habitual, en la una fina e insinuante, en la otra alegre

y juvenil, sustituyéndolas —especialmente en la madre— cierta

exaltación sombría y dura, como se nota en los personajes de

algunos cuadros de martirio. Volvime a fin de ver qué gesto pondría

Luis, y observé que estaba medio en sombra y con la cara

vuelta.


Acabado por fin el concierto, nos brindaron una taza de té

excelente, acompañada de una copa de Jerez y de ciertas golosinas

que, si no recuerdo mal, se llaman cracknells. Me convidaron a que

volviese, a que frecuentase la casa, y la pastora sobre todo me

dijo con sorprendente cortesía: «¡Oh! ¡Oh! Creemos que usted no

dejará de venir a vernos de cuando en cuando… ».


Al salir murmuré casi al oído de Portal:


—Esta gente será buenísima, todo lo que gustes; pero, vamos, que

en devoción no se quedan atrás de la tití. A mí me huelen más a

sacristía: te lo advierto.


—Ya sabes —respondió mi atraigo secamente— que los protestantes

observan y practican su religión. No son como nosotros.


—¿Lo dices en son de alabanza?


—Sí y no —repuso un poco amostazado—. Sobre eso habría mucho que

hablar.


—¿Y por qué tu Mó, esa señorita tan ilustrada, les deja a sus

hermanos cantar adefesios?


—¡Qué sé yo! —exclamó el oportunista—. ¡Qué importa! Vamos, ¿qué

tal? ¿No es guapa?


—De primera. Eso no puedo negártelo.




Capítulo 8


Y entretanto, ¿qué

hacía la tití? ¡Ay! es lo único que aliviaba mi rabioso tormento:

sufrir, sufrir probablemente cien veces más que yo. Sorprendida y

arrollada por la repentina asiduidad del esposo, doblaba el cuello;

pero se desmejoraba, demacrábase su faz, y sus ojos relucían, como

ascuas atizadas por la fiebre, detrás de los negruzcos párpados.

Cualquier indiferente pensaría, al mirarla: «Esta mujer está

enferma. Peligra si no se cuida».


Ocurrióseme un día hacer lo que nunca hiciera: seguirla cuando

fuese por la mañana a sus devociones. No sospechando que la

atisbaba nadie, de fijo que se entregaría libremente a aquella

pena, único alivio de las mías propias. Puse por obra mi

resolución. Dejando clases y dejándolo todo (¡qué me importaban las

clases! ¡qué me importaba cosa alguna!), me aposté en la esquina

para aguardar a que saliese Carmen. La vi aparecer, devocionario en

mano, rosario en muñeca, velo de blonda a la cara, no sé si por

modestia o porque el eterno instinto de coquetería de la mujer la

enseña a entrecubrir el rostro cuando en él asoman los estragos de

la pena o de la edad. Iba con paso ligero, como persona deseosa de

hacer ejercicio y respirar aire sano. Por la calle de Jorge Juan

hacia la plaza de Colón, y desde allí, con gran sorpresa mía, en

vez de tomar hacia el Prado para dirigirse a las Pascualas, subió

por la ronda de Recoletos. Diríase que, más que iglesia y

oraciones, necesitaba esparcimiento; soledad, un paseo agitado, que

le infundiese la ilusión de cierta libertad momentánea. Iba aprisa,

tan aprisa, que el seguirla me costaba trabajo. Corría lo mismo que

si huyese de sí propia, o de algún perseguidor. No de mí; ni me

había visto, ni me evitaría aunque me viese: al menos tal era mi

convicción íntima.


Al final de la ronda dudó un instante qué dirección tomaría; por

fin, describiendo con viveza un arco de círculo, se metió por la

luenga calle de Minagro. «¡Cosa más rara! —discurría yo—. Lo que es

por aquí, no habrá ninguna iglesia de las que ella suele

frecuentar». No la había tampoco en la calle del Cisne, por donde

torció hacia Chamberí. Era evidente que aquel correteo insensato ni

tenía objeto, ni finalidad, ni cosa que lo valga. Al fin llegó a

las inmediaciones de una iglesia; dudó breves instantes, y acabó

por no pasar el umbral del templo. Este suceso, insignificante en

apariencia, me dio en qué discurrir.


¿No iba a la iglesia? ¿Por qué? ¿Es que no se atrevía a

consultar con Dios sus pensamientos? ¿Es que Dios no tenía ya

fuerzas para consolarla? ¿Es que la desesperación avasallaba tanto

su espíritu, que no le permitía acudir adonde siempre encontraran

alivio sus males?


Casualmente la misma tarde se vio mi tío obligado a ir al salón

de Conferencias para activar no sé qué intriga y Carmen se quedó en

casa. Por no infundirla recelo, yo también salí, pero volví al

cuarto de hora. Llamé despacito, a fin de que ella no prestase

atención al campanilleo. Entré haciendo el menor ruido posible

hasta su cuarto, y la sorprendí como deseaba.


Sentada, o, por mejor decir, caída en el diván; con la labor

abandonada sobre el regazo; la cesta de los ovillos de lana a sus

pies; las manos cruzadas y casi crispadas en torno de las rodillas;

los ojos enturbiados por el dolor; la boca contraída en amargo

pliegue; los pies juntos, como si cansados de recorrer penosos

caminos, aspirasen a inacción eterna… así la encontré. Yo había

entrado sin que me viera, y pude considerarla buen rato. Al fin, no

sé si el magnetismo con que la mirada llama por la mirada, u otra

causa inexplicable, la avisó de mi presencia: se estremeció, se

puso en pie, y sin decir palabra me dejó acercarme.


Cuando me vio a su lado, súbitamente, adoptando una resolución,

pronunció algo semejante a lo que leerán ustedes:


—Oye, Salustio: voy a pedirte un favor por Dios y por lo que más

quieras. Que no hagas estas tonterías de acecharme y de seguirme.

Tú llevarás la mejor intención del mundo; pero confiesa que es una

conducta rara… y, sobre todo, que me haces mucho daño, creyendo

hacerme bien; que me angustias. Te lo repito: me afliges, me

agobias, me mortificas atrozmente. Si es eso lo que te

propones…


—Carmen —le contesté con no menor vehemencia, y nombrándola,

acaso por primera vez, sin el diminutivo regional—: tú ves

visiones, y quieres hacérmelas ver a mí. Ni te molesta el interés

que te demuestro, ni ese es el camino. Al contrario, te agrada: es

lo único que te consuela. Y como te consuela y te agrada, pobre

mártir, por eso, cabalmente por eso, tienes escrúpulos de una

compensación tan insignificante, y has determinado privarte de

ella. Lo sé, lo sé, lo adivino…


—Pues adivinas tonterías, y no sabes lo que te dices —contestó

ella briosamente, muy nerviosa y accionando como si fuese a

pegarme—. Ni hay tal alivio, ni tal compensación, ni absolutamente

nada de eso. El llamarme mártir es un romanticismo bobo. Hazme el

obsequio de decirme en qué soy mártir. ¡Mártir, mártir! ¡A

cualquier cosa llaman martirio! ¡Qué ridiculez!


Bajo el influjo de su exaltación, accionaba, sus mejillas se

arrebataban, llenábanse sus ojos de reprimidas lágrimas. Pero yo no

me arredré; comprendí lo crítico de la situación, lo campal de la

batalla, y que la misma cólera de mi tía daba un mentís a sus

afirmaciones. Conocí que estaba la señora de Unceta en uno de esos

momentos en que el sentimiento hierve y se desborda, y en que se

puede sacar partido de la fermentación del alma. Si yo me hallase

enteramente dueño de mí, tranquilo y frío, a no dudarlo, tenía

asegurada la mejor parte en la lucha; pero lo malo es que yo

también empezaba a hervir. Mi sangre bullía, mi lengua no acertaba

a dar forma a los pensamientos.


—Tití, cálmate —le dije—. Razonemos. No me niegues que tu vida

es un martirio… Mira que yo, con esta manía de acecharte, sé mejor

que tú misma lo que te pasa. Te he seguido día por día. ¡Como que

no pienso en otra cosa, y que a eso aplico todo mi conato!


—Muy mal hecho —arguyó la tití llorando casi.


—Muy mal, convenido, como quieras… detestablemente… pero es así.

Desde el Tejo, desde tu conferencia con el fraile… ya ves que te lo

confieso sin ambages ningunos… desde el Tejo, no he perdido ripio.

He visto la paciencia valerosa de los primeros días… y la procesión

que andaba por adentro; que andaba, señora, no me lo oculte usted.

Después la alegría de la emancipación, cuando… cuando se…

aflojaron… ciertos nudos. ¡Ay, tití! ¡Qué alegre y qué guapa te

habías puesto entonces! ¿A que no me lo confiesas? Y luego… lo de

ahora… la calentura, la quina que tragas, lo que te consumes allá

en tu interior… No, déjame acabar, que lee de decírtelo. ¿Conque no

es esto suplicio, y suplicio cruel? ¿O los martirios sólo consisten

en aquellas salvajadas que cuenta el Año Cristiano, los potros y

los ecúleos, y los garfios de hierro que arrancan las costillas?

¡Carmen, Carmen! A otros engañarás, a mí no. No sólo eres mártir,

sino que eres santa, y a los santos…


Completé la frase con la acción; me incliné, y cogiendo a bulto,

por donde pude, la bata de mi tía, la besé. Ella se echó atrás con

violencia, y gritó saltándosele las lágrimas:


—Como vuelvas a decir ni a hacer bobadas así… o me voy de casa,

o digo a mi marido que te ponga en la calle. Me estás molestando,

pero de verdad, con tus consuelos, y tus novelerías, y tus

comedias. Si me llamas santa otra vez, créelo, no te dirijo la

palabra en mi vida, suponiendo que te mofas de mí descaradamente.

¡Cuidado con mi santidad! ¿Y quién te mete a ti a hablar de santos?

Tú tienes unas ideas religiosas… así, nada más que medianas; lo que

es de santos, confiesa que no entiendes ni pizca. Vaya que si yo

fuese santa… ¿para qué quería más? ¡Pues ya me había caído el

premio gordo! ¡Santa! Me daría por contenta con ser buena, sin

añadiduras. Tú no has leído vidas de santas ni de santos. Lo menos

que hicieron fue dejarse cortar la cabeza o asar en las parrillas

(al decir esto, se rió nerviosamente). ¿Crees tú que se contentaron

con morir, y que por esa hombrada sola se fueron al cielo

derechitos? ¡Anda, anda! La vida de los santos, antes del instante

de prueba, había sido ya una serie de méritos. No habían aborrecido

a nadie; habían dominado constantemente sus pasiones, y habían

vivido como ángeles. Y yo…


—Y tú te juntas al que aborreces —interrumpí—, y tú te alejas

del que… te es simpático… y tú trituras tus pasiones como la santa

más pintada. No me vengas con santas a mí… Ninguna hizo más que

tú.


—¡Ave María, qué barbaridad! —exclamó sinceramente—. Si no

estuviese tan incomodada por tus desatinos, ahora me reía a

carcajadas yo. Hay para estarse riendo un año (y al decir esto se

le soltó una lágrima gruesa, rápida y de esa bonita forma de perla

que tienen las de las imágenes). Te digo que sí, que a carcajadas

me reía, hombre. Las santas que siendo reinas se fueron a los

hospitales a cuidar enfermos asquerosos; las santas que andaban

llenas de cilicios que les hacían llagas y costras; las santas que

comían diariamente un mendrugo de pan o unas hierbas cocidas y

mezcladas con ceniza… ¡Hijo! No me salgas con simplezas; soy una

pecadora… y esta conversación es ociosa y tontísima. No viene al

caso que la llevemos más adelante.


Sentí una revolución en mi ser. No me reprimo en aquel instante

si me ofrecen la gloria. Estábamos solos en la casa, porque los

criados hallábanse recluidos en la cocina, al extremo del largo

pasillo. Comprendí que rara vez vería a mi tití tan fuera de su

reserva acostumbrada; o, mejor dicho, no reflexioné sobre el caso,

sino que me dejé llevar del instinto, el más seguro consejero en

guerra y en amor, y ataqué a la pobrecilla con este inesperado

ardid:


—Pues ya que te empeñas… pecadora serás. Si es pecado lo que se

hace contra toda voluntad, lo que nos impone una fuerza superior a

nosotros mismos… entonces, pecadora eres, a pesar de tus buenos

propósitos.


Alzó la cabeza y me miró con inquietud y ansiedad.


—¿Que te repugna tu esposo? (osadamente). ¿Que no le puedes

sufrir? Pues más mérito si le sufres. ¿Que mi compañía te presta…

alguna distracción… o algún consuelo? Pues más mérito… más mérito

si huyes de mí, y no me permites que me acerque, y ahora mismo te

desvías y te arrinconas en el diván para no tocarme ni al pelo de

la ropa. ¡Santa, santiña! También para ti hay tentación y corona…

No todos los cilicios son de cerdas, ni es el pan duro y las

hierbas sin sal la comida que peor sabe… ¿Verdad, Carmiña? ¿Verdad?

Di que sí.


Articulé estas últimas palabras en voz baja, y con ese tono

ahogado, que ni se finge, ni se oye impunemente. Fascinada por el

mismo terror que la causaban sus impresiones, mi tití calló,

volviendo el rostro. Así permaneció un momento, que yo aproveché

para asir otra vez su vestido (no me atreví a las manos) y besarlo

con tal unción, que ella gritó como si la mordiese en su carne:


—¡Salustio! ¡Salustio!… De vergüenza estoy que no sé lo que me

pasa… O te vas, o salgo a la ventana y grito… Te digo que te vayas…

y, también que no vuelvas a hablarme en tu vida de semejantes

cosas… Es lo más ridículo y lo más bochornoso… Pero tú ¿qué te has

figurado? Hasta me tiembla la voz… ¿No comprendes que es una

cobardía muy grande meterse con quien no tiene defensa?… ¡Cobarde!

No me importa que te parezca mal… Y mira, con verte tan

inconveniente me crezco yo… Ahora te digo que vas a irte por la

posta.


Yo me había corrido algo en aquella extraña conversación. No

podía retroceder; no había términos hábiles. Además, mi sangre, mi

cabeza, mi corazón, eran cráteres furiosos. No contesté, pero mi

mismo silencio me dio fuerzas para sujetarla por la ropa y cogerla

con dulce violencia las manecitas contra las cuales apoyé mis

mejillas ardorosas y mis ojos y restregué la frente sintiendo

felicidad indecible, balbuciendo sílabas que pretendían, sin

conseguirlo, formar palabras. Levanté después la cara y miré a

Carmiña sonriendo, enajenado de ventura, sin soltar sus delgadas

muñecas. Era mi mirada más elocuente que cuantas declaraciones

pudiesen dirigirse a una mujer. Mi tití no necesitaba que yo le

dijese lo que sentía; mis ojos, mi actitud, mi turbada voz sobraban

para declararme. Hubo un momento en que por el rostro de ella se

esparció otra sonrisa tan luminosa como la mía; pero duró muy poco,

reemplazándola una expresión de terror vivísima. Sin enfado, sin

cólera, en tono suplicante, exclamó:


—Déjame, por Dios. Tengo que arreglarme y bajar a casa de

Barrientos.


—No es verdad. Acaban de salir a paseo. Las he visto yo. Estate.

Ni te toco, ni te sujeto (y al decir esto aflojé las manos). Quiero

convencerte de lo fácil que es matarle a uno de alegría. ¡Yo creo

que estoy enfermo ya de… de esto… ! ¡Ay!, permíteme que respire,

porque soy capaz de ahogarme.


Me levanté y di tres o cuatro agitados paseos por el gabinete.

Reía y lloraba a un tiempo. El convencimiento de la realidad tanto

tiempo sospechada me aturdía, y, a poder, me hubiera alejado de

allí como el niño que roba dulces y tiene prisa de huir para

comérselos a solas. Mi tía, encogida en el ángulo del diván,

escondía la cabeza entre las manos. Lo que para mí era revelación

de ventura, constituía para ella el espanto del descubrimiento de

un crimen. Ahora veía la mujer fuerte que yo no era meramente el

sobrinillo cariñoso y animado, la cara simpática de la familia,

sino el hombre —aquel ser que la mujer apetece como la materia

apetece la forma— el único hombre del mundo, porque los demás no

tenían existencia real en la esfera del sentimiento… Ahora

comprendía que su alma, al huir de los brazos conyugales, donde

sólo quedaba el cuerpo inerte, se iba en busca de otra alma, la

mía, sin saberlo, y sin permiso de la honrada voluntad. Ahora

averiguaba por qué no tenía ánimos para entrar en la iglesia, por

qué adelgazaba, por qué sufría, por qué le hacía daño el sonido de

las teclas al recorrerlas sus dedos, por qué se sentía tan

nerviosa, tan alterada y tan… así… cuando la mujer buena ha de

poseer un espíritu apacible, respirar placidez y serenidad, y dejar

las crispaciones y las borrascas para las conciencias culpables y

los corazones manchados e infieles…


En medio de mi alteración adiviné todo esto. El respeto, la

lástima, el cariño delirante, me dictaron la línea de conducta más

discreta con semejante mujer y en situación tal. Y fue acercarme a

ella y decirla:


—Carmiña, ya me voy… Salgo de casa. No quiero que tengas por mí

ni un minuto de contrariedad. No te pregunto nada. Sé cuanto me

importaba saber. Ahora no te acecho más. Soy para ti como un

hermano… ¿lo oyes? Quita esas manos de la cara, y déjame que te

vea… que ya me marcho.


Separó las manos y apareció con los ojos secos, asombrados,

mortalmente pálida. Pero al verme sonreír y dirigirme hacia la

puerta, su mirada fue calmándose y destellando luz.




Capítulo 9


Hay coincidencias.

Quien lo niegue desconoce el juego variadísimo y complicado de la

vida sentimental; quien lo niegue vegeta, o, mejor dicho, deja

cristalizarse con regularidad, por el proceso mineralógico, los

casos que en su existencia puedan presentarse.


Al otro día de la fecha, memorable para mí, de la que en

novelesco estilo se llamaría la escena del diván, entró mi tío a la

hora del almuerzo, teniendo en las manos una carta: y al

desplegarla, dijo con tono del que da una rara noticia:


—¿No sabes quién está en Madrid, aquí mismo?


Carmiña, levantando los ojos que tenía clavados en el mantel,

preguntó con la indiferencia del que espera pocas contingencias

felices:


—¿Quién?


—El Padre Moreno.


¡Que si le hizo eco la nueva! Una impresión fulminante. Saltó en

la silla y exclamó con voz entrecortada de júbilo:


—¿Que está… aquí? ¿Desde cuándo? ¿Y por qué no vino a vernos

ya?


—Pues está hace dos días… ; pero toma, entérate de la carta, y

verás en qué consiste que no haya venido.


Tití se apoderó del papel, con esa trepidación de la mano y esa

rapidez de movimiento que delatan la sacudida eléctrica del

espíritu. Leyó para sí prontamente, interrumpiendo la lectora con

frecuentes exclamaciones. «¡Ay, Jesús! ¡Y yo que no sabía nada!

¡Pues el Padre no me había escrito ni esto! ¡Ave María Purísima!

¡Qué decidido! ¡Ay, pobre!… Cojo el velo y allí me voy. ¿Vienes,

Felipe?


—Ve tú ahora —dijo el marido demostrando que no le seducía la

excursión—. Yo iré por la tarde, o mañana. No estoy vestido, y

tengo que contestar una carta muy larga a Castro Mera.


—¿Pero qué le sucede al Padre? —interrogué con curiosidad—.

¿Puede saberse? Sentiré que sea cosa desagradable o mala.


—Cosa mala sí… ¡Vaya si es mala! —exclamó con su acostumbrada

vehemencia mi tía—. Y una cosa que yo se la estaba profetizando

siempre. Me lo sacan de Marruecos, un clima tan caliente, y lo

meten allá en Compostela a aguantar humedades y fríos. Lo natural;

ha cogido una enfermedad que lo ha doblado, y se ha tenido que ir a

Andalucía en busca de mejor temperatura. Y apenas llega a

Andalucía, ve que el mal es más grave de lo que pensó, y tiene que

venirse aquí a que le hagan una operación, probablemente dolorosa.

¿Y sabes dónde se encuentra? En San Carlos. Tiene allí un amigo, el

médico Sánchez del Arroyo. Hay que ir a verle sin tardanza. Su

carta es alarmante; se conoce que el Padre está aprensivo. Pues él

poca aprensión acostumbraba gastar… Era valiente como él solo. Para

que se asuste y diga que va a morirse… Allá me voy sin más.


—Almuerza primero —advirtió su marido.


¡Valiente almuerzo! En el comedero de un pájaro cabría. Antes de

los postres se levantó, y a poco rato volvió a presentarse vestida

de mañana, con aquel sencillo trajecito negro y aquel velo de

blonda que yo conocía tan bien. Entró como indecisa, apoyándose en

la sombrilla de tafetán tornasol y sacudiendo los guantes, que no

se había calzado aún. Miró a su marido y le hizo una seña,

llevándosele a un rincón para decirle algo muy reservado. Por

discreción me aparté, pero no tanto que no viese el gesto

indefinible que acostumbraba a hacer mi tío cuando se veía obligado

a gastos que no figuraban en su presupuesto. La tití no tardó, sin

embargo, en deslizar en su bolsillo un bullete dado por el

esposo.


Por la tarde aproveché las pocas horas que tenía libres, yéndome

también a San Carlos. Quiso la casualidad que al doctorcillo Saúco

le tocase aquel día hacer guardia, pues era uno de los seis

profesores que turnan en la asistencia del hospital. Mi paisano

manifestó gran alegría al verme y se empeñó en hacerme

cumplidamente los honores de la casa.


—Es precioso que veas las clínicas, y los baños, y el museo, y

el paraninfo, con el techo de Padró… Mira, tu fraile no está en

ninguna clínica, ya lo supondrás: le hemos dado el cuarto que se

reserva para los enfermos de campanillas. Es un fraile muy

tratable; ya nos hemos hecho tan amigos en las pocas horas que hace

que le conozco. Sube… es por aquí al final de este pasillo, antes

de la balconada… ¿Se puede entrar?… Que sí… Pasa, hombre.


Pasé, en efecto, y el fraile, al ver entrar a una visita, se

incorporó trabajosamente en la butaca.


A un mismo tiempo veía yo dos figuras, y las dos eran del Padre

Moreno; pero ¡cuán diferentes! La primera, la que yo había conocido

en el Tejo pocos meses antes: aquel fraile moreno, tostado por el

sol de África, de brillantes ojos, cetrina tez, vigorosas

proporciones, negro pelo, cuello robusto, voz timbrada y viril,

fuertes músculos, viva complexión y ánimo arriesgado y pronto. Y la

segunda, la actual, un hombre amarillo como los cirios, consumido,

de ojos pálidos, de mejillas hundidas, en que la descuidada barba

tendía una triste pincelada azul, negruzca a trechos; de cabello

que casi se había vuelto gris y donde ya no se destacaba con

energía la tonsura; de manos enflaquecidas, de labios sumidos, de

encorvado dorso.


Daba dolor ver así a Aben Jusuf. Creo que si le encuentro en la

calle no le conozco: tanto le había envejecido y desemblantado el

mal. Él, en cambio, me reconoció a pesar de mis barbas, y con voz

que intentaba ser como la de otros tiempos, me saludo:


—¡Hola!… Felices, don Salustio… ¿Conque también usted viene a

ver a este pobre fraile?


—¡Vaya! —me apresuré a decir medio abrazándole— y con mucho

gusto. Vía sabe usted que se le quiere, Padre Moreno, y que tiene

en mí un amigo de verdad. He sentido bastante saber que está usted

malo. ¿Cómo se encuentra? ¿Qué es ello?


Con un rezago de su antigua marcialidad, me contestó Aben

Jusuf:


—¿Que qué tengo? Hijo, poca cosa… Una pierna que casi no sé si

es de mi cuerpo o del ajeno. ¡Una pierna que tal vez sea preciso…

rsss! o ¡ssrrr!


Hizo el ademán del que saja con un bisturí y del que sierra con

un serrucho. Yo protesté, estremeciéndome como si fuese a sufrir la

cruenta operación.


—Vamos, Padre… Valdrá más el ruido que las nueces. En diciendo

que le reconocen y que le ponen unas hilas… ya está usted dado de

alta.


—Bien, bien; eso se verá… y eso es lo que menos importa. Dios

sabe lo que ha de hacer conmigo.


—¿No le decíamos todos —interrumpí regañando— allá en la Ullosa,

¿se acuerda?, que no le convenía el clima de Compostela? Aquella

humedad, aquel frío… ¡Para un moro!


—Mire usted, caballero Salustio… lo que más conviene es hacer lo

que se debe. Créalo… ¿Me ve usted en este estado, con la pierna así

y con esta cara que parece que acaban de desenterrarme? Pues no me

hallo descontento, ni cosa que lo valga. En todas partes se pueden

coger enfermedades… ¿No le parece lo mismo? En todas. Los males

vienen pronto. Paciencia. Diga —añadió haciendo un esfuerzo y

señalando hacia la mesilla colocada a su lado—: ¿quiere un buen

habano? No tenga reparo en aceptar, que casi puede decirse que fuma

usted de lo suyo. El doctor Saúco ya tuvo la amabilidad de aceptar

uno, y lo alabó.


Volví la cabeza y vi el cajón abierto, con falta de dos puros no

más, con sus ataduritas de los colores nacionales, y comprendí para

qué objeto le había pedido cuartos Carmiña a su esposo.


—Padre Moreno —respondí—, yo no le puedo dar cigarros, porque

soy un estudiantillo que no se permite esos lujos; pero algo haré

por usted. Vendré aquí a menudo; y si necesita que le velen o que

le acompañen, me ofrezco a todo.


—Mil gracias. Aquí me atienden perfectamente. Ningún enfermo con

familia se puede alabar de mejor asistencia. Sólo el doctor Saúco,

que me abandona… Me mata de sed.


—¿No quiere usted admitir favores míos? —exclamé un tanto

molestado por el tono en que se expresaba el fraile.


—Al contrario. Los quiero admitir, sí. Y tanto los quiero

admitir… que he de pedirle uno muy gordo.


—¿De qué se trata?


—Ya hablaremos, ya hablaremos —respondió él mordiendo la punta

del puro y disponiéndose a prenderle fuego.


Saúco, entendiendo a media palabra, se acercó al fraile, y

señalando a un frasquito:


—Ahí queda la poción… No se olvide usted de tomarla a cada

cuarto de hora…


Nos dejó libres, y entonces el fraile se preparó a hablar,

echando una lenta y golosa chupada.


—Y ese favor que quiere pedirme… sepamos… ¿está en mi mano

hacerlo?


—Claro que está. De otro modo no se lo pediría.


—Sepamos con qué se come el favor.


—Pues… No crea que mi enfermedad está en la lengua. Hablo más

claro que nunca. Lo diré en dos palabras. Con cualquier pretexto…

queda a cargo de usted el inventarlo; y sin dilación ninguna… Yo le

ruego… que se marche de casa de su tío, a una posada.


Me quedé suspenso, mudo, sin saber qué contestar ni qué cara

poner.


—Se lo suplico a usted, caballero —insistió el fraile—. Ya ve

usted cómo han puesto sus achaques al Padre Moreno, para que llegue

a suplicar estas cosas. Que si yo estuviese en mi estado normal,

pudiendo andar con mis piernas y servirme de mis brazos… no le

pediría a usted… ¡Caramelo! ¡Qué había de pedir!


Incorporose en la silla, olvidado de su padecimiento,

transfigurado, echando chispas. Desde que había empezado el corto

diálogo, animárase gradualmente; sus pómulos de cera dejaran

transparentar la infusión de la sangre, y me pareció verle

restaurado a su prístino ser, arrogante, fiero, intrépido, como en

sus tiempos mejores.


—Padre… —murmuré—. Poco a poco… Eso que me indica no es tan

fácil de hacer como usted tal vez cree; y me parece a mí que,

cuando menos, tengo el derecho de preguntar: ¿por qué se me pide

que dé ese paso?


—Pues yo tengo el derecho de no contestarle —respondió el Padre,

sosteniendo aún su repentina animación—; pero no quiero hacer uso

de él, y respondo sin ambages, categóricamente, con arreglo a mi

genio y a mi tipo. Deseo que salga usted de casa de don Felipe,

porque no debió entrar en ella nunca; porque si está aquí el hijo

de mi padre, no se comete semejante pifia; porque a su tío le cegó

el buen deseo… o la idea de ahorrar unos ochavos… cuando discurrió

la incongruencia de que usted viviese a mesa y mantel con un

matrimonio joven… o nuevo, o como se le antoje llamarle; y porque

en todo este arreglo de vida familiar, ha habido poca prudencia y

tacto y ninguna sal en la mollera, y, es tiempo de poner coto a

semejantes chapucerías.


Dijo esto el Padre con tono cada vez más coercitivo; pero de

repente le vi palidecer, llevarse la mano al muslo y derrumbarse en

el sillón, exhalando un gemido sordo.


—¡Ay… ay… Moreno, Moreno! —pronunció hablando consigo mismo—:

Moreno, ¡qué echadito que estás a perder! Hijo, eres una pura

plasta… Salustio, ¿quiere usted pasarme ese vaso de agua o de

porquería, que está ahí? ¿La cucharita? Apuremos esta pócima.


Hice lo que me pedía; tomó el remedio, y recostó la cabeza sobre

el almohadillado del respaldo. Así que dio señales de reanimarse,

anudé la desatada conversación:


—Padre… usted comprende que yo no puedo salir ahora de casa de

mis tíos. Llamaría la atención. Los exámenes se acercan; estamos a

las puertas de junio…


El Padre me miró con leve expresión burlona.


—No entre usted a examen. Se lo aconseja Silvestre Moreno. Lo

que es este año… perdigón, como dicen ustedes.


No dejó de amoscarme aquella ironía y aquel afán de meterse en

lo que, a mi entender, ni le iba ni le venía al fraile moro.


—Hablemos con calma, Padre —dije resueltamente—. Usted, con ese

ruego o, mejor dicho, esa orden de despejar el terreno que me está

dando, parece suponer cosas que… vamos… pueden redundar en ofensa

de Carmen.


—De la señora de su tío de usted.


—Bien, de la señora de mi tío… Como usted guste. Hablemos

clarito, sin circunloquios ni reservas mentales. A mí no me duelen

prendas. Hace un año próximamente que nos hemos conocido… ¿verdad?

y aquel mismo día conocí yo también a la señorita de Aldao. A un

tiempo supimos usted y yo que ella se casaba sin amor y hasta con

repugnancia verdadera; y al saberlo… usted, Padre, aprobó… y yo

desaprobé y protesté, y lo dije. ¿Se acuerda de nuestra

conversación, la tarde de la boda, en el soto del Tejo, cuando

usted rezaba sus horas tan pacífico y yo casi lloraba? ¿Sí o no?

¿Se acuerda?


—Sí señor… me acuerdo… —contestó el fraile—. ¿Y a qué viene

recordármelo?


—¿A qué? Yo aseguraba que aún teníamos medio de deshacer la

boda; profetizaba que era un desatino, pero gordo… y usted me mandó

a paseo… y me dijo que tenía una jumera. ¿Es verdad, o no es

verdad?


—Como el Evangelio. Y la tenía usted; sólo que por lo patético y

lo fino.


—Bueno: el asunto es que usted no hizo maldito caso de mis

presentimientos. Ha pasado un año, y en él ha perdido usted de

vista a Carmiña. Vuelve a encontrarla… y como yo se lo pronostiqué:

desgraciada, triste, enferma de repulsión… ¡y ahora el Padre no

querrá confesar que me sobraba razón por cima de los pelos!


—Lo que oigo —gritó el fraile ya montado en cólera— me da ganas

de enviar al rábano la pata mala, y levantarme y hacer con usted

una atrocidad. Todo es puro desatino y absurdos sin ningún

fundamento: perdone usted si me expreso con tanta claridad… ¿Carmen

desgraciada? ¿Y por qué? Va usted a descifrarme ese enigma. ¿En qué

la falta su esposo? ¿Qué motivos razonables de disgusto la da? ¿No

la quiere, no la acompaña? ¿No la trata bien, según su carácter,

que cada cual tenemos el nuestro? ¿Qué plato la ha tirado a la

cabeza? ¡Me indignan —y repito que pido a usted excusas si la forma

es ruda y poco parlamentaria— las alharacas con que usted me

viene!


—Y a mí me indigna su modo de sentir y de pensar de usted, Padre

—repliqué no menos airado que el moro—. ¿De modo que en no tirando

platos ni solfeando con una tranca, ni trayéndose a casa una

pindonga, ya no tiene derecho a quejarse una mujer como Carmen

Aldao? ¿Lo cree usted de buena fe? ¿Se atrevería a jurar que no es

indispensable en el matrimonio la paridad y la simpatía de las

almas, el cariño mutuo, todo lo que allí falta y faltará siempre?

¿Piensa usted que una mujer elevada, sincera, efusiva, amante,

puede resignarse a vivir con un hombre sórdido, bajo, inmoral e

intrigante, esclavo de la materia? ¿Es así? Según el criterio de

usted, en extendiendo los dedos y refunfuñando cuatro palabras en

latín, las incompatibilidades más profundas desaparecen, y los

espíritus se asimilan y se funden por ensalmo? Una bendición… y

acabose todo. ¿Ya no hay más?


—Y para usted —replicó el Padre, dominándose a fuerza de pulso

interior y articulando con voz sonora y profunda— el matrimonio es

asunto de mero deleite; en no gustándole el cónyuge a la cónyuge, y

viceversa… lazo roto. Dios ha de crear para nuestro uso propio y

exclusivo un ser exento de faltas, enteramente conforme al patrón

que se traza nuestra fantasía; y si resulta que no es aquello…

¡zas! allá van el sacramento y los deberes al traste. El

sensualismo…


Esta palabra cruda y teológica me hirió en el alma, y salté

protestando.


—Padre, ustedes los sacerdotes que ejercen en el confesionario,

y se han abstenido del trato con mujeres, no distinguen de colores,

no ven más que un aspecto de las cosas, y a veces calumnian los

sentimientos más nobles y más limpios. Calumnia involuntaria, pero

calumnia al fin, y calumnia que irrita a los que nos sentimos

inocentes. Usted al parecer me atribuye la suposición de que mi tía

no es feliz con su marido porque este no la agrada así…

materialmente, en sus condiciones físicas. Lo cual es una

enormidad, y ¡no se lo perdono a usted!


—¡Naranjas y piñones! —exclamó el fraile ya fuera de sí—.

¿Conque no hay sensualidad del espíritu ni extravíos de la

imaginación? Y, además, a mí no me venga usted con flores

retóricas. Yo no comulgo con ruedas de molino. Detrás de esos

descontentos que usted supone, habría —si no fuesen fantásticos e

inventados por usted— lo que hay en el fondo de todas las cosas de

la misma índole: el fuego de la concupiscencia y el aguijón del

diablo. Por fortuna nada de eso existe más que en la fantasía de

usted. Carmen es feliz con su esposo: todo lo feliz que se puede

ser por acá, en este valle de… rabietas: su conciencia y su honor

están intactos, y si yo quiero que usted se salga de la casa, no es

porque vea en su presencia peligro, sino porque puede verlo el

mundo, y la fama con un soplo se enturbia. Usted, que me recordaba

hace poco nuestra conversación en el soto del Tejo, ¿se acuerda

también de lo que tratamos en la Ullosa? Me parece que le dije que

no le tendría por hombre honrado si se acercaba de una manera

sospechosa a la mujer de su tío.


¿Por qué me escocieron tanto estas palabras del fraile? ¿Es que

veía surgir formidable obstáculo, no al logro de mis deseos, pues

yo no los fijaba en cosa concreta, sino a mi reciente y deliciosa

plenitud de felicidad ideal? No lo sé. Sólo afirmo que sus palabras

me encresparon, y que en un arranque de independencia y rebeldía,

determinado a echarlo todo a rodar, exclamé:


—Pues, Padre, tengo el sentimiento de decirle lo que no le he

dicho hasta la fecha. Que es usted para mí una persona

respetabilísima, apreciable como pocas, simpática, digna; que estoy

convencido de ello y que lo repetiré en todas partes; pero de ahí a

que yo le tome por doctor infalible en cuestiones de moral, va

tanto como de aquí a Montevideo. Yo puedo ser honrado a carta

cabal, aunque no se lo parezca, y si porque me interesa una mujer

que es infeliz —infeliz, infeliz, aunque usted lo niegue— pierdo

para usted el prestigio de hombre honrado, juro que me importa un

bledo. Vamos a llevar la cuestión al terreno más arduo, para que

vea que soy franco y que no me duelen prendas más que a usted.

Suponga que, efectivamente, estoy enamorado de mi tía Carmen. Pues

esto será una desgracia para mí, y acaso un peligro para ella (ya

ve que concedo bastante); pero lo que es a mi honradez… ni le quita

ni le pone.


Hice de propósito una pausa, a fin de que la frase siguiente

cayese como una piedra sobre el cráneo de Aben Jusuf.


—¡Ni a la de ella tampoco!


¿Quién pintará la metamorfosis que al oír esta última herejía se

obró en el semblante del fraile moro? Sus ojos vibraron llamas y

fuego, rodando en las órbitas, con todo el brío de sus tiempos

mejores las facciones, ya tan acentuadas de suyo, se movieron como

si las levantase un cataclismo interior, dibujándose en ellas

arrugas profundas y fuertes, rígidas, casi metálicas; en el primer

momento, no pudiendo hablar, aspiró desesperadamente el aire, según

debe de hacer el que se asfixia. Pero aquella violenta impresión no

se derramó en palabras, porque el hombre segundo, el que la

religión de Cristo había injertado en el salvaje tronco de aquella

alma de africano, se sobrepuso y venció; y recobrando, mediante un

esfuerzo inaudito, la calma… respondiome en voz algo bronca y

demudada aún:


—Pues… señor mío… si está usted tan conforme consigo mismo y no

ve en su comportamiento nada digno de censura, no tenemos más que

hablar. Usted cree que introducirse en las casas, bajo la

protección y el amparo de los parientes próximos a fin de atentar

en una forma o en otra a su honor y combinar pian pianino el

adulterio y el incesto, no son acciones reprobables ni hay en ellas

nada que desdiga de los principios de un cumplido caballero. Yo

pienso de diferente manera; pero como usted, por otra parte, no

tiene allá unos principios religiosos excesivamente claros, mi voz

carece de autoridad sobre usted, y cuanto yo le diga le suena a

mojiganga. Cese, pues, toda conversación ociosa, y desde hoy cese

usted también de ver y de tratar al Padre Moreno. Porque yo, en

cumplimiento de mi obligación, no podría menos de dirigir a usted

alguna advertencia que de fijo se le haría impertinente… y no

tenemos tampoco la flema en el bolsillo. Deje a este pobre enfermo,

y siga su rumbo. Pero tenga entendido lo que voy a añadir: aquí no

habrá lucha: porque Carmen, aunque no es santa ni virgen, como

usted dice sacrílegamente, es mujer de bien y sabe a lo que está

obligada; y si lucha hubiese… entre usted, joven y lleno de

recursos y atractivos, y Silvestre Moreno, envejecido ya y

probablemente enfermo de lo que ha de llevarle al hoyo… Moreno

sería el vencedor. No le digo más.


Yo escuchaba paseando por la habitación de arriba abajo y con

las manos metidas en los bolsillos; sintiendo en mi interior, en el

estómago y en las entrañas, esa trepidación ardiente que notamos en

circunstancias críticas. Mi batalla era secreta, y no por eso menos

empeñada y furiosa. Luchaba con mi orgullo, con mi pasión, con mi

carne toda, para no volverme y decir al fraile… lo que le dije por

fin, en irresistible impulso de mi conciencia y de mi alma.


—Padre… respecto a luchas y victorias, hablaremos; pero tocante

a lo otro… para que vea usted… ¡tiene usted razón! Razón que le

sobra. No es delicado vivir en esa casa… lo comprendo, lo

reconozco: mi misma posición es humillante, particularmente desde

hace algún tiempo… ; y saldré de ella, mi palabra de honor, pronto,

pronto… lo más pronto posible. No dude que saldré… ; y adiós,

Padre.


Mostré querer marcharme sin tenderle las manos, y él me llamó

con cordialidad súbita.


—Venga acá, venga acá… Usted en religión pensará como quiera,

pero conserva un fondo de sentimientos delicados que me agrada. Y

vamos a ver, ¿qué mal le ha hecho a usted Carmen para que dude de

que yo sería el vencedor en la lucha, si tal lucha existiese?


—Padre, de eso no quería tratar; conste que es usted quien me

pincha. Supongamos que hay lucha… si no… ¿a qué viene esta

discusión? Hay lucha… pues usted vencerá… ¡estoy cierto de que sí!,

en lo exterior, en el terreno positivo… ¿me explico? ¿me

entiende?


—¡Demasiado! —contestó gravemente el fraile.


—¡Y lo mejor de todo… es que yo, en ese particular, no deseo

—tan cierto como que quiero a mi madre— que salga usted

derrotado!


—Adelante —articuló Aben Jusuf ceñudo y pensativo.


—Mi victoria es de otro género… ¡Mi reino no es de este mundo!

—pronuncié con ligera ironía, que el Padre debió de encontrar

pesada—. Hay una esfera en la cual siempre saldré triunfante… y esa

me basta… ¡Y usted ahí sí que no llega! Ese es el imperio de la

libertad. ¡En el quinto piso del alma, Padrecito… ni usted… ni

nadie!…


El moro callaba. Alzó sus ojos al techo de la enfermería, y las

movibles facciones de su rostro adquirieron una expresión, casi

desconocida para mí, de exaltado misticismo. Sonrió luminosamente,

y me dijo con mezcla de unción y desdén:


—En todos los pisos entra Jesucristo cuando se le antoja.


Al salir pregunté al doctorcillo Saúco qué padecía el fraile. Mi

paisano movió la cabeza.


—¿Qué ha de tener? Era un hombre como una loma… Tenía cuerda

para cien años; pero hizo una vida impropia de naturalezas tan

robustas. Máquinas de esa potencia, están mejor andando que

paradas. Él, si no se ha parado del todo, ha clavado, cuando menos,

ruedas muy importantes… y ahí tienes las resultas. Lo que padece es

serio. Regularmente se impondrá la operación.




Capítulo 10


Mi posición en casa

de mis tíos fue desde aquel día extremadamente embarazosa. No veía

el modo de salir de allí, y lo deseaba muy de veras, porque además

de la actitud de mi tío, se me había grabado en lo más vivo la

afirmación del moro: que era depresivo sostenerse a expensas del

marido de Carmen. Ya se me hacía totalmente insufrible la estéril y

dolorosa convivencia, que me obligaba a adivinar y casi a

presenciar las intimidades conyugales y atentaba al carácter

romántico de mi amor.


¿De qué me servía vivir bajo el mismo techo? Desde la entrevista

con el fraile se había producido un cambio en la tití. Me evitaba

cuidadosamente, me dirigía las palabras indispensables, y luego se

desviaba de mí como si yo estuviese apestado. Su aparente desvío no

me desesperaba del todo, porque comprendía la causa, y adivinaba la

batalla secreta de aquel espíritu superior; no obstante, mi

situación implicaba tal tirantez, tantos rozamientos penosos,

tamaña dosis de pachorra en momentos dados, que no había

resistencia que alcanzase, ni yo podía responder de que a lo mejor

no saltara el resorte.


Por ahora, la victoria del fraile era puramente material. De la

moral podía gloriarme yo. ¡Y dijese lo que dijese el moro… cuán

débiles mis armas y pertrechos! El Padre, apoyándose en creencias y

principios arraigados en el alma de aquella mujer; teniendo por

cómplices a la ley y a la sociedad; con el cielo en una mano y el

infierno en la otra, para premiar la virtud o castigar el delito… y

yo, sin más que el dinamismo del sentimiento; ¡yo, que representaba

para Carmen la infracción del deber, la mancha del honor, el

atropello de las convicciones, la vergüenza, el crimen y la pérdida

del alma! No militaba en mi favor sino la fuerza que en los

minerales se conoce por afinidad, y por amor en los seres

orgánico—racionales: fuerza que en todos existe latente y sólo

aguarda favorable ocasión para revelar su poder. Y así, inerme, o,

mejor dicho, armado únicamente con las armas naturales, sabía que

en mí recaería el triunfo; que todos los imperativos categóricos de

la razón, todos los preceptos y mandamientos de la religión, todos

los sermones del Padre, no bastarían para que aquella mujer no

aborreciese a su marido y me quisiese a mí muy de adentro… ¡Este

era el lauro!


Lauro noblemente ganado si yo salía de casa de mi tío. Era

deshonroso residir allí.


Irme pronto… ¿Y de qué manera? Ese problemita sí que no lo

resuelve fácilmente una persona colocada en mis circunstancias.

Había que decirle a mi tío: «Me voy de su casa de usted». A mi

madre: «No quiero estar más con mis tíos. Dispóngase a pagar un

dineral de posada, o lo que para sus medios equivale a un dineral».

Y al mundo, al microcosmos de nuestro círculo: «Salgo de aquí.

Piensen lo que gusten, yo salgo. Bien comprenderán que hay gato

encerrado, cuando me voy así, quince o veinte días antes de los

exámenes».


Determinado a romper por todo antes que dejarme estar, fui, no

obstante, dando largas, trazando el modo de cumplir la palabra al

fraile. No me atrevía a volver a San Carlos mientras no pusiese por

obra mi resolución. Mi tía, en cambio, visitaba al Padre

diariamente, y por ella y por el doctorcillo Saúco sabía yo

noticias del estado del enfermo, que, a decir verdad, era

lastimoso. Habían hecho con el pobre Aben Jusuf verdaderas

diabluras: suponiendo que tenía la enfermedad en el hueso de la

pierna, ya le cloroformizaron dos veces para abrirle calicatas en

la tibia por medio de barrenos y berbiquíes. «Nada —exclamaba el

doctorillo—: que con toda su ciencia (digámoslo muy bajo), Sánchez

del Arroyo y el marqués de la Salud le yerran la cura. Han

trabajado en él como los carpinteros en la madera. Te digo que me

lo han destrozado al infeliz; él creyó dos o tres veces que era la

de vámonos, y pidió los sacramentos y se dispuso en regla… Es mozo

terne y bragado. No tenía miedo ninguno, por más que confesaba que

no le hacía pizca de chiste el morir. ¡Qué lástima de hombre! Pues

que aquí te corto, y allí te sajo, y acullá te pincho… ; y luego

salimos con que no había tal caries del hueso, sino una inflamación

del periostio… ».


—A mí háblame en castellano claro. Nada de palabrotas.


—Chico, periostio es la membrana que rodea…


—Bueno: ¿qué se deduce de esa membrana? ¿Que el fraile escapa o

se las lía?


—No sabemos. Muy comprometido se encuentra, y mucho tiempo

andará con muletas, si llega a contarlo. Siempre le quedará un

portillo. Lo que te juro es que yo no he visto hombre de más

amistades ni que inspire mayores simpatías. Todos le queremos bien,

lo mismo internos que profesores; lo mismo las hermanas que los

mozos del anfiteatro. Nos tiene seducidos por lo campechano y lo

animoso. Diariamente vienen a visitarle muchas señoras. Nos da

lástima. Es un tío que ha cumplido bien con las obligaciones de su

profesión, haciendo una vida y llevando un régimen muy contrarios a

su temperamento… Lo que le sucede es lógico; no debe quejarse; así

es que no se queja; dice y repite que está conforme con cuanto

disponga Dios. Lo repito: mimado de señoras, como nadie. Una de las

más asiduas es tu tía.


Ocurrióseme, al decirme esto el doctorcillo, que para hablar un

momento a solas con la tití, lo mejor era esperarla a la entrada o

a la salida del hospital. Así lo hice. Le tuve la parada, y al

verla bajarse del tranvía de Atocha, acerqueme a ella con rapidez.

Sorprendiose al verme, y al través del velo de blonda pude notar el

vivo color que se extendió por su rostro.


—Hola… ¿Tú por aquí, Salustio? —me preguntó disimulando—.

¿Vienes a ver al Padre? Sube, que entraremos juntos.


—No vengo a ver al Padre, sino a ti —contesté resueltamente—.

Como en casa te me escurres de entre los dedos, tengo que

arreglármelas para encontrarte en otros sitios. ¿Quieres hacerme el

favor de apartarte de la puerta y oírme? Cuestión de un minuto.


Dudó, y por fin se avino a aproximarse a la esquina de la calle

del Fúcar.


—Quiero decirte —pronuncié tratando de hablar con aplomo y no

sabiendo reprimir la agitación— que me voy de tu casa. Me voy sin

aguardar a que pasen los exámenes. Pretexto, yo lo buscaré; pierde

cuidado. Pero no quiero estar más allí.


—Tú… Pues haces bien… Ya me lo esperaba.


—¿Hago bien, verdad?


—Sí… Yo creo que sí.


—Eso quería saber… Nada más. Ahora… vuélvete a San Carlos. Si

pasa alguno y nos ve aquí… Vuélvete. No: antes escucha otra

palabrita. Me voy de tu casa, pero no me aparto de ti. Contigo

estoy siempre, a todas horas. ¿Me has entendido?


Por detrás del enrejado de blonda la vi parpadear, demudarse,

querer contestar algo y no poder… Me parecía que el golpear de su

corazón hería a intervalos la estirada seda de su corpiño, y que en

sus labios palpitaba una frase pretendiendo salir… Mas, en vez de

hablar, alargome la mano, que cogí y deshice entre las mías. ¡Ay,

Dios! no sabía soltarla… La evidencia de ser querido era para mí

tan contundente y tan deliciosa, que me sentía del todo enajenado,

en esa situación psíquica en que somos capaces de un desatino, y

conociendo bien que es desatino, conocemos igualmente que no

podríamos salvarnos de cometerlo. Estábamos los dos así, aturdidos,

ella sin desprender su mano, yo sin aflojarla… Pasó un chiquillo

silbando y arrastrando un carrito de madera; el estrépito del

tranvía hizo retemblar el suelo… y nos encontramos desasidos, ella

caminando hacia el hospital, yo inmóvil en la misma esquina.


Aquel día, al regresar a casa, planteé la cuestión de cambio de

alojamiento. El pretexto se me había ocurrido al quedarme plantado

en la bocacalle como un guardacantón. Aseguré a mi tío que para

salir airoso de los exámenes, precisaba repasar con mis

condiscípulos. Él me miró, calando con sus duras pupilas hasta el

fondo de mi pensamiento. «Tú verás lo que traces —respondiome—. No

te digo ni sí ni no. Las fondas cuestan. No sé cómo lo tomará tu

madre». Y al mismo tiempo su expresión, más repulsiva cada vez,

parecía añadir: «Vete enhorabuena. Tu presencia es ya una rémora

para mí. Hice mal en traerte conmigo; me comprometes y me estorbas.

Cuantos menos bultos, más claridad».


Me fui sin demora. Escribí a mi madre que me convenía repasar…

etcétera… y me instalé en casa de doña Desusa. La compañía de

Portal me hizo bien, y por vez primera, después de bastantes meses,

pensé en una cosa muy sencilla, muy insignificante, muy tonta… ¡En

que sería conveniente aprobar el curso!


¡Realidad brutal y opresora! Cuando más queremos construir

libremente el edificio de la vida soñada, acudes tú y nos pegas un

empellón, recordándonos que hay en nuestro existir parte de

mecanismo, de engranaje fatal, del que sólo nos evadimos por medio

de la poesía, la locura o la muerte. ¡Insufrible serie de

ruedecitas dentadas, que van mordiéndose y comunicándose el

movimiento esclavizado de nuestra fantasía y de nuestra sangre

impetuosa, las cuales reclaman imprevistos, aventura, romance,

drama!


Todo lo anterior significa que yo no estaba demasiado dispuesto

a sufrir el examen. ¡Ay de mí! La atmósfera, cálida ya, de aquellos

días de junio olía terriblemente a calabazas. Estábamos los de la

Escuela que no nos llegaba la camisa al cuerpo; y sobre todo los

que, como yo, se habían permitido divagaciones y extraordinarios,

lujo vedado al alumno de ingenieros. Recordaba con horripilación

que tenía en mi hoja faltas de asistencia no justificadas, con

otras de puntualidad que si no llegaban al corto número

reglamentario suficiente para fundar la pérdida del curso, eran

bastantes para calificarme de alumno descuidado y para despertar en

el tribunal una prevención que había de traducirse por mayor rigor

en las preguntas. Así como el acróbata que ha descansado mucho

tiempo conoce la falta de flexibilidad en sus articulaciones y teme

desgraciarse en la primer plancha, yo, oxidado por mi larga

residencia en el país imaginario, me estremecía pensando en el

instante crítico del llamamiento.


Con ardor de última hora me enfrasqué en los libros. Ciertas

asignaturas no me entraban, no tanto por su dificultad, sino porque

antes de meterles el diente había que sacudir la capa de polvo gris

del aburrimiento y del fastidio. No se necesita gran esfuerzo

intelectual para comprender pasajes como el siguiente, del Tratado

de las construcciones en el mar: «Poëy llama la atención sobre una

nube de forma especial (globo cirro y globo cúmulo), figurando

bolsas o vejigas, indicio seguro de tempestad inminente, que los

meteorologistas ingleses denominan Pocky cloud o nube postulada… ».

Tampoco se requiere ser ningún Newton para hacerse cargo de que

«los fracto cúmulos son las nubes más bajas, según Poëy,

irregulares y desgarradas en sus bordes, que, moviéndose con gran

velocidad, atraviesan rápidamente la región cenital; en lo cual

difieren de los cúmulos, que parecen estar inmóviles en el

horizonte, por más que según algunos esta inmovilidad sea sólo

aparente». ¡Pero apréndase usted el relato de memoria, sin omitir

sílaba, y poniendo mucho cuidado en no trabucar los fracto cúmulos

y los cúmulos! ¡Atráquese usted en dos o tres semanas, de puertos y

señales marítimas, de caminos de hierro, de economía política, de

derecho administrativo, de legislación de obras públicas, cuando en

el espíritu no hay sino conflagración y tormenta y en la cabeza las

vegetaciones rojas y doradas del jardín de la fantasía!


¿Recuerdan ustedes aquella especie de símbolo con que yo solía

expresar mi estado moral y psicológico, suponiendo que mi cerebro

era un campo de batalla donde lidiaban incesantemente las rectas y

las curvas, encarnando las rectas la vida real, el buen sentido y

los severos estudios, y las curvas la imaginación y la pasión? Pues

en el último período de mis trabajos, cuando convenía apretar las

clavijas y echarme en brazos de las rectas, las curvas habían

vencido, y un imposible, una novela, un extravío, un fantasma, me

sacaban de quicio, entregándome al desorden y a la irregularidad, y

retrasando una vez más el término de mi carrera —la

emancipación.


Quise recobrar en breve plazo el tiempo malamente perdido. El

salir mis tíos a su excursión veraniega me devolvió un poco de

serenidad para consagrarme a los libros. En ellos me sepulté,

pasándome las noches en claro a fuerza de tazas de ese brebaje que

conocemos por café de exámenes, y que hacemos echando un puñado de

café a hervir en un puchero hasta que suelta todo el jugo, y

bebiéndonos después a pasto la amarga infusión. Fue aquello una

desesperada gimnasia mental, una carrera loca para recuperar lo que

no se asimila en días, ni en meses. A veces sentía vértigos;

parecíame que mi masa encefálica se volvía caldo y que mi sangre se

carbonizaba, por falta de sueño, de paseo y de reposo. Me acostaba

cuando ya cantaban los pajaritos; dormía cuatro horas escasas, y el

cuerpo no me pedía alimento; en ciertos momentos del día tuve hasta

fiebre.


Como suele suceder en casos tales, hociqué en lo más fácil

precisamente: en el condenado derecho administrativo. Respondí con

lucimiento a dos preguntas, y al formularme la tercera, que carecía

completamente de importancia, advertí como un agujero en mi cabeza,

un espacio vacío donde no se dibujaba ni la nebulosa de una idea

referente a aquella parte del interrogatorio. Lo dije con absoluta

sinceridad: «No me acuerdo».


Y al regresar a casa, con el suspenso sobre el espíritu, por

cuánto no empieza a delinearse sobre el fondo de la memoria la

necesaria respuesta… Como placa fonográfica que en momentos dados

repite los sonidos un tiempo depositados en ella, mi memoria

devolvía automáticamente —cuando no se necesitaba ya— la definición

y las palabras mismas del libro… De tal modo me irritó aquella

inútil y tardía facultad, que me di un puñetazo en la frente. Si

pudiese emprenderla a cachetes con la memoria… la emprendo, de

fijo.




Capítulo 11


¡Qué a pechos lo

tomó mi madre! El tropiezo momentos antes de llegar a la meta la

sacó de quicio. Sus cartas tenían que ver. Díjome claramente que me

creía entregado a vicios o dominado por alguna bribonaza, la cual

bribonaza me apartaba del estudio. «Tu madre es muy lógica y

razonable en eso —afirmaba Portal—. ¡Cómo ha de concebir que por

patoso y desaborío hayas perdido el año! La verdad es que nadie se

lo figura. Si Belén fuese la culpable… hombre, entonces… ». El

resultado de las sospechas de mi madre fue llamarme a Galicia.

Quería verme por sus ojos, regañarme con su propia boca, enterarse

de cómo me había dejado la enfermedad, averiguar a ciencia cierta

el nombre y las truhanerías de la supuesta pirindonga, embaucadora

y sonsacadora de inocentes alumnos… Mamá, desde la Ullosa,

pretendía saber al dedillo todos los riesgos, emboscadas y escollos

en que puede estrellarse un joven de mi edad, perdido en la

vorágine cortesana. Desde este punto de vista, sus cartas eran a

veces un tesoro de advertencias cómicas.


Su primer pregunta, al llegar yo a la Ullosa, fue algo parecido

a esto: «¿En qué manos caíste? Vamos, sé franco con tu madre. ¿Te

envolvieron, te sacaron de tus casillas? No me ocultes nada. ¿Estás

malo? Yo haré que te vea el médico de liebre, que es una gran cosa.

¿Y tus tíos? Por fin te dieron la patada, ¿verdad? ¿Te fuiste de

allí porque no podías resistirlos; ¿Tu tía es una empalagosa? Ya me

lo sospechaba yo». Todo se lo sospechaba la buena de mamá, menos lo

único cierto… ; y de fijo que si alguien se lo indica, ella

responde con indignación: «Mi hijo no es capaz de andar en líos con

señoras casadas. tiene más decencia y mejores principios que todo

eso. ¡Vaya!».


Desde que descansé en la Ullosa, mi mayor deseo —¿quién lo

supone?— fue ver a la tití. ¿Por dónde andaba? De fijo en el Tejo o

en Pontevedra… No necesité mucho tiempo para averiguarlo: mi madre,

con su plantilla de espías, de repórteres, estaba siempre muy

enterada de la vida exterior de aquel matrimonio. Justamente

revelaba entonces mamá gran alegría y satisfacción por una

particularidad que la lisonjeaba mucho: Carmen Aldao no estaba

encinta… «Puede que nos tengan hijos», me decía sin disimular el

júbilo. Y yo, con tono y acento muy distintos, impulsado por otras

esperanzas, bien diferentes de las de mi madre, contestaba

sordamente. «Puede que no los tengan». Pocos días después, mi madre

se manifestó alborotada y preocupada por noticias frescas, también

referentes al matrimonio. Con aire misterioso vino cierta mañana a

despertarme, trayendo en la mano una carta de Pontevedra. «¿No

sabes lo que escribe Josefina Montero? —preguntó en tomo enfático,

rebosando un interés que no se explicaba por la importancia de la

nueva—. Tus tíos se han ido a los baños de la Toja». «¿Está enferma

Carmen?», pregunté con ansiedad. «No, es él… Tiene un golpe de

erisipela feroz».


Todavía añadió mamá otro parrafito chismográfico. «En Pontevedra

no hay más conversación sino de Candidiña, la mujer del señor de

Aldao, y lo que va a suceder entre ella y su hijastra. ¿No sabes?

El viejo, después que se casó tan de tapadillo y negó la boda a

puño cerrado los primeros meses, de repente se desvergonzó y… me

sale de bracete con la chiquilla. Es una irrisión verlos así por

las calles, ella tan maja y tan sobresaliente y él arrastrando los

pies. El bajón que ha dado en poco tiempo don Román, yo no te lo

quiero decir, porque no lo crees. Es un espectro. Ella parece que

le hizo tragar que ya tuvo un mal parto; y el viejo está que se le

cae la baba pura. Te digo que allí se prepara mi sainete. Algunos

cuentan si Castro Mera los visita o no los visita… habladurías;

pero bien empleadas le están al vejete por la chochez que le entró.

Últimamente ella encargó a París un sombrero. ¿Qué tal? ¡Candidiña

con sombrero de París!».


Manifesté mi indignación contra semejante abuso, y pocos días

más adelante supe, por la acostumbrada estafeta que comunicaba los

acontecimientos a mamá, cómo muy en breve regresarían a Pontevedra

mi tío y su mujer. «Dice que Felipe viene bastante mejorado. Lo

dudo». Y preguntando yo por qué dudaba de la mejoría, respondiome

moviendo la cabeza: «Al tiempo. En fin, ahora vienen a Pontevedra

porque quieren armar unas fiestas muy lucidas, más lucidas que las

del año anterior; y tu tío y Castro Mera son los que revuelven el

cotarro… Dicen que no se habrán visto otras iguales. Intrigas de

ellos; porque mira, yo te enteraré, para que no te chupes el dedo

como los bobos. Dochán… ¿no conoces tú a Dochán? Pues es un tuno

muy largo, aún más largo que tu tío, al menos para estas

intriguillas de por aquí; en Madrid no sé; hablo de esta tierra.

Así que Dochán vio que tu tío se casaba, tomaba el tole y le dejaba

el campo libre, discurrió que él podía hacerse dueño de la

provincia agarrándose a los faldones de Sotopeña. Procuró

metimiento con Lupercio Pimentel, le llevó la corriente, supo

adularle en dos o tres cuestiones… En fin, él se las arregló de

manera que Sotopeña diese de codo a tu tío y empezase a servirse

para todo de Dochán. Por poco le revientan lo de la casa de

Correos; sólo que Castro Mera paró el golpe. Pero trinaron el

terreno en cuanto se refiere a la diputación: echaron abajo al

Presidente, que era suyo, y, plantaron a otro: dos cuartos de lo

mismo en las Comisiones; en fin, no hay hechura de tu tío que no

dance. Ahora, sólo para darle un bofetón —como que desde que se

casó don Román, tu tío anda en pugna con el cuñado—, le regalaron a

este la plaza que pretendía en el hospital. Felipe está que brama;

y no sabiendo qué hacer para desprestigiar al Santo, dicen que

mandó poner en El Teucrense unos artículos terribles descubriendo

mil picardías: chanchullos gordos… Además, Castro Mera, que es

listo como una pólvora, tanto revolvió y tanto hizo, que consiguió

que no le brindasen a Lupercio Pimentel la presidencia del Certamen

literario… ¿se dice así? eso, el Certamen. A pretexto de que nos

hacía falta un literato muy famoso, les metió en la cabeza convidar

a uno que se llama… me acordaré? Sí… Don Apolo Añejo… ».


Echeme a reír: conocía al personaje por las pullas de la crítica

festiva, por la continua zumba de los estudiantes, que habían

personificado en el autor famoso elegido por los pontevedreses la

literatura de redoma y la poesía momificada: «Parece —continuó mamá

muy seria— que ese señor es el más nombrado en Madrid. Te cuento

esto sólo para que veas que llevan la pugna a todos los terrenos tu

tío y Dochán. Están a matar. No se sabe quién triunfará; pero ya es

una cuestión que se ha enzarzado tanto, que andan furiosos y un día

se pegan. ¡Y los periódicos! El Teucrense y La Aurora no hacen sino

insultarse. Si se comen… figúrate qué chiripa. Damos a la Peregrina

una misa cantada».


Al saber que mis tíos estaban de vuelta en Pontevedra, entrome

invencible afán de ver a Carmen otra vez, y resolví ir a toda costa

a las fiestas. No dejó de ser empresa bastante ardua: mamá,

impresionada por mi fracaso en la carrera, lejos de decirme como

otros años: «Diviértete y come, que bastante trabajas en invierno»,

me repetía la consigna de estudiar, de estudiar a destajo, de

recobrar lo perdido. No obstante, puse tal empeño, que conseguí la

apetecida licencia: y mi madre se decidió a acompañarme, porque le

saldría más cara mi estancia en la fonda que en su casita. Salimos,

pues, hacia la capital, la Helenes de los revisteros.

Inmediatamente que llegamos pasé a ver a mis tíos; no así mamá,

detenida por una cuestión de etiqueta. «Que venga primero Carmen

—dijo— que es más joven».


Yo no me paré en tales requisitos y fui… ¿qué es ir? Corrí; creo

que me llevaron las piernas solas a aquella casa. Era uh piso

chiquito, donde habían metido apresuradamente algunos muebles,

residuos de la antigua habitación de mi tío Felipe, hoy alquilada

para oficinas de Correos. Los trastos eran viejos y pocos, pero mi

tití había conseguido prestarles un aspecto muy agradable de orden

y limpieza. La doncella, la galleguita desasnada en Madrid, me

conoció, me recibió en palmas y me dejó pasar, sin tomarse ni el

trabajo de anunciarme, considerándome parte integrante de la

familia.


Entré. Siempre me gustaba sorprender así a Carmiña, porque dada

la vehemencia de su carácter, le era muy difícil reprimirse en los

primeros momentos y no dejar asomar a la superficie lo interior del

alma. Acerté de medio a medio, pues al sentir el ruido de mis

pasos, al verme en la sillita donde estaba haciendo labor, la

impresión fue tan fuerte, que no sabía qué contestar a mi saludo:

se le trababa la lengua. De tal modo se sobrecogió, que yo era

entonces el que permanecía relativamente sereno, dueño de mí, el

que dominaba la situación, a pesar de mi estudiantil inexperiencia,

para los casos pasionales. Cogí sus manos, que en la palma

humedecía ligero y helado sudor; la arrastré hasta la ventana, y

clavé los ojos en su rostro, que encontré más pálido, más deshecho,

más desencajado que nunca. Pugnaba por apartarse, y porque nos

sentásemos como en visita, muy formales; pero no lo consentí, y la

mantuve junto a los vidrios, sin saciarme de verle la cara.

Estábamos tan cerca, que yo, siendo más alto, podría bien

fácilmente inclinarme y robarle el supremo bien, el sello de amor,

el ansiado beso, favor dulcísimo que implica los restantes; pero me

detuvo, más que el respeto, la piedad, el temor de cubrir de

vergüenza aquellas mejillas mustias. Si yo la besase, de fijo le

quedaría una mancha roja en la faz. Sí; yo veía el beso apetecido

señalarlo como la marca que imprimía allá en otros tiempos el

hierro candente del verdugo. No: besarla, nunca. Reprimiendo la

tentación, le estrujaba las manos, le incrustaba mis dedos en la

palma trémula. Ella consiguió por fin llevarme hacia el sofá, y

sentándose en él, que señaló la butaca, donde me hundí sin soltarle

las manos. Entonces, con acento suplicante y opaco, murmuró:


—Déjame, Salustio; anda.


Aquella voz me rasgó el pecho. La solté. Yo me encontraba tan

turbado como ella y comprendía que ni uno ni otro podíamos

expresarnos por medio de palabras, y el único lenguaje adecuado

sería el abrazo largo y mudo. Con gran sorpresa mía, Carmen se

rehízo, cobró aliento, se echó atrás, y pronunció con firmeza:


—Salustio, ya una vez te dije que no me siguieses ni me

importunases. Llegó el caso de repetírtelo. No vuelvas por aquí, y

menos cuando yo esté sola. No me hagas más desgraciada de lo que

soy. ¿Quieres ponerme en el compromiso de que le avise a tu tío que

es cosa de cerrarte la puerta? Pues mira que no me arredra el

hacerlo. Hay ocasiones en que rompo por todo.


Tardé en responder, haciendo un llamamiento a mi sangre fría.

Comprendí que era decisiva la batalla. Me recogí, y sin cólera,

como el que ruega, objeté:


—Ya que me echas, permíteme hablar. Quieres que no venga. Yo no

puedo vivir sin verte. Tú tampoco respiras: estás desmejoradísima,

enferma y triste. Te has ido poniendo así desde el día de tu

matrimonio. ¿No te sirve de alivio el verme y el hablar conmigo un

rato? ¿Por qué te niegas a recibir esta distracción o este

consuelo? ¡Si vieses lo que has variado desde que te dejé! ¿Que no?

Bueno, ya no volveré nunca a molestarte; pero explícame siquiera en

qué te perjudican mis visitas. ¿Es tu marido quién se opone? ¿O

eres tú la que escrupulizas y me despides?


Echose atrás nuevamente en el sofá, y antes de responder me

miró. Por instantes resplandecían sus pupilas y se transfiguraba su

rostro. Su voz era entera y pura al contestarme:


—Los dos. Mi marido, si comprendiese lo que ocurre, naturalmente

que lo desaprobaría; y yo, que estoy enterada, lo desapruebo. Sí,

es verdad que ando enferma y triste, y parece que ni ganas tengo de

vivir; pero no es porque tú no vengas… Al revés. ¿Cómo te lo

explicaré? Atiende bien, trataré de descifrártelo. Un día me

dijiste que no atentarías a mi honra… Mi honra es mía, y claro que

nadie atentará contra ella, porque no lo consentiré; pero para

hablar tú así, es que yo te he dado lugar a que pienses disparates.

Esto es culpa mía, culpa mía sólo. Desde luego te digo que en mi

conducta hay mucho que censurar. En vez de dar consejos a Cándida,

vale más que me observe a mí misma… Ahora me parece que he soltado

un despropósito. ¡Ni en mi conducta ni en mis hechos descubro nada

que pueda avergonzarme realmente… ¡sólo que mejor sería que no

hubiesen mediado entre nosotros ciertas… tonterías, tonterías

tunas! Hago mal en hablar contigo de estas cosas; pero siento allá

en mis adentros que es mejor que nos expliquemos

terminantemente.


—Pues eso deseo. Háblame claro —exclamé impaciente y

nervioso.


—Clarísimo. Verás con qué claridad. Tú te has figurado que yo no

quiero a mi marido, y hasta que siento por él… así… una especie… de

repugnancia. Has tenido valor de decírmelo. Pues supón que fuese

verdad. Una mujer que teme a Dios… ¡mira que hablo seriamente!

tiene que querer a su marido… y yo he resuelto querer al mío… o

morir. Estoy completamente segura de que si no consigo llegar a

quererle tanto que lo confieses tú mismo… me muero. Sólo con que

puedan los extraños dudar de ese cariño, me convenzo de que he

obrado mal hasta hoy. Yo me he obligado solemnemente a quererle, en

presencia de quien ni olvida las promesas ni consiente los

perjurios. No le debo tan sólo fidelidad, sino amor, y… en ese

punto… Por eso me irrito cuando me llamas santa. ¡Bonita santa

estoy! ¡La burla que tendrás hecha de mí! Pero ya se acabó… No has

de reírte de mis bobadas.


No sabía qué replicar. Contra aquella mujer no tenía argumentos.

En el fondo de mi conciencia, su sacrificio me parecía unas veces

hueco y vano, otras admirable y sublime; unas veces

quintaesenciado, artificioso y estéril, otras espontáneo, heroico y

provechosísimo a la moralidad de las generaciones futuras. Era mi

doble naturaleza presentándome el pro y el contra de la idea del

matrimonio cristiano; eran el tradicionalista y el racionalista que

yo llevaba en mí, enzarzados y arañándose.


—¿Sabes —prosiguió ella— lo primero que conviene hacer cuando

quiere uno ir derechito por el buen camino? Apartar estorbos y

tropiezos. Por eso te repito que no basta haberte salido de casa,

sino que es necesario no venir por aquí mucho, y menos cuando

Felipe no esté. Ni es decoroso ni conveniente; compréndelo tú

mismo, y valdrá más.


La sentencia de extrañamiento no me sobrecogió. La esperaba.

Estaba seguro de que Carmen había de parapetarse tras ese muro de

papel que consiste en alejar materialmente a un hombre, cuando ese

hombre no ignora que es querido. El destierro importaba poco: no

así aquella bizarría de la voluntad, nunca vencida, que en el

propio sufrimiento buscaba nuevos bríos.


—Bien —murmuré tomando el sombrero—. Me echas de tu casa, sin

tener en cuenta lo respetuoso que ha sido siempre mi porte contigo

y la consideración absoluta que te he guardado. Creo que me harás

justicia confesando que no me he extralimitado nunca. Te veía

abatida y lastimada, y aspiraba a servirte de consuelo. No me lo

permites. Pues como lo que está dentro del alma a la cara tiene que

salir, yo te digo que, no pudiendo verte de cerca ni un minuto,

haré las tonterías que son naturales: te seguiré cuando salgas, te

pasearé la calle, y en el teatro te miraré.


—No harás eso —respondió— porque como yo no daré pábulo; la

gente te tomará por loco.


—He pensado muchas veces si lo estaré —respondí en un acceso de

lirismo, sintiendo que el corazón se me ablandaba como mantequilla

en verano—. Y otras me parece que tú no estás tampoco en tu sano

juicio, tontiña. Ese plan de querer a tu marido o morir… verás tú

mi franqueza… es hermoso, muy hermoso: ni presumes toda la

hermosura que encierra. Sólo que es la hermosura de la enajenación

mental. ¿Has leído el Quijote? Pues eso… pues eso. Eres un Quijote

hembra. Me despides… ¡Te acordarás de mí! Me barres… Tu corazón me

recogerá. Adiós, por segunda vez te lo digo… Soy profeta. Al

tiempo.


Me lancé a la calle y paseé sin rumbo, yendo a dar con mi cuerpo

en un banco de la Alameda, a tales horas solitaria. La sombra de

los árboles gigantescos, la frescura, la perspectiva del río,

debieran recrearme; pero ni observé estas condiciones exteriores.

Mi idea fija me vedaba la contemplación de la naturaleza. Cada

derrota exaltaba más mi espíritu; cada demostración palmaria de la

fortaleza moral de tití me dejaba más ilusionado, más convencido de

que en ella, y sólo en ella, se cifraba la perfección femenina. Y

por otro lado se me representaban claramente las dificultades, los

tropiezos, hasta la esterilidad de la aspiración, que, a poder ser

cumplida y satisfecha, no dejaría en pos de sí más que drama,

conflicto, vergüenza y dolor para aquella misma mujer a quien yo

intentaba subir al pináculo y a la cual deseaba tantos bienes y

glorias.


Devanando estos pensamientos, yo atravesaba las fiestas de la

Peregrina sin advertir su bullicio mareante. Para mí, ni los paseos

en la Alameda, con su música y sus señoritas vestidas de alegres

colores veraniegos, ni el teatro con su compañía de zarzuela que

nos brindaba La Mascota por décima vez, ni las funciones de

iglesia, ni los bailes de los círculos de recreo, ni nada, en fin,

de lo que compone el programa de unos festejos provincianos, tenía

el menor atractivo, como no me sirviese de pretexto para ver a mi

tití, aunque sólo fuera de paso; ¡verla pasar con su marido,

descolorida, desmejorada, triste, fea para todos, menos para

mí!


En el paseo sorteaba las vueltas para cruzarme con ella una vez

más. En los templos, por la mañana, solía encontrarla, y mientras

ella oía misa, rezaba o leía en su libro, yo allí me dejaba estar,

hasta que mis amigos y mi madre misma se enteraron —pues en los

pueblos cunde rápidamente la más insignificante noticia— de que yo

frecuentaba las iglesias, y me dieron broma con mi devoción,

suponiendo que alguna linda muchacha era el imán que me atraía

allí. En el teatro, mientras me suponían absorto en la

contemplación con tal o cual polluela de las que descollaban por su

palmito o su elegancia en el vestir, yo miraba furtivamente hacia

aquel palco platea donde la mujer de mi tío se sentaba modestamente

vestida, peinada sin pretensiones, compuesta y grave en su actitud.

¿Notó ella que yo la miraba así? ¿Volvió la cabeza hacia donde me

encontrase? Mentiría si dijera que no. La volvió, en efecto, y

varias veces, con disimulo, pero con una especie de angustia.

Probablemente aquel movimiento sólo quería decir: «Sobrino, a ver

si no me comprometes».


Moviose aquellos días de los festejos gran zalagarda en

Pontevedra: la pugna entre mi tío y, Dochán alcanzaba su período

álgido, y sobreexcitada por la presencia de los beligerantes, daba

lugar a una guerra horrible de personalidades y de ataques

groseros, ya dirigidos a cara descubierta. El Teucrense y La Aurora

de Helenes eran los puestos estratégicos elegidos por los

combatientes para disparar desde allí contra el enemigo. Órgano El

Teucrense de mi tío, había llegado al extremo de acosar sin rebozo

a Dochán de acciones penadas por el Código, no siendo de las menos

graves la de haberse llevado a su casa muebles comprados para

alhajar los salones de la Diputación. Había cierto sofá, ciertas

cortinas y cierta alfombra a que El Teucrense no cesaba de sacudir

el polvo. Los dochanistas, en cambio, imputaban a los de mi tío

enjuagues mayúsculos: y como el cadáver a flor del agua, tornaban a

subir a la revuelta superficie de la política local los chanchullos

viejos y enterrados, los que ya han prescrito, los que en Madrid ni

vuelven a nombrarse —los solares expropiados, por ejemplo—. Pero

todavía estas armas, con ser de tan envenenado filo, no bastaban a

los dochanistas, que empezaban a inmiscuirse en la vida privada,

hablando del objeto que se propusiera don Felipe Unceta al casarse

con la hija de «un propietario rico»; de cómo las segundas nupcias

del suegro le «reventaran»; de la inquina entre el yerno, el suegro

y el cuñado; y, por último, deslizando insinuaciones sobre malos

tratamientos a la esposa, basadas en la decadencia física de esta…

A todo se aludía en aquellos momentos, excepto a lo que

verdaderamente existía en el fondo de mi alma y en el de la pobre

tití… Es que los malignos y los maldicientes, en fuerza del propio

instinto dañino que los guía y de la brutalidad de su saña, no

toman en cuenta los móviles puramente sentimentales de la humana

conducta, ni las delicadezas psíquicas, y llegan a tener ojos y no

ver, a tener oídos y no oír. Ante aquella mujer modesta, retraída,

apenas engalanada, desmejorada y flacucha, tipo enteramente opuesto

al de la adúltera de melodrama que pintan en los artículos morales

y los folletines, nadie se imaginaba, ni por asomos, que le saltase

el corazón en el pecho cuando veía pasar a un alumno de ingenieros,

sobrino de su marido, ni que este sobrino se encontrase pronto a

dar por ella el porvenir entero y a mirar con indiferencia al resto

de las mujeres. ¡Ah! ¡Si pudiesen sospecharlo! ¡Qué hallazgo para

la fracción Dochán!


Aunque mi tío aparentase gran serenidad y soberano desdén

(estilo político aprendido en Madrid) hacia las pestilentes

habladurías de La Aurora, yo comprendía que le llegaban al alma, y

de puertas adentro le veía exasperado, acentuando más la acritud y

desigualdad de carácter ya demostrada en Madrid; cosa rara, pues la

ecuanimidad de mi tío era en otros tiempos forma propia de su

índole cautelosa y prudente. En Pontevedra se susurraba que el

ataque de erisipela había sido muy grave, y hasta se lanzaban

ciertas especies que no es lícito repetir ni estampar, calumniando

su conducta y atribuyéndole desenfrenado libertinaje.

Particularmente los dochanistas subrayaban con atroz malignidad

aquello de «¿No sabe usted? Estuvo en la Toja temporada larga;

veinte días lo menos». Observando a mi tío, no pude menos de

advertir en él muy graduado aquel decaimiento físico, cuyos

primeros síntomas habíamos advertido casi a la vez la señorita de

Barrientos y yo. Dos o tres veces vino a vernos quejándose de

inapetencia, y diciendo a mi madre: «Benigna, mujer, hazme unas

papas a tu modo… así como en la aldea… a ver si me despiertan el

estómago». Al pronto, el plato humeante le atraía, y abriendo un

boquete en la harina de maíz, derramaba en él la leche y se

preparaba a devorar; pero a la segunda cucharada se le acababa la

vocación. «No hay cosa que me guste. Tengo además un cansancio… ¡si

vieses! Y me parece que debo de haber enflaquecido. Los pantalones

se me caen». Al formular estas quejas el hebreo, mi madre le miraba

fijamente, con vivísima expresión de inteligente curiosidad. Los

ojos de mamá hablaban, querían decir algo importantísimo y luego…

chitón. Una circunstancia me extrañó entonces, y fue advertir cómo

mi madre apartaba cuidadosamente el vaso, el plato, la servilleta y

los cubiertos de que se había servido mi tío, y los encerraba en el

aparador bajo llave. Cierto día que la criada tocó a aquel

depósito, le echó mi madre una chillería muy fiera. «Tengo dicho

que ahí no… Eso es para don Felipe… Hay tazas de sobra en el

alzadero, mujer».


No obstante, al llegar a su plenitud los festejos, en el estado

de mi tío se verificó un cambio favorable: le vi repentinamente

alegre y animado; él mismo aseguró que recobraba el apetito; y no

sé si por esto o porque era inminente la llegada de don Apolo

Añejo, a quien él mismo había invitado a presidir el Certamen, con

el fin de dar en la cabeza a Pimentel y a los sotopeñistas, mi tío

se lanzó de nuevo al combate contra Dochán, y se exhibió mucho, en

compañía de su esposa, en calles, paseos y diversiones.


De don Apolo Añejo se habló bastante aquellos días en

Pontevedra, discutiéndose con osadía sus méritos y aptitudes para

presidir nada menos que un Certamen local. ¡Notoria injusticia,

regatear siquiera a tan perínclito varón la palma, ya mustia por la

edad, y el laurel, más seco que el de los vasares de cocina,

sancionados por cincuenta años de consecuencia literaria, de

fidelidad a la escuela poética, cuyo busilis está en nombrar las

cosas de rara modo absolutamente contrario a como las nombra todo

el mundo, llamando al agua linfa; a los vasos, cráteras; al café,

haba insomnífera, y al té, salutífera sinense droga. ¡Ni eran tan

fósiles las rimas de don Apolo, que no le hubiese servido de

escalón para trepar a ciertos puestos administrativos, y aun a una

penumbra política, donde se mantenía, no sin fruto. Diríase a

primera vista que para don Apolo había de ser un compromiso el

discurso del Certamen; pero el clásico vate lograba ocultar tan

diestramente su ignorancia en casi todas las cuestiones humanas y

divinas, que esperábamos que sucediese lo mismo en los juegos

florales de Helenes.


Mi tío se multiplicaba a todas horas (frase tomada de una

crónica de El Teucrense) para organizar una lucida recepción a don

Apolo. Los dochanistas le creaban mil dificultades. Ya se entendían

con el director del orfeón «Ecos del Lérez», a fin de que no se

prestase a dar serenata al señor de Añejo; ya intrigaban en el

Casino sumiendo obstáculos a la velada literaria en su honor; ya

excitaban el amor propio regional era pro de Lupercio Pimentel, tal

cabo hijo del país, y más acreedor a que se le confiase la

presidencia del Certamen. Sin embargo, la llegada de don Apolo

determinó un período de tregua; el amor propio urbano, el deseo de

dejar bien a su ciudad, aplacaron el ánimo de los contendientes, el

aspecto entonado del vate, sus medias palabras, recalcadas y

acentuadas con enigmáticas sonrisas, le conquistaron aprecio y

consideración. Deshízose entonces la prensa, sin distinción de

colores, en frases encomiásticas, y dio cuenta minuciosa de los

pasos y movimientos del literato insigne: hoy había salido ala

calle en compañía de Fulano y Mengano: a la tarde le tocaba

extasiarse ante tal iglesia o ruina: a la noche es seguro que iría

a «admirar» la iluminación de la Alameda: ayer se dejo decir que

las pontevedresas son de canela y azúcar…


La mañana del Certamen —víspera de la función de la Divina

Peregrina— reviví en cierto modo aquel mes del año anterior, en que

se había verificado la boda de Carmen y principiado para mí la

verdadera juventud con los primeros estremecimientos de la pasión.

Por las calles de Pontevedra me encontré a Serafín Espiña, tan

lejos del sacerdocio como cuando le conocí; al Alcalde de San

Andrés; al Ayudante de marina, con toda su familia, mujer, cuñadas

y mamones; a don Wenceslao Viñal, individuo del jurado, embutido en

su levitón y dignificado con su chistera, y a Castro Viera, del

jurado también, calzándose guantes color de zanahoria.


Y después vi entrar en el teatro, donde había de verificarse la

literaria solemnidad, a una pareja que llamaba la atención,

provocaba maliciosas risas, hacía volver la cabeza a todo el mundo

y proyectaba con mi sombra una silueta de caricatura. Érase el

señor de Aldao, trémulo, pocho, concluido, con el labio colgante y

los pies a rastra, y su esposa, hermoseada, fresca, blanca como la

leche, afinada ya, derecha y gentil, elegantemente vestida de seda

lila a pintitas negras, y luciendo su capotita de paja que

guarnecía, embosacándose en los cabellos rubios, una rosa té. Iban

de ganchete, y Cándida —he de confesarlo— no manifestaba ni descoco

ni engreimiento con su nueva posición; sólo cierto gracioso

aturdimiento infantil, que la indujo, cuando me vio, a amenazarme

con el abanico, y a sonreírme con boca y ojos, mostrando unos

dientes como piñones entre la cereza partida de los labios.


Yo no entré en el Certamen. Por ser de día y hallarse encendidas

las luces todas, dentro reinaba un calor asfixiante, y no merecía

la pena de arrostrarlo el oír la leyenda Os Turrichaos, en octavas

reales y en dialecto, y premiada con un ejemplar de las Obras de

Cervantes; el Himno a Helenes, tintero de plata; el Romance a

Nuestra Excelsa Patrona la Divina Peregrina, florero de bronce y

cristal… y otras obras destinadas al pozo del olvido, a pesar de

que don Apolo las llamó aromadas flores del poético vergel galaico.

Tampoco el discurso de Añejo, con sus disertaciones sobre los gay

saber y los trovadores de la Edad Media, me seducían gran cosa. Yo

sabía que Carmen estaba allí; pero prefería verla al salir, que

ahogarme y que aguantar el chaparrón de rimas laureadas. Y a

propósito, ya que hago mi autobiografía, declararé que no profeso

gran afición ni a los versos excelentes, y que los malos, del

género Trinito, lejos de exaltarme la fantasía, me causan una

especie de desprecio cómico y, de reacción de prosaísmo. Yo tengo

la arrogancia, la presunción de creer que mi historia con Carmiña

Aldao es más poesía que el Himno a Helenes.


Al concluirse el discurso resonaron aplausos y, salieron a la

puerta unos cuantos espectadores, rendidos de calor, agradecidos a

que la perorata sólo hubiese durado hora y media. Entre ellos venía

el director de El Teucrense, que me tocó en el hombro.


—¿No sabe lo que acaba de hacer su tío? —me preguntó—. Se

encuentra en los pasillos con el suegro y, la mujer, y ni siquiera

los saluda. No se habla de otra cosa en el teatro.


—¿Y el discurso de Añejo?


—¡Hombre!… Poquita voz, poquita gracia… unas palabras tan

enrevesadas que casi no se entienden… Nos habló de los trovadores y

de los troveros… ; nos dijo que caminásemos a la apoteosis de

Galicia, haciendo muchos Certámenes por el estilo de este que él

preside… y nos encargó que no nos extraviásemos imitando a los

decadentistas… decadentistas, así como suena. Yo no sé que en

Pontevedra haya decadentista ninguno. Me parece que el público

entendió: dentistas. Mañana en El Teucrense voy a ver si publico un

extracto del discurso: por eso he tomado apuntes. Ahora vuelta al

horno, a ver cuándo da fin esa lata de poesías. No nos llega la

camisa al cuerpo, de miedo a que el autor de Os Turrichaos nos

endilgue su leyenda sin perdonar octava. Esperamos que el

Presidente pondrá coto a tamaño abuso. Si no, como decía el cura

tartamudo, te… te… tenemos misita hasta las cu… cu… cuatro. ¿Qué

hace usted ahí? Entre a oír los cantos de la Musa.


¡Entrar! Preferí darme una vuelta por el pueblo y volver a

apostarme a la puerta cuando racionalmente supuse que faltaba poco

para acabarse la función. Pero sin duda el autor de Os Turrichaos

no había perdonado al público ni una octava triste, pues todavía

esperé largo rato. Por fin empezó a vaciarse el local. Todo el

mundo, al salir, respiraba como quien se ve libre de una carga

enojosa: las fisonomías se dilataban al contacto del aire fresco, y

el sol les infundía regocijo; había suspiros de satisfacción y

voces que sonaban alegres, sacudiendo el enervamiento de la

insufrible ceremonia. Salió Carmen entre su marido y don Apolo: al

paso de este grupo la gente abría camino y oíanse murmullos de

curiosidad.




Capítulo 12


Al otro día del

Certamen se celebraba el baile del Casino. Yo tenía seguridad de

que la tití asistiría, porche su marido la obligaba a exhibición

continua mientras durasen las fiestas y fuese preciso imponerse y

ganar prestigio contra los dochanistas. Me preparé a concurrir

también al festival, según decía La Aurora, y a las diez ya vagaba

como alma en pena al través de aquellos salones, no ocupados a la

sazón sino por el Presidente y algún individuo de la directiva, que

daban los últimos toques a la decoración y se enteraban de cómo

andábamos de flores, polvos de arroz y horquillas en el tocador,

«digno de Las mil y una noches», afirmación de La Aurora también.

Empezó a acudir la gente en pelotones, pues es raro que en bailes

de provincia entre una familia sola, antes suelen reunirse para

arrostrar la situación desairada de los primeros momentos. Divanes

y banquetas fueron alegrándose con los colores delicados de los

trajes de las señoritas, y al tocar la orquesta la primer polka,

seis u ocho parejas salieron ya bailando con ímpetu, teniendo el

salón por suyo. En poco tiempo aumentó la concurrencia de tal modo,

que la circulación se hizo difícil. Y mi tití sin presentarse.


A eso de las doce menos cuarto realizó su entrada del brazo de

don Apolo, que desplegaba con ella galantería senil. No hay mujer

en el mundo, al menos el mundo tal cual hoy le conocemos, que, por

santa que sea, no trate de parecer algo mejor en un baile; y

Carmen, a pesar de su completa abnegación, de fijo había consagrado

aquella noche un ratito al espejo. Llevaba su acostumbrado vestido

blanco, pero refrescado, adornado con piñas de rosas; en el pelo

flores naturales y alguna joya discretamente prendida. Sus largos

guantes de Suecia disimulaban la ya angulosa línea de sus brazos.

No diré que estuviese bonita: había allí tantas caras radiantes y

juveniles, que a ellas con justo título pertenecían los honores de

la belleza plástica. Mis ojos, sin embargo, apartándose de los

lozanos botones de flor, iban en busca de la rosa mística, de la

hermosura puramente espiritual, patente en un rostro consumido por

la pasión y la lucha. Si yo no viese allí aquel rostro, tal vez

hubiese bailado con las lindas muchachas que aguardaban pareja.

Pero no quise. Mirarla a hurtadillas era mejor.


A su lado estaba Añejo. Ella le oía y contestaba con afabilidad,

tratando de no alzar la voz ni hacer ademanes en que se fijase el

concurso. ¿De qué le hablaría don Apolo tan seguido y tan

acaloradamente? Supe después que del éxito de su gran Elegía a la

rota del Guadalete, oída con suma benignidad por el rey Alfonso XII

e impresa a expensas de una corporación doctísima. Mi tío dejó a su

mujer entregada a la rota del Guadalete, y dando una vuelta por el

salón, no tardó en reunirse con el director de El Teucrense, que,

muy deferente y solícito, se le acercó diciendo: «¿Don Felipe, qué

hay? ¿Qué se le ocurre?». Estaban tan cerca de mí, que pude oír la

respuesta. Con voz más quebrantada de lo que acostumbraba,

respondió mi tío: «Hombre, días pasados me sentí muy bien… Pero hoy

no sé como ando. Tengo un cansancio y un hormigueo en los pies… Y a

veces, dolores. Creo que estoy perdido de reuma. Las pensiones de

la vejez, que empiezan a cobrarse ya». «Eh, qué vejez ni que rabo

de gaita, ¡si es usted un muchacho! —protestó el periodista—.

Cuidarse y no criar bilis, que ya fastidiaremos a los de La Aurora

y a la gente que nos impone el Santo. Si le da la gana de mandar,

que mande en Compostela, donde posee su distrito y donde ha

empleado hasta a los correcanes de la catedral. De aquí hemos de

espantarle. Mire usted, don Vicente tendrá todo el talentazo que

guste y que la gente le reconoce; pero en sus protecciones toca el

violón más que nadie. ¡Cuidado con haber entregado el pueblo a

Dochán, a Paredes, a Rivas Moure, a Requenita y a toda esa chusma

de La Aurora! Hay días que le entran a uno ganas de hacer una

barbaridad. Ayer en el Certamen me cansé de llamarles pillos; y se

lo tragaron, porque hoy no chistan». Mi tío moderó el celo del

seide, repitiendo: «Calma, calma y mala intención… A don Vicente ya

le haremos ver que no le queda más remedio sino venirse a buenas y

transigir. Crea usted que a estas horas está harto de Dochán y de

los compromisos en que le pone… El asunto de los muebles… ». No

quise oír más, y dejando al marido y al periodista engolfados en su

diálogo, me interné en el salón, atraído por la tití.


Noté que estaba muy acompañada; varias señoras de lo más granado

de la población habían ido aproximándose y formando en torno de

ella y del señor Añejo ese núcleo superior que inevitablemente se

constituye en todo baile o sarao, para desesperación de las que en

él no tienen cabida. Un incidente vino a poner de relieve lo que

indico.


Cuando las señoras consiguen organizar el susodicho núcleo,

desplegan habilidad felina para mantenerlo y evitar la injerencia

de elementos extraños o heteróclitos. La media docena de damas que,

con mi tití en medio, presidían moralmente el baile, realizando una

ingeniosa captación de los divanes, extendiendo las faldas,

haciendo que no veían a las que se dirigiesen al mismo punto,

habían obtenido el deseado aislamiento. Dos o tres tentativas de

inmixtión fueron desconcertadas rápidamente. Pero sobrevino una que

demostró la unión, la sorprendente armonía con que se verificaban

los movimientos en el pequeño cuerpo de ejército femenil. Y fue que

entró por la puerta grande —casi fronteriza al diván— el señor de

Aldao, dando la derecha a su esposa, la cual, a decir verdad, venía

muy bonita con su traje claro y su cabello rubio empolvado y

crespo. La pareja se dirigió como una saeta al diván; y las

señoras, con admirable prontitud, se ensancharon, ahuecaron los

trajes, y fingiéndose distraídas y abanicándose precipitadamente,

imposibilitaron la colocación de la intrusa. Esta, llena de

sagacidad, a despecho de su inexperiencia, vio desde lejos la

maniobra, y tirando del brazo de su sexagenario marido, le apartó

del sitio peligroso. Hubo un momento de curiosa ansiedad en el

salón; el lance ocurría durante el descanso, y los hombres habían

salido, quedando casi despejado el centro de la sala y permitiendo

enterarse de todo. La improvisada señora vaciló; no sabía a qué

lado dirigirse; temía otro desaire. Por fin, lo hizo hacia la

izquierda, sentándose en la esquina de una banqueta ocupada por

algunas señoras, de las menos encopetadas del pueblo; como que

entre ellas se contaba la familia de un concejal, almacenista de

vinos, y la de un fomentador de San Andrés. El marido de Candidiña,

después de acomodarla, hubo de hacer lo que todos, retirarse,

dejándola en la embarazosa situación de una mujer sola, blanco de

ojeadas poco benévolas, y a quien nadie dirige la palabra. Miró

alrededor con cierta angustia, y su rosada faz de angelote se puso

repentinamente seria. Para aparecer menos cohibida, hizo gestos, se

arregló los encajes del escote, se pasó la mano por el pelo, puso

bien la cola, abanicose, y olió la flor que llevaba en el hombro,

casi rozando con la mejilla. Su espíritu imploraba un salvador… y

el salvador no tardó en aparecerse, en figura de Castro Mera, que

de frac, obsequioso y meloso, con el requiebro en los labios y la

insolencia en las pupilas, cruzó el salón y se acercó a la señora

de Aldao, mostrando más desenfado del preciso. La conversación

entre Candidiña y el diputado provincial pasó a animado cuchicheo,

y las señoras sentadas al lado de la de don Román empezaron a

secretear entre sí, no sin algún severo fruncimiento de cejas y

algún movimiento de cabeza que desaprobaba enérgicamente.


Yo contemplaba a mi tití desde lejos, y pude notar que no perdía

detalle de esta escena. Dos o tres veces advertí en su rostro

señales de contrariedad y desazón reprimida, y esos movimientos

nerviosos mal disimulados que se escapaban a la mujer cuando las

conveniencias sociales la obligan a permanecer en un punto y su

deseo la lleva a otro. No pudiendo contenerse más, hizo a don Apolo

una graciosa indicación con la cabeza y la mano, y el cantor de

Guadalete se inclinó, ofreciendo el brazo con apresuramiento y

deferencia. Cruzaron el salón, y, a mi parecer, tití lo verificaba

con la dignidad de una reina, con la ligereza de un hada y con la

divina sonrisa de una virgen. Y sin dejar de sonreír, entre la

expectación general, acercose a su madrastra, le tendió la mano, y

mientras Cándida balbucía, temblando de emoción y de sorpresa:

«Muchas gracias… Carmiña… » la honesta y sublime mujer se inclinó,

posó los labios en la frente de la chicuela, y empujándola

familiarmente por los hombros, la enganchó casi del brazo de Añejo,

a la vez que ella tomaba el de Castro Mera, diciendo con dulce

autoridad: «¡Me toca a mí!». Cuando atravesaron el recinto para ir

a instalarse en el diván, se oiría el volar una mosca. En cambio,

medio minuto después las acaloradas conversaciones sotto voce

remedaban el zumbido de una colmena.


«Hizo mal. —No, pues a mí me parece que muy bien. —Es una

escena, de todos modos. —¿Usted lo haría? —Yo no; yo pienso de otra

manera; soy muy poco democrática; esa fregatriz no es para alternar

con las señoras desde sus principios. —Pero, en fin, es la mujer de

su padre, y consentir que lo ponga en berlina… —¿Usted cree que al

cabo no lo pondrá? —Es un golpe de efecto. —No, un rasgo de

humildad y de modestia. Es muy buena Carmiña: mire usted que la

conozco desde que nació. —Yo también, señora. —¿Y el marido? —¡Ay!

¡Unceta! Ese es más atravesado que Caín; va a armar la de pópulo,

porque desde que se casó el suegro no quiere tratarle. —¡Jesús! ¡A

ver qué cara pone cuando vuelva del salón de descanso!… —Mire usted

con gafe expansión le habla la hijastra a la madrastra… ».

—Etcétera, etcétera.


Mi tía, en efecto, dirigía la palabra cariñosamente a Cándida,

le hacía los honores y la presentaba a las demás señoras del grupo,

quienes, comprendiendo la buena obra, se asociaban a ella por medio

de sonrisas, atenciones y celo. De común acuerdo manifestaron a

Castro Mera cierta frialdad, y el tenorio provinciano cesó de

revolotear alrededor del grupo. Entonces me acerqué yo. El señor de

Aldao, asomándose a la puerta del salón, buscaba con la vista a su

mujer, y esta, radiante de orgullo, le hizo una seña, a que el

viejo obedeció con cuanta agilidad permitían sus años, acercándose

al diván. Si mi tití no se encontrase sobradamente recompensada de

su acción generosa por la satisfacción de su conciencia, le daría

mejor premio la alegría pueril que iluminó el rostro del viejo al

encontrar a su mujer sentada allí, en medio de la crema de la

sociedad. Entre la hija y el padre se entabló un diálogo en que

nada significaban las palabras, y todo la expresión. Sobre la faz

de Carmiña, coloreada por la excitación del suceso, creí ver

escrita en caracteres de luz esta divisa: «Honrar padre y

madre».


El reverso de la medalla fue la entrada de mi tío. No puedo

expresar la transformación de su rostro judaico cuando, al regresar

al salón, se dio cuenta de la gran novedad. Primero mostró no

querer acercarse al diván; después cambió de propósito, y fue

aproximándose lentamente. Ya al lado de su mujer, y haciendo que no

veía a don Román ni a Cándida, ordenó: «Vámonos, que es tarde».


Carmiña no se arredró. Obediente hasta el fanatismo en tantas

ocasiones, en alguna era insubordinada hasta la heroicidad. Púsose

en pie, sin apresurarse nada; se despidió de su padre, de don

Apolo, de las señoras; y por último, echando a Cándida los brazos

al cuello, le dijo no sé qué al oído. El efecto del secreteo fue

tal, que la muchacha exclamó con decisión: «Si te vas tú, yo

también quiero irme: Román, marchémonos en seguida». Y, en efecto,

las dos señoras tomaron a un tiempo sus abrigos, y sólo en la calle

se separaron, dirigiéndose a sus respectivas casas.


El que tenga la paciencia de leerme puede juzgar de la marejada

que en el baile se produjo. Donde bramó más tempestuosa fue en el

bando de Dochán. Formose un círculo, en que un redactor de La

Aurora, Requenita, comentaba durísimamente la acción de sacar a la

señora de Unceta del baile, escurriéndose desde ese terreno al de

las apreciaciones sobre la conducta política y privada de mi tío.

Por allí cerca andaba el director de El Teucrense, que replicó de

manera insultante y personal, diciendo que al menos el mobiliario

de mi tío no era adquirido por ninguna corporación, y disparando

luego contra el mismo Requenita, con alusiones a los fondos de

cierta suscripción, que habían dado fondo en el bolsillo del

redactor de La Aurora. La disputa paró en una especie de reto. «Ahí

fuera me lo dirá usted, si quiere», contestó Requenita a la

provocación más directa de su adversario. Intervinimos, los

calmamos, y al parecer se sosegó la batalla.


A eso de las cinco de la madrugada, que es tanto como decir que

el sol alumbraba ya, salíamos juntos del Casino el director de El

Teucrense y yo. Habíamos cenado, y aturdidos por el sueño y unas

copas de detestable seudo Champaña, mirábamos con sorpresa la

claridad del día, cuando al poner el pie en la calle se arrojaron

sobre nosotros cuatro o cinco individuos, vociferando

interjecciones. Eran los de la turbia Aurora periodística. Venían

armados de garrotes, y el primer lampreazo cayó, sonoro y

magnífico, sobre las espaldas del director de El Teucrense, que

retrocedió, pálido de susto, gritando: «¡Indecentes… canallas!». El

siguiente fue para mí, y me alcanzó en el sombrero, que por fortuna

resguardó mi cabeza. Pero segundaron, y sentí el golpe en la mano,

tan doloroso, que encendió mi furia, y en vez de pedir auxilio, me

arrojé sobre el que acababa de herirme, lo desarmé, y con su propio

bastón le perseguí, sin conseguir atizarle, porque apeló a la fuga.

A todo esto ya se habían reunido varios rezagados del baile, con

esa prontitud que tienen las gentes para enterarse de los

acontecimientos y acudir a su teatro. Levantaron del suelo al de El

Teucrense, que se quejaba de puntapiés y pisotones, amén de los

bastonazos; y a mí también quisieron acudirme con remedios

farmacéuticos y caseros, éter, agua, vinagre. Mi juvenil orgullo se

rebeló. Protesté: «Si no tengo nada. Total, un palo en la mano.

¿Ven ustedes? No hay hueso roto. La manejo bien». La agresión había

sido tan imprevista, que yo no sabía el nombre de mi apaleador. «Se

llama Rivas Moure. Es uno que por influencias de Dochán desempeña

interinamente una cátedra del Instituto». Sin querer, y como si

masticase alguna cosa pesada e indigesta, al retirarme a mi casa

iba murmurando: «Rivas Moure, Rivas Moure». La mano me escocía. Por

fortuna era la izquierda.




Capítulo 13


Y digo por fortuna,

porque, a la verdad, el ser apaleado e inutilizado a causa y en

defensa de mi tío me parecía la mayor primada en que pudiese

incurrir en el mundo. Era indudable que en concepto de sobrino de

don Felipe Unceta me habían pegado, y esta injusticia de la suerte

me envenenaba la sangre. Hasta entonces, en las diferentes

trifulcas con compañeros, yo había vapuleado sin volver por las

tornas. Ahora me zurraban a traición, y recibía el palo que a mi

tío iba dirigido moralmente. ¡Rayos y truenos! En mi interior

repetía: «Rivas Moure… ¡Ah! Yo te pillaré».


Hubiera dedicado a esta caza el día, si la casualidad no lo

dispusiese de otro modo, quizá más oportuno y conducente a mis

planes. Presentose en mi casa azoradísimo, a cosa de las once,

cuando aún tenía yo la mano envuelta en paños de árnica y estaba

acostado, el director de El Teucrense, descolorido y desencajado, y

en pocas palabras me enteró de que le ocurría un lance… un lance

serio, comprometidísimo: y era que La Aurora, sobre haber lucido

para él de tan desapacible modo, ahora quería completar la desazón,

y a las diez de la mañana le había enviado dos padrinos, los

señores Dochán y Rivas Moure, cuya visita tenía por objeto buscar

«solución honrosa» al conflicto provocado por la mañana a la salida

del baile. «De modo que —decía el pobre diablo, pues en el fondo no

era otra cosa el director— aquí me tiene usted, después de que me

han agredido brutalmente, metido de cabeza nada menos que en un

desafío. ¡Le digo que nuestra misión es una serie de amarguras! Un

desafío… Yo había pensado en usted para padrino: en usted y en don

Felipe, si quisiese… ; pero de seguro que no querrá… por lo cual,

si le parece, iremos ahora a solicitar el concurso del señor Castro

Mera. No, a mí no crea que me intimida el lance, como lance… Pero

siempre son disgustos: tiene uno hermanas, familia a la cual se

debe… y ¡ya ve! no agrada la idea de dejarla en el desamparo…

».


Me volví en la cama y solté la risa. «Tranquilícese —contesté al

bueno del director—. No dejará usted desamparadas a sus hermanas

por ahora. Es más: si se guía usted por mí, y si Castro Mera me

entiende y se adapta a mis instrucciones, yo le prometo que ni

siquiera habrá lance ninguno. Voy a levantarme, y, saldremos

reunidos. Usted hágame el favor de enderezar el cuerpo, de ladear

el sombrero y de encender un pitillo y fumar con macho garbo

mientras andemos por esas calles. Porque esté seguro de que nos

siguen los pasos y atisban todo cuanto hagamos hoy. Al ir a casa de

Castro Mera, daremos un rodeo para pasar por delante de la

redacción de La Aurora… Que sí, hombre, que sí; que no saldrá nadie

ni con un junquillo. Respondo yo. ¡Ay!… Y por la calle… ni palabra

del objeto de nuestra correría. Procuraremos hablar alto, y de

cosas indiferentes: de Os Turrichaos, del frac de don Apolo Añejo,

o de las chicas guapas, o de un rayo que las divida… pero del

desafío, ni esto».


Salimos, en efecto, juntos, no sin que yo, por lo que potest

contingere, me hubiese provisto de un recio palo de tojo, cortado

en mi monte patrimonial de la Ullosa, y capaz de dar mucho juego

manejado con arte. El director de El Teucrense, siguiendo mis

consejos, iba engallado y firme, aunque no tan provocativo como yo

le quisiera.


Al acercarse a la esquina por donde había que torcer para pasar

ante la redacción de La Aurora, mostró olvidarse de lo convenido, e

inclinarse a echar por el camino más corto; pero no lo sufrí, y

girando resueltamente hacia la izquierda, me metí por la calle que

nos conducía a la misma boca del lobo, o sea la temida redacción…

«Ánimo. Nada de prisas. Nada de torcer la cabeza», deslicé al oído

de mi apadrinado. No me engañaba al presumir que serían notados

nuestros menores pasos y movimientos. Detrás de los cristales de

las vidrieras había curiosos ojos, oídos que pretendían sorprender

algún fragmento de nuestra conversación, lenguas que comentaban

nuestra actitud, y particularmente la del periodista. La imprenta

de La Aurora, a planta baja, estaba entreabierta: allá en el fondo

se veía la máquina, los galerines con la composición, y dos o tres

hombres de blusa que rodeaban a un individuo de americana, en quien

reconocimos al punto al famoso Requenita, iniciador de la zambra

del Casino. «Ahora se nos echan encima», murmuró el de El Teucrense

apretándome el codo. «Haga usted como yo —respondí—; mire usted

para dentro frunciendo mucho las cejas». Hízolo así; Requenita,

fingiendo no habernos visto, se internó en las profundidades de la

redacción; nadie asomó, ni ganas, y en paz y en gracia de Dios

llegamos al portal de Castro Mera.


Nos recibió el diputado provincial de babuchas blancas y en

mangas de camisa; también él acababa de salir de la cama en aquel

momento y, se disponía a rasurarse.


Apenas enterado del objeto de nuestra visita noté con sorpresa

que estaba tan aturrullado y receloso, como si a él mismo, y no al

periodista, tocase cruzar el hierro. Al verle que se le podía

recoger con cucharilla, comprendí la necesidad de que yo me

atribuyese facultades dictatoriales. «Déjenme ustedes a mí —les

dije—. Respondo de lo que ocurra. En último caso, me bato por el

señor. Pero pierdan cuidado, que no llegará la sangre al río. Todo

esto de los desafíos es guagua. Pamema pura. No sé a qué viene

tenerles tanto asco, si al fin nunca vemos enterrar a ningún

individuo muerto en un lance de honor. Esta madrugada corrimos más

peligro con los garrotes de esos mamarrachos. ¿Quiere usted quedar

con lucimiento, sí o no? Pues denme plenos poderes y facultades

omnímodas. Usted, señor director, ya no nos hace maldita la falta.

Se va usted a su redacción, o a su casa, o a donde se le antoje, y

escribe usted para el número de mañana un artículo que en sustancia

diga esto: ‘Los barateros y matones que se reúnen en número de

cinco para agredir a dos personas inermes, son víctimas de un caso

fulminante de canguelitis cuando las cosas se formalizan y se

llevan al terreno del honor’. Como al partido de ustedes lo que más

le conviene es inutilizar a Dochán, aluda usted claramente a Dochán

mismo, y asegure que sus seides forman la nueva cuadrilla de

apaleadores. Esta tarde leeremos el artículo y le daré el visto

bueno. Lo demás corre de mi cuenta». Recuerdo que Castro Mera me

dio un golpecito en la espalda, murmurando: «¡Chico listo! Veo que

conoce usted la brújula… Sostener al tío contra viento y marea…

¡Soberbio! No tiene Dochán un segundo por el estilo».


Llevé aquel negocio militarmente. Castro Mera y yo nos

personamos en casa de Dochán, sin aguardar a que él viniese a

buscarnos y sospechase que huíamos de la quema. Un tanto

sorprendido por lo enérgico y glacial de nuestra actitud, el jefe

de los enemigos de mi tío hizo llamar a Rivas Moure, que entró en

la sala cabizbajo y nos saludó sin mirarnos a la cara. Yo le medí

desde el primer instante con ojeada despreciativa, afectando

dirigir la conversación a Dochán exclusivamente. Mi arenga se

dividió en tres puntos: primero, que sentíamos que los señores de

La Aurora se nos hubiesen adelantado, porque desde la emboscada del

Casino, nuestro apadrinado deseaba encontrar alguien en quien

castigar debidamente: la indigna agresión; segundo, que siendo el

ofendido el director de El Teucrense, entendía que el duelo durase

hasta quedar inutilizado uno de los combatientes; tercero, que no

podía contentarse con un palito más, dado con la hoja de un sable

sin filo, sino que exigía la pistola, a veinte pasos, avanzando,

hasta conseguir «sus propósitos».


A medida que yo hablaba, el semblante irónico y cauteloso de

Dochán se oscurecía, y Rivas Moure, que tenía un hociquito de

comadreja, exangüe y mal barbado, fijaba con azoramiento las

pupilas en la punta de sus botas, no atreviéndose a levantar la

consternada faz. Por último, rompieron el silencio, se resolvieron

a mirarse, y puestos de acuerdo con aquella ojeada, Dochán

articuló:


—Lo que ustedes proponen… no se han fijado ustedes bien… Yo no

puedo aceptar responsabilidades gravísimas. Vivimos en una época y

un país civilizado…


—Pues a veces parece mentira; y si no que lo diga el señor Rivas

Moure —contesté volviéndome hacia el catedrático suplente, el cual

torció la cabeza y se paso verdoso.


—En fin, nosotros… —balbució Dochán.


—Nuestro deber es impedir una escena cruenta… un día de

luto…


—El duelo es inmoral —añadió sentenciosamente Dochán, levantando

un dedo corto y peludo.


—Lo inmoral, señor Dochán —respondí muy despacio, recalcando las

sílabas—, es que nuestras costumbres políticas se hayan rebajado

tanto, que forme parte de ellas el insulto, el apaleamiento y la

agresión traicionera, sin que nadie proteste con un acto digno. El

señor director de El Teucrense ha sido agredido de la manera más

vil, cuando ni tenía medios de defensa ni amigos que le guardasen

las espaldas; y bastante hace al admitir una satisfacción en el

terreno que pisan los caballeros, pues estaría en su derecho si,

imitando y llevando a la perfección los procedimientos de su

adversario, le clavase una bala en la sien, donde quiera que lo

encontrase. Conste así, y ruego a ustedes que tomen este asunto con

toda la seriedad que exigimos. Esperamos pronta respuesta, y

volveremos a recogerla a las cuatro de la tarde.


Castro Mera y yo salimos de allí disputando. El abogado estaba

atónito de mi ardimiento, y a la vez alarmadísimo, temiendo que los

otros se las tendrían tiesas: «Amigo Castro —le dije—, esta tarde,

a las cuatro y media, redactará usted un modelo de acta que dará

las doce. Esa gente es tan osada y cínica como blanca de sangre.

Capaces de atacar por la espalda cuando van en mayor número, no lo

son de ponerse uno a uno ante el cañón de una pistola, en un lance.

Sólo pido de plazo hasta las cuatro y media. Estoy tan seguro del

resultado, que no apuesto, porque sería, en puridad, robarle a

usted los cuartos».


Realizáronse completamente mis vaticinios. A la tarde, Dochán y

Rivas Moure, hechos un caramelo de puro corteses, nos ofrecieron

todo género de satisfacciones, jurando que sólo la exagerada

caballerosidad y delicadeza de su apadrinado había sido causa de

una mala inteligencia, y de una provocación que, en su entender,

«no procedía». No solamente el redactor jefe de La Aurora, señor

Requena, da a ustedes las satisfacciones más cumplidas…


—Sí… pero ¿y el bastonazo? —pregunté encarándome con Rivas

Moure.


—Aquí somos gente formal —interrumpió Dochán—. No damos

importancia a lo que carece de ella… Un acaloramiento… Cuando

asiste uno a bailes y fiestas y pasa algún rato en el buffet… Usted

comprende… Por lo demás…


—Bueno, pues que conste en el acta la borrachera del señor

redactor —indicó Castro Mera, que, ya envalentonado por el giro que

tomaba la cosa, se permitía hasta decir chistes.


—¿Y qué es lo que iban ustedes a hacer además de dar en el acto

las satisfacciones más cumplidas?


—Pues además… queríamos decir a ustedes… que de hoy en adelante

La Aurora no… vamos, guardará consideraciones… a El Teucrense… y… y

a su director… Porque es realmente aflictivo que en el estadio de

la prensa se realicen esos pugilatos… La prensa, en cumplimiento

de… de su misión sagrada… debe marchar unánime, gestionando los

intereses vitales de la región… Es doloroso que se den ciertos

espectáculos…


—Vamos —dije a media voz, pero no tanto que no pudiese oírlo

Rivas Moure—. De ayer a hoy han descubierto que la misión de la

prensa… ¡Botarates! Gato escaldado…


Extendió el acta Castro Viera, con todas aquellas retractaciones

y satisfacciones que pudiésemos desear; firmáronla por su

apadrinado ellos, y por el nuestro nosotros; y así que la doblamos

y la guardó Castro Mera en su bolsillo, reinó embarazoso silencio,

hasta que lo rompió Dochán, proponiendo que nos fuésemos al café a

solemnizar el fausto acontecimiento del desenlace de tan enojoso

asunto. Aceptamos, y nos instalamos ante una mesa donde el camarero

depositó inmediatamente el servicio de café y la clásica garrafita

de coñac. Fundiose el hielo, y la conversación se hizo animada. Los

padrinos de La Aurora estaban indudablemente satisfechos, por la

terminación, si no muy gloriosa, al menos bien pacífica del lance,

y hasta se permitían bromear con nosotros y manifestar una

cordialidad que parecía anuncio de próxima reconciliación entre los

partidos dochanista y uncetista. Aquella era la ocasión que espiaba

yo para extraerme la hiel del cuerpo. Rompiendo el mutismo que

guardaba y dejando mi café intacto, me puse de pie y dije lo más

alto que pude:


—Señor Rivas Moure… usted creía sin duda que al sentarme aquí

era con ánimo de tomar café en su compañía. Pues estaba equivocado,

muy equivocado. Lo que yo buscaba era coyuntura favorable de

decirle a usted que no tomo ¡ni gloria! con rufianes y cobardes que

apalean a traición.


Y sin añadir una palabra más, cogí la taza del café abrasando, y

la arrojé contra la cara de Rivas, donde se estrelló, poniéndole de

perlas. Alzose un tumulto; se interpusieron; Castro Mera me sacó de

allí… y a poco oía un regular sermón de mi madre, trémula de susto

y de indignación contra «ese pillete de Rivas, que ya el año pasado

engañó a una muchacha, y la plantó con un chiquillo en el

vientre».




Capítulo 14


¡Divina Peregrina,

y cómo vino al día siguiente la buena de La Aurora! Sueltos

embozados y misteriosos: otros que se clareaban; un largo artículo

titulado Manos ocultas; unos versos macarrónicos que ocupaban casi

toda la tercera plana; el número entero, en fin, consagrado a

demostrar esta palmaria verdad: que mi tío Felipe Unceta tenía a

sueldo un ejército de espadachines, matones, entre los cuales

figuraban, en primera línea, su sobrino y el director de El

Teucrense; que con este ejército aterrorizaba y cohibía y ahogaba

la voz de la prensa imparcial; pero que no le valdría la treta,

porque ellos (los de La Aurora) estaban determinados a irse al

bulto y a no entretenerse con espantapájaros y testaferros,

imponiendo severo correctivo al que se escondía cobardemente detrás

de sus mesnadas, pues ya encontraría modo de llegar hasta su

inviolable persona. Mezcladas con estas indirectas del Padre Cobos

venían otras no menos ofensivas; salían por centésima vez los

solares, con lujo de pormenores aún inéditos, y se hablaba de

ciertos incidentes ocurridos en el baile entre un suegro y un

yerno, una hijastra y una madrastra, incidentes que habían

procurado el donoso espectáculo de una reconciliación de familia,

hecha en público por la esposa sin anuencia del esposo.


Con el periódico en el bolsillo salí a pasear mi efervescencia y

mi berrinche. Echando mano de toda la filosofía que tengo de

reserva, pensaba para mi sayo: «¿Qué se hace aquí? ¿Sentarles la

mano de verdad, o mandarles al cuerno? Delibera, Salustio.

Comprendo que te molesten algo ciertas estupideces, que te indigne

la mala fe de presentarte como un seide de tu tío, una especie de

sicario asalariado para tirar tazas de café hirviendo a la cara de

sus adversarios políticos. Pero reflexiona y hazte cargo de una

cosa, que te refrescará la sangre, impidiéndote cometer las

barbaridades que se te ocurren. El razonamiento a que debes atender

para calmarte, no tiene vuelta de hoja. La Aurora no se lee fuera

de aquí, y aquí todo el mundo sabe cómo las cosas han pasado: luego

ni aquí ni fuera puede perjudicarte. A quien perjudicará unas

miajas será a tu tío y a su prestigio político. Supongo que dirás

que por allí te las den todas».


Con estas reflexiones me aplaqué. Sin embargo, dediqué la tarde

a pasear los sitios más públicos, a fin de que no dijesen que me

escondía: y puedo asegurar que por ningún punto del horizonte vi

rastro de Rivas Moure ni de otras gentes de su calaña. A pesar de

que duraba aún la tornafiesta de la Peregrina, ellos se habían

retirado huyendo del mundanal ruido.


Al recogerme a casa para cenar, encontré a mi madre agitadísima:

hasta que me esperaba en la escalera para desahogar más pronto.


—¿No sabes? —dijo precipitadamente—. Todo se vuelve líos. Ahora

vamos a tener huéspedes en la Ullosa. Yo salgo para allá mañana en

el coche de la tarde, y ellos pasado en una carretela que alquilan.

¡Bonito jaleo se me prepara! Y me parece que allá no tengo azúcar,

y que se me acabó todo el dulce de pera. No sé cómo voy a salir del

compromiso. Sólo esto me faltaba: encontrarme con tu tío y su mujer

a cuestas…


—¿Cómo? —pregunté no menos alterado que mi madre—. ¿Dice usted

que mi tío y su mujer se van a la Ullosa? ¿Pero por qué? ¿Qué

novedades son esas? ¿Usted los convidó?


—¿Convidarlos? Chiquillo, ¿qué dices? ¿Qué novedades han de ser?

Canguelo… celotipia… o como le llaméis al miedo, para no llamarle

por su verdadero nombre. Está Felipe que no le llega la camisa al

cuerpo con lo que decía ayer La Aurora y con todos los belenes y

desafíos de estos días atrás. A mi modo de ver, recela que los de

Dochán se proponen inutilizarle o matarle, para que no les haga

sombra y puedan ellos cortar la carne a su santo gusto… Está con

esa aprensión que no ve por dónde pisa.


—¿Pero se lo ha dicho a usted?


—¡Hombre! no; él le echa la culpa a la enfermedad, y sale con

que los médicos le mandan respirar aires de campo… ; y como al Tejo

no quiere ir, porque no le da la gana de hacer las paces con el

suegro, mira por cuánto no me cae a mí la pejiguera…


—Mamá, ¿qué importa? —contesté calurosamente—. Ya les

obsequiaremos lo mejor que se pueda. Lo que hay de cierto es que no

es muy airoso para mi tío el largarse ahora. Creerán que está

muerto de miedo…


—¡Ya se ve!… Y creerán la verdad pura —confirmó mi implacable

mamá.


Al día siguiente salió en el coche de línea, dejándome a mí el

encargo de acompañar a los tíos en la carretela. Protesté, aunque

la comisión me sabía a gloria; pero al advertirme que era «encargo

expreso de Felipe», dejéme convencer, y a las seis de la mañana me

vi encerrado en la estrecha cárcel de un cajón sustentado en cuatro

ruedas, frente a la mujer querida, respirando su atmósfera y

sintiendo por vez primera, desde el famoso vals del Tejo, un año

hacía ya, el contacto de sus finos piececitos y de su cuerpo

delicado; contacto que me crispaba los nervios y me haría olvidar

toda moderación, si el recelo de angustiarla no me sirviese de

poderoso freno…


A medida que apretaba el calorcillo y el polvo de la carretera

subía en ráfagas turbias, metiéndose por las ventanillas del

carruaje, mi tío, acometido de sueño o de modorra, recostara la

cabeza en el rincón, y cerrara los párpados. El sol, colándose al

través de las cortinas de percal, introducía, por donde estas no

ajustaban, una flecha de luz, que bañaba el rostro del hebreo

—donde se advertía cierta demacración— y su cuello, salpicado de

placas rojizas. Así adormecido, con los ojos cerrados y algo

retraídos hacia el cráneo, la boca apretada y las ventanas de la

nariz llenas de transparente sombra, parecía un cadáver, y por vez

primera se fijo mi pensamiento en la hipótesis de la muerte natural

de aquel hombre, único obstáculo a mi dicha. «Está enfermo en

realidad: se me figura que lo que tiene es serio. Ha cambiado

mucho, ahora lo noto. Su tipo era sanguíneo y fuerte, mientras que

en la actualidad tiene un aspecto de mortificación… ». Y después de

volver a mirarle, yo discurría: «No lo puedo sentir. Si se muere,

casi digo que la acierta, dejando a su mujer en libertad y a mí a

la puerta del ciclo».


No sé si Carmen interpretó la expresión de mi rostro: lo cierto

es que me miró de un modo raro e indefinible, llevando los ojos de

su marido a mí, y de mí a su marido. La conversación se arrastraba:

apenas si trocábamos alguna palabrilla, adormilados y enervados por

el calor y el polvo, mecidos por la trabajosa oscilación del coche,

que casi no movían los jacos rendidos de otras viajatas y agobiados

de tábanos y moscas. Abanicábase mi tití, y la brisa que levantaba

su abanico enfriaba el sudor en mis sienes, causándome una

sensación deliciosa…


Llegamos a mis dominios a las tres, exhaustos de fatiga, como si

hubiésemos hecho a pie la jornada… Mi madre nos esperaba ya y tenía

preparados refrescos, leche, fruta. La tarde la pasamos gratamente

fuera de casa, mi tití de bata de percal y sombrerón de paja tosca,

divirtiéndose mucho con el gallinero y los establos —pues en mi

humilde casita patrimonial no existían jardines, aunque pegados a

la tapia crecían rosales, celindas y geranios, flores vulgares con

que armé un ramillete para regalárselo a Carmiña—. El reposo

después de la sofocación del viaje; la serenidad de la naturaleza,

que siempre se comunica al espíritu; la libertad y amenidad del

campo, prestaban a mi tía un poco de animación, algo de carmín en

las mejillas, y agilidad de los movimientos, infundida por la

certeza de que no atisbaba la sociedad. Mi tío, quejándose de dolor

en los huesos, se había tumbado en un sofá, y Carmen, mi madre y yo

quedamos dueños de la huerta.


Aquella tarde, y también al otro día (el lugar, la ocasión y mis

años explican, si no disculpan, el fenómeno), rompiose algún tanto

la valla del respeto interior que ofrecía a mi tití en holocausto;

hizo la sangre su oficio, y noté con terror que si antes me

dominaba al tenerla próxima o encontrarme a solas con ella, la

inmunidad había desaparecido, y el amor dantesco ya se revelaba

vivo y humano, como arraigado en las entrañas. Sentíame capaz de

incurrir en desacatos, no sólo indelicados, sino odiosos, que me

enajenasen para siempre una voluntad secretamente mía, y me

abochornasen después. Me temía a mí mismo, como temen los propensos

al suicidio acercarse a la boca de un abismo o sacar el cuerpo

fuera por la barandilla de una torre. Me proponía vencerme en

absoluto; pero no estaba seguro de conseguirlo, a menos que me

ayudasen las circunstancias.


Diré de qué horrible manera me ayudaron.


Al tercer día de nuestra estancia en la Ullosa, mi madre y mi

tío salieron juntos con objeto de ver algunos sembrados y majuelos,

orgullo de la cultivadora. Ambos iban de sombrero de paja y

sombrillas de crudillo, forradas de verde. Yo me quedé leyendo y

soñando, encendida la sangre con la idea de que Carmiña estaba a

pocos pasos de mí, en la soledad de aquella casa, donde sólo se

cría el pesado zumbido de las moscas, y alguna que otra vez, a lo

lejos, la orgullosa, retadora y melancólica voz del gallo en el

corral. El sol, el silencio, el misterio de las ventanas entornadas

para procurar un poco de frescura, eran incentivos de mi

imaginación, gotas de lava derramadas por mis venas. ¡Tenerla allí,

tan cerca, y no cerciorarme de que positivamente me quería! Y el

caso es que se me figuraba que si ella viniese y me diese de

palabra, sólo con una palabrita, el bálsamo consolador de la

esperanza y de la promesa, aquel entendimiento y aquella inquietud

dolorosa se desvanecerían en un soplo.


¿Dónde estaría? Encerrada en su cuarto, de fijo, por no

encontrarse conmigo a solas. En estor pensaba, cuando prestando

atención, oí su voz en el establo, a mis pies. Los establos, en la

Ullosa, forman la planta baja, y encima dormimos los racionales,

por lo cual mi madre sostiene que no existe en el mundo mansión que

reúna tales condiciones de salubridad. Yo atendí a la voz, que

pronunciaba cariñosos adjetivos en dialecto, palabras tiernas: no

tardé en comprender que iban dirigidas al recental, cría de la

vaca, la madre había salido sin duda a pastar al monte, y el

ternerillo, sólo en la cuadra, mugía saudosamente, a pesar de

decirle mi tía tantas cosas dulces, y de ofrecerle pan. Dudé al

pronto, pero por fin descendí al establo, y a despecho de la media

oscuridad que en semejantes sitios reina, divisé a Carmiña con su

bata de percal, remangada de brazos y presentando al becerro un

puñado de hierba tierna y húmeda. El gracioso animal sacaba su

hocico tibio y sedoso, pasándole: a mi tía por las manos la áspera

lengua, y mojándola de baba clara y pura como la de un niño. Sus

ojos nos miraban cándidos y asombrados; sus doradas orejillas

cortas se empinaban sobre su infantil testuz. Era imposible no

deleitarse con tan gentil y precioso bicho, y la tití me lo dijo en

cuanto me acerqué.


—¡Cosa más mona!… Tráele hierba, verás cómo se la zampa… Te digo

que es una judiada dejarlo solito. ¡Pobriño… anda, come, bobo,

come!


La obscuridad del establo no me permitía ver a mi interlocutora

sino de una manera vaga, que me alentaba a pronunciar palabras

atrevidas. Y seguramente iba a deslizarme, cuando entró, sudoroso y

limpiándose la frente con la manga, un gañán, el mozo de labranza

de mi madre, que nos presentó, muy envueltas en un pañuelo de

algodón para que no se manchasen los sobres, diez o doce cartas y

unos cuantos periódicos. Salí a la luz, miré los sobres uno por

uno, y como todos venían dirigidos a mi tío, se los entregué a

Carmiña. Los periódicos iba a guardármelos; pero viendo entre ellos

dos números de La Aurora, les quité la faja en un santiamén y

busqué en el texto algo que se refiriese a nuestras recientes

tragedias, recelando encontrar alusiones a la precipitada marcha

que bien podía parecer cobarde fuga, y en efecto lo era, por parte

de mi tío al menos. Lo primero con que tropezaron mis ojos fue un

artículo titulado: «Retirada vergonzosa». En él ponían a mi tío de

vuelta y media por haber tomado las de Villadiego. Y en el numero

siguiente, otro artículo, cuyo encabezado y contexto me parecieron

harto graves. Rezaba el epígrafe:«Los hijos de Israel, o un trozo

de historia retrospectiva»; y allí, exhibido con lujo de erudición

—robada sin duda a la cobarde complacencia de don Wenceslao Viñal—,

se hacía la descripción física de mi tío, relacionándola con su

origen judaico; se hablaba de los judaizantes castigados por al

Inquisición, sobre todo del azotado Juan Manuel Cardoso Muiño; se

daba vaya a los «aristócratas» que mezclaban su sangre con una

sangre tan impura, y se establecía cierto paralelo entre la

procedencia y las mañas de don Felipe, el cual, no pudiendo prestar

a usura como sus abuelos, se dedicaba a chupar la sangre de la

provincia. El artículo, aunque lleno de procacidad e insolencia,

revelaba maña para eludir la denuncia ante los Tribunales, sin

dejar por eso de mortificar, herir y levantar roncha. No sé por

qué, al arrugarlo con involuntaria ira, me atravesó la mente este

pensamiento: «¿Sabrá ella que está casada con un judío?». Creo que

me sugirió tan mala idea la familiar palabra judiada, empleada por

la tití para calificar el hecho de separar al ternerillo de su

madre. Ni siquiera reflexioné que si mi tío era hebreo, me

alcanzaba a mí la mancha de familia: y tendiendo a la tití el

periódico, la dije: «Carmiña, lee. Mira a dónde llegan los rencores

políticos».


Se asomó también a la puerta del establo, y leyó. La observé

entre tanto. Sin duda la lectura confirmaba presentimientos

antiguos, repugnancias indefinibles hasta entonces,

estremecimientos del alma que no podían justificarse por ninguna

razón material y tangible. La aversión quedaba explicada ya.

Aquella cara de judío no la dibujaba la imaginación antojadiza; su

marido parecía un sayón… porque lo era; y el horror instintivo

acertaba más que los razonamientos.


Devolviome el periódico sin pronunciar palabra, y subiendo la

escalera, se encerró en su cuarto con llave.


Mamá y mi tío regresaron pronto. Comimos, y hasta dormimos un

rato de siesta, pues en el vallecito de la Ullosa, encerrado entre

colinas, el calor, en las horas meridianas, era intolerable. A eso

de las cuatro vino mi tío a llamar a mi puerta, y entró en el

cuarto, diciéndome:


—Salustio… ¿Conoces tú por aquí cerca algún médico formal y que

sepa su obligación?


—¿Aquí cerca? —respondí—. El de Cebre no es malo; es un hombre

estudioso y que se toma interés por los enfermos… Una vez asistió a

mamá en unas anginas. Pero… ¿qué sucede? ¿Está indispuesta… mi

tía?


—No… ¿Qué distancia hay hasta Cebre?


—Hay tres leguas que andar, lo menos. No importa; enviaremos al

criado.


—¡Bah! —respondió—. No merece la pena. Iré a Pontevedra… es

preferible. Lo que tengo no vale nada probablemente. Por la mañana

tomamos una ración de sol más que regalar; yo traía ya la sangre

quemada con los belenes de estos días… y creo que se me ha

arrebatado la erisipela un poco. Se me han formado ampollitas…

¿ves? —añadió remangándose el puño de la camisa y enseñando su

brazo velludo—. Luego reventarán… El soleado es dañosísimo para

esto de los humores.


Sin duda a causa de la antipatía que me inspiraba el paciente,

se me figuró muy, repugnante el aspecto de las ampollas, y me costó

algún esfuerzo fijar en ellas los ojos. Ofrecime a ir en persona a

Cebre y traer al médico si hacía falta. «No —contestó mi tío—. Voy

yo a Pontevedra, ida por vuelta, a consultar a Saúco, que esta

allí, según he visto en los periódicos. Pero se me figura que no

hay necesidad. Con un poco de agua de vegeto me pondré tan bueno.

Hice una imprudencia en exponerme al sol de justicia de esta

mañana. Tu madre se moría si no me enseñaba la viña nueva. Además

está uno desazonado, porque aquella gente… En fin, cuestión de

refrescos. Irritación y nada más».


No se volvió a hablar aquel día del padecimiento. Ni yo pensaba

en él, dedicándome a estudiar en el rostro de Carmiña los efectos

de la revelación contenida en el artículo de La Aurora. ¡Ah! Se

veían tan patentes como si los hubiese escrito un dedo de fuego en

su fisonomía. El esfuerzo de un mes para querer a su marido era

inútil; el desvío instintivo se sobreponía ya, la naturaleza

recobraba sus derechos, y al contacto del deicida estremecíase

profundamente la cristiana…


A la mañana siguiente se me pegaron a mí las sábanas. Me habían

desvelado toda la noche mis sugestiones de pasión y de odio, mis

livianos pensamientos y la desazón de girar en aquella especie de

círculo vicioso o devaneo estéril en que consumía mis mejores años,

la savia de mi cerebro, y las fuerzas de mi alma. Mientras corrían

las horas nocturnas, yo cavilaba si no sería mejor hacer de una vez

algo, malo o bueno, disparatado o razonable, pero decisivo; algo

que pusiese fin a la situación ambigua, rara y casi tonta de

enamorado platónico; algo, en suma, que me desentumeciese y me

resolviese el problema, aunque fuese echándolo todo a rodar.

Fluctuando así pasé, lo repito, de claro en claro la calurosa noche

veraniega, y sólo al amanecer concilié un sueño letárgico: de modo

que a cosa de las diez aún no me había rebullido, ni por asomos.

Incorporeme sobresaltado al oír que entraba en mi dormitorio una

persona que abrió de golpe las maderas, arrojando sobre mis ojos y

mi cara un torrente de luz solar y exclamando en el tono con que

gritaría «¡Fuego!»:


—¡Salustio, Salustio!


Abrí los párpados, aturdido todavía. Era mamá. Aunque embargadas

mis potencias por el sueño, presentí o adiviné que algo grave,

gravísimo, ocasionaba su entrada en mi cuarto a deshora y aquel

extraño acento. Me froté los ojos, me estiré, moví la cabeza y vi

que el rostro de mamá expresaba un sentimiento mixto: sorpresa,

miedo, espanto y cierta satisfacción misteriosa… Se inclinó sobre

mi cama y dejó caer estas palabras:


—¿Sabes qué ocurre? Salustio… ¿sabes?


—¿Qué? No… ¿cómo he de saber? Carmiña…


—¡Carmiña! Sí, ¡buena Carmiña te dé Dios! Tu tío…


—¿Ha reñido con ella?… ¿La?…


—Tu tío —dijo enérgica y rápidamente— ha pasado la noche con

calentura y dolores; cree que tiene un ataque de erisipela, una

inflamación de la sangre…


—Bien, ¿y?…


—¡Y lo que tiene es el mal de San Lázaro!… —articuló mi madre,

con los ojos dilatados de horror.




Capítulo 15


¿El mal de San

Lázaro? —repetí sin comprender aún claramente el sentido de la

tremenda palabra.


—Bueno, la lepra —respondió mi madre emitiendo la voz entre sus

dientes apretados y con una expresión que no es posible imitar ni

repetir.


La revelación produjo su natural efecto. Mudo yo de estupor en

los primeros instantes, y silenciosa ella para dejar que me

penetrase bien de la trascendencia de la noticia, nos mirábamos de

hito en hito, y a fuerza de ocurrírsenos un tropel de ideas, no

formulábamos ninguna. Mi madre fue la primera a recobrar la

palabra, y con el acento dramático de la mujer del pueblo que narra

un asesinato de que ha sido testigo presencial, dio salida al

torrente de sus impresiones.


—Te digo que es lepra, tan cierto como que tu padre está en la

sepultura. Yo ya me lo tenía tragado hace tiempo. No creas que me

coge de susto. Pero estas cosas siempre afectan, cuando uno las ve

así de realce. Felipe es el vivo retrato de la abuela… y, la abuela

murió lazarada también. ¿No te decía yo que Dios es muy justo y no

deja sin castigo las fechorías?


—¡Mamá, está usted loca! —exclamé interrumpiéndola—. No puede

ser; ese mal ya no existe; es una enfermedad de otros tiempos, de

allá de la Edad Media, y ahora ni se ve ni se sabe que la padezca

ninguno. Son desvaríos; vamos, que no.


—¿Que nadie la tiene? ¿Que no la padece nadie? —prorrumpió mamá

casi con furia—. Sí, fíate en Dios y no corras… En Marín te

enseñaría yo más de cinco pobretes leprosos; y esos no la ocultan.

Lo que sucede es que en los señores siempre se llama erisipela o

humor herpético. Ni en el potro confiesan la verdad: ¡buena gana! Y

nosotros debemos hacer lo mismo, porque es una mancha muy grande

para la familia y una vergüenza horrorosa.


—Vergüenza ni mancha, no —protesté—. ¿Qué culpa tiene nadie de

sus padecimientos? El estar enfermo no es afrenta —respondí,

mientras en mis adentros una desazón involuntaria me desmentía.


—¡Qué ideas tan disparatadas traéis de Madrid! —porfió mi madre

con tenacidad invencible—. ¿No te parece vergüenza ser de familia

de judíos y de lazarados? Hay cosas que da risa oírlas. ¡Sois más

extravagantes! Vergüenza y grandísima; y si se corriese por allí,

te perjudicaría para casarte hoy o mañana. Tú erre que es

erisipela, y de la erisipela no te me sales. Pera yo quise

decírtelo, primero por desahogar, segundo para que vivas avisado, y

además para que me aconsejes lo que hacemos.


—¿Lo que hacemos? —repetí sin comprender el alcance de la

pregunta.


—¡Pues claro! —repuso mamá sorprendida—. ¿Crees que me voy a

quedar con la lepra en casa, así tan fresca y tan conforme? ¿Crees

que voy a exponerme a que se nos pegue? ¡Cualquier día! Desde que

me he convencido de que la cosa es lo que me figuré, ni paro ni

sosiego: les dejaría campanado en la Ullosa y me largaría yo a

donde Cristo dio las tres voces, contigo por supuesto.


—¡Pero mamá, esa es una inhumanidad! —objeté alarmado—. ¡Dejar a

Carmiña sola con el marido, en semejantes circunstancias! ¿Usted no

conoce que no puede ser?


—¿Que no puede ser? —contestó mamá admiradísima—. ¿Y por qué?

¿Qué obligación tengo yo de aguantar a Felipe ahora? Su mujer es su

mujer; que lo asista, que para eso le tomó de marido; ¿pero

nosotros? ¿Me haces el favor de decirme a qué santo lo habíamos de

sufrir? ¿Qué le debemos? Nos ha despojado, nos ha robado…


—¡Chist!… No levante usted la voz… —pronuncié en tono

suplicante, echándome de la cama y buscando mis zapatillas y mis

calcetines.


—Me ha robado lo mejor de mi legítima: como es la pura verdad,

no hay por qué ocultarlo —arguyó mi madre, a quien el pavor de la

repugnante enfermedad hacía perder toda noción de prudencia, y

hasta olvidarse de su propio interés—. Me ha dejado en cueros, bien

sabes que te lo he dicho, y lo que le sucede es castigo justísimo

de Dios; ya te anuncié que el día menos pensado se lo encontraría

tu tío encima de la cabeza.


—Mamá —respondí pasándome el pantalón—: no sabes el efecto que

me produce oírte esas disparates. ¿Conque Dios anda vara en mano

sacudiendo a los que a ti te molestan?


—¡Disparates son los tuyos! —replicó ella intrépidamente—.

¿Conque Dios no premia ni castiga? ¿Conque Dios no les da a los

pícaros su merecido, aquí en este mundo y en el otro? ¿Conque

cualquiera puede hacer lo que se le antoje, coger el pan del

huérfano y de la viuda, y Dios le deja campar por su respeto?

Salustiño, yo no se tanto como tú, ni he estudiado, ni leo libros;

pero ciertas cosas las entiendo lo mismo que los sabios… ¡y pobres

de nosotros si se precisase mucha sabiduría para entenderlas!


Abrocheme agitadamente el chaleco. No acertaba a entrar los

botones en los ojales. Mis torpes dedos se negaban a servirme.

Renunciando a discutir con mamá, en la seguridad de no convencerla

ni poder sacarla de sus convicciones bíblicas, duras y rencorosas,

mi único deseo era ver a Carmiña, cerciorarme de la realidad del

caso atroz, y discurrir por dónde se aminoraría la gravedad del

conflicto. Pensaba en esto al hacerme descuidadamente el lazo de la

chalina, encontrándose ya mis potencias enteramente despejadas,

como suele ocurrir cuando nos sorprende a mitad del sueño una

novedad importante, que nos llama al terreno de la acción. Incierto

de la verdad, y deseoso de apurarla, me volví hacia mi madre

preguntando:


—¿Pero tú estás bien segura de que es lepra, lepra auténtica?

Tus conocimientos en medicina…


—¿Que si estos segura? Como yo fuese médico, a ciencia me

ganarían otros… ¡pero lo que es a golpe de vista! Tengo yo ojo de

diablo. Además, he visto lazarados mil veces. En la Toja los hay a

docenas. En Marín teníamos uno que venía diariamente a casa a pedir

limosna: traía su taza para el caldo, y nosotros le dejábamos otra

llena en el portal; porque comprenderás que se tomaban mil

precauciones, y todas eran pocas. ¡A mí me da eso una grima!…


—Pues, mamá, si lo tenemos en la masa de la sangre, quien menos

debe asustarse somos nosotros.


—Hombre… lo tenemos y no lo tenemos —replicó con su ilógico

tesón—. Quien sacó aquí cara de judío es tu tío Felipe, y a él es a

quien se le ha transmitido el mal. La prueba es que yo nunca tuve

aprensión de padecerlo, ni de que lo padecieses tú.


—Y entonces —argüí—, ¿por qué te empeñas en que ahora aislemos

al tío, si no hemos de contraer la enfermedad?


—¡Pamplinas! —gritó mi madre tercamente—. El preservarse nunca

sobra. Lo primero somos nosotros. Él que se las arregle. Bien rico

es: no le faltarán enfermeras ni médicos.


—Pero —insistí—, ¿estás convencida?…


—¡Si estoy convencida! ¡he visto la úlcera!… ¡Esta mañana tenía

la ropa interior pegada al cuerpo!


—¿Y él… sospecha?


—¡Ni por asomo! Erisipela y más erisipela. Le echa la culpa al

sol de ayer.


Yo estaba vestido ya, y me había pasado por los soñolientos ojos

la toalla húmeda. Planteme delante de mi madre, en interrogadora

actitud, como el que dice: «Bueno, ¿y en qué quedamos? ¿Cómo

desenredamos la situación? Porque quiero saber a qué atenerme».


—Pues, hijo —declaró mamá con su acostumbrada resolución—; yo no

soy de las que se atollan ni de las que se quedan en la estacada.

Esta misma tarde a Pontevedra, o ellos, o nosotros. Lo más prudente

y natural me parecería que lo hiciesen ellos, en busca de

facultativo; pero como Felipe tiene un miedo que no ve a que le

apaleen los de La Aurora, acaso le dé por estarse aquí hasta Dios

sabe cuándo: tal vez hasta que se vuelva a Madrid: ya ves tú si

sería pacheca. De modo que si ellos no se afufan, somos tú y yo los

que esta misma tarde, por la diligencia, tomamos el portante sin

dilación. Ahí les queda la casa, la criada, las ropas… que

regularmente tendré que quemarlas toditas cuando tu tío se marche,

porque yo no me acuesto en sus sábanas; primero pido limosna para

comprar otras nuevas.


La oía aterrorizado. ¿De manera que iba a permanecer allí

Carmiña, sola, con su marido atacado de tan horrible mal?


—Mamá, vete tú, si quieres. Yo no tengo aprensión. Me quedo para

lo que haga falta.


—¿Que no te vienes? ¡Pero estás de remate? ¿Crees que voy yo a

dejarte aquí, ni a consentir que se te pegue el mal por locuras y

quijotismos y bobadas? ¿Tantas obligaciones le debes a tu tío que

te juegas por él la salud? Salustiño, mira que no me incomodes… Tú

te vienes a la tardecita.


—Tiempo perdido, mamá… No he de ir.


—¿Cómo que no? —exclamó mi madre, agotada ya su escasa provisión

de paciencia—. ¿Cómo que no? ¿Se puede saber quién manda aquí?


—Tú, en todo menos en esto —contesté deseoso de no enfadarla, y

tuteándola en broma como hacía muchas veces.


—No; no me vengas con guasas y con tonterías, que entonces me

pongo aún más frenética —gritó la vehemente criatura en tono

indescriptible—. Has hecho cuanto se te ha antojado; me has perdido

el año, y no te he dicho una palabra siquiera (lo cual no era

verdad, pues me había dicho varias). Pero si ahora se te antoja

coger la lepra por tu gusto…


—Por Dios, no alce usted la voz… Cállese… ¡Que va a enterarse

Carmiña!


—Pues que se entere. ¡Caramba con tantos miramientos y tantos

circunloquios! Yo no sé si entiendo lo que te pasa con tus tíos,

pero estás hecho un sorbete para ellos, todo derretido y

acaramelado. A la fuerza Felipe te hace concebir que hoy o mañana

te protegerá. No te fíes de él… y ahora menos, que por un orden

natural… ¡No te comprometas, te lo aconseja tu madre!… Esos días

atrás, en Pontevedra, te pusiste en peligro de que te anduvieran en

las costillas… Me viniste a casa con la mano izquierda estropeada…

¡Aún tienes la señal… no la escondas! ¿Y todo porqué? ¡Por sostener

el partido de tu tío contra Dochán! No pensé que le quisieses

tanto… Ahora vas a exponerte a ganar la muerte… ¡Mándale a paseo,

que yo, para que acabes tu carrera, soy capaz de ponerme a

servir!…


Decía estas incoherencias accionando y gesticulando mucho en

tono ya suplicante, ya colérico, hasta que por último, cogiéndome

por la solapa de la americana, lanzó el ultimátum:


—Si no quieres obedecerme, a mí que hablo sólo por tu bien, te

pego un bofetón… y no tienes más remedio que venirte.


La tomé en brazos, triunfando de su desesperada resistencia, y

besándola en el pelo, porque escondía la cara, contesté:


—Presentaremos la otra mejilla. ¡Tendrá chiste que me pegues

sobre la barba! Mamá, no chochees, no desbarres. Ni tú ni yo

podemos salir de aquí dejando a tu hermano enfermo y a su esposa

sola con él.


—Pues ya verás si los dejo o no los dejo —respondió mamá—. Y a

ti hago que te ate el mozo del ganado, y atadito te llevo.


La casualidad o la suerte lucieron que no se preciase echar mano

de estos remedios heroicos. El hebreo se presentó a la hora del

desayuno, como solía, pero muy desmadejado y lacio, anunciando que

aquella misma tarde, por el coche de línea, iba a tomar el tren par

a seguir a Vigo, pues comprendía que su estado de salud reclamaba

consulta formal, en toda regla. «Esta erisipela es molestísima. Es

preciso atender al vicio de la sangre, que se ha revelado ahora más

fuerte que antes de ir a la Toja, me parece. Tengo entendido que

Sánchez del Arroyo está en Vigo dando baños a su familia. Podré

saber su dictamen».


Yo, sin tocar al chocolate ni al vaso de leche que me habían

puesto enfrente, consideraba a mi tío con ardiente curiosidad,

sufriendo esa fascinación que ejerce sobre nosotros lo horrible y

lo repulsivo, lo que nos estremece y nos plantea el enigma del

dolor y la miseria humana. Quería leer en su fisonomía descolorida

y como infartada, en su cuello, sembrado de rojas flictenas, el

secreto de la incurable enfermedad, transmitida de padres a hijos,

mejor dicho, de abuelos y nietos, disuelta en las gotas de sangre

judía que corrían por las venas de nuestra raza. «No sabe lo que

tiene —pensaba yo—: ni ella lo sospecha tampoco. ¡Vaya una

situación y un caso! ¿Qué haremos ahora? ¿Se le dice o se le

oculta? ¿Cuál resultará más piadoso: revelar la verdad, o

encubrirla hasta el último instante? ¿El médico tendrá valor para

desengañarla? ¿Obrará piadosamente, encubriéndosela? ¿Qué va a ser

de esta infeliz? ¿Como soporta el asco y el miedo y la congoja? Una

mujer que siempre miró a su marido con repulsión invencible, ¿qué

será ahora? En cuanto lo sepa, la vida se le hace imposible». Y por

virtud instantánea del terrible misterio cuyo velo se había

descorrido para mí, noté en mi corazón y en mis sentidos un cambio

singular. La vez del juvenil y ardoroso deseo que me torturaba

pocas horas antes, percibí una especie de adormecimiento de la vida

sensitiva: pareciome que se purificaba todo en mí; que podía mirar

a Carmiña como se mira a los ángeles, anafroditas de suyo: es más:

la idea de su forzada convivencia con el leproso, me infundió esa

pureza o frigidez que se desarrolla a la cabecera de un enfermo

grave, al pie de un lecho de muerte, en los supremos instantes

dolorosos de nuestra pobre y flaca humanidad. Sentí mi amor

mutilado o deparado —conforme se entienda— y me pareció, al ofrecer

aquella gran oblación íntima, que ya estaría así hasta la

consumación de los siglos; que me había purificado para

siempre.


A la tarde les vi marchar con la desesperación de no poder

acompañarles, de no haber trocado dos palabras a solas con Carmiña,

de no saber si mi madre se equivocaba, y de perder de vista al ser

querido cuando le esperaban horas tan crueles. Las fibras más

profundas de mi alma me dolían al despedirme de la mujer ligada a

aquel hombre sentenciado a espantoso género de muerte. Presentía su

calvario, adivinaba mis torturas, y temblaba por ella en muchos

terrenos. ¿No era contagioso el mal? ¿No caería sobre su cabeza

como el rayo? ¿No iba ella también a ser leprosa?


Así que les hubo despedido mi la carretera, mi madre se volvió a

casa. Con sus propias manos acarreó leña, la apiló, le puso cebo de

ramas secas debajo, y prendiendo fuego con mi papel retorcido

empapado en petróleo, armó en el patio una fogarada idéntica a las

que hacen los muchachos en la noche de San Juan. Así que crujió la

leña, mamá arrancó las sábanas de la cama de mis tíos (las sábanas

que estimaba tanto, hiladas y tejidas caseramente del lino que ella

misma cultivara); sacó las toallas, los vasos, las servilletas, el

mantel, los platos, los cubiertos, todo cuanto había servido para

los huéspedes, y sin un momento de vacilación, de prisa, a

brazados, lo arrojó a las llamas. Quedaba en el cuarto de los

huéspedes un pañuelo que tití llevaba al cuello, un pañuelo de

seda. Lo arrojó también; y hasta que el fuego no lo hubo consumido

todo, derritiendo el metal blanco y estallando el vidrio, no se

retiró de allí la inquisidora.




Capítulo 16


No volví a tener

noticias del matrimonio lo menos en quince días. ¡Decir lo que me

consumía y desesperaba entretanto! ¡Oh falta de dinero, estorbo a

cualquier grande acción, rémora invisible que nos sujeta más

fuertemente que todas las cadenas y prisiones del mundo, eterna

cortapisa de nuestros mejores impulsos, cable que nos amarras a la

realidad, matadora de los ensueños y enemiga de la libertad como

ningún tirano! ¡Ira de Dios! ¡Verme con barbas, lleno de amor y de

zozobra, saber que la mujer amada atraviesa el más amargo trance, y

no ser dueño de ofrecerle ayuda, compañía, consuelo!


A veces me calmaba un poco la esperanza de que mamá se hubiese

equivocado de medio a medio, lo cual no sería sorprendente. Ella no

era ninguna autoridad en medicina, ni mucho menos, y su fogosa

imaginación y sus preocupaciones tradicionales podían extraviarla.

¿Acaso hay lepra en el mundo? ¿Acaso persiste esa enfermedad

bíblica y gótica? ¿Quién se acuerda de San Lázaro ya? ¿Dónde vemos

una leprosería? ¿Padece de semejantes dolencias ninguna persona de

cierta educación, de regulares medios de fortuna? ¿No era pesadilla

o calenturiento antojo suponer que mi tío la padeciese?


Transcurrida la quincena, una carta de Carmiña a mi madre me

hizo entrever un rastro de luz. Decía que el achaque de Felipe no

presentaba mejoría notable; que Sánchez del Arroyo no estaba en

Vigo, y que deseosos de consultar a un médico de nombre, habían

resuelto adelantar unos cuantos días el regreso a Madrid. «Felipe

tiene aprensión, mucha aprensión», añadía la esposa. «Como le falta

apetito y le molestan los dolores, discurre que el facultativo a

quien vea en Madrid le enviará, aprovechando lo que queda de otoño,

a algunos baños o aguas que le sienten mejor que le sentaron los de

la Toja. El cree que estos estaban contraindicados, y que de allí

procede todo su mal». Y a final de la carta, como un inciso,

añadía: «Yo muy bien. Aquí he comido perfectamente, y los baños de

mar me han repuesto». Estas indicaciones me hicieron cavilar:

«¡Generosa mentira! —pensé—. Su objeto es persuadirme de que no le

faltan fuerzas para llenar los deberes de esposa, por más difíciles

que sean. Ahí me dice con disimulo: —Sobrino, no flaquearé. Verás

cómo tengo valor—. Pero a mí no me engaña. Comprendo mejor que

nadie su estado. ¡La repugnancia, el asco, el terror, la protesta

de la naturaleza contra una enfermedad de esa índole! ¡Un

matrimonio indisoluble! Imposibilidad de apartarse de él e

imposibilidad de acercarse… ». Mi imaginación, ya sin freno, bordó

sobre este tema crueles variaciones, representándome cosas hechas

para crispar los nervios a quien los tuviese más adormilados y

pacíficos. ¿Pero creen ustedes que en mi fuero interno, me

resignaba a dejar marchar los sucesos como Dios quisiera? Nada de

eso. Yo tenía mis planes y mis resoluciones, que había de poner por

obra, sin dilación y sin remedio. Como que me proponía nada menos

que ser el salvador de mi tití, y redimirla de aquella espantable

tribulación. Yo me convertiría en ángel de su guarda o en compañero

de su martirio. Mi amor, al depurarse, había adquirido

refinamientos y delicadezas mayores, y me sentía modelo por cierto

resorte caballeresco e ideal, que me impulsaba a todo linaje de

abnegación.


No veía el momento de salir camino de la corte española. Ansiaba

—pienso que como nunca— ver a mi tití, saber la verdad de lo que le

pasaba, cuál era el estado de su salud y de su espíritu, y

ofrecerme y entregarme a ella sin reserva alguna. Cuando llegó el

ansiado momento, mi madre se encerró conmigo para leerme la

cartilla y encargarme que hiciese… precisamente lo contrario de lo

que tenía determinado hacer. «Por casa de tu tío aporta lo menos

que puedas. Pararás en la fonda de doña Jesusa. Procura, mira que

te lo encargo, no verles; discúlpate con que tienes mucho que

estudiar; y si Felipe te da la mano, no la cojas: con disimulo te

apartas, fingiéndote distraído… ¿ves? así —y mamá representaba a lo

vivo la escena de hacerse el sueco—. Mira que ese mal se pega: y

tú, para más, tienes la misma sangre que tu tío; al fin, digan los

médicos lo que se les antoje, de una casta somos, que no podemos

negarlo; y no tendría nada de particular que donde menos se piensa

retoñase… Ojo, que te lo encargo. La posada la pago yo; no

necesitas andar complaciéndolo a él para que nos ayude: que si por

buscar la herencia atrapamos la muerte, esa sí que es ruina. No,

hijiño: que cada uno mire por sí: no te metas en aventuras, ni

hagas el caballero andante».


Prometí seguir al pie de la letra tan sabios consejos, y

emprendí el viaje, ansioso de suprimir la distancia y plantarme de

un vuelo en Madrid. En lo del hospedaje obedecí, claro está,

instalándome en casa de doña Jesusa, por más que entonces desearía

yo a par del alma compartir la vivienda de mis tíos; y no era que

me propusiese ningún torcido y siniestro fin. ¡Sedme testigos de

ello, árboles del soto de la Ullosa, que me visteis muchas tardes

entregado a sueños dignos del hidalgo manchego en los riscos de la

sierra!


La hora de llegada del correo no era a propósito para visitar a

nadie. ¡Una noche más de incertidumbre! Por la mañana, en cuanto me

fue posible, corrí a la calle de Claudio Coello. En el portal tuve

un momento de escepticismo. Viendo a la portera que me saludaba,

apoyándose en su vetusta escoba; encontrando la escalera

invariable, los evonymus del patio nada crecidos, el aspecto de las

cosas tranquilo e idéntico a sí propio… me aferré a la idea de la

irrealidad del drama interior. «Ni hay tal lepra, ni tales

sacrificios, ni tal amor, si me apuran». Metí las manos en los

bolsillos, dudé un segundo… y al fin tomé la escalera, subiéndola

de tres en tres escalones, como los chicos. Me introdujo la criada

en la sala… ¡Gran polka bailada por el corazón!… Alzose el portier

del gabinete… y con verdadera sorpresa mía salió a recibirme…

¿quién pensará el lector? Ni más ni menos que el fraile moro.


—¡Usted por aquí, Padre!


—Más que usted de verme me admiro yo de encontrarme en el mundo

de los vivos… —contestó el fraile, cuyo aspecto confirmaba

plenamente su aseveración. Estaba amojamado, verdoso, amarillento,

y con los ojos caídos y mortecinos: su andar dificultoso se apoyaba

en una muleta de palo liso, sin cojín ni adornos de clavazón

dorada—. Ya no soy aquel Padre Moreno que usted conoció —añadió

tristemente—. Mi robustez se deshizo como la espuma. Dos

operaciones horrorosas he sufrido, ambas con aplicación de

cloroformo; me han barrenado los huesos, y creo que me han extraído

los tuétanos a la vez. Si le digo a usted que un día, al hacerme la

cura, pregunté qué era aquello que me sacaban… me contestan que

unas hilas… ¡y era el tendón que llaman de Aquiles, que salía

deshecho! Pero ¿qué se le ha de hacer? Dios no quiso llevarme

todavía… y por aquí estoy. ¿Viene usted a saber de su tío?…


—Justamente… —tartamudeé—. Quería enterarme de cómo sigue, y

saludar a Carmen.


—Pues no sé si ahora podrá salir. Creo que están haciéndole la

cura… ; y como puede decirse que quien la hace es ella, porque

nunca permite descansar en el practicante…


—De modo —pregunté articulando lentamente y fijando mis ojos

preguntones, casi magnéticos a fuerza de irradiar voluntad, en los

del fraile—; de modo que sigue su curso el mal?


—¿La erisipela? —contestó Aben Jusuf cruzando con sobrehumano

vigor su mirada con la raía—. Sigue, ¡pues claro está!…


—¿La erisipela? —pronuncié, ya enteramente seguro de lo que

pretendía averiguar, es decir, que mi madre no se había engañado y

el fraile también lo sabía.


—La erisipela, el padecimiento que se le declaró este verano en

Pontevedra —dijo él con serenidad.


—Oiga usted, Padre —supliqué, inspirado por una idea repentina—.

¿Quiere usted hacerme un favor? Ya que en este momento no me es

posible ver a los tíos… véngase usted a dar un paseíto conmigo… y a

tomar una taza de café.


—¡Ay! ¡Paseíto! ¡Usted cree que habla con el Silvestre Moreno

del otro verano! —respondiome con melancólica resignación el

fraile—. Con esta pata coja no podré andar como Dios manda lo menos

en diez meses… Vaya usted aplazando el paseo para entonces.


—Pues véngase usted a mi fonda… La verdad por delante: necesito

hablar con usted en reserva. Tomaremos un coche, y no tendrá usted

que estropearse la pierna mala.


—¿Y a qué necesita usted celebrar semejante conferencia?

—interrogó el moro vendiéndose caro, y manifestando cierta

coquetería espiritual.


—Pues figúrese usted que se trata de hacer confesión —respondí

llevándole el genio.


—¡Confesión! Están verdes… —objetó moviendo la encanecida

testa.


No obstante, logré persuadirle a que se viniese conmigo. Servile

de apoyo hasta que nos metimos en un simón, y creyendo que era el

sitio más seguro para hablar, tomé por horas el coche y le mandé ir

al paso por la ronda. Y allí, encajonado, alentado por la

proximidad material, que tanto ayuda a la expansión, me expliqué

con entera franqueza. La lealtad de mis propósitos me prestaba

energía.


—Padre, usted sabe mejor que yo lo que el marido de Carmen

padece. Usted conoce esa enfermedad al dedillo; ha estado usted en

África, ha tenido mil ocasiones de verla, de saber que es

contagiosa, y que es mortal. No me lo niegue.


—Lo que no me explico —contestó el fraile arrugando el

entrecejo— es cómo se encuentra tan enterado el caballero Salustio.

Eso sí que me admira.


—Lo sé —dije sonriendo desdeñosamente—, no por ninguna

indiscreción epistolar, como usted está figurándose, sino porque en

nuestra familia esa enfermedad es hereditaria; salta una

generación, y se presenta cuando menos la esperamos. Hay en

nosotros sangre israelita, y tenemos por ella ese legado cruel.


—Bien cruel, efectivamente —respondió pensativo y apiadado el

Padre—. Es cosa tremenda, y crea usted que si yo conociese ese

antecedente antes de casarse Carmen, la diría: «considera a lo que

te expones… ».


—¿Lo ve usted? —exclamé triunfante—. ¿Ve usted cómo acertaba yo

al opinar que esa boda era un atentado y un desastre?


—Poco a poco. Tantos como desastre y atentado, no. Usted cree

que la vida ha de componerse de una serie de dichas y venturas, y

en eso se equivoca mucho, porque la vida es una prueba, y a veces

una sucesión de pruebas que acaba con la muerte. A su tía de usted,

la señora de don Felipe, le envía Dios una prueba más dura y más

amarga; pero ya sabe Dios dónde hiere, porque ni su alma es del

temple común, ni ella está cortada por el patrón de la mayor parte

de las señoras. Carmen es la mujer cristiana, se lo dije a usted en

cierta ocasión… precisamente cuando tuve el gusto de que nos

conociésemos… ; y si yo, hablando humanamente, preferiría que

hubiese sido dichosa aquí y en el otro mundo, como confesor diré a

usted que no lamento demasiado verla en este apuro, porque es un

medio de que luzca en todo su esplendor la hermosura de su

alma.


—Padre Moreno —objeté con acento hosco y dolorido—: es usted tan

buen fraile, tan buen fraile… que ya no tiene entrañas ni corazón.

A fuerza de virtud, suprime usted la humanidad, como quien suprime

un estorbo, o la pisotea como a un bicho. No contento con eso, se

mira usted en el espejo de su propia perfección, hasta el extremo

de desconfiar de los simples mortales, juzgándoles radicalmente

incapaces de intención honrada y de limpieza de propósitos.

¡Apuesto un duro a que no consiente usted en lo que propongo!


—¿Y usted qué va a proponerme? Sepamos. Por supuesto, en su

juicio acerca de mí hay manifiesta exageración; vamos, que me ve al

través de un cristal teñido de colores enteramente fantásticos.

Usted, señor positivista, hace del Padre Moreno —que es la misma

prosa, el hombre más a la pata la llana— uno de esos frailes de

drama o de novelón por entregas; si me descuido, me atribuye que

vengo a prenderle para entregarle al Tribunal de la Inquisición. No

tengo pizca de Torquemada: soy bastante razonable… me parece.


—Pues ya que se juzga tolerante y, humano —argüí—, veremos cómo

toma la proposición que yo voy a dirigirle. Usted saldrá de Madrid

dentro de pocos días, según entiendo. Además, no está usted en

situación de cuidar enfermos, sino de mirar por sí mismos y reponer

algo, si es posible, los quebrantos de la salud. Carmiña se queda

aquí sola… peor que sola; bregando con un enfermo asqueroso,

expuesta a que desfallezca su ánimo, y a que, con todo su heroísmo,

sus fuerzas le hagan traición. Pues bien; no se oponga usted a que

yo la ayude en la asistencia de su esposo.


Una carcajada, no amarga e irónica, sino muy franca,

sorprendente en un hombre débil y dolorido aún, brotó de los labios

del Padre Moreno.


—Usted perdone que me ría —dijo—, pero es que no lo puedo

remediar. ¡Naranjas con el alumno de ingenieros! Tengo que reírme,

y mejor es que me ría que no que me formalice y armemos la de

Roncesvalles. De modo que usted cree que su mamá le envía aquí para

hacer de hermana de la Caridad? Y otra cosa, amiguito. ¿Piensa que

los cuidados de usted complacerían al infeliz paciente como la

asistencia tiernísima de la esposa amante?


—Ea, Padre Moreno —exclamé saliendo de mis casillas, como solía

siempre que me arrollaba el fraile maldito—: a mí no me venga usted

con retóricas de púlpito, ni me trastee con palabritas insidiosas.

Ya sabe que yo estoy en el secreto: Carmiña es una esposa honrada,

la más honrada de todas las esposas del mundo; pero no puede ser

una esposa amante… ¡y la razón me parece bien sencilla! porque no

está enamorada de su esposo.


—Y de usted sí,¿verdad? —replicó ya en tono de mofa punzante el

Padre Moreno.


Titubeé. Estaba cogido. Yo protestaría, pero… la verdad es que

el Fraile había dado en el hito y traducido mi pensamiento

exactamente. Para salir del apuro, resolví meterlo todo a barato

por el lado del honor y la delicadeza.


—¿De modo que usted supone que en esta proposición mía hay

malicia, hay algún fin dañado, algún siniestro propósito? ¿Me juzga

usted tan real? ¿Me atribuye ni la sombra de una idea ofensiva para

Carmen: Le juro, Padre —puede que usted no lo crea ni se fíe de mi

palabra—, que hoy por hoy es sagrada para mí la mujer de mi tío;

que usted no estará a su lado con más pureza que yo. Si se muere su

marido, me casaré con ella; entretanto, seré su hermano, y hermano

más respetuoso no lo ha tenido ninguna mujer desde que hay mundo y

fraternidad.


El Padre se revolvió en su asiento, afianzando con dos dedos los

anteojos que usaba desde que la enfermedad le había acortado la

vista. Luego se remangó la manga del sayal, como si quisiera

pegarme, movimiento familiar en él; y en seguida me miró y volvió a

soltar la risa.


—¡Caramelo! No puede negarse que es usted muy chusco. No tenía

usted precio para actor cómico, señor mío de mi mayor respeto.

Vamos, lo dicho; es usted de oro, y de plata, y de todos los

metales preciosos. ¿Pero no comprende, inocente, que yo, que ni soy

director de su conciencia de usted, ni presumo que su conciencia de

usted gaste el lujo de tener director, no necesito enterarme de si

usted lleva intenciones limpias o sucias y va con buen o mal fin?

¿No conoce que eso a mí no me preocupa, sino en cuanto le considero

prójimo? Por usted me alegraré de que sea verdad… y la cuestión de

conciencia, aquí termina. Si con algún título pudiera yo meterme en

esta danza, sería como amigo de usted, para desengañarle y,

quitarle las telarañas de los ojos. Sólo que no querrá usted

consentir la extirpación de esa catarata moral; y entonces, el

cirujano no tendrá más recurso sino dejarle con su padecimiento,

hasta que venga la experiencia y le opere.


—¿Y en qué consiste mi catarata, vamos a ver? —pregunté algo

preocupado por el aplomo y seguridad del fraile.


—Pues… ¿quiere usted saberlo? ¿Se convencerá? ¿No me saldrá

echando por las de Pavía?


—Ni por pienso… Diga usted.


—Consiste su catarata en que cree usted que Carmen puede desear

que la ayuden a asistir a su marido, y no es cierto, porque Carmen

aspira a llevarse ella sola la gloria de la asistencia; consiste en

que cree usted que Carmen aborrece a su esposo, y Carmen le ama.

Estos son sus errores, sus cataratas morales. ¿Cuánto va a que no

las he batido?


—¡Padre! —exclamé—, perdemos el tiempo en conversaciones tontas.

Lo perdemos lastimosamente: siento decírselo. Porque usted me habla

como a un niño de tres años, prescindiendo de que hace bastantes

más que tengo uso de razón; y por lo tanto, no puede convencerme.

Desautoriza sus palabras la falta de sinceridad.


—¿De sin—ce—ri—dad? —deletreó picarescamente el fraile.


—¿No está usted asegurando que Carmiña ama… —así, textualmente—,

ama a su marido?


—Y me ratifico en ello.


—Pues yo insisto, Padrecito Moreno… ; por ese camino no se va a

ninguna parte. Mis ojos, mi juicio, mi inteligencia, que no me la

ha dado Dios para adorno, sino para que me guíe y me sea útil,

gritan a voces lo contrario. Padre Moreno, no le molesto a usted

más. Ahora me toca a mí: se ha acabado nuestra conversación.


—¡Eh! ¡Caramelo! —exclamó el Padre con uno de aquellos chispazos

de vigor que revelaban al antiguo Aben Jusuf—. ¡Poquito a poco, que

de Silvestre Moruno nadie se despide así! Fraile soy, a mucha

honra, y también hombre de vergüenza y de verdad. Le he dicho a

usted que Carmiña ama a su marido… y usted me sale con que no le

amaba. Pues acuérdese usted de lo que le aviso: hoy le ama… y el

tiempo se encargará de probarle a usted mi veracidad. Cuando se lo

pruebe ¡naranjas! me debe usted una satisfacción. La de reconocer

que ha sido bastante terco.


—Entonces… le han vuelto a Carmen el corazón del revés, como un

guante.


—Exactamente. ¿Cree usted que no puede ser? ¡Vaya si puede,

señor mío! Hace media hora que hablamos como cotorritas, y no nos

entendemos, ni trazas, porque tampoco entendemos el mundo ni la

vida de la misma manera. Usted cree que no hay en esto de las

relaciones conyugales más que el capricho, la golosina de la

imaginación, el frenesí de los sentidos… o una chifladura muy

superferolítica, de esas que se leen en los versos o se cantan en

las óperas; y que si inspira cierta prevención un esposo robusto y

sano, doble repugnancia ha de infundir el mismo esposo lleno de

lacras, herido por la mano de Dios con un mal repugnante e inmundo.

Pues ahí verá usted las consecuencias de ser pagano, como lo es

usted, por desgracia. La persona que tiene un alma disciplinada por

el cristianismo, lejos de aborrecer el sufrimiento, ve en él la ley

universal, la gran norma de la humanidad, que sólo nace para sufrir

y para merecer otra vida mejor que esta. Me ha contado fray

Ceferino González —porque yo no soy, sabihondo, soy un pobre

teólogo, y santas pascuas— que ahora los filósofos más de moda, aun

entre ustedes mismos, los racionalistas, reconocen esta verdad, y

están conformes en que el mundo no es más que un abismo de dolor, y

que hay un velo de ilusión que nos lo pinta de diferente manera,

extraviándonos y haciéndonos perder de vista la realidad. Pues la

verdad que ahora, al cabo de los años mil, descubren los filósofos

flamantes, la tenemos olvidada de puro sabida los cristianos. Al

convencernos de que el dolor es la ley, y que nadie la elude, se

nos desarrolla una virtud llamada caridad. Si a la caridad se añade

la gracia, se nos inmuta el corazón, y amamos el sufrimiento, la

enfermedad y la muerte. ¿Usted dice que el padecimiento del marido

de Carmen es asqueroso? ¡Ya lo creo que lo es! No lo sabe usted y

si se acercase a asistirle, se me figura que toda la resolución de

que hace usted alarde iba a llevársela el diablo. Bueno; pues en la

Edad Media, ese mismo mal existía y abundaba, y era acaso más

repugnante que hoy, porque no había para combatirlo tantos medios

científicos como actualmente; tantos desinfectantes, verbigracia. Y

las Santas y los Santos más grandes de la Iglesia estaban

—permítame usted la frase— enamorados, lo que se dice enamorados,

de los leprosos. Les daban los nombres más cariñosos y tiernos; les

consideraban como a hijos o hermanos. Eso, dirá usted, es contra la

naturaleza humana, que busca lo sano y lo hermoso, y rechaza lo que

mortifica los sentidos. Pues ahí verá usted, ¡caramelo! Por eso le

decía yo que no podíamos entendernos. Porque usted sólo ve la

naturaleza y lo terrenal, y yo veo lo sobrenatural, pero realísimo,

puesto que en otros siglos se encontraba a cada paso, y en este

todavía se encuentra.


—¿Y usted cree —pregunté sin darle crédito alguno— que a mi tía

la ha herido esa gracia a que se refiere?


—¡Váyase usted al recaramelo! —me contestó bruscamente el

fraile—. No sé a qué gasto saliva. No me entiende: estoy hablando

chino… La experiencia le enseñará.


—¿Vuelvo, señorito? —dijo el auriga, cuando toqué al vidrio del

clarens.


—Sí; Claudio Coello… número tantos…


—¿O quiere que le lleve a otro sitio, Padre?


—Si le es lo mismo, déjeme en la puerta de San Carlos.




Capítulo 17


La experiencia, sí…

pero, ¿cómo me iba a gobernar para adquirirla? Porque era

dificilísimo ver despacio a tití, que salía poco del cuarto del

enfermo; y en este cuarto la permanencia se me figuraba ingrata en

demasía. Resolví esperar al domingo para pasar allí cierto tiempo y

sacar algo en limpio acerca del actual estado de cosas.


No me faltaba conversación en la casa de huéspedes, porque

conviene saber que Luis Portal, ya dueño de su diploma, pero no

colocado todavía, no se había movido de Madrid, donde al llegar yo,

le encontré… ¡oh asombro! reñido, enteramente reñido con la

inglesa.


—Pero chacho, ¿cómo ha sido eso? —preguntele atónito—. ¡Si

estabas hecho un arrope manchego! ¡Si no se te podía resistir!


—¡Ahí verás tú! —respondió el oportunista, agarrándose

febrilmente a mi brazo y paseando conmigo, arriba y abajo, por el

reducido cuartuco—. Eso te probará que soy todo un hombre, y que no

me dejo llevar de la fantasía, ni del capricho, ni de la pasión. Si

tomases ejemplo de mí, mejor te fuera. A mí no me arrastra el

corazón, o lo que sea, a cometer insensateces y a comprometer mi

provenir.


—Bueno; déjate de filosofías, y vengan detalles. ¿Por qué has

tronado con tu Mó?


—¡Hijo!… Por trescientas mil cosas. Mejor dicho, no… sólo por

una… pero menudita. ¡Bagatela! La señorita Baldwin quería… ¡no se

le ocurre ni al diablo! quería casarse conmigo. Y no para más

adelante, cuando yo tenga unas miajas de porvenir, cuando me abra

mi surco… Ahorita, inmediatamente… Para irnos juntos a Ciudad Real,

adonde estoy, destinado.


—¡Hombre!… ¿Pues no decías que Mó no pensaba en casaca, y que

era una mujer superior, y así y andando?


Mi amigo me miró con sus ojos ardientes, hinchados y cercados de

negras ojeras.


—Eso parecía… Cualquiera lo hubiese pensado… Pero, hijo… así que

me vieron metido en harina, me echaron la red. Fue una conspiración

sumamente curiosa, en que toda la familia Baldwin tomó parte.

Dieron por hecho que nos casábamos: ya conoces el sistema. Los

chiquitines me llamaban brother; la pastora me decía a veces:

«Luis, hijo mío… ». Abusaban de mí como si ya tuviese puesta la

coyunda; me empleaban sin escrúpulo y sin duelo en sus obras de

propaganda y evangelización, y yo quisiera que me vieses ocupado en

corregir pruebas de un folleto titulado La gran crisis, donde se

profetiza que el jueves 5 de marzo de 1896 serán arrebatados al

cielo, sin morir, ¡ciento cuarenta y cuatro mil cristianos!


—¡Bah! Exageras.


—¡Qué he de exagerar! No te rebajo un cristiano de los ciento

cuarenta y cuatro mil. Aquí conservo ejemplares del folletito,

parto de la musa de mi reverendo ex suegro el señor Baldwin, o,

mejor dicho, de la pastora. Mira ese grabado: la mujer encarnada

sobre la bestia bermeja. ¡Qué mono! Representa a Roma. ¿No ves la

tiara?


—Pero entonces, aquella señora Baldwin tan fina y tan lista…

¿está loca, o qué?


—Yo no sé qué responderte. Es una cosa muy rara. Creo que la

cultura y la sensatez de esa gente no pasan del exterior: hay un

barniz simpático, que encubre un fanatismo delirante y una

intransigencia cruel. Mó, educada de otra manera, sería un encanto

de muchacha: no puede negarse. Porque hay allí tesoros… Pero le han

inoculado el virus…


—¡Santa Bárbara! —exclamé cogiéndome la cabeza con las dos

manos—. ¿Pues no pretendías haber descubierto en ella el ave Fénix…

la mujer del porvenir? ¿En qué quedamos? Veo que se te han caído

los palos del sombrajo completamente. ¡Qué variación!


—¡Qué quieres! —profirió con amargura Luis—. Yo tengo el defecto

de ver claro…


—¿A última hora?


—¡Más vale tarde que nunca! —añadió con despecho—. He penetrado

más allá de lat cáscara… y resulta que era de plaqué y saltaba al

apoyar el dedo. Hoy por hoy, no sé si te diga que prefiero el tipo

de nuestra mujer ignorante y cerril a una marisabidilla como Mó.

Las cosas a medias, los conatos siempre tienen algo de aborto,

cierto sello ridículo. La instrucción de Mó es embolada, es ñoña;

sólo sirve para confirmar preocupaciones, no para desterrarlas

dejando libre el campo intelectual. A Mó le han enseñado a pintar,

pero sin estudio del modelo vivo, flores y pájaros únicamente; Mó

toca el piano… como cualquiera; a Shakespeare lo lee, conformes…

pero en edición expurgada; Mó conoce la historia de su país… según

un compendio para niños; en suma, chacho, cuando yo creía encontrar

su espíritu igual al de un varón… me suena a hueco, lo mismo que el

de las demás hembras, y además lo estorban unas florecitas de trapo

y unos requilorios de altar de convento…


—¿Y cuándo has notado eso tú? —pregunté al oportunista.


—¡Bah! Inmediatamente —afirmó alzando los hombros—. Pero no

quería convencerme, porque… —Riose nerviosamente—. ¡Esto del amor

es una cosa empecatada!


—¿Y reñisteis por eso sólo?


—Reñimos —contestó Portal repentinamente exaltado y, echando

chispas por los ojos y lumbres por su amplia faz— el día en que me

planteó la crisis e hizo cuestión de gabinete la inmediata boda. Yo

me solivianté… y ella no, al contrario: estaba más serena, y más

cándida, y más guapa que nunca… ¡Erre en que hacía un papel

desairado, y en que a su edad ya su madre llevaba tres años de

matrimonio, y, habían nacido ella y William, el mayor de los

chicos… ¡Estuve por decirle que la indemnizaría del retraso! Desde

que empezamos la polémica, me trató de usted… ¡Y si vieses qué

sonido tan particular, tan seco, le daba al usted la muchacha! Yo,

haciéndola mil reflexiones… y nada, tiempo perdido… como si hablase

a esa cama de hierro…


Calló un instante el oportunista, y sus cejas se contrajeron con

sombría expresión. Al cabo de algunos segundos añadió con

esfuerzo:


—Llegué a figurarme que esa mujer no me ha querido nunca. Sí,

adquirí el convencimiento…


—¿Por qué se quiso casar pronto?


—¡Bah! Por eso no precisamente… Hay que fijarse en las caras,

los gestos, la manera de mirar… Lo que uno cuenta no da jamás idea

de lo que ha sucedido. Quisiera que la vieses. Parecía un mercader

discutiendo un negocio… Aquel corazón es de berroqueña; es un

témpano, mejor dicho… ¡Un témpano! No sé cómo pude llegar a

ilusionarme tanto al principio, y personificar en Mó la mujer nueva

nada menos. ¡Corteza, cáscara, mentira! Pero yo, en mis trece. De

casaca no quise ni prometer, ni soltar prenda. ¡Si vieses con qué

tranquilidad me despachó! Yo en la puerta, y ella de espaldas,

rígida, sin llamarme… Pero se lleva chasco, que con Mathew tampoco

se casa. ¡Buena gana tiene el mozo!


—Mathew… ¿Quién es ese? ¿Un rival?


—Un cajero que se trajo de Inglaterra la compañía Stirling. ¡Un

inglesito más antipático! Y piensa en bodas lo mismo que yo. Ya

verá la señorita Mó cómo se lleva chasco… Mathew no se casa… ¡Como

no se case con una botella de gin!…


Al hablar así, el rostro de mi amigo se descomponía,

contrayéndose de ira reconcentrada y revelando oculto

sufrimiento.


—Pues si resulta que Mó no es lo que tú soñabas —le dije— debes

alegrarte del trueno.


—Y me alegro… ¿Quién lo duda? ¿Crees que lloro? Así que me

largue a Ciudad Real… bailaré de gusto. ¡Ventaja mayor! Pero no

todos se mostrarían tan enteros. Esto requiere mi fuerza de

voluntad.


No guise dar broma a mi amigo, porque me parecía crueldad

manifiesta. Conocí que estaba herido de punta de amor, tanto o más

que yo mismo; que rebosaba despecho y amargura, y que pacía de

tripas corazón. Ya me encontraba yo versado en los misterios del

antojo amoroso, de ese diablo que se nos aloja en las entrañas y no

nos deja vivir, y figureme que la traducción más fiel y ajustada de

ciertas biliosas melancolías, de ciertas alegrías sin pretexto, y

aun de ciertos desórdenes en que vi caer a mi sensato amigo, no

tenían otra explicación sino la de haberse quedado su alma cautiva

entre los deditos de la bella zagala evangélica.


Antes de avistarme con mi tío hablé confidencialmente al

doctorcillo Saúco, su médico de cabecera desde que Sánchez del

Arroyo había interrumpido sus visitas, nunca muy frecuentes, como

de facultativo llegado ya a la cúspide de la reputación. Al pronto

intentó mi paisano disimular conmigo y convencerme de que la

enfermedad de don Felipe Unceta no era sino una «degeneración

cutánea»; pero persuadido de que yo estaba en autos, cantó de plano

el hombre. «Entonces, hijo, ya que lo sabes… Pero guardame el

secreto; es decir, guárdetelo a tí propio; que si se enteran por

ahí de que te viene de casta… Por supuesto, tú no tienes nada que

temer. Si acaso, tus hijos; esta enfermedad casi siempre salta una

generación. A veces también se extingue, a fuerza de tiempo y de

cruzamientos de sangre. Lo que va siendo raro es que se presente

tan de mano armada y, con proceso tan rápido como en tu tío. Esta…

esta es de órdago. Ya se le van anestesiando las extremidades. Los

músculos empiezan a atrofiarse».


—Pero yo creí que no había semejante enfermedad en el mundo.


—¡Vaya si la hay! Sólo que a esa clase de padecimientos, en las

personas acomodadas, los llamamos de dientes afuera dermatosis,

degeneraciones cutáneas… y adelante con los faroles. No son

frecuentes, sin embargo, en la esfera social de tu tío los casos de

lepra.


—¿Y tiene cura? —pregunté con ansiedad, aunque presumiendo la

respuesta.


—¡Cura… ! El cura, hijo… si es buen católico ese señor. Sólo

caben paliativos. Y la cosa va de prisa. A quien compadezco es a la

pobre señora. Tu tío será dentro de poco un montón de lacería, como

Job en su estercolero. La Edad Media en estos casos aislaba

rigurosamente, y dicen que a los gafos se les ponía al cuello una

campanillita para que huyese de ellos la gente sana. Hoy tendemos

encima de ciertos males repugnantes un velo de ácido fénico… y se

acabó. Mucha desinfección, pero igual podredumbre. Y aquí tienes un

caso en que yo entiendo que procedía la disolución del

matrimonio.


Después de estas advertencias facultativas, cualquiera presume

cómo iría yo de preocupado cuando el domingo logré por fin tiempo y

oportunidad de ver al enfermo y a la enfermera… No sé qué frío

misterioso me traspasaba los huesos al subir las escaleras, al

llamar, al entrar en el cuarto de mi tío… Encontrábase este

arrellanado en un sillón, con un periódico sobre las rodillas: sin

duda acababa de leerlo. A su lado, tití hacía labor. Cuando yo

llegué, ella tenía la cabeza baja: así es que lo primero que atrajo

mis miradas fue el rostro del enfermo.


Había en él algo que impresionaba siniestramente, tal vez por su

misiva inmovilidad, pues noté que le faltaba el juego expresivo de

las facciones, sin duda a causa de la atrofia muscular de que

hablara el doctorcillo. No estaba, sin embargo, ni muy desfigurado,

ni enflaquecido en demasía. Sus cejas y pestañas habían

desaparecido casi, y en la parte inferior de sus mejillas noté

manchas lívidas y siniestras. Mi angustia creció al comprobar la

tremenda verdad del pronóstico de mi madre. Era el mal sagrado y

pavoroso de la Biblia, que al cabo de tantos siglos caía nuevamente

sobre la raza de Israel!…


Mi tío, al verme, hizo lo que acaso por suspicacia hacen todos

los enfermos de finales considerados contagiosos: me tendió la

mano, ya algo retorcida por la gafedad, y mostró intención de

apretármela. Yo no vacilé, y se la entregué explícitamente, llevado

de un instinto de delicadeza; pero, al tocar la suya, me subió una

náusea al galillo. El horror tradicional a aquel formidable castigo

del cielo surgía del fondo de mi alma, y mi diestra se estremeció

en la del leproso…


Tití se había levantado para saludarme. También me alargó su

manecita, cuyo contacto me sorprendió, porque no estaba

calenturienta. Entonces me atreví a mirarla de frente, y admiré el

cambio de toda su persona. Ya no mostraba decaimiento, ni

demacración, ni ojeras, ni aquel terror que se grabara en su rostro

cuando en la Ullosa comprendió que era de estirpe hebrea su marido.

La vida brillaba en sus serenos ojos; su tez, aunque no sonrosada,

tenía la tersura que presta el equilibrio de los humores; había

cobrado carnes, y en sus brazos y talle observé dulce plenitud de

formas. Su actitud misma se diferenciaba completamente de la de

antes. Ahora mostraba una tranquilidad resuelta, una presencia de

espíritu que casi podía confundirse con el gozo. Si yo conociese

menos los quilates del alma de la tití, creería que la alegraba la

enfermedad de su marido. Lo cierto es que su transformación la

favorecía notablemente: era otra mujer, y mujer capaz de inspirar

todos los desvaríos de la fiebre amorosa. Y, sin embargo, yo, que

había ardido por la triste y desmejorada criatura vista en

Pontevedra, hoy me reconocía perfectamente dueño de mis sentidos:

abismado en la idea de la enfermedad, no creía que pudiese mi

imaginación inflamarse nunca en aquella atmósfera.


—Hoy nos acompañarás a la mesa, Salustio —advirtió mi tío,

dirigiéndose a su mujer—. Que le pongan un plato. Vente todos los

domingos: yo no puedo salir, y me darás conversación. Se aburre uno

de estar así sujeto, tan encerrado, tan privado del trato de

gentes…


—¿Y cómo se encuentra usted? —dije, por decir algo.


—Hombre… ¡qué sé yo!… Saúco siempre me anima, y se ríe de mí…

Dice que pasaré mal invierno tal vez, pero que a la primavera

estaré muy aliviado. Ya ves que aún me queda buen rato de rabiar…

Se me agarró de veras el condenado reumatismo, y como está

complicado con la erisipela, de ahí se originan estos malditos

fenómenos o degeneraciones cutáneas… Lo peor de todo, que está uno

hecho un sucio; que no se puede presentar ni en el Congreso ni en

ninguna parte, hasta que empiece a quitarse esto del pescuezo y de

la cara… Vamos, que está uno impresentable; y aquí en Madrid no se

admite la gente sino charolada y lustrosa… Lo siento, porque Dochán

en el interregno se despacha a su gusto y me hace por allí

barrabasadas…


No contesté. ¡Me parecía tan cómicamente fúnebre oír a aquel

hombre sentenciado a muerte interesarse por mezquindades de

política local!


—Si pudiese cuidar —añadió—, aún daría mis vueltas por ciertos

Centros, y divertiría a toda aquella pandilla de los Dochanes, los

Requenas y los Rivas Moure. Precisamente ahora tienen descontento a

don Vicente, y lo pasarían bastante mal si yo no estuviese

inutilizado.


La voz de tití se alzó entonces, timbrada con la misteriosa

sonoridad que indica que lo que se dice sale del alma.


—No pienses en esas niñerías, Felipe —murmuró amistosa y

eficazmente—. Piensa en tu curación, si Dios quiere permitir que te

cures pronto. Allá los de Pontevedra que se arreglen como gusten.

Primero eres tú. Yo no entiendo de medicina, pero me parece que la

condición necesaria para sanar debe de ser tranquilizar el

espíritu, ¿no es cierto, Salustio? Y cuando por casualidad nos

viene un mal de esos que no tienen remedio… entonces… ¡cada vez se

necesita más el sosiego del ánimo, la resignación y el desprecio de

las menudencias!


Al decir esto, recogió el periódico, que se le había caído a su

marido de las manos casi inertes; y comprendiendo sin duda la

conveniencia de distraer su espíritu y quitarle de la cabeza los

pensamientos relativos a su mal, que pudieran abrumarle, fue

preguntándome mil cosillas de la Ullosa, de mi madre, de la

huerta…


—¡Si vieses el becerrito! —la dije—. ¿Te acuerdas qué chiquitín?

Podíamos llevarle en brazos como a una criatura… Pues ahora se ha

hecho un ternero hermosísimo. Está casi tan grandote como la

madre…


La evocación de este recuerdo inofensivo y bucólico la hizo

ruborizarse algún tanto.


—Carmen —indicó el enfermo—: siento mucho frío aquí. ¿Por qué no

enciendes?


La verdad es que el aire era templado y suave, y que no hacía la

chimenea maldita falta; pero sin duda el frío del hebreo era aquel

que radica en la médula y gira por las venas llevado por la

aglobulia. Carmen accedió a su deseo prontamente: la leña estaba

colocada ya haciendo pirámide, y las satillas en su punto: con

aproximar un fósforo bastó para conseguir en breve hermosa llama.

Mi tío se acercó a ella, tendiendo los pies con movimiento más

propio de la estación boreal que de un otoño tan benigno. Carmen y

yo seguimos charlando de la Ullosa. Otras veces, en presencia de su

marido, no solía ser tan íntima y afectuosa nuestra charla. Ahora

se notaba en su manera de cruzar la palabra conmigo, que no sentía

encogimiento alguno, que me hablaba… como se hablan los que no

tienen ningún secreto, nada sobreentendido, que el mundo debe

ignorar.


Cuando más engolfados estábamos en nuestra inocente

conversación, en que el enfermo tomaba alguna parte, aunque no

mucha, como si el hablar le costase esfuerzo, de pronto la tití

saltó en la silla.


—Huele a chamusquina —dijo mirando alrededor y sacudiendo el

borde de su falda—. ¿Qué es lo que arde, Salustio?


Me acerqué a la chimenea… y vi que lo que ardía, despidiendo

humo y tufo insufrible, era la zapatilla del enfermo, cuyo pie

izquierdo se apoyaba casi en uno de los inflamados troncos.


—¡Tío que se abrasa usted! —grité; y uniendo la acción al aviso,

desvié la butaca y le pase fuera del alcance del fuego. Su mujer,

al hacerse cargo de lo que sucedía, se precipitó, se echó de

rodillas y arrancó del pie la zapatilla, por un lado medio

carbonizada. Salieron adheridos a ella fragmentos del calcetín, y

por el tejido de algodón vi extenderse, formando geométricas

ondulaciones, la llama. En el sitio descubierto del pie había una

llaga estremecedora… Carmen exhaló un grito.


—¡Pero si te has achicharrado el pie! —exclamó alarmada,

palpando la quemadura, que era profunda y extensa—. ¡Te lo has

abrasado!… ¡Hasta huele a carne tostada!


—No puede ser… ¡Si no me duele! —contestó el enfermo.


—¡Te digo que te has quemado!… —respondió ella con acento

doloroso y compasivo—. No muevas el pie, que voy a buscar bálsamo,

un trapo y una venda.


—Yo iré, Carmen; explícame dónde está todo eso —pronuncie,

ofreciéndome con solicitud.


—Gracias; tendrías que tardar… yo vuelvo en un instante.


Salió rápidamente, y, en efecto, al minuto volvería, trayendo lo

necesario. Arrodillose ante el enfermo, y con precauciones

infinitas, mucho aplomo y mucho mimo, curó la llaga, aplicándole el

bálsamo empapado en un trapo limpio, doblado en dos. De tiempo en

tiempo alzaba la cabeza con inquietud.


—¿Pero no sientes dolor ninguno? ¿Ninguno, ni miaja?


—No, mujer —articuló el esposo—. Sin duda me ha insensibilizado

los tejidos la erisipela. Ese pie me parece que no es mío. No te

tomes tanta molestia: haz con él lo que quieras, por que no

siente.


Vendado ya el pie, Carmen trajo un calcetín y pasó todos los

trabajos del mundo para meterlo por encima de la venda. Logrolo;

fue por otras zapatillas, y al cabo depositó el lastimado miembro

sobre un cojín, rodando la butaca al punto donde le pareció que el

enfermo disfrutaría del calor sin miedo a contingencia semejante.

Al ejecutar estas acciones, se acusaba de lo ocurrido. «Culpa mía…

Por no mirar… A los enfermos no debe perdérseles nunca de vista. Ya

no volverá a sucederme, Felipe. Ahora quiera Dios que venga pronto

el doctor Saúco… No, no creo que deje de dar una vuelta por aquí

esta noche. Ya nos dirá lo que conviene poner a la quemadura.

Porque yo no me atrevo a aplicar remedios sin que Saúco me los

disponga».


Habiéndome repetido el enfermo con insistencia el convite de

acompañarles a comer, hube de aceptar, temeroso de que mi negativa

se interpretase como asco o miedo al contagio horrible. Entre

Carmiña y yo le ayudamos a pasar al comedor —pues decía que

quedándose en su cuarto le entraba murria—. No fue fácil la

traslación. Aquel hombre que, al abrasarse un pie, no había sentido

asomo de molestia en sus tejidos achicharrados, tenía, al adoptar

la posición vertical, tan agudos dolores en los huesos, que en el

momento de incorporarse exhaló un gemido ronco, y luego una

maldición ahogada entre dientes. Pasado el primer instante, quiso

ir solo, y nos mandó que le soltásemos: así lo hicimos, y empezó a

andar mirando fijamente hacia sus pies y tambaleándose…


—Felipe… —dijo la tití en suplicante tono— Felipe… por Dios…

apóyate en mí. Tengo miedo de que te caigas. Con el pie así

lastimado… Cógete.


Sostenido por ella, hizo la breve travesía, y al sentarse

suspiró profundamente, como quien sale de una faena terrible. Antes

de que empezásemos a comer, mi tití fue más de media docena de

veces a la cocina, a que el caldo del enfermo estuviese bien colado

y bien desalado, a que no le sazonasen la carne, a filtrarle el

agua, con otras menudencias de enfermería íntima. Yo entretanto

aguardaba, y mis ojos, sin querer, se fijaban en la loza blanca del

plato sopero vacío colocado delante de mí, y en el cristal de los

vasos, donde aún el vino tinto no lanzaba sangrientos reflejos. ¿Lo

pongo aquí o no lo pongo? ¡Sí! ¡Vaya toda la verdad en su desnudez,

más bella, para el que sabe considerarla, de lo que son jamás las

galas de la mentira! En aquel momento me parecía el colmo del

sacrificio y del espanto comer en semejante vajilla y beber en

vasos semejantes. ¡Compartir los manjares del leproso! Una

horripilación interna me cerraba el estómago lo mismo que recio

tapón. Es verdad que ya me había desayunado con mi tío en la

Ullosa, sospechando que tenía lepra; pero es distinto: entonces no

estaba seguro de que lo fuese; no la había visto en toda su

fealdad; no había respirado sus miasmas… «No, lo que es hoy, no

entra bocado en mi cuerpo… En ese borde del vaso puso los labios… y

esta cuchara la habrá introducido cien veces en la boca… ».


Cuando la tití regresó al corredor y, ocupó su silla, atravesaba

yo uno de esos instantes críticos, en que un sudor se va y otro se

viene, y la voluntad flaquea, más aplanada por un insignificante

obstáculo que ante alguna empresa dificilísima. Sentía que no me

era posible tocar a la comida; que iba a atragantárseme o a

causarme los efectos del mareo. ¿Quién me había mandado aceptar?

No, no podía… ; estaba viendo siempre el pie del malato, los

tejidos lacerados por la enfermedad y, por el fuego; notaba el

espantoso dolor inquisitorial de la achicharrada carne…


Mi tití cogió la sopera, la destapó, me sirvió sopa… Ya su

marido y ella esgrimían la cuchara, y empezaban a comer. Hice un

esfuerzo, llevé una cucharada a la altura de la boca… para

devolverla al plato sin probarla, pues había en mi garganta un

obstáculo, algo que materialmente impedía, como una compuerta, el

paso de los alimentos. Entonces Carmen alzó los ojos, y los puso en

mí con serenidad majestuosa. Aquella ojeada era la que yo me temía.

Torcí la faz; pero las grandes pupilas negras me seguían, y con

energía magnética me obligaban a que me volviese y respondiese a la

mirada. No era un mirar airado ni desdeñoso: estaba impregnado de

piedad… , pero de piedad algún tanto compasiva… lo peor, lo más

mortificante. Parecían decir: ¿Lo ves, sobrino? Ahí tienes tú hasta

donde llega la caridad racionalista y el valor romántico, que no se

apoya en creencia ninguna. ¡Fantasmón! ¡Tantas plantas como has

echado… y no puedes ni tomar una cucharada de alimento aquí! ¡Miren

qué gran valentía se le pide al caballero andante este! Engullirse

un plato de sopa de tapioca… Ni más ni menos. ¿Pues a que no lo

engulle? ¡Pobretín, y qué lástima me estás dando! ¡Para que te

pusiesen a ti a desempeñar mis funciones y a curar llaguitas!».


Y yo sin tragar la cucharada… Al cabo mi tití sonrió como debe

de sonreírse un serafín que se burla de algún diablillo de escalera

abajo… y me dijo con desesperante bondad:


—Salustio, si no tienes ganas, no comas… Me parece que hoy has

almorzado tarde.


—Muy tarde, por cierto —respondí cobardemente, vencido,

desmoralizado, seguro de que no podía dominarme hasta deglutir la

maldita sopa—. A las tres… figúrate… y fuerte.. con Portal y otros

amigos… Ahora me sería imposible… ; pero por no desairaros…


—Pues por Dios, nada de violentarse —indicó ella, subrayando las

palabras.


Respiré, y aparté el plato. Repentinamente aliviado del pánico

de comer allí, se me desató la lengua, y hablé con animación,

tratando de meter gran bulla para ocultar mi ayuno. Ni café me

presté a tomar, a despecho de las instancias de mi tío, que

porfiaba a fin de que yo probase algo. A cosa de las nueve se alzó

el mantel, y nos quedamos en el comedor un ratito de tertulia:

hablose de Aurora Barrientos, que estaba próxima a contraer nupcias

con su notario, de lo poco que ahora subían las niñas y la mamá…

Esto lo indicó mi tío, con cierta irritación en la voz. «De los

enfermes todo el mundo escapa», murmuró sordamente. Poco después de

las nueve vino Saúco; enterose del incidente del fuego, hizo las

preguntas que son de rigor en casos tales, recetó, añadió varias

advertencias… y al indicar que se retiraba, yo, que no me resistía

a mí mismo, que creía ahogarme en aquella atmósfera, me escapé con

él… sin tender la mano a mi tío.




Capítulo 18


En el portal aspiré

amplia bocanada de aire.


—¡Ay, Saúco! —le dije—. ¡Qué oficio el vuestro!


—Parece que te hizo impresión la vista de don Felipe… —murmuró

el doctor—. No me extraña. El que no está familiarizado con ciertos

males… ¿Y qué tal el episodio de hoy? Es la forma anestésica, la

muerte de los tejidos: los nervios se destruyen completamente, de

manera que tu tío pudo quemarse el pie enterito sin notarlo, hasta

que el fuego llegase a la parte sana… Te digo que esta enfermedad

es pavorosa. Pero ya se le ha curtido a uno la piel. ¿Quieres

venirte a Apolo a oír una pieza?


Accedí. Me iría a cualquier parte, con tal de distraerme, de no

pensar más en las miserias de nuestro infeliz organismo. Saltamos

del tranvía y nos bajamos ante el vestíbulo de Apolo, que la luz

eléctrica alumbraba con lunares resplandores. Acababa justamente de

alzarse el telón, y representaban una de esas piececillas

inmortalmente bobas, en que un tío procedente de Cuba llega de

pronto a sorprender a un sobrino, suponiéndole casado y padre de

familia, mientras el pillín del muchacho se ha mantenido soltero.

Al anuncio de la venida del pariente ricachón, unas complacientes

amiguitas se prestan a improvisarle al sobrino hogar completo, con

mujer, suegra, cuñadas y chiquitines, a fin de que el de los

ingenios (estos tíos antillanos de comedia siempre poseen ingenios

a patadas) se enternezca y no retire su protección al calaverilla.

En los quid pro quo a que da lugar la suposición de estado civil,

consiste toda la sal de la pieza, bien reída por el candoroso

público. Iba comenzando a enterarme del imbroglio, cuando a poco me

arranca un grito la presencia de la actriz que salía sacudiendo los

muebles con un plumero, en el papel de maritornes… No cabía duda: a

pesar de la cascarilla y del colorete, conocí a Cinta, que

realizaba al fin sis aspiraciones de «artista lírica», si bien en

la esfera más humilde.


Puedo asegurar que mientras no vi a aquella criatura, ni por

asomos me acordaba de la existencia de su hermana, la buena moza

Belén, que me había distinguido siempre con constantes e

inmerecidos favores. Su recuerdo, de ordinario indiferente, o punto

menos, para mí, me produjo efecto extraño, no sentido jamás: algo

que se parecía a la efusión, mitad romántica y mitad ardorosa, de

un corazón joven que aspira impetuosamente a la dicha… Mezclen

ustedes y agiten en un vaso la nostálgica embriaguez del recuerdo y

la savia juvenil que es como el cráter en actividad, y obtendrán el

filtro que me hechizó en aquel instante, obligándome a decir a

Saúco que «me había olvidado de un negocio tan urgente… que no

podía esperar a ver cómo acababa el enredo de la familia postiza…

». Y dejando al mediquín con más que regular escama, corrí, corrí,

empujando a los transeúntes y sorteando los carruajes, hacia la

calle de las Hileras… Un recelo me acuciaba: si no estuviese en

casa Belén, o si, estando, no me recibiera por… por cualquier

motivo, archidesagradable para mí entonces.


No habían apagado todavía el gas del portal. Serían poco más de

las diez. Me disponía a llamar a la puerta, cuando observé que se

encontraba entornada solamente. En el recibimiento no había luz, y

avanzando con precaución para no tropezar en algún mueble, vi a lo

lejos una dudosa claridad procedente de la sala, y arriesgándome a

sufrir las consecuencias de mi imprudente osadía, me dejé guiar por

aquel resplandor, y entré en la pieza siseando quedito: «¡Belén!

Psss… ¡Belén!». La sala estaba vacía, sin mueble alguno: aparecía

inmensa, y en ella retumbaban los pasos y se ahuecaba la voz.

Habían desaparecido los espejos, el entredós, las colgaduras… La

claridad se debía a un quinqué de petróleo colocado en el suelo.

Empujé la puerta del gabinete, entreabierta también, y un grito

femenil respondió a mi entrada… «¡Chiquilla!». «¡Dios, qué asombro!

¡Ay, apareció de mi alma!». Dos brazos mórbidos se ciñeron a mi

cuello; mi hálito ardiente me calentó los labios, murió en ellos un

suspiro… y me encontré caído en la meridiana, con la cabeza de la

pecadora sobre mis hombros…


—¡Qué reguapa estás! —la dije con admiración al cabo de un

minuto.


—¡Zalamero, invencionista! —contestó estrechándome con

furia.


No era zalamería, no, ni ganas. Nunca la gallarda escultura de

su cuerpo ostentara líneas más acreedoras al cincel pagano, ni su

cara más hermosa palidez, ni sus labios remedaran mejor a la

granada madura, salpicada de gotas de leche. Acaso al incremento

real de su belleza sumaba yo el elemento subjetivo, y en mis ojos,

sedientos de robustez y vitalidad, era donde se reflejaba tan

magnífica y tentadora la gran mujer. Sorprendida en el deshabillé

más incorrecto, Belén calzaba chapín de raso, vestía un faldellín

de peluche carmesí con encajes negros, y sobre su arrogante busto

jugueteaba una pañoleta de rejilla atada atrás. No me cansaba de

tocar sus brazos firmes, sus apretadas carnes, murmurando con

idolatría: «¡Qué sana estás… qué fresca y qué guapetona!… Te

mordería lo mismo que si fueses un albérchigo». «No… —tortoleaba

ella en voz arrulladora— no, trapacero, si tú no me quieres a mí…

Sino que vienes de allá, no me has visto hace tiempo y taentrao

capricho… Lo conozco que taentrao… ».


Cuando la dejé resollar un poco, me reveló el secreto de la

desaparición de los muebles. «Una pastelá. Que Armiñón se casó con

una prima suya, viuda, ricachona… y no lo suelta. No, él, como

portar, se ha portado a lo caballero: me regaló una cantidad

redondita… mil duros en cuatros. Dice que viva con eso y que sea de

hoy pa endelante de bien. ¡No parece sino que antes era una

cualquier cosa! Y figúrate tú si alcanzan mil duros para ser mujer

de bien. Me dio horror de consejos… Que vendiese los muebles, la

ropa y las alhajas, que despidiese a aquella doncella tan finica y

me mudase a un pisito… En eso le atendí, porque… mientras no se

tercia cosa de provecho… este cuesta mucho. Hoy, por la mañana han

venido las prenderas y arramblado con la sala toda. Pero aquí, en

mi gabinete y mi dormitorio, no se ha tocado aún a cosa ninguna. Y

me alegro, ya que la Virgen de la Paloma te trajo esta noche. ¡Qué

morenillo vienes, pedazo de gloria! Así me gustas requetemás».


Habría transcurrido cosa de media hora, cuando… ¡oh naturaleza

insaciable, molino que no se para nunca! dejaste oír tu voz allá en

el fondo de mi estómago vacío… Bien recordarán ustedes que no había

probado alimento en casa del tío Felipe.


Mis mandíbulas se desencajaron con histérico sollozo; veló mis

ojos leve niebla; noté como si me barrenasen las vísceras, y un

desfallecimiento se apoderó de mí… La individua me contemplaba con

inquietud. «¿Qué te pasa? ¿Estás malito?». Sonreí, me incorporé

sobre un codo, y murmuré con esfuerzo: «Chiquilla, si vieses… No he

comido hace bastantes horas… Dame un sorbo de vino, si lo tienes a

mano».


¡La merienda que allí se armó en pocos minutos! Corrió la

pecadora al corredor y a la despensa, trayendo copas, platos,

cubiertos, pan, salchichón, ternera fría, botellas… el

descorchador. «¡Ay qué fortuna!», exclamaba a cada objeto que

dejaba sobre el lavabo, o en el suelo, o donde Dios quería. «Pues

si vendo hoy, las botellas, me luzco… La Paca me las quiso comprar,

y me decía la muy lagartona: —Suelta ese Champán, mujer, que tú no

vas a bebértelo, y yo te lo pago a peseta botella… —¡Mira que a

peseta! Y costaron a quince cuando se trajeron el día de San

Telesforo… Anda, que si las vendo… se me desgracia ahora el

lunche».


No tardó el lunche en organizarse, no escaso de bebidas ni de

manjares, y a medida del deseo. Alborozada con mi presencia, Belén

encendió las bujías color de rosa del tocador, echó a la puerta de

la calle llavín y cerrojo, y se empeñó en que abriésemos desde el

principio una botella de Champán, para que hubiese alegría y

fiesta. «Si se las han de llevar esas ladronas de solemnidá en una

mala peseta, bebámoslas, hijo… que van mejor empleadas».


Yo no sé si por el estado de vacuidad de mi estómago, o por

virtud natural del vino bullicioso, desde la tercer copa me pareció

que se verificaba en mí un cambio singularísimo, cuyos efectos

expliqué a Belén, que se reía, tomando mis explicaciones por

efectos de la incipiente turca. «Mira, salada, antes de entrar a

verte, yo tenía sobre el corazón una telilla gris, pegajosa y fría

como las telarañas. Y desde que te he visto, la telaraña se me

quitó, o, mejor dicho, fue volviéndose una gasa brillante, más

finita y más dorada cada vez, que ahora es una espumilla de oro…

Una espumilla que crece, y se alborota, y forma obras, y me sube

todo alrededor, como un mar… ¡Pero qué mar!… ¡ay! ¡tan bonito! Nado

en él… floto… no me sumerjo… ¿Lo ves?», añadía haciendo el ademán

del que da paladas.


—Es la espuma del Champán propiamente —explicó la pecadora,

riendo con libertina carcajada y sacudiendo su negro cabello fosco,

semejante a melena de león.


—No… no es el Champaña… No creas que confundo los colores… El

Champaña es líquido, hija… y esta espuma de que te hablo me parece

fluida… un fluido universal… que lo penetra todo…


Me incliné sobre su orejita, encendida como la grana, y

murmuré:


—¡Tonta, si es la vida! ¡La vida misma… una cosa inmensa, que no

se concluye! La vida se presenta así… en días que van y que vienen

y que se enfurecen o se aplacan… como un mar… La vida es… una

diosa; hubo épocas en que los pueblos la adoraban… La vida es

hermosísima; toda se vuelve luces, y flores, y risas, y… No me

hables de enfermedades ni de muerte… ¡cosas tan antipáticas! Morir…

sin que se sepa que morimos… sin visajes, ni porquerías, ni

remedios… y que no se nombre la muerte… porque es una evolución o

una modificación de la vida… es seguir viviendo. ¿Verdad que tú

estás… sanita… como las manzanas? ¡Ay, qué sanita!


Ella se rio con expansión, de aquellos disparates ordenados.


—La vida… —dije aproximándola más a mí— la vida… eres tú.


—¿Soy yo una diosa, según eso? —preguntó envanecida la

pecadora.


—Una diosa… Sí… ¡ya lo creo! del paganismo, hija, del paganismo…

la única religión que hizo del mundo un paraíso terrenal… porque el

cristianismo… francamente, pichona… es una religión… así… muy

lúgubre… de… de gente que ni come… ni bebe… ni… ni…


Belén abría de par en par sus magnéticos ojazos, sin comprender

a qué venía todo aquello, ni qué relación guardaban con el casa

presente los dislates que salían de mi boca. Pero yo no me reía de

su cara entre atónita y curiosa, porque empezaba a no distinguirla

tal cual realmente era. La buena moza me parecía más alta, más

mujerona, más rica en colorido, y en formas más espléndida; sus

labios eran del tamaño y color de una rosa gigantesca, hecha de

llama y sangre… El resto de la figura la veía al través de una

bruma dorada y pálida, movible cortina salpicada de danzarines

puntos blancos que incesantemente se entrecruzaban, bajaban,

subían, se proyectaban en rocío de aljófar, como el chorro de agua

al despedirlo el pulverizador… Me froté los ojos, porque aquella

gasa sutil me los cegaba… y entonces vi a Belén mucho menos. Solo

sentí el aterciopelado contacto de su falda de peluche, sobre la

cual me parece que recliné la frente para aletargarme.




Capítulo 19


Serían las doce de

la mañana cuando empecé a despertarme, con acíbares en la boca, las

sienes estallando de jaqueca, el hígado pesado como plomo, y en el

alma esa inexplicable desolación, ese pesimismo obscuro y hondo de

los días que siguen a las noches orgiásticas. En medio de mi sopor

oía un ruidito semejante al que hacen las teclas del piano cuando

se las hiere en seco estando el instrumento desencordado del todo;

eran los tacones de la pecadora, que daba mil vueltas por el

cuarto, en puntillas, y entraba de vez en cuando, para volver a

salir con algún objeto en las manos o en la falda. Sin duda a cada

salida cuidaba de mirar hacia mí, pues al punto se dio cuenta de

que yo estaba despierto, y llegándose e inclinándose a mi oído

murmuró: «No hagas caso… Duerme más si se te antoja. Están ahí las

prenderas, y les voy sacando a la sala las cosas, para que las vean

y las ajusten… ¡Infundiosas como ellas, venir a tales horas! Si te

incomodan, mira… las plantifico en la calle».


No contesté. Me levanté como si me impulsase un resorte. ¡Yo sí que

quería plantarme donde la perdiese de vista! Su pelambrera

enredada; su bata de rica seda, con el encaje hecho jirones; el

chapaleteo de su calzado; su misma hermosura, su frescor intacto

después de la noche toledana, me empalagaban como empalaga el

último bocadillo de piña de América o de otro dulce muy rápido y

gustoso. Bascas de la materia, ¡cómo asombráis el espíritu! ¡Cómo

le recordáis su origen, su fin, su esencia divina! ¡Lástima que

algunas veces os retraséis en el camino, y llegaréis solo en buena

sazón para chapuzarnos en las amargas aguas de arrepentimiento de

que hablaba el Salmista!


Necesité violentarme para no tratar mal a la desdichada. Comprendí

la brutalidad que les entra de sobremesa a ciertos hombres. Me

disculpé con jaquecas y molestias gástricas, y ella empeñándose en

llamar a un médico, en aplicarme compresas de agua de colonia, en

darme calcio… Por fin logré zafarme, y en mi casa me lavé de pies a

cabeza, me cambié de ropa, y me juré a mí mismo ir a la calle de

Claudio Coello a borrar la mala impresión de la comida… «Salustio,

ahora veremos si eres hombre o pelele. Anoche te portaste…

Vergüenza debías tener. ¡Para eso tanto bravucar con el Padre

Moreno, tanto echártela de redentor y hermano de Carmen… y ayer,

sólo con la idea de que el enfermo bebía en aquel mismo vaso, ya no

pudiste catar bocado, ya te pusiste a soñar disparates y acabaste

por hacer de una pendanga nada menos que la encarnación de la

vida!… No tienes tú, no, el coraje de esa mujer sencilla y modesta…

Y lo que es ella te ha calado… Anoche es seguro que le infundiste

lástima. ¡Rehabilítate hoy!».


Cuando el propósito de rehabilitación me llevó a casa de mi tío,

eran las cinco de la tarde, y la criada, al abrirme la puerta, me

indicó que en el corredor encontraría a su señora.


Allí me dirigí, y esta vez Carmen, al verme, no mostró aquella

extraña emoción de otras veces, cuando impensadamente me

presentaba. Saludome muy cordial, y su fisonomía no perdió la

irradiación dulce y serena que ya había notado en ella el domingo

anterior. Estaba en pie, de bata floja, recogido el pelo al

descuido, y arreglando loza en el chinero.


—¡Qué milagro! —la dije—. ¿Cómo no te encuentro al lado del tío

Felipe? Me han dicho que no sales de allí.


—Es una exageración —contestó tranquilamente, y sonriendo sin

interrumpir su tarea—. El mal no requiere estar siempre allí, como

no sea para que no se aburra de verse solo. ¡Viene tan poca gente!

Pero hoy casualmente ha llegado de Pontevedra Castro Mera, y me lo

entretendrá un ratito. Yo, con eso, me he escapado a dar una vuelta

por aquí.


Continuó arreglando. Las tazas, las copas, bajo su mano

inteligente, se situaban en orden y con lucimiento, y en su

bolsillo, a cada movimiento del brazo, se oía, sonoro y claro más

que nunca, el tilinteo de las llaves.


—Carmen —pregunté tomando una silla—: ¿y qué te parece a ti del

estado del enfermo? ¿Le encuentras alguna mejoría? ¿Esperas que

sanará? Nadie puede saberlo mejor que tú, que le cuidas.


Se volvió hacia mí con un plato de china en la mano, y antes de

responder, lo pensó un poco. Luego dijo lentamente, con voz nublada

y sinceramente dolorida:


—No le encuentro mejoría ninguna. Al contrario. Tiene unos dolores

horribles, y cada día se le presenta en alguna parte del cuerpo

nueva llaga. Estos días empieza la garganta a afectársele. No: lo

que es mejorar, no mejora. Se me figura, al contrario, que pierde

más terreno del que el médico sospecha o da a entender.


—¿Y tú… —murmuré acercándome a ella y hablando muy bajito— sé

franca… sabes… lo que tiene?


El plato chocó con las otras piezas de loza al depositarlo en el

estante, y ella respondió tan bajo como había hablado yo

mismo:


—Sí.


Callamos los dos un instante. Ella arreglaba, pero ya alterada y

febril, y la loza y el cristal se embestían con frecuencia. Fui el

primero a recobrar el uso de la palabra, y acercándome y tomándole

las manos según acostumbraba otras veces, exclamé:


—Carmiña, mira, tengo que pedirte un favor… pero un favor muy

grande… Ya te suelto, mujer… Yo te he obedecido siempre que me leas

suplicado alguna cosa… ahora compláceme tú… ¿me complacerás? ¿me lo

prometes? Si ya has adivinado de lo que se trata, si ya lo

entendiste… ¡A mí no me digas!… Atiende; por ahora sufres con mucho

valor la asistencia… estás empezando, como quien dice… Lo que

llevas bregado, no es nada para lo que te queda por bregar… Tú no

te formas ni idea de cómo va a ponerse ese hombre… Tu marido

llegará a criar gusanos en vida —murmuré estremeciéndome y

temblando con solo el pensamiento—. ¡Ay! Día vendrá, Carmen, en que

no podrás resistir, en que llegarás al límite de tus fuerzas,

porque todo en el mundo tiene límites… Pues… yo… yo puedo

prescindir de estudios y de todo… escucha… y ayudarte, ayudarte…

Verás cómo me vengo aquí y me porto… Te respondo de mi estómago y

de mi voluntad… No llevo mira interesada alguna… quiere decir que

no soy el de antes… ¿me comprendes? Si falto a mi programa… échame

a la calle. Y esto no te lo ofrezco como favor, no: te lo ruego…

será una satisfacción inmensa para mí. Es la única felicidad a que

aspiro. Tití… anda… ¡no me lo niegues!


Interrumpida su labor, se quedó ante mi reflexionando, mirándome

fijamente al fondo de las pupilas. Y al cabo, con voz apacible,

pronunció:


—Salustio, te lo agradezco muchísimo. Tienes muy buen corazón, y no

dudo que me lo ofreces de verdad, con el mejor deseo del mundo:

además, siendo pariente tan próximo de Felipe, yo no había de

impedirte que te acercases a su cama cuando está enfermo. Pero en

cuanto a que llegue a fatigarme la asistencia… en eso, te

equivocas. No me cansará, aunque dure diez años. Tengo muchísima

mayor provisión de energía de la que tú te figuras. Mi energía

aumenta con las circunstancias. Desde que Felipe está así, me he

vuelto más robusta, más comedora; cuatro lunas de sueño me bastan…

En fin, que estoy desconocida.


—Supongamos —insistí— que tú enfermases, que esa provisión de

fuerzas se agotase… ¿Qué harías? ¿No me permitirías auxiliarte, ni

siquiera a ratos? ¡Ay, Carmen! No tienes para mí buena

voluntad…


—Sí la tengo, sí la tengo —respondió ella—. Sólo que tú tampoco te

fijas en las circunstancias. ¿Crees que los enfermos se acostumbran

a todas las personas indistintamente: ¡Quia, hijo! Nones. Se les

forma hábito de una persona… y ha de ser precisamente aquella, y no

otra, la que los cuide. Con Felipe me está pasando esto. Si le

falto yo, se halla sin sombra. Poco me puedo desviar de su lado. A

los dos minutos me llama. Desengáñate, los pobres enfermos se

habitúan… ¡y quítales de la cabeza la afición o la costumbre, o

como tú quieras calificar esa manera de ser!


—¿Por qué no dices el cariño? —respondí irónicamente.


—¡Pues sí, el cariño! —afirmó ella con toda la efusión de su alma—.

¿Cómo no han de preferir a aquella persona que más les

quiere?


—¡Aquella persona que más les quiere! —repetí como quien no

entiende lo que oye.


—Pues claro. ¿Le ha de querer nadie tanto como yo? —dijo con

naturalidad, al par que con ímpetu, la esposa.


Sentí un dolor al lacio izquierdo, como si me taladrasen las

telillas del corazón con taladro muy fino; mis riñones se

contrajeron, fenómeno que siempre he notado en los momentos en que

un desengaño me hiere o siento profundamente mortificado mi amor

propio, y con voz bronca y agitada respiración, supliqué:


—Carmen, no te engañes. Las mentiras, por generosas y nobles que

sean, manchan la boca. Tu no puedes mentir, porque siempre fuiste

para mí la verdad personificada. Como si nos oyese Dios…


—Ya nos oye —declaró ella con hermosa solemnidad.


—Pues porque nos oye… contesta: ¿es verdad eso de que quieres a tu

marido?


—Más que he querido a nadie en este mundo.


Sentí la puñalada, y en vez de un grito, arrojé secamente esta

insigne vulgaridad:


—Pues, hija, no lo comprendo. Pero qué aproveche.


Y la tití, con acento severo y quizás un tanto desdeñoso,

repuso:


—Es natural que no lo comprendas. ¡Ojalá llegues a comprenderlo

algún día! No te deseo mayor bien.


Se volvió con propósito de marcharse, y yo la detuve por la bata,

tembloroso de pena y de corajina.


—Carmen, por Dios… Carmen… ten compasión de mí. Todo lo que

aseguras será como el Evangelio… no lo discuto… pero explícamelo,

ábreme los ojos, dame luz para que lo entienda… Necesito

entenderlo… Me vuelvo loco. Es natural, muy natural; está muy en

carácter en ti que asistas bien a tu marido, que le cuides, que te

desvivas por él, que realices todos esos milagros… ¡Como que tú

eres… ya lo sabes, vamos… no te lo repito, no te me pongas así!

Pero una cosa es eso, y otra el querer… El querer se clava en las

entrañas, ¿y quién lo saca de allí? ¿Me vas tú a convencer de que

le quieres? Imposible.


Ella accedió, casi risueña, a detenerse; y sentándose en la silla

más próxima a la mía, habló confidencialmente, sin rebozo.


—Me pones en un apuro, Salustio… ¿Cómo me gobierno para

explicártelo? A mí me parece que ciertas cosas no tienen

explicadera. Se caen tanto de suyo, que si me haces discurrir sobre

ellas, entonces… entonces sí que no las voy a entender. La verdad

es que yo fui bastante mala con mi marido mientras estuvo sano. ¿No

te acuerdas tú?


—¡Sí me acuerdo! —confirmé ardientemente—. Le profesabas horror…

esto sí que no lo discutirás… horror… Cuando se apartaba de ti,

entonces te ponías contenta y de aspecto saludable… En cambio

cuando se mostraba asiduo… estabas como el que pasa una enfermedad

peligrosa… De manera que…


La tití, al oírme, iba enrojeciéndose, enrojeciéndose, primero por

las mejillas, hasta que luego la oleada de sangre se extendió a la

frente, la barbilla, y hasta creo que por la raíz de los

cabellos…


—Pues… —dijo con ahogo, reprimiéndose acaso para no dar salida a

importunas lágrimas— precisamente por todo eso que estás diciendo,

cuanto haga yo ahora es poco para borrar lo de antes, y estoy

agradecidísima a Dios porque me ha concedido medios de reparar mi

conducta anterior. Es cierto que lo hacía yo así… no sé cómo, sin

querer y sin poderlo remediar, porque me incitaba una cosa

interior, una prevención o una manía; pero no me disculpo con eso,

porque las manías raras se vencen; cuando una mujer se casa,

adquiere compromisos muy sagrados, y no hay sino llenarlos… ¡y

acabose!… Nadie me había obligado a casarme con Felipe, y en vez de

quererle, parece que andaba buscando todos los pretextos para

apartarme de él… Entonces, Dios… que es tan bueno… se armaría de

paciencia, y diría para sí: «¿Hola? ¿Frialdades tenemos? Pues yo

haré que te veas en la precisión de acercarte a tu marido… y que no

puedas desviarte de él ni un minuto. Yo le mandaré una enfermedad

que sólo tú tendrás arranque para asistírsela… ¿No has querido

admitir en tu corazón el cariño de esposa, en las condiciones

naturales? Pues yo haré que lo admitas, quieras que no, por medio

del sacrificio y de la prueba… ». ¿Tú no creerás una cosa,

Salustio? Cuando Dios nos manda la copa de ajenjo, si la bebemos de

buena gana, sabe a almíbar… y si la tomamos con repugnancia,

entonces se le nota todo el amargo, o más aún del verdadero amargo

que tiene… Yo al principio (no te lo oculto) hice esto venciéndome,

porque me parecía que era mi obligación, mi deber; y un deber hasta

de caridad con un… Pero así que me resolví y dije para adentro:

«Carmen, Carmen, esto lo has de ejecutar y no hay más remedio, así

se hunda el mundo… » me pareció que ya se me quitaba de encima todo

el peso del trabajo, ¡y más todavía! que empezaba a entrarme por

Felipe una cosa que no había sentido nunca… así como un… un apego…

una ley…


—Dilo de una vez… ¿Amor?…


—Ya voy creyendo que sí, que así debe llamarse… —respondió

firmemente la sacerdotisa del hogar—. Por lo menos crece todos los

días… a cada paso es mayor, y me recompensa más de las pocas

fatigas que sufro… Cuanto más cuido a mi marido, más me acostumbro

a cuidarle y menos tengo que vencerme para tocar sus llagas… En

términos que ahora —mira tú… ¡no te rías!— me daría así como…

envidia… o celos… si otro viniese a compartir mi tarea y a ser para

él lo que yo soy actualmente.


—Y él… —pregunté con sarcasmo, para ocultar mi decepción y mi

furia— él ¿qué tal? ¿También estará contigo muy amoroso y

tierno?…


—¡Vaya si lo está! —afirmó ella con efusión indecible, dejando ya

sin rubor alguno, transparentar al borde de sus pestañas las

lágrimas—. Si tú vieses lo que el pobre ha cambiado para mí… te

admirarías.


—¿Tan derretido anda? —indiqué con igual retintín e ironía.


—¡No es eso! —exclamó con su alma entera en los labios la santa

mujer—. ¡No finjas que no te enteras, Salustio! Es que ahora… ¿cómo

te diría yo? ha caído una valla que había entre nosotros… se ha

fundido una especie de gran pedazo de hielo… y yo no sé… me mira de

otro modo… me habla con diferente eco de voz… no puede estar sin mí

un instante; no se arregla si yo no le acudo; pero no solamente me

llama porque me necesita para cuidarle, sino a todas horas: mi

compañía la reclama moralmente; es su único consuelo. Antes, cuando

estaba robusto y sano, se pasaba el día fuera de casa, y a la

noche, al tiempo que volvía, yo… en fin, que apenas nos hablábamos,

puede decirse. Ahora charla conmigo, me pregunta a cada rato mil

cosas, me suplica que esté siempre cerca… Hasta… ¡mira tú! hasta la

llave del dinero… que no la soltaba nunca… pues aquí está, ¿ves?

—exclamó sacando el manojo de llaves, y repicándolo triunfalmente—.

Parece que le han cambiado el alma… o que me la han cambiado a mí…

y tal vez será a los dos… Lo cierto es… ¡cuidado que no te

engaño!…


Al llegar aquí, sus ojos resplandecieron, su semblante tomó

expresión celestial, y sus labios murmuraron suavemente:


—Cuando me casé… tú ya sabes cómo fue aquello… es indudable que yo

hubiese preferido… tal vez… no casarme… o… cualquier persona… en

fin… Pues hoy… si me dicen qué estado elijo… con los ojos cerrados

respondo que este entre todos los del mundo; y si me dan a escoger

marido… con los ojos cerrados también, digo que el que tengo… ¡y

ninguno más! Clavó en mí sus luminosas pupilas al repetir:


—¡Ninguno… ninguno más!


No callaba. Como siempre, tascaba el freno, admiraba, protestando,

al mismo tiempo una voz mofadora preguntaba en mis adentros: «¿Es

esto virtud, extravagancia, o desvarío? ¿Llega a estos límites el

tipo ideal que tú te has forjado? Que esta mujer cuide y atienda a

su marido enfermo, bien; pero que por el hecho de verle así,

atacado de mal tan asqueroso, se considere prendada de él y le

anteponga a todo el mundo… ¿cabe en lo racional y en lo posible?».

Y la voz, contestándose a sí propia, susurraba misteriosamente:

«Hay enigmas del sentimiento que la razón más embrolla que aclara.

El concepto del deber estricto es insuficiente en ciertas

situaciones. Los grandes milagros los hace el amor; las acciones

más sublimes vienen de la locura. La tití nunca ha sido una mujer

equilibrada y flemática: una mujer equilibrada cuida a su esposo,

pero no se entusiasma con él porque esté hecho un jeroglífico de

lacras y miserias. Donde acaba el raciocinio empieza la

iluminación. Tu tití es una iluminada. Tiene aureola».


—¿De modo, Carmen —la dije—, que estáis tan amartelados tu marido y

tú, que no quepo entre vosotros? ¿Ni de ayuda acertaré a servirte?

¿Te sobro, en toda la extensión de la palabra?


Ella tuvo una de las transiciones que solía, de ángel a mujer, o,

mejor dicho, a chiquilla ingenua y traviesa. Y mirándome y

entornando los ojos con cierta malicia, contestó:


—¡Ay, Salustio! ¡En qué apuro te pondría si aceptase tus

proposiciones! ¡Quien te vería pasarte cuatro meses… seis… un añito

entero, ayunando al traspaso, como ayunaste el otro domingo!


—¡Búrlate! —exclamé—; haces bien, porque estuve aquel día más

sandío aún de lo que piensas. Ponme a prueba hoy, y me portaré como

un hombre… ya que no como una mujercita de tu temple, que nos

planta la ceniza en la frente a los hombres todos. Y toda vez que

hasta la ocasión de rehabilitarme me quitas… sé al menos benigna en

una cosa.


—¿En cuál?


—Confiesa… ea, confiesa que antes de enamoricarte de tu marido… me

quisiste un poco… a mí, a este pecador… y en cierta ocasión me

cuidaste casi tanto como a él.


—No lo niego… Es decir, lo del cuidado.


—¿Y lo otro?


—No contesto. Sólo el contestar sería ya un resbalón —dijo

seriamente—. Vamos allá, que Castro Mera se habrá largado y estará

solito el enfermo.


Tuve que seguirla, y entrar con valor, no fuera que se riese de mi

poca entereza la tití. Se me hizo más fácil que el primer día tomar

y estrechar la mano del leproso. Me acerqué a él con estudiada

naturalidad, y busqué diferentes pretextos para tocarle la ropa y

aproximarme bien. A eso de las siete salí de aquella casa, pero

estaba decretado que no pasase quince minutos más sin volver a ver

a Carmiña.


Es el caso que al tiempo de ir a cruzar yo por delante del piso

primero, vi entreabrirse suavemente la puerta de las señoras de

Barrientos, que era la de la derecha, y salir por ella una mujer,

muy velada, que miró con precaución hacia atrás, al recibimiento

obscuro, y luego cerró nerviosamente, con mano trémula, procurando

hacer el menor ruido posible. Luego, ciñendo más aún el velo a la

cara, descendió las escaleras con paso azorado y rápido… sin

fijarse en que yo la seguía. En el aspecto, en el talle, en el modo

de andar, había conocido a una de las señoritas de Barrientos; pero

¿cuál? Eran a primera vista tan semejantes, que la averiguación se

hacía difícil. De todos modos, fuese la que fuese, parecía suceso

tan inusitado ver a una de las inseparables salir de un modo

furtivo, enteramente sola, entre luces y con tal agitación, que

comprendí que allí pasaba algo de no pequeña importancia. Eché

detrás de la señorita, y en el portal la alcancé. Ella, al sentir

pasos de alguien que le iba a los alcances, se volvió y ahogó un

grito. El velo se entreabrió, y entonces pude distinguir

perfectamente las facciones de Camila Barrientos. ¿Por qué

asustada? ¿Por qué, en vez de saludarme, huyó de mí en tan desatada

carrera, que a mi vez tuve que apretar los talones? A diez pasos

más allá de la casa estaba parado un coche de punto. Asomó la

cabeza por la ventanilla un hombre, y el sombrero casi me petrificó

cuando reconocí en el que iba dentro esperaba a Camila, ¡al novio

de su hermana Aurora!


Latigazo al jamelgo… Arrancó el coche echando chispas, y allí me

quedé yo, de una pieza, sin saberlo que me pasaba, ni si alguna

ilusión juguetona se quería divertir en retozar conmigo… Así que me

repuse del pasmo, empecé a discurrir qué haría. ¿Subir y contárselo

a Carmen? ¿Que ella informase a la mamá? Estas dudas me clavaron en

el piso de la calle, y allí creo que me estaría aún, si un grito

desesperado, una interpelación de agonía no resonasen

impensadamente detrás de mí, y dos damas en pelo, jadeantes,

alarmadísimas, en quienes reconocí a mi tía y a la viuda de

Barrientos, no se agarrasen cada una de un brazo mío, exclamando a

la vez:


—¿Ha visto usted a mi niña?


—Camila… ¿por casualidad la has visto salir tú?


—¡Eh! Sí, la he visto… Acabo de verla… —tartamudeé, sin saber a

cuál de las dos atendiese.


—¿Por dónde va?


—¿Hacia qué lado tomó?


—¿Te dijo algo?


—¿Cómo no la llamó usted?


—Pero ¡por Dios, señoras!… Si no me dejan ustedes respirar! Ya voy,

ya explico… Abrió la puerta con mocho tiento; bajó delante de mí,

como si huyese; por más que pretendí alcanzarla, no pude. Se tapaba

con el velo; iba como trastornada. Ahí en la esquina se ha metido

en un simón…


—¿Sola? ¿Sola?


—Con… con un caballero —respondí, no atreviéndome a añadir la más

negra.


La bóveda celeste, cayendo sobre la venerable cabeza cana de la

señora de Barrientos, no la hubiese aplastado tan pronto. Quiso

hablar y no pudo; se echó atrás; se puso carmesí… luego violeta… y

exclamó roncamente:


—¡Eeeh… aaah! ¡Se… señ… un… coche… un… hom… ! ¡No… no… pue… !


Cogimos entre mi tití y yo a la matrona, que no daba cuentas de sí,

y en vilo, pasando las penas del purgatorio, la subimos por la

escalera. Entramos en el piso primero como una bomba… Renuncio a

describir el espectáculo que ofrecía la casa. Aurora y sus dos

hermanitas, abrazadas, lloraban en un rincón… Mi tití me dijo,

compadecida y azarada:


—¿Búscales, Salustio!… A ver si das con ellos…


—No te apures, Carmiña —contesté—. Ya parecerán. A estas horas de

fijo no tienen gana de que los encuentren. ¿Y qué? En vez de

casarse Aurora, se casará Camila… Tratándose de unas hermanas tan

unidas, tanto monta.


—¿Pero era el novio de su hermana? —preguntó la tití

gravemente.


—¡Qué! ¿no lo sabías?


—No, pero… casi te diré que no me sorprende. Tenía yo mis

barruntos… ¡Pobre familia! Los regalos comprados, el equipo

listo…


—¡Bah! El amor no se para en dificultades —murmuré por lo bajo, con

ánimo de ver qué me contestaba.


Calló al pronto, y, por fin, mirándome con serenidad y

desabrochando uno a uno los corchetes que ocultaban las

opulentísimas bellezas del busto de la señora de Barrientos,

respondiome:


—A eso no se llama amor, sino felonía. Aurorita —añadió alzando la

voz—: tráigame usted la antihistérica.




Epílogo


Provisto hacía

algún tiempo de mi diploma en la Escuela de Caminos, hallábame una

noche en Aranjuez, adonde me habían llevado mis primeros deberes

profesionales, hospedado en aquella fonda que aún conserva las

mamparas de damasco rojo de la época en que se enorgullecía

llamándose residencia del Príncipe de la Paz. Anunciáronme que

había llegado de Madrid un caballero deseoso de verme y saludarme;

mandé que entrase al punto, y sin tardanza me dio los brazos Luis

Portal, mi condiscípulo y amigote.


Después de las exclamaciones consiguientes, Portal se dispuso a

explicarme el objeto de su venida tan a deshora y cuando ni por

soñación contaba yo con su visita.


—Es bastante raro… Te sorprenderá, pero no hagas aspavientos,

que en el fondo no hay qué… Mañana, en Madrid… ¡Krrr! —e imitaba

con la lengua el sonido que hace al abrirse una navaja de muelles—.

Tengo el antojo de que tú me apadrines…


—¿Lance?


—No, digo, sí… Boda.


—¿Te casas? —articulé estupefacto—. ¿Así, tan de sopetón? En tu

última carta —la recibí hará diez días— ni mentabas intenciones

semejantes.


—¡Ahí verás tú!… Ni yo me lo imaginaba tampoco hace una semana.

Estaba en Ciudad Real, y descuidadísimo… Pero un día se me presenta

allí Mó… ¡Si vieses qué peripecias!… El diablo lo añasca todo…

Casamiento y mortaja…


—¡Ah bonachón, pedazo de pan! ¿Pues no decías que para ti no se

había cortado la casaca? ¿Pues no decías que la fuerza de voluntad…

y que el carácter… y que los hombres… y que nadie te la daba a

ti?…


Portal no contestó: sonrió, miró de soslayo hacia la punta de

sus botas llenas de polvo, y una expresión maliciosa e infatuada

pasó por su rostro anchísimo, curtido ya por el sol de los

ejercicios de la profesión ingenieresca.


—¡Pch!… No podía fallar: sospechaba que habías de salirme con

eso… No cabe duda; la vida no puede teorizarse; gracias si la vamos

practicando a tropezones… ; y la teoría es el reverso de la

práctica. Estas cosas vienen así… rodadas: no porque uno las

busque, ni las prepare, ni las arregle; y así como no puede

prepararlas… ¡corcho! tampoco las puede rehuir.


—¿Pues no te habías desilusionado? ¿Pues no reconocías que Mó…

vamos, no era tu ideal, ni por semejas? ¿No me confesaste que

cualquier muchacha sencilla e ignorante te parecía preferible? ¿No

armaron un complot su mamá y ella y hasta los chiquillos, para

cogerte en la red (textuales palabras tuyas).


—Bien… yo acaso me expresé aquel día con cierta exageración.

Estaba fuera de juicio. No hay que tomar al pie de la letra lo que

dice un enamorado emberrechinado. Mó no es la mujer nueva,

convenido; pero acaso no es tiempo aún de que esa hembra

excepcional aparezca en nuestra sociedad y la modifique…

Entretanto, Mó es una real mujer, que me tiene ley, que dejaría por

mí la proporción más brillante… y eso supone algo, compadrito.

Mathew… ¿ves tú? se casaba, iba al ara de Himeneo, si a ella se le

antojase. No es invención, no; cartas cantan… Y el tal Mathew tiene

muchas libras…


—¿De carne?


—¡Esterlinas, caracoles!


—¿Y dices que mañana? ¡Estoy, turulato!


—Cabal… Todo lo he arreglado al vuelo… Si es locura… ¡mejor!

Alguna locura se ha de hacer en la vida… , chacho… : y las locuras,

en caliente, que es cuando tienen mejor substancia. Estoy,

convencido de que los locos la aciertan más que los cuerdos.

Nuestro siglo está enfermo de sensatez: nuestra generación,

hipocondríaca de formalidad y de tanto calcular las consecuencias

de los actos pasionales… Yo creo que es hora de tocar a rebato.

¿Qué opinas?


—Que antes no pensabas así. Todo se te volvía prudencia,

reflexión, oportunismo y cuquería.


—Pues… velay. La vida es una serie de velays! No me hagas

observaciones. Los que nunca hemos roto un plato, de repente…

¡cataplum! nos dejamos caer y rompernos una vajilla entera.


—Pues ya que hoy no tienes tren para volver a Madrid, y que es

la última noche que pasamos juntos —le dije— me entran ganas de

leerte unos borrones que escribí… una especie de novela o de

autobiografía… sobre todo aquello… ¿bien te acordarás? aquel

infundio mitad amoroso y mitad psicológico que tuve con la mujer de

mi difunto tío Felipe. En el cuaderno sales a relucir a cada paso,

y te servirá como de remordimiento, porque escribí tus frases y tus

sanos consejos y tus doctrinas para entender bien la aguja de

marear en esto de amoríos y bodas. ¿No te molestará el oírlo?


—Al contrario, me gustará mucho —afirmó mi amigo—. Haz que

traigan una maquinilla de café y los ingredientes para

confeccionarlo; pide para mí dos cajetillas de cigarros, porque me

olvidé de comprar antes de venirme; di también que suban un par de

botellitas de alemana; y… soy todo oídos, a ver qué resulta de ese

engendro.


Saqué del cajón mis apuntes, en los cuales había encontrado

delicioso entretenimiento, un baño de frescura, que me

desimpresionaba del último período de mis aridísimos estudios.

Portal me escuchó con atención, convertida luego en interés;

protestando algunas veces por medio de un movimiento de cabeza,

cuando le parecía menos exacta la narración; aprobando otras, y

riendo a la evocación del recuerdo ya casi borrado; y sólo me

interrumpió repentinamente hacia el final, a tiempo que yo entraba

de lleno en el relato de los últimos meses de la enfermedad de mi

tío. «¡Alto ahí!» dijo, arrojando el cigarro que chupaba.


—¿Qué se te ocurre? —pregúntele.


—Hacerte una observación —respondió— para el caso de que algún

día destinases esos borrones a la publicidad; tentación en que

caerás ¡cómo si lo viese! porque ningún joven de nuestra época se

conforma a archivar sus estudios (inspiraciones les llamaban

antes). Si encajas eso por ahí… en periódico o revista… debes, en

mi concepto, suprimir todos los capítulos donde pintas los

progresos y los caracteres de la enfermedad de tu tío. Créeme: al

público no le gustan esas descripciones brutalmente naturalistas, y

cuanto más a lo vivo las dibujes, más antipáticas le serán. No

obligues al que haya de leerte a oler un frasquito de sales, ni

bragas que las señoras nerviosas cierren tu libro sin acabarlo.


—Ya conozco que el asunto no es de lo más ameno… Por otra parte,

no pienso dar esto a la prensa. (Al hablar así otra me quedaba,

pues yo tenía resuelto, para mi sayo, que no eran tan despreciables

los apuntitos que no mereciesen hacer gemir los tórculos.) Pero

supón que me entrase la manía de lanzarlo a los famosos cuatro

vientos de la publicidad: ¿no sería un contrasentido segregar

cabalmente esos capítulos en que la figura de tití aparece, no ya

sobre fondo de oro, sino sobre un rompimiento de gloria, como el de

las Concepciones de Murillo? Es cierto que no ocurren en esa parte

de mi narración sucesos variados y sorprendentes; ¿pero te parece

poco semejante asistencia, hecha con abnegación tal? Dices que es

repugnante. ¿Pues y la Biblia, cuando describe a Job rayéndose la

podre con un casco de teja?


—¡Bah! ¡De la Biblia acá… no nos hemos vuelto poco delicados!

Créeme, guarda para ti esos detalles clínicos, esa poesía

farmacéutica, y, pasa como sobre ascuas por encima del mal de tu

tío. Peor es meneallo, rapaz. Conténtate con decir que se puso

malito, y que se fue empeorando, empeorando… hasta que estiró la

pata.


—¡Pero te repito que entonces mutilo completamente el carácter y

la imagen de Carmiña! —objeté dolorido—. Si no la seguimos paso a

paso en el camino del calvario; si no la vemos casi abandonada de

todo el mundo; negándose a llamar a una monja, porque su esposo no

quería atenciones más que de su mujer; habiéndosele despedido los

criados por pánico de «coger el mal»; pasándose las noches en vela,

rendida, febril, sin probar alimento en veinticuatro horas,

obligada a lavar ella misma las vendas y los trapos…


—¡Huy, hijo! Vendas, trapos… ¡Todo eso apesta a Hospital, a

fénico, a pus! ¡No lo nombres siquiera! Toma mi consejo. Insisto en

que no debes decirlo. El arte no desciende ahí. El arte debe ser

una selección… El artista pasa al través de la naturaleza haciendo

lo mismo que haría un paseante inteligente y delicado: recogiendo

las florecitas para atarlas y formar un ramillete y colocarlo en un

lindo búcaro para que adorne su casa, recree los ojos y embalsame

el aire. La ciencia… ya es diferente: el botánico puede coger las

hierbas malas, feas y ponzoñosas, y guardarlas con cariño, y

estudiarlas y clasificarlas…


—Pero si yo no tengo pretensiones de artista, ni Cristo que lo

fundó —contesté con la menor dosis de sinceridad posible.


—Hablamos para el caso de que las tuvieses. Suponiendo que ese

libro de tu autobiografía fuera a imprimirse, yo le daría un tajo;

yo me pararía en firme en aquel incidente… verás… La escapatoria de

Camila Barrientos con el novio de su hermana… Porque creo que esa

vez fue la última que se cruzaron entre Carmiña y tú palabras

relativas al drama de pasión que indudablemente existía entre

ambos, muy tapadito, pero muy auténtico. Después, para que no se

ignorase en qué había parado la cosa, pondría un epílogo… la muerte

de tu tío… y nada más. Nada más por ahora, quiero decir, porque tus

confesiones traen cola, chacho; a los dos o tres años de estar

casado con la tití… han de sucederte cosas dignas de la pluma de

Balzac. Sigo en mi idea… esta clase de mujeres tan santas, tan

excelentes y admirables, no pueden hacernos felices a nosotros… y

nuestra vida a su lado sería un infierno. En fin, hoy no es día de

que yo predique a nadie… Estoy desautorizado. Se ha llevado pateta

mi prestigio.


—Vamos —indiqué—, lo que pasa es que a ti, en tu estado de ánimo

actual, no te hacen gracia esas páginas dolorosas. Pues las salto…

y si quieres, de palabra te contaré cómo se murió mi tío, pues fue

un momento en que experimenté yo una emoción bastante rara. No

tengas miedo: abreviaré, porque conozco que estás muriéndote de

soñarrera… y hoy es jugarte una serranada el no dejarte dormir.


Sonrió el orensano, y yo continué:


—En los últimos meses de la enfermedad, mi tío no se dejaba ver

de nadie, más que de su mujer y del médico. A mí se me prohibió la

entrada. Yo hubiera insistido; pero me lo impidió una interminable

carta de mamá, donde me anunciaba el propósito de venir a Madrid

para obtener que su hermano testase en mi favor, como era justo. La

tal carta me hizo adoptar dos resoluciones: primera, la de engañar

a mamá, evitando a toda costa que viniese, afirmándole que mi tío

estaba resuelto a dejarme su fortuna toda; segunda, la de no poner

los pies en la casa mientras durase el mal. Parecíame esto de

elemental delicadeza; no sé si en mi resolución entraría por algo

la poca gracia que me hacía el contagioso y horrible

padecimiento.


Una tarde vino a mi fonda el Padre Moreno, solicitando hablarme.

Yo ignoraba que el fraile moro hubiese regresado a Madrid; le creía

convaleciente en el convento de Chipiona. Díjome que había venido a

Madrid para activar y despachar ciertos asuntos de su Orden, «que a

usted le importan un pito», añadió con su brusca familiaridad

acostumbrada, y que se alegraba, porque así lograra reducir y

consolar al marido de Carmen, el cual, a fuerza de tanto padecer,

enterado ya de su verdadera situación, estaba «dado a Barrabás, y

sin querer aceptar la voluntad de Dios, ni confesarse. Ya le

tenemos como un guante —prosiguió Aben Jusuf— y ahora lo que desea

es verle a usted en estas últimas horas… ».


—¿Tan malo esta?


—Dice el médico que no pasará de esta noche o de la madrugada.

La anemia, producida por las lesiones interiores y sus

consecuencias, es lo que le acaba. Lo que es por el mal propiamente

dicho… viviría diez años, si vida puede llamarse la de un

leproso.


—¿Y quiere verme? ¿Sabe usted que no tengo ganas de ir?


—Pues venga usted sin ganas —contestó el fraile, terciándose el

manteo o capa eclesiástica, y echando delante con resolución. Ya no

usaba muleta; estaba otra vez hecho un valiente.


Le seguí; ¡qué remedio! subí las escaleras, crucé el pasillo,

entré en el cuarto, y a la débil luz de una lamparilla y en el

fundo de la cama que en otro tiempo fue tálamo nupcial, vi mi

objeto de forma indistinta: la cabeza del enfermo envuelta en

vendas múltiples. Una voz ronca y extraña, como la de los

sordomudos, me llamó; sin duda la enfermedad alterara las cuerdas

vocales… Mi tití, que había entrado conmigo, se colocó a los pies

de la cama, y al otro lado de ella se situó el Padre Moreno.


—Sal… us… tio… —pronunciaba el enfermo tan dificultosamente, que

una misteriosa tristeza compasiva se apoderó de mí—. Es… toy…

muy…


—No hable usted, tío… —supliqué aproximándome más, arrostrando

el olor de éter mezclado con el de la descomposición cadavérica que

exhalaba ya aquel cuerpo—. Si tiene usted algo que decirme… Carmen

lo hará por usted.


—Carm… hija… ven… —articuló el desgraciado.


Carmen se acercó también, pero sollozando, con el rostro oculto

en el pañuelo.


—Yo hablaré, señor de Unceta… No se fatigue —intervino el

Padre—. Lo que quiere su tío es decirle que… vamos… que allá en

otro tiempo… cuando murió el señor abuelo de usted y se hicieron

las partijas… tal vez no hubiese toda la equidad posible en el

reparto de los cupos… y que hoy, en estos momentos solemnes…


Al llegar a este punto, el viviente cadáver pretendió

incorporarse, ladeose un tanto, y de entre sus vendas y del fondo

de su destruida laringe salió un acento… ¡qué acento, señor!…

Decía: «Salustio… per… perdóname… y dile a… a… tu madre que… me

perd… ». ¡Qué espantoso daño me hizo aquello! Se me apretó la

garganta, se me cortó el aliento, y exclamé ahogándome:


—No me pida usted perdón… Le ruego que no me lo pida usted… Yo

soy quien debe…


—Su señor tío —interrumpió el Padre secamente, como si le

molestase la escena— está animado de sentimientos tan equitativos,

que hizo ayer sus disposiciones dejándole a usted la parte mejor de

su caudal… El total no, porque también favorece en el testamento a

su señora, que le ha asistido… como usted sabe y le consta… y que

le ha dado pruebas de cariño inmenso.


—¡Tío! —exclamé fuera de mí—: ¿por qué hizo usted ese disparate…

? Todo, todo a Carmiña… Ella lo merece; yo ni lo merezco, ni los

quiero, ni lo admito. Me ocasiona usted el mayor disgusto… No me

deje usted nada. Renuncio… ¡Por Dios! He concluido mi carrera, y a

mi madre le sobra con qué vivir. No necesito bienes. Por Cristo,

borre usted mi nombre de su testamento.


— Felipe —suplicó a su vez la tití con voz empañada por el

llanto— déjaselo todo a tu hermana, todo, todo; y yo, si no me

quieren en casa de mis padres, con ella me iré a vivir, caso de que

tú faltases… que nos sucederá, porque Dios te conservará la

vida.


—Basta de porfías —intervino el fraile—. No sean bobos por

exceso de desinterés. Don Felipe estuvo acertadísimo en el reparto

de su hacienda. Si logra algún alivio en su enfermedad, ya tendrá

tiempo de modificar la última voluntad que ayer dictó. Ahora —por

si se empeorase— que piense en Dios, en su justicia y en su

misericordia. Carmen, échese usted un rato. Salustio y yo

velaremos… Saúco no tardará en venir a pasar la noche también… Al

hacer el Padre esta proposición, el tronco del enfermo se agitó,

sus manos entrapajadas salieron de entre las sábanas, y con

sobrehumano esfuerzo gritó claramente:


—¡No te vayas… Carmiña!


Ella se precipitó al lecho. Con el rostro casi transfigurado,

con la expresión angelical de la Santa Isabel de Murillo, se

desplomó sobre el leproso, murmurando: «¡Felipe, queridiño, corazón

mío, si no me voy!». Y sobre aquellos labios, roídos por el

asqueroso mal, con una vehemencia que en otra ocasión me hubiese

estremecidos de rabia hasta los mismos tuétanos, apoyó su boca,

firme y largamente, y sonó el besos santo… Mi tío, galvanizado,

consiguió incorporarse; pero el esfuerzo retiró probablemente la

sangre de su cerebro… y cuando su cabeza volvió a recaer sobre la

almohada, ya vidriaba sus ojos la agonía. ¿Qué más te diré?… El

Padre Moreno dijo la recomendación del alma, a que contestamos

Carmen y yo… Nada, lo que puedes suponerte…


—¿Cuál fue ese fenómeno raro que notaste entonces? —preguntó el

curioso Portal.


—Que el corazón me aumentó de tamaño… No te rías, se me ensanchó

atrozmente… y fui cristiano por espacio de una hora lo menos.


El orensano parecía reflexionar.


—¿Y cuándo te casas con la viuda? —pronunció al fin.


—¡Vaya una ocurrencia! Está con su luto riguroso… y padeciendo,

pues acabada la asistencia, se vieron las resultas de tanta fatiga

en el quebranto de su salud. A Pontevedra se ha vuelto. Sé de ella

por mi madre.


En aquel instante amanecía, y los canoros ruiseñores de

Aranjuez, desde la frondosa copa de los árboles centenarios,

saludaban al nuevo día con sus arpadas lenguas.


—¿Sabes —indicó Portal— que este sitio es precioso? Mira qué

alborada nos dan los pájaros… Y luego la habitación grande y

fresca, el piso de azulejos… Voy, a venirme aquí a pasar la primer

noche.







    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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