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La Resucitada
Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, 

descolgándose de la bóveda, empezaba a describir torpes curvas en el 

aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras de las losas y trepó 

con sombría cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo 

instante abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el túmulo.


Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de

 bronce la impedían ver y hablar. Oía, eso sí, y percibía —como se 

percibe entre sueños— lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla.

 Escuchó los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus

 mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia 

cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogía mayor espanto. No era 

pesadilla, sino realidad. Allí el féretro, allí los cirios..., y ella 

misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario de la 

Merced.


Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. Vivía ¡Qué

 bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser 

bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volvería a su 

dulce hogar, y oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora

 la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a 

llevar a la casa hizo latir su corazón, todavía debilitado por el 

síncope. Sacó las piernas del ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez 

suprema de los momentos críticos combinó su plan. Llamar, pedir auxilio a

 tales horas sería inútil. Y de esperar el amanecer en la iglesia 

solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creía que asomaban 

caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes quejumbres de ánimas en 

pena... Tenía otro recurso: salir por la capilla del Cristo.


Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea alumbraba 

perpetuamente, con rica lámpara de plata, a la santa imagen de Nuestro 

Señor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta, 

enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la 

izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea

 elevó desde su alma una deprecación fervorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Que 

encontrase puestas las llaves! Y las palpó: allí colgaban las tres, el 

manojo; la de la propia verja, la de la cripta, a la cual se descendía 

por un caracol dentro del muro, y la tercera llave, que abría la 

portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a estrecha 

calleja, donde erguía su fachada infanzona el caserón de Guevara, 

flanqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevara a 

oír misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrió, empujó... 

Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.


Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave,

 como un enigma. Dorotea cogió el aldabón trémula, cual si fuese una 

mendiga que pide hospitalidad en una hora de desamparo. «¿Esta casa es 

mi casa, en efecto?», pensó, al secundar al aldabonazo firme... Al 

tercero, se oyó ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en 

su recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resonó la voz de 

Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba:


—¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?


—Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea de Guevara!... ¡Abre presto!...


—Váyase enhoramala el borracho... ¡Si salgo, a fe que lo ensarto!...


—Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces en el habla?


Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente. En vez de

 abrir, Pedralvar subía la escalera otra vez. La resucitada pegó dos 

aldabonazos más. La austera casa pareció reanimarse; el terror del 

escudero corrió al través de ella como un escalofrío por un espinazo. 

Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y 

cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón entreabriendo sus dos 

hojas, y un chillido agudo salió de la boca sonrosada de la doncella 

Lucigüela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo 

dejó caer de golpe; se había encarado con su señora, la difunta, 

arrastrando la mortaja y mirándola de hito en hito...


Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea —ya vestida de acuchillado 

terciopelo genovés, trenzada la crencha con perlas y sentada en un 

sillón de almohadones, al pie del ventanal—, que también Enrique de 

Guevara, su esposo, chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No era 

de gozo el chillido, sino de espanto... De espanto, sí; la resucitada no

 lo podía dudar. Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once años; don 

Félix de nueve, ¿no habían llorado de puro susto cuando vieron a su 

madre que retornaba de la sepultura? Y con llanto más afligido, más 

congojoso que el derramado al punto en que se la llevaban... ¡Ella que 

creía ser recibida entre exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que 

días después se celebró una función solemnísima en acción de gracias; 

cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes y allegados; 

cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para 

demostrar satisfacción por el singular e impensado suceso que les 

devolvía a la esposa y a la madre... Pero doña Dorotea, apoyado el codo 

en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras 

cosas.


Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían. Dijérase

 que el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba 

alrededor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la mirada de los 

servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos 

pálidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa del vino, los 

muchachos se estremecían. ¿Acaso no les parecía natural que comiese y 

bebiese la gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía de ese país 

misterioso que los niños sospechan aunque no lo conozcan... Si las 

pálidas manos maternales intentaban jugar con los bucles rubios de don 

Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto 

del que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa 

del anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las 

tapicerías, si Dorotea se cruzaba con doña Clara en el comedor del 

patio, la criatura, despavorida, huía al modo con que se huye de una 

maldita aparición...


Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto y 

reverencia que ponía maravilla—, no había vuelto a rodearle el fuerte 

brazo a la cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol sus 

mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljófares y vertía sobre su 

corpiño pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se 

transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistía la 

forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresalía el vaho húmedo

 de los panteones. Hubo un momento en que la resucitada hizo a su esposo

 lícita caricia; quería saber si sería rechazada. Don Enrique se dejó 

abrazar pasivamente; pero en sus ojos, negros y dilatados por el horror 

que a pesar suyo se asomaba a las ventanas del espíritu; en aquellos 

ojos un tiempo galanes atrevidos y lujuriosos, leyó Dorotea una frase 

que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de demencia.


—De donde tú has vuelto no se vuelve...


Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal 

manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procuró el manojo 

de llaves de la capilla y mandó fabricar otras iguales a un mozo herrero

 que partía con el tercio a Flandes al día siguiente. Ya en poder de 

Dorotea las llaves de su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, 

cubierta con un manto; se entró en la iglesia por la portezuela, se 

escondió en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando 

el templo, Dorotea bajó lentamente a la cripta, alumbrándose con un 

cirio prendido en la lámpara; abrió la mohosa puerta, cerró por dentro, y

 se tendió, apagando antes el cirio con el pie...



«El Imparcial», 29 de junio de 1908.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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