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La Salvación de Don Carmelo
Los que conocíamos a aquel cura de Morais estábamos un poco 

escandalizados de que continuase al frente de su parroquia. Y, en 

efecto, confirmando nuestras extrañezas, y que rayaban en indignaciones,

 poco tardó en tener un coadjutor in capite, quedando así como un 

militar de reemplazo, ya sin poder cometer desafueros en su ministerio.


Era don Carmelo una calamidad. Siempre a caballo por ferias y fiestas

 aldeanas, al ir, acaso no peligrase su equilibrio a lomos del jacucho; 

pero, al volver, parecía milagro verdadero que se tuviese en el tosco 

albardón, porque la gravedad es, según dicen, imperiosa ley natural, y 

el cura se inclinaba con exceso a uno y otro lado. Alguna vez es fama 

que rodó a la cuneta. No se hizo daño. Hay estados en los cuales el 

cuerpo se vuelve de goma. No suele, en estas solemnidades y reuniones 

campesinas, andar solo Baco. Naipes mugrientos le hacen compañía, y don 

Carmelo era capaz de jugarse hasta el alzacuello y el bonete. Así estaba

 de trampas y de miseria, que a veces no tenía, materialmente, con qué 

comer, aun cuando aseguran que de beber nunca le faltó.


Por si tantas cualidades fuesen pocas, aún dice la crónica que don 

Carmelo pasaba de quimerista. Donde se armase greca allí estaba el cura 

de Morais, congestionada la faz, color berenjena, chispeantes de cólera 

los ojos y alzado el puño para sacudir sin duelo, imponiéndose con la 

valentía más fanfarrona, porque donde estuviese él no campaba ningún 

guapo, y cuando a él se le subía el vinagre a las narices, mejor era 

tener la fiesta en paz.


Tocante a otras flaquezas que revelan lo mísero de la condición 

humana, mucho se discutía, y había partidarios de que el cura no hubiese

 cometido, en tal respecto, graves desmanes; pero los que también en 

este respecto le acusaban, dispusieron de un argumento poderoso el día 

en que vieron en casa de don Carmelo a un niño, por cierto precioso, 

casi recién nacido, al cual criaron como pudieron, dándole a beber leche

 de vacas y puches de harina de maíz, la vieja y cerril ama del párroco.


El niño resistió a este régimen, y hasta a los sorbos de vino que le 

atizaba, para «consolarlo», en sus perrenchas don Carmelo, y creció 

fuerte, travieso, lindo y crespo como un arbusto del monte, dando cada 

día más que decir, porque nadie sabía quiénes eran sus padres.


—Entonces, el rapaz, econtrástelo detrás de un tojo, ¿eh? —preguntaba

 maliciosamente el arcipreste de Loiro, hombre de gran autoridad entre 

el clero diocesano.


Y don Carmelo, que le veía venir, contestaba bruscamente:


—Hom, poco menos. Volvía yo de Estela, cuando aquello de los 

ejercicios que nos encajó el arzobispo, que así le encajen a él... ya sé

 yo qué... y tan cierto como que Dios nos oye, iba fumando, bien 

distraído, y si pensaba era en que se hacía tarde para llegar a la hora 

de la cena a mi casa. A más, empezaba a llover, y el jaco no tenía ganas

 de menearse; con tantos días como llevaba en la cuadra, se conoce que 

tenía orín en las junturas. Bueno, pues yo le daba con los tacones para 

meterle prisa, cuando se me ocurre: «Si tuviese una varita verde no se 

reiría de mí este zorro.» Justamente veo a la izquierda de la carretera 

unos vimbios, y salto a cortar una vara con la navaja, cuando oigo un 

llanto de chiquillo pequeño. Miro para todas partes y allí estaba el 

rapaz, liado en mucha ropa, trapos viejos y guiñapos colorados, que no 

se le veía la cara. Miré para todas partes, pensando que la madre 

andaría por allí. Di voces. No acudió nadie de este mundo. Anduve arreo 

un cuarto de legua, preguntando en todas las casas, con el rapaz debajo 

del brazo, que se desgañitaba, y nadie sabía nada, todos se hacían 

cruces. En una casa me dieron por caridad una cunca de leche, y el 

mocoso bien que se la bebió poco a poco. ¿Yo qué había de hacer? Cargué 

con el chiquillo y me presenté con él en casa. Ramoniña me quiso arañar;

 dijo que iba a echar al rapaz en el pozo... como a las crías de la 

gata... y ahora se quita de la boca el pan para que él coma a gusto. 

Cosas de la vida, ¿eh? Alguna salerosa —don Carmelo llamaba así a las 

hembras alegres— que le estorbó el neno y le soltó allí para que se 

muriera; pero no estaba de Dios.


A pesar de las detalladas circunstancias con que autentificaba su 

relato el cura, un guiño del arcipreste a otros párrocos solía indicar 

que a él no se la daban con queso, y que a perro viejo no hay tus tus.


La propia Ramoniña, el ama, que parecía hecha de sebo, no tragaba la 

narración del encuentro del rapaz. Lo creía cosa de casa. Al principio, 

don Carmelo rechazó, encolerizado, las sospechas. Después se limitó a 

encogerse de hombros. El moneco sin embargo, tenía gran parte de culpa 

en la severa decisión del arzobispo, cuando puso al coadjutor a aquel 

párroco tan censurado.


Don Carmelo se resignó. Ya ni se tomaba el trabajo de repetir la 

historia de la vara verde y del recién envuelto en trapos. Cuando 

Ramoniña enseñó a Ángel —tal era su nombre— a llamar hipócritamente al 

cura señor tío, don Carmelo, soltando un pecado, vocejoneó:


—¡No, llámame señor padre! Al fin te han de decir todos, mal rayo los coma, que eres mi hijo.


Y el chico lo creyó de buena fe, y con la mayor sencillez decía mi 

padre, sin notar, al pronto, las risas malévolas de los que le oían. Sin

 embargo, los niños crecen y hasta en la aldea se despabilan, se hacen 

listos, en especial si lo son tanto como lo era éste. A la primera vez 

que Ángel percibió la intención denigradora con que le preguntaban por 

su papá —tenía el rapaz sólo doce años—, descargó tal puñada en las 

narices de su interlocutor, un cura joven, muy relamido, que le dejó 

temblando los dientes y la cara bañada en sangre.


Y como don Carmelo estuviese cada vez más beodo y más pobre, el 

muchacho, creyendo llenar un deber más sagrado aún que el de la 

gratitud, se dio a trabajar para mantenerle.


No se sabe cómo aprendió el oficio de carpintero, además de los 

menesteres de la labranza. Con su jornal, y trabajando además en el 

huerto, pudo alejar de la rectoral la miseria, y desplegando una energía

 que parecía aconsejarle la naturaleza, combatió el vicio, que, con la 

vejez, había dominado ya a don Carmelo totalmente. Le ayudaron los 

ataques de gota que, sujetando al cura en un viejo sillón de baqueta, no

 le permitían buscar en las ferias y tabernáculos satisfacciones a su 

crónica sed de dipsómano. Ramoniña había muerto, de juntársele las 

mantecas, y la nueva criada, una moza parva como un conejo de monte, 

obedecía ciegamente al muchacho. Allí no entraba vino ni sus derivados, a

 pesar de las súplicas angustiosas de don Carmelo.


—Rapaza, veme por un chisco...


—No; hame de dispensar...


Y el cura tuvo, efecto de este régimen riguroso, una notable mejoría,

 hasta sentirse tan bien, que, como quien se fuga de una cárcel, con 

precauciones de ladrón, se escapó, aparejó el jacucho y se fue al 

funeral de don Antonio Vicente de la Lajosa, un gran señor local, rico 

mayorazgo. Ya se sabía: después de la función religiosa, gran 

cuchipanda, el festín fúnebre en la casa solariega, cuyas bodegas eran 

famosas por su cubaje magnífico, y su vino, el mejor de la comarca. 

Corrió éste, no digamos que a raudales, pero sí a colmados jarros, y don

 Carmelo, feliz como hacía tiempo no se había sentido, fue estibando en 

su estómago la poderosa carga del mucho cerdo, los pollos con azafrán, 

el bacalao guarnecido de patatada y la carne con patatada también, 

sazonada de pimiento picante rabioso. Y como todos estos platos son 

ahogaderos y ponen la boca más seca que la de un can cuando corre, hubo 

que diluirlo en mucho de aquel bendito licor, reposado y frío en las 

grandes cubas, y que no parece sino que cada vaso llama por su 

compañero, con voces apremiantes, como si no pudiese valerse solo... Tal

 fue el desquite del cura de Morais, que ni aun pudo, de sobremesa, 

tomar parte en una partidilla que allí se armó. Los licores, el 

aguardiente servido con el café, le dieron el golpe de gracia. Ángel, 

que acudió desolado, le tuvo que recoger y que llevar, con ayuda de 

varios vecinos y a puñados, a la rectoral. Al día siguiente el médico 

soltó una porción de terminachos, que todos venían a resumirse en que el

 párroco no salía de aquella. Y se le sangró, y se le aplicaron 

revulsivos; pero como si se los pusiesen a un cepo. Murió sin recobrar 

el conocimiento, mientras Ángel, deshaciéndose en amargas lágrimas, se 

negaba a creer en la realidad del caso.


Y aquí viene lo sobrenatural de la aventura. Algún reportero debió de

 entrevistar a San Pedro, pues de otro modo parece difícil comprender 

cómo llegó todo esto a conocimiento de los mortales. Es el caso que el 

pobre cura de Morais se presentó a las celestes puertas cogido de la 

mano de un niño pequeño.


—¿Tú aquí, calamidad? —refunfuñó San Pedro, que hizo sonar hostilmente su manojo de llaves recién bruñiditas.


—Yo, señor... Ya conozco que es un atrevimiento.


—¿Y con el arrapiezo te has venido?


—Sí, gran Apóstol... porque yo creo que aquí se sabe la verdad y no 

han de hallar eco las calumnias de mis colegas. Aquí lograré yo 

averiguar quién fue la grandísima perra que soltó a este pequerrucho 

cerca del arroyo para fastidiarme a mí. Es cosa de risa: cuanto malo 

hice en mi vida no me costó los disgustos que esta única buena acción.


—¡Pues por ella entrarás... que como no te acompañase este picarillo, a la puerta te me quedabas!


El niño tiró de la mano del cura y le empujó adentro. Él se quedó fuera, y con voz gorjeadora exclamó:


—¡Adiós, hasta la vista, papá!



«La Esfera», núm. 7, 1914.

    Emilia Pardo Bazán

    
      [image: Emilia Pardo Bazán]
    

    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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