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La Salvacién de Don Carmelo

Los que conocfamos a aquel cura de Morais estabamos un
poco escandalizados de que continuase al frente de su
parroquia. Y, en efecto, confirmando nuestras extranezas, y
que rayaban en indignaciones, poco tardo en tener un
coadjutor in capite, quedando asi como un militar de
reemplazo, ya sin poder cometer desafueros en su ministerio.

Era don Carmelo una calamidad. Siempre a caballo por ferias
y fiestas aldeanas, al ir, acaso no peligrase su equilibrio a
lomos del jacucho; pero, al volver, parecia milagro verdadero
que se tuviese en el tosco albardon, porque la gravedad es,
segdn dicen, imperiosa ley natural, y el cura se inclinaba con
€XCESO a uno y otro lado. Alguna vez es fama que rodo a la
cuneta. No se hizo dano. Hay estados en los cuales el cuerpo
se vuelve de goma. No suele, en estas solemnidades Yy
reuniones campesinas, andar solo Baco. Naipes mugrientos le
hacen compania, y don Carmelo era capaz de jugarse hasta
el alzacuello y el bonete. Asi estaba de trampas y de
miseria, que a veces no tenfa, materialmente, con qué
comer, aun cuando aseguran que de beber nunca le falto.

Por si tantas cualidades fuesen pocas, aun dice la cronica que
don Carmelo pasaba de quimerista. Donde se armase greca
alli estaba el cura de Morais, congestionada la faz, color
berenjena, chispeantes de colera los ojos y alzado el puno
para sacudir sin duelo, imponiéndose con la valentia mas
fanfarrona, porque donde estuviese €l no campaba ningdn
guapo, y cuando a el se le subfa el vinagre a las narices,
mejor era tener la fiesta en paz.

Tocante a otras flaguezas que revelan lo misero de la
condicion humana, mucho se discutia, y habia partidarios de



que el cura no hubiese cometido, en tal respecto, graves
desmanes; pero los que también en este respecto le
acusaban, dispusieron de un argumento poderoso el dia en
que vieron en casa de don Carmelo a un nino, por cierto
precioso, casi recién nacido, al cual criaron como pudieron,
dandole a beber leche de vacas y puches de harina de mafz,
la vieja y cerril ama del parroco.

EL nino resistio a este régimen, y hasta a los sorbos de vino
que le atizaba, para «consolarlo», en sus perrenchas don
Carmelo, y crecio fuerte, travieso, lindo y crespo como un
arbusto del monte, dando cada dia mas que decir, porque
nadie sabfa quiénes eran sus padres.

—Entonces, el rapaz, econtrastelo detras de un tojo, éieh?
—preguntaba maliciosamente el arcipreste de Loiro, hombre
de gran autoridad entre el clero diocesano.

Y don Carmelo, que le veia venir, contestaba bruscamente:

—Hom, poco menos. Volvia yo de Estela, cuando aquello de
los ejercicios que nos encajo el arzobispo, que asi le encajen
a €l.. ya s€ yo queé... y tan cierto como que Dios nos oye, iba
fumando, bien distraido, y si pensaba era en que se hacia
tarde para llegar a la hora de la cena a mi casa. A mas,
empezaba a llover, y el jaco no tenfa ganas de menearse;
con tantos dias como llevaba en la cuadra, se conoce que
tenia orin en las junturas. Bueno, pues yo le daba con los
tacones para meterle prisa, cuando se me ocurre: «Si tuviese
una varita verde no se reirfa de mi este zorro.» Justamente
veo a la izquierda de la carretera unos vimbios, y salto a
cortar una vara con la navaja, cuando oigo un llanto de
chiquillo pequeno. Miro para todas partes y alli estaba el
rapaz, liado en mucha ropa, trapos viejos y guinapos
colorados, que no se le vefa la cara. Miré para todas partes,
pensando que la madre andarfa por alli. Di voces. No acudio
nadie de este mundo. Anduve arreo un cuarto de legua,
preguntando en todas las casas, con el rapaz debajo del
brazo, que se desgaﬁitaba, y nadie sabia nada, todos se



hacian cruces. En una casa me dieron por caridad una cunca
de leche, y el mocoso bien que se la bebido poco a poco. éYo
que habia de hacer? Cargue con el chiquillo y me presente
con €l en casa. Ramonina me Qquiso aranar; dijo que iba a
echar al rapaz en el pozo.. como a las crias de la gata... y
ahora se quita de la boca el pan para que €l coma a gusto.
Cosas de la vida, ¢éeh? Alguna salerosa —don Carmelo
llamaba asi a las hembras alegres— que le estorbo el neno y
le solto allf para que se muriera; pero no estaba de Dios.

A pesar de las detalladas circunstancias con que
autentificaba su relato el cura, un guino del arcipreste a
otros parrocos solfa indicar que a €l no se la daban con
queso, Yy que a perro viejo no hay tus tus.

La propia Ramonina, el ama, que parecia hecha de sebo, no
tragaba la narracion del encuentro del rapaz. Lo crefa cosa
de casa. Al principio, don Carmelo rechazo, encolerizado, las
sospechas. Después se limito a encogerse de hombros. El
moneco sin embargo, tenfa gran parte de culpa en la severa
decision del arzobispo, cuando puso al coadjutor a aquel
parroco tan censurado.

Don Carmelo se resigno. Ya ni se tomaba el trabajo de
repetir la historia de la vara verde y del reciéen envuelto en
trapos. Cuando Ramonina enseno a Angel —tal era su
nombre— a llamar hlpocrltamente al cura senor tfo, don
Carmelo, soltando un pecado, vocejoneo:

—iNo, llamame senor padre! Al fin te han de decir todos, mal
rayo Los coma, que eres mi hijo.

Y el chico lo creyo de buena fe, y con la mayor sencillez
decfia mi padre, sin notar, al pronto, las risas malévolas de
los que le ofan. Sin embargo, los ninos crecen y hasta en la
aldea se despabllan se hacen listos, en especial si lo son
tanto como lo era éste. A la primera vez que Angel perC|b|o
la intencion denlgradora con que le preguntaban por su papa
—tenfa el rapaz solo doce anos—, descargo tal punada en las



narices de su interlocutor, un cura joven, muy relamido, que
le dejo temblando los dientes y la cara banada en sangre.

Y como don Carmelo estuviese cada vez mas beodo y mas
pobre, el muchacho, creyendo llenar un deber mas sagrado
aun que el de la gratitud, se dio a trabajar para mantenerle.

No se sabe como aprendio el oficio de carpintero, ademas de
los menesteres de la labranza. Con su jornal, y trabajando
ademas en el huerto, pudo alejar de la rectoral la miseria, y
desplegando una energia que parecia aconsejarle la
naturaleza, combatio el vicio, que, con la vejez, habia
dominado ya a don Carmelo totalmente. Le ayudaron los
ataques de gota que, sujetando al cura en un viejo sillon de
baqueta, no le permitian buscar en las ferias y tabernaculos
satisfacciones a su cronica sed de dipsomano. Ramonina habfa
muerto, de juntarsele las mantecas, y la nueva criada, una
moza parva como un conejo de monte, obedecia ciegamente
al muchacho. Alli no entraba vino ni sus derivados, a pesar
de las suplicas angustiosas de don Carmelo.

—Rapaza, veme por un chisco...
—No; hame de dispensar...

Y el cura tuvo, efecto de este regimen riguroso, una notable
mejorla hasta sentirse tan bien, que, como qu1en se fuga de
una carcel, con precauciones de ladron, se escapo, aparejo el
jacucho y se fue al funeral de don Antonio Vicente de la
Lajosa, un gran senor local, rico mayorazgo. Ya se sabfa:
después de la funcion religiosa, gran cuchipanda, el festin
funebre en la casa solariega, cuyas bodegas eran famosas
por su cubaje magnifico, y su vino, el mejor de la comarca.
Corrio éste, no digamos que a raudales, pero si a colmados
jarros, y don Carmelo, feliz como hacia tiempo no se habia
sentido, fue estibando en su estomago la poderosa carga del
mucho cerdo, los pollos con azafrén, el bacalao guarnecido
de patatada y la carne con patatada también, sazonada de
pimiento picante rabioso. Y como todos estos platos son



ahogaderos y ponen la boca mas seca que la de un can
cuando corre, hubo que diluirlo en mucho de aquel bendito
licor, reposado y frio en las grandes cubas, y que no parece
sino que cada vaso llama por su companero, con VOCES
apremiantes, como si no pudiese valerse solo.. Tal fue el
desquite del cura de Morais, que ni aun pudo, de sobremesa,
tomar parte en una partidilla que alli se armo. Los licores, el
aguardiente servido con el cafe, le dieron el golpe de gracia.
Angel, que acudio desolado, le tuvo que recoger y que
llevar, con ayuda de varios vecinos y a punados, a la
rectoral. Al dia siguiente el medico solto una porcion de
terminachos, que todos venfan a resumirse en que el parroco
no salia de aquella. Y se le sangré, y se le aplicaron
revulsivos; pero como si se los pusiesen a un cepo. Murio sin
recobrar el conocimiento, mientras Angel, deshaciendose en
amargas lagrimas, se negaba a creer en la realidad del caso.

Y aqui viene lo sobrenatural de la aventura. Algun reportero
debio de entrevistar a San Pedro, pues de otro modo parece
dificil comprender como llego todo esto a conocimiento de
los mortales. Es el caso que el pobre cura de Morais se
presento a las celestes puertas cogido de la mano de un nino
pequeno.

—¢Tu aqui, calamidad? —refunfuno San Pedro, que hizo
sonar hostilmente su manojo de llaves recien bruniditas.

—Yo, senor... Ya conozco que es un atrevimiento.
—¢Y con el arrapiezo te has venido?

—Si, gran Apostol... porque yo creo que aqui se sabe la
verdad y no han de hallar eco las calumnias de mis colegas.
Aqui lograré yo averiguar quién fue la grandisima perra que
solto a este pequerrucho cerca del arroyo para fastidiarme a
mf. Es cosa de risa: cuanto malo hice en mi vida no me costo
los disgustos que esta unica buena accion.

—iPues por ella entraras... que como no te acompanase este



picarillo, a la puerta te me quedabas!

EL nino tiro de la mano del cura y le empujo adentro. El se
quedo fuera, y con voz gorjeadora exclamo:

—iAdios, hasta la vista, papal!

«La Esfera», num. 7, 1914.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.

10



