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La Salvación de Don Carmelo
Los que conocíamos a aquel cura de Morais estábamos un 
poco escandalizados de que continuase al frente de su 
parroquia. Y, en efecto, confirmando nuestras extrañezas, y 
que rayaban en indignaciones, poco tardó en tener un 
coadjutor in capite, quedando así como un militar de 
reemplazo, ya sin poder cometer desafueros en su ministerio.

Era don Carmelo una calamidad. Siempre a caballo por ferias 
y fiestas aldeanas, al ir, acaso no peligrase su equilibrio a 
lomos del jacucho; pero, al volver, parecía milagro verdadero 
que se tuviese en el tosco albardón, porque la gravedad es, 
según dicen, imperiosa ley natural, y el cura se inclinaba con 
exceso a uno y otro lado. Alguna vez es fama que rodó a la 
cuneta. No se hizo daño. Hay estados en los cuales el cuerpo 
se vuelve de goma. No suele, en estas solemnidades y 
reuniones campesinas, andar solo Baco. Naipes mugrientos le 
hacen compañía, y don Carmelo era capaz de jugarse hasta 
el alzacuello y el bonete. Así estaba de trampas y de 
miseria, que a veces no tenía, materialmente, con qué 
comer, aun cuando aseguran que de beber nunca le faltó.

Por si tantas cualidades fuesen pocas, aún dice la crónica que 
don Carmelo pasaba de quimerista. Donde se armase greca 
allí estaba el cura de Morais, congestionada la faz, color 
berenjena, chispeantes de cólera los ojos y alzado el puño 
para sacudir sin duelo, imponiéndose con la valentía más 
fanfarrona, porque donde estuviese él no campaba ningún 
guapo, y cuando a él se le subía el vinagre a las narices, 
mejor era tener la fiesta en paz.

Tocante a otras flaquezas que revelan lo mísero de la 
condición humana, mucho se discutía, y había partidarios de 
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que el cura no hubiese cometido, en tal respecto, graves 
desmanes; pero los que también en este respecto le 
acusaban, dispusieron de un argumento poderoso el día en 
que vieron en casa de don Carmelo a un niño, por cierto 
precioso, casi recién nacido, al cual criaron como pudieron, 
dándole a beber leche de vacas y puches de harina de maíz, 
la vieja y cerril ama del párroco.

El niño resistió a este régimen, y hasta a los sorbos de vino 
que le atizaba, para «consolarlo», en sus perrenchas don 
Carmelo, y creció fuerte, travieso, lindo y crespo como un 
arbusto del monte, dando cada día más que decir, porque 
nadie sabía quiénes eran sus padres.

—Entonces, el rapaz, econtrástelo detrás de un tojo, ¿eh? 
—preguntaba maliciosamente el arcipreste de Loiro, hombre 
de gran autoridad entre el clero diocesano.

Y don Carmelo, que le veía venir, contestaba bruscamente:

—Hom, poco menos. Volvía yo de Estela, cuando aquello de 
los ejercicios que nos encajó el arzobispo, que así le encajen 
a él... ya sé yo qué... y tan cierto como que Dios nos oye, iba 
fumando, bien distraído, y si pensaba era en que se hacía 
tarde para llegar a la hora de la cena a mi casa. A más, 
empezaba a llover, y el jaco no tenía ganas de menearse; 
con tantos días como llevaba en la cuadra, se conoce que 
tenía orín en las junturas. Bueno, pues yo le daba con los 
tacones para meterle prisa, cuando se me ocurre: «Si tuviese 
una varita verde no se reiría de mí este zorro.» Justamente 
veo a la izquierda de la carretera unos vimbios, y salto a 
cortar una vara con la navaja, cuando oigo un llanto de 
chiquillo pequeño. Miro para todas partes y allí estaba el 
rapaz, liado en mucha ropa, trapos viejos y guiñapos 
colorados, que no se le veía la cara. Miré para todas partes, 
pensando que la madre andaría por allí. Di voces. No acudió 
nadie de este mundo. Anduve arreo un cuarto de legua, 
preguntando en todas las casas, con el rapaz debajo del 
brazo, que se desgañitaba, y nadie sabía nada, todos se 
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hacían cruces. En una casa me dieron por caridad una cunca 
de leche, y el mocoso bien que se la bebió poco a poco. ¿Yo 
qué había de hacer? Cargué con el chiquillo y me presenté 
con él en casa. Ramoniña me quiso arañar; dijo que iba a 
echar al rapaz en el pozo... como a las crías de la gata... y 
ahora se quita de la boca el pan para que él coma a gusto. 
Cosas de la vida, ¿eh? Alguna salerosa —don Carmelo 
llamaba así a las hembras alegres— que le estorbó el neno y 
le soltó allí para que se muriera; pero no estaba de Dios.

A pesar de las detalladas circunstancias con que 
autentificaba su relato el cura, un guiño del arcipreste a 
otros párrocos solía indicar que a él no se la daban con 
queso, y que a perro viejo no hay tus tus.

La propia Ramoniña, el ama, que parecía hecha de sebo, no 
tragaba la narración del encuentro del rapaz. Lo creía cosa 
de casa. Al principio, don Carmelo rechazó, encolerizado, las 
sospechas. Después se limitó a encogerse de hombros. El 
moneco sin embargo, tenía gran parte de culpa en la severa 
decisión del arzobispo, cuando puso al coadjutor a aquel 
párroco tan censurado.

Don Carmelo se resignó. Ya ni se tomaba el trabajo de 
repetir la historia de la vara verde y del recién envuelto en 
trapos. Cuando Ramoniña enseñó a Ángel —tal era su 
nombre— a llamar hipócritamente al cura señor tío, don 
Carmelo, soltando un pecado, vocejoneó:

—¡No, llámame señor padre! Al fin te han de decir todos, mal 
rayo los coma, que eres mi hijo.

Y el chico lo creyó de buena fe, y con la mayor sencillez 
decía mi padre, sin notar, al pronto, las risas malévolas de 
los que le oían. Sin embargo, los niños crecen y hasta en la 
aldea se despabilan, se hacen listos, en especial si lo son 
tanto como lo era éste. A la primera vez que Ángel percibió 
la intención denigradora con que le preguntaban por su papá 
—tenía el rapaz sólo doce años—, descargó tal puñada en las 
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narices de su interlocutor, un cura joven, muy relamido, que 
le dejó temblando los dientes y la cara bañada en sangre.

Y como don Carmelo estuviese cada vez más beodo y más 
pobre, el muchacho, creyendo llenar un deber más sagrado 
aún que el de la gratitud, se dio a trabajar para mantenerle.

No se sabe cómo aprendió el oficio de carpintero, además de 
los menesteres de la labranza. Con su jornal, y trabajando 
además en el huerto, pudo alejar de la rectoral la miseria, y 
desplegando una energía que parecía aconsejarle la 
naturaleza, combatió el vicio, que, con la vejez, había 
dominado ya a don Carmelo totalmente. Le ayudaron los 
ataques de gota que, sujetando al cura en un viejo sillón de 
baqueta, no le permitían buscar en las ferias y tabernáculos 
satisfacciones a su crónica sed de dipsómano. Ramoniña había 
muerto, de juntársele las mantecas, y la nueva criada, una 
moza parva como un conejo de monte, obedecía ciegamente 
al muchacho. Allí no entraba vino ni sus derivados, a pesar 
de las súplicas angustiosas de don Carmelo.

—Rapaza, veme por un chisco...

—No; hame de dispensar...

Y el cura tuvo, efecto de este régimen riguroso, una notable 
mejoría, hasta sentirse tan bien, que, como quien se fuga de 
una cárcel, con precauciones de ladrón, se escapó, aparejó el 
jacucho y se fue al funeral de don Antonio Vicente de la 
Lajosa, un gran señor local, rico mayorazgo. Ya se sabía: 
después de la función religiosa, gran cuchipanda, el festín 
fúnebre en la casa solariega, cuyas bodegas eran famosas 
por su cubaje magnífico, y su vino, el mejor de la comarca. 
Corrió éste, no digamos que a raudales, pero sí a colmados 
jarros, y don Carmelo, feliz como hacía tiempo no se había 
sentido, fue estibando en su estómago la poderosa carga del 
mucho cerdo, los pollos con azafrán, el bacalao guarnecido 
de patatada y la carne con patatada también, sazonada de 
pimiento picante rabioso. Y como todos estos platos son 
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ahogaderos y ponen la boca más seca que la de un can 
cuando corre, hubo que diluirlo en mucho de aquel bendito 
licor, reposado y frío en las grandes cubas, y que no parece 
sino que cada vaso llama por su compañero, con voces 
apremiantes, como si no pudiese valerse solo... Tal fue el 
desquite del cura de Morais, que ni aun pudo, de sobremesa, 
tomar parte en una partidilla que allí se armó. Los licores, el 
aguardiente servido con el café, le dieron el golpe de gracia. 
Ángel, que acudió desolado, le tuvo que recoger y que 
llevar, con ayuda de varios vecinos y a puñados, a la 
rectoral. Al día siguiente el médico soltó una porción de 
terminachos, que todos venían a resumirse en que el párroco 
no salía de aquella. Y se le sangró, y se le aplicaron 
revulsivos; pero como si se los pusiesen a un cepo. Murió sin 
recobrar el conocimiento, mientras Ángel, deshaciéndose en 
amargas lágrimas, se negaba a creer en la realidad del caso.

Y aquí viene lo sobrenatural de la aventura. Algún reportero 
debió de entrevistar a San Pedro, pues de otro modo parece 
difícil comprender cómo llegó todo esto a conocimiento de 
los mortales. Es el caso que el pobre cura de Morais se 
presentó a las celestes puertas cogido de la mano de un niño 
pequeño.

—¿Tú aquí, calamidad? —refunfuñó San Pedro, que hizo 
sonar hostilmente su manojo de llaves recién bruñiditas.

—Yo, señor... Ya conozco que es un atrevimiento.

—¿Y con el arrapiezo te has venido?

—Sí, gran Apóstol... porque yo creo que aquí se sabe la 
verdad y no han de hallar eco las calumnias de mis colegas. 
Aquí lograré yo averiguar quién fue la grandísima perra que 
soltó a este pequerrucho cerca del arroyo para fastidiarme a 
mí. Es cosa de risa: cuanto malo hice en mi vida no me costó 
los disgustos que esta única buena acción.

—¡Pues por ella entrarás... que como no te acompañase este 
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picarillo, a la puerta te me quedabas!

El niño tiró de la mano del cura y le empujó adentro. Él se 
quedó fuera, y con voz gorjeadora exclamó:

—¡Adiós, hasta la vista, papá!

«La Esfera», núm. 7, 1914.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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