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I
—De niña —me dijo la anciana señora— era yo muy poquita 
cosa, muy delicada, delgada, tan paliducha y tan consumida, 
que daba pena mirarme. Como esas plantas que vegetan 
ahiladas y raquíticas, faltas de sol o de aire, o de las dos 
cosas a la vez, me consumía en la húmeda atmósfera de 
Compostela, sin que sirviese para mejorar mi estado las 
recetas y potingues de los dos o tres facultativos que 
visitaban nuestra casa por amistad y costumbre, más que por 
ejercicio de la profesión. Era uno de ellos, ya ve usted si soy 
vieja, nada menos que el famosísimo Lazcano, de reputación 
europea, en opinión de sus conciudadanos los santiagueses; 
cirujano ilustre, de quien se contaba, entre otras rarezas, 
que sabía resolver los alumbramientos difíciles con un 
puntapié en los riñones, que se hizo más célebre todavía que 
por estas cosas por haber persistido en el uso de la coleta, 
cuando ya no la gastaba alma viviente.

Aquel buen señor me había tomado cierto cariño, como de 
abuelo; decía que yo era muy lista, y que hasta sería bonita 
cuando me robusteciese y echase —son sus palabras— «la 
morriña fuera»; me pronosticaba larga vida y, magnífica 
salud; a los afanosos interrogatorios de mamá respecto a mis 
males, respondía con un temblorcillo de cabeza y un 
capitotazo a los polvos de rapé detenidos en la chorrera 
rizada:

—No hay que apurarse. La naturaleza que trabaja, señora.

¡Ay si trabajaba! Trabajaba furiosamente la maldita. Lloreras, 
pasión de ánimo, ataques de nervios (entonces aún no se 
llamaban así), jaquecas atarazadoras, y, por último, un 
desgano tan completo, que no podía atravesar bocado, y me 
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quedaba como un hilo, postrada de puro débil, primero 
resistiéndome a jugar con las niñas de mi edad; luego a salir; 
luego, a moverme hasta dentro de casa, y, por último, a 
levantarme de la cama, donde ya me sujetaba la tenaz 
calentura. Frisaría yo en los doce años.

Mi madre, al cabo, se alarmó seriamente. La cosa iba de 
veras; tan de veras, que dos médicos —ninguno de ellos era 
el de la coleta—, después de examinarme con atención, 
arrugaban la frente, fruncían la boca y celebraban misteriosa 
conferencia, de la cual, lo supe mucho después, salía yo en 
toda regla desahuciada. Oíanse, en la salita contigua a mi 
alcoba, el hipo y los sollozos de mamá, la aflicción de mi 
hermana mayor, y los cuchicheos del servicio, las entradas y 
salidas de amigos aficiosos, todo lo que entreoye desde la 
cama un enfermo grave; y a poco me resonaban en el 
cerebro las conocidas pisadas de Lazcano, que medía el paso 
igual que un recluta, y entraba mandando, en tono gruñón, 
que se abriesen las ventanas y no estuviese la chiquilla «a 
oscuras como en un duelo». Habiéndome tomado el pulso, 
mandaba sacar la lengua, apoyado la palma en la frente para 
graduar el calor y preguntando a mi enfermera ciertos 
detalles y síntomas, el viejo sonrió, se encogió de hombros, 
y dijo, amenazándome con la mano derecha:

—Lo que necesita la rapaza es una docena de azotes…, y 
aldea, y leche de vaca…, y se acabó.

—¡Aldea en el mes de enero! —clamó, espantada, mi 
hermana—. ¡Jesús, en tiempo de lobos!

—Pregúntele usted a los árboles si en invierno se encierran 
en las casa para volver al campo en primavera. Pues 
madamiselita, fuera el alma, árboles somos. Aldea, aldea, y 
no me repliquen.

A pesar de la resistencia de mi hermanita (que tenía en 
Santiago sus galancetes y por eso se horrorizaba tanto de 
los lobos), mamá se agarró a la esperanza que le daba 

4



Lazcano, y resolvió la jornada inmediatamente. Por 
casualidad, nuestras rentitas de la montaña andaban a tres 
menos cuartillo; el mayordomo, prevalido de que éramos 
mujeres, y seguro de que no aportaríamos nunca por lugar 
tan salvaje, hacía de nuestro modesto patrimonio mangas y 
capirotes, enviándonos cada año más mermado su producto. 
El viaje, al mismo tiempo que salud, podía rendir utilidad.

El día señalado me bajaron hasta el portal en una silla; vi 
enganchado ya el coche de colleras que nos llevaría donde 
alcanzase el camino real; allí nos aguardarían mayordomo y 
caseros con cabalgaduras, para internarnos en la montaña. 
Yo iba medio muerta. Dormité las primeras horas, y apenas 
entreabrí los ojos al oír las exclamaciones de terror que 
arrancó a mi hermana y a mi madre la cabeza de un faccioso, 
clavada en alto poste a orillas de la carretera. Cuando 
encontramos a nuestros montañeses, faltaban dos horas para 
el anochecer, que en aquella estación del año es a las cinco 
de la tarde; y los aldeanos, no sé si por inocentada o por 
malicia, porfiaron en que nos diésemos toda la prisa posible a 
descargar el equipaje y montar, porque se echaba encima la 
noche, la casa estaba lejos y andaban a bandada por el 
monte los lobos y a docenas los salteadores. Mi hermana y, 
mi madre, casi llorando de miedo, se encaramaron como Dios 
les dio a entender sobre el aparejo de los jacos. A mí me 
envolvieron en una manta, y robusto mocetón que montaba 
una mula berruña mansa y oronda, me colocó delante, como 
un fardo. En tal disposición emprendimos la caminata.

Por supuesto que no divisamos ni la sombra de un ladrón, ni 
el hocico de un lobo. En cambio, las pobres señoras pensaron 
cien veces apearse por el rabo o las orejas, según caían las 
cuestas arriba o abajo de la endiablada trocha. Y al verse, 
por último, en la cocina del viejo caserón, frente al humeante 
fuego de queiroas y rama de roble casi verde, oyendo hervir 
en la panza del pote el caldo de berzas con harina, les 
pareció que estaban en la gloria, en el cielo mismo.

Yo no les quiero decir a ustedes las privaciones que allí 
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pasamos. La casa solariega de los Aldeiros, mis antepasados, 
encontrábase en tal estado de vetustez, que por las rendijas 
del techo entraban los pájaros y veíamos amanecer 
perfectamente. Vidrios, ni uno para señal. El piso cimbreaba, 
y los tablones bailaban la polca. El frío era tan crudo, que 
sólo podíamos vivir arrimadas a la piedra del lar, acurrucadas 
en los bancos de ennegrecido roble, y extendiendo las 
amoratadas manos hacia la llama viva. Ahora, que tengo años 
y que he visto tantas cosas en el mundo, comprendo que a 
aquel cuadro de la cocina montañesa no le faltaba su gracia, 
y que un pintor o poeta sabría sacar partido de él.

Las paredes estaban como barnizadas por el humo, y sobre 
su fondo se destacaban bien las cacerolas y calderos, y el 
vidriado del grosero barro en que comíamos. La artesa, 
bruñida a fuerza de haberse amasado encima el pan de brona, 
llevaba siempre carga de espigas de maíz mezcladas con 
habas, cuencos de leche, cedazos y harneros. Más allá la 
herrada del agua, y, colgada de la pared, la escopeta del 
mayordomo, gran cazador de perdices. Bajo la profunda 
campana de la chimenea se apiñaban los bancos, y allí, 
unidos, pero no confundidos, nos agrupábamos, amos y 
servidores.

Por respeto nos habían cedido el banco menos paticojo, 
estrecho y vetusto, colocado en el puesto de honor, o sea 
contra el fondo de la chimenea, al abrigo del viento y donde 
mejor calentaba el rescoldo; por lo cual, el mastín y el gato, 
amigos a pesar del refrán, se enroscaban y apelotonaban a 
nuestros pies.

Formando ángulo con el nuestro, había otro largo banco, 
destinado a la mayordoma, su madre, su hijo mayor (el que 
me había traído a mí al arzón de su montura), el gañán, la 
criada, y algún vecino que acudiese a parrafear de noche. Por 
el suelo rodaban varios chiquillos, excepto el de pecho, que 
la mayordoma tenía siempre en brazos. Y hundido en 
viejísimo sillón frailero, de vaqueta, el mayordomo, el cabeza 
de familia, permanecía silencioso, entretenido en picar con la 
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uña un cigarro o limpiar y bruñir por centésima vez el cañón 
de la escopeta, su inseparable amiga.

Yo seguía estropeada, sin comer apenas, sin poder andar, 
temblando de frío y de fiebre; pero antes me matarían que 
renunciar a la tertulia. Mi imaginación de niña se recreaba con 
aquél espectáculo más que se recrearía en bailes o saraos de 
la corte. Allí era yo alguien, un personaje, y el centro de 
todas las atenciones y el asunto de todos los diálogos.

Un granuja campesino me traía el pajarillo muerto por la 
mañana en el soto; otro asaba en la brasa castañas para 
obsequiarme; la mayordoma sacaba del seno el huevo de 
gallina, recién puesto, y me lo ofrecía; los más pequeños me 
brindaban tortas de maíz acabadas de salir del horno, o me 
enseñaban una lagartija aterida, que, al calorcillo de la llama, 
recobraba toda su viveza. ¡Ay! ¡Cuánto sentía yo no tener 
vigor, fuerzas ni ánimo para corretear con aquellos salvajitos 
por las heredades sobre la tierra endurecida por la escarcha! 
¡Quién pudiera echar del cuerpo el mal y volverse niño 
aldeano, fuerte, recio y juguetón!

Después de los chiquillos, lo que más fijó mi atención fue la 
madre de la mayordoma. Era una vieja que podía servir de 
modelo a un escultor por la energía de sus facciones, al 
parecer cortadas en granito. El diseño de su fisonomía le 
prestaba parecido con un águila, y la fijeza pavorosa de sus 
muertos ojos (hacía muchos años que se había quedado 
ciega) contribuía a la solemnidad y majestad de su figura, y a 
que cuanto salía de sus labios adquiriese en mi fantasía 
exaltada por la enfermedad doble realce.

Tenía la ciega ese instinto maravilloso que parece 
desarrollarse en los demás sentidos cuando falta el de la 
vista: sin lazarillo, derecha, y casi sin palpar con las manos, 
iba y venía por toda la casa, huerta y tierras; distinguía a los 
terneros y bueyes por el mugido, y a las personas cree que 
por el olor. De noche, en la tertulia de la cocina, hablaba 
poco, y siempre con gravedad y tono semiprofético. Si 
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guardaba silencio, no estaban nunca ociosas sus manos: hilaba 
lentamente, y en torno de ella el huso de boj, como un 
péndulo oscilaba en el aire.

Mire usted si ha pasado tiempo…, y me acuerdo todavía de 
bastantes frases sentenciosas de aquella vieja. El eco de su 
voz cuando guiaba el Rosario no se me olvidará mientras 
viva. Nunca he oído rezar así, con aquel tono —el de quien 
ruega que le perdonen la vida o le den algo que ha de 
menester para no morirse. Justamente el Rosario, como 
usted sabe, acostumbra rezarse medio durmiendo, de 
carrerilla; pero la ciega, al pronunciar las oraciones, revelaba 
un alma y un fuego, que hacían llenarse de lágrimas los ojos. 
Al concluir el Rosario y empezar la retahíla de 
padrenuestros, me cogía de la mano, desplegando 
sobrehumana fuerza, me obligaba, venciendo mi extenuación 
y debilidad, a arrodillarme a su lado, y con acento de súplica 
ardentísima, casi colérica, exclamaba:

—A Jesucristo nuestro Señor y a la santa de Karnar, para 
que se dine de sanar luego a la señoritiña. Padre nuestro…

Hoy no sé si me río… Afirmo a usted que entonces, lejos de 
reír, sentía un respecto hondo, una pueril exaltación y creía 
a pies juntillas que iba a mejorar por la virtud de aquella 
plegaria.

Una noche se le ocurrió a mi hermana, por distraer el 
aburrimiento, ponerse a charlar largo y tendido con la ciega 
o, mejor dicho, sacarle con cuchara la conversación, pues de 
su laconismo no podía esperarse más. Hablaron de cosas 
sobrenaturales y de milagros. Y entre varias preguntas 
relativas a trasnos, brujas, almas del otro mundo y huestes o 
compaña, salió también la que sigue:

—Señora María, ¿qué Santa es esa de Karnar a quien usted 
reza al concluir el Rosario? ¿Es alguna imagen? Porque Karnar 
creo que dista poco de aquí, y tendrá su iglesia, con sus 
efigies.

8



—Imagen… la parece —respondió la ciega en tono enfático.

—Pero ¿qué es, en realidad? Sepamos.

—Es imagen, sólo que de carne, dispensando sus mercedes, y 
si la señoritiña quiere sanar, vaya allí. La salud la da Dios del 
cielo. Sin Dios del cielo, los médicos son…

Y para recalcar la frase no concluida, la ciega se volvió y 
escupió en el suelo despreciativamente.

Mal satisfecha la curiosidad de mí hermana con tan 
incompleta explicación y viendo que a la vieja no se le 
arrancaba otra palabra acerca del asunto, nos dirigimos a la 
mayordoma, obteniendo cuantos pormenores deseábamos.

Averiguamos que Karnar es una feligresía en el corazón de la 
montaña, cuatro leguas distante de nuestra casa de Aldeiro. 
Después me han dicho algunos amigos ilustrados que es 
notable el nombre de esa aldeíta, y, como todos los que 
principian en «Karn», de puro origen céltico. Allí, pero no en 
la iglesia, sino en su choza, no en el cielo y en los altares, 
sino viva y respirando es donde estaba la «Santa», única que, 
según la ciega, podía realizar mi curación.

—¿Y por qué llaman ustedes santa a esa mujer? —preguntó 
mi madre con el secreto afán del que entrevé una esperanza 
por remota y absurda que sea.

—¡Ay señora mi ama! —protestó la mayordoma 
escandalizada, como quien oye una herejía de marca 
mayor—. ¿Y no ha de ser santa? Más santa no la tiene Dios 
en la gloria. Mire si será santa, que su cuerpo es ya como el 
de los ángeles del cielo. Verá qué pasmo. Ni prueba comida ni 
bebida. En quince años no ha entrado en ella más que la 
divina Hostia de Nuestro Señor, todas las semanas. Y poner 
ella las manos en una persona, y aunque se esté muriendo 
levantarse y echar a correr…, eso lo veremos cada día, así 
Dios me salve.
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—¿Ustedes vieron curar a alguien? —insistió mamá.

—Sí, señora mi ama, vimos…, ¡alabado el Sacramento!… Por 
San Juan, ha de saber que la vaca roja senos puso a morir…, 
hinchada, hinchada como un pellejo, de una cosa mala que 
comió en el pasto, que sería una «salamántiga», o no sé qué 
bicho venenoso… Y como teníamos el cabo del cirio que de 
encendiéramos a la santa, catá que lo encendimos otra vez… 
y encenderlo y empezar la Roja a desinflar y a soltar la 
malicia, y a beber y a pastar como denantes…

Mi hermana se desternilló de risa con la curación de la Roja. 
Pero de allí a dos días yo tuve un síncope tan prolongado, 
que mi madre, viéndome yerta y sin respiración, me contó 
difunta.

Y cuando volví del accidente, cubriéndome de caricias y de 
lágrimas, me susurró al oído:

—No digas nada a tu hermana. Silencio. Mañana te llevo a la 
santa de Karnar.
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II
Fue preciso hacer uso de iguales medios de locomoción que al 
venir de Compostela. Empericotada sobre el albardón del 
jamelgo mi madre; yo, llevada al arzón por el hijo del 
mayordomo, y dándonos escolta, armada de hoces, bisarmas, 
palos y escopetas, nuestra mesnada de caseros. Cuando 
íbamos saliendo ya de los términos de la aldea, 
internándonos en una trocha que faldeaba el riachuelo y se 
dirigía al desfiladero o garganta por donde empezaba la 
subida a los castros de Karnar, vimos alzarse ante nosotros 
enhiesta y majestuosa figura: la ciega.

Fue inmenso nuestro asombro al oír que quería 
acompañarnos, recorriendo a pie las cuatro leguas de 
distancia. De nada sirvió advertirle que iba a cansarse, que el 
camino era un despeñadero, que habría nieve y que ella en 
Karnar no nos valdría para maldita la cosa. No hubo razón 
que la disuadiera. Su respuesta fue invariable:

—Quiero «ver» el milagro, señoritiña. ¡Quiero «ver» el milagro!

Acostumbrado sin duda el mayordomo a la tenacidad de la 
suegra, me miró y se encogió de hombros, como diciendo: «Si 
se empeña, no hay más que dejarla hacer lo que se le 
antoje». Y colocándola entre dos mozos, a fin de que la 
guiasen con la voz o las manos, se puso en marcha la 
comitiva.

Iba yo tan mala, que, a la verdad, no puedo recordar con 
exactitud los altibajos del camino. Muy áspero y escabroso 
recuerdo que me pareció. Sé que recorrimos tristes y 
desiertas gándaras, que subimos por montes escuetos y casi 
verticales, que nos emboscamos en una selva de robles, que 
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pisamos nieve fangosa, que hasta vadeamos un río, y que, 
por último, encontramos un valle relativamente ameno, 
donde docena y media de casuchas se apiñaban al pie de 
humilde iglesia. Cuando llegamos iba anocheciendo. Mi madre 
había tenido la precaución de llevar provisiones, pues allí no 
había que pensar en mesón ni en posada. Por favor rogamos 
al párroco que nos permitiese recogernos a la rectoral, y el 
cura, acostumbrado sin duda a las visitas que le atraía la 
santa, nos recibió cortésmente, sin el menor encogimiento, 
ofreciéndonos dos camas buenas y limpias, y paja fresca para 
sustento de caballería y lecho de hombres. A la santa la 
veríamos al día siguiente por la mañana. Tal fue el consejo 
del párroco, que añadió sonriendo:

—Yo les daré cirios, señoras. La santa es una buena mujer. Y 
no come; vive de la Hostia. Eso me consta. No es pequeño 
asombro. Ya iremos allá. Antes oirán la misita… ¿No? Bien, 
bien; por oír misa y dar cebada no se pierde jornada. Ahora 
reposen, que vendrán molidas.

Al recogernos a nuestro dormitorio, al abrigarme mi madre y 
someterme las sábanas bajo el colchón, recuerdo que me dijo 
secreteando:

—¿Ves? Esta media onza…, para dársela mañana al cura por 
una misa. No hay otro medio de pagar el hospedaje… Y tú 
comulgarás en ella, y te confesarás…, a ver si la Virgen 
quiere que sanes, paloma.

No sé lo que sintió mi espíritu a la idea de contarle mis 
pecados a aquel curilla joven, mofletudo, obsequioso y jovial. 
Lo cierto es que me sublevé, y dije con impensada energía:

—Yo no me confieso aquí, mamá. Yo no me confieso aquí. En 
Santiago, con el señor penitenciario…, ¡cómo siempre!… ¡Por 
Dios! Quiero ver a la santa, pero no confesarme.

Notando mi madre que casi lloraba, y temiendo que me 
hiciese daño, me calmó diciendo en tono conciliador:
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—Calla, niña; no te apures… Pues no, no te confesarás. Me 
confesaré yo en lugar tuyo… Pero mejor sería que te 
confesases. Porque si Dios ha de hacer algo por ti…

—No, no; confesarme no quiero.

Y al pronunciar con enojo infantil estas palabras, la ciega, 
que acurrucada en un rincón descansaba de la caminata 
fatigosa, se levantó de repente y, como iluminada por 
inspiración súbita, vino recta hacia mi madre, le puso en los 
hombros sus descarnadas y duras manos, y dijo con acento 
terrible:

—¡El cura no! ¡Señora mi ama…; deje solos a la santa y a Dios 
del cielo! ¡La santa…, y nada más!

Indudablemente, este pequeño episodio determinó a aquella 
mujer entusiasta a la extraña acción que realizó, apenas nos 
dormimos rendidas de cansancio. Debió de figurarse que la 
intervención del cura quitaba a la santa todo su mérito y su 
virtud. Esto lo discurro yo ahora, y creo que la ciega, allá en 
su religiosidad rara y de persona ignorante, se sublevaba 
contra la idea de que hubiese intermediarios entre el alma y 
Dios. Si no, ¿cómo se explica su atrevimiento?

Al calor de las mantas dormía yo sueño completo y 
profundo, y no desperté de él hasta que sentí una impresión 
glacial, cual si me azotase la cara el aire libre, el cierzo 
montañés. Hasta me pareció que me salpicaba la lluvia, y al 
mismo tiempo noté que una fuerza desconocida me 
empujaba, llevándome muy aprisa por un camino negro como 
boca de lobo. Fue tan aguda la sensación y me entró tal 
miedo, que me agité y grité. Y entonces oí una voz 
cavernosa, la voz de la ciega, que decía suplicante:

—Señoritiña, calle, que vamos junto a la santa. Calle, que es 
para sanar.

Enmudecí, sobrecogida, no sé si de terror, si de gozo. La 
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persona que me llevaba en brazos andaba aprisa, tropezando 
algunas veces, otras deteniéndose, sin duda a fin de 
orientarse. De pronto oí que su mano golpeaba una puerta de 
madera, y su voz se elevaba diciendo con furia: «Abride». 
Abrieron, relativamente pronto, y divisé una habitación, o, 
mejor dicho, una especie de camaranchón pobre, iluminado 
por una vela de cera puesta en alto candelero. Yo, en aquel 
instante, nada comprendía: estaba como quien ve una 
aparición portentosa, y no se da cuenta ni de lo que siente ni 
de lo que aguarda. Tenía ante mis ojos a la santa de Karnar.

En una cama humilde, pero muy superior a los toscos «leitos» 
de los aldeanos, sobre el fondo de dos almohadas de blanco 
lienzo, vi una cabeza, un rostro humano, que no puedo 
describir sino repitiendo una frase de la ciega, y diciendo que 
era «una imagen de carne». El semblante, amarillento como 
el marfil, adherido a los huesos, inmóvil, expresaba una 
especie de éxtasis. Los ojos miraban hacia adentro, como 
miran los de las esculturas de San Bruno; los labios se 
estremecían débilmente, cual si la santa rezase; las manos, 
cruzadas y enclavijadas, confirmaban la hipótesis de perpetua 
oración. No se adivinaba la edad de la santa: por la 
transparente diafanidad de la piel, ni parecía niña ni vieja, 
sino una visión, en toda la fuerza de la palabra: una visión del 
mundo sobrenatural. Considérese lo que yo sentiría y el 
religioso espanto con que mis ojos se clavaron en aquella 
criatura asombrosa, transportada ya a la gloria de los 
bienaventurados.

Un aldeano y una aldeana de edad madura que velaban junto 
al lecho, me alargaron entonces silenciosamente un cirio que 
acababan de encender. Los tomé con igual silencio, y la 
aldeana, acercándose al lecho y persignandose, alzó la ropa, 
entreabrió unos paños, y mis horrorizadas pupilas 
contemplaron el cuerpo de la mujer que sólo se alimentaba 
con la Hostia…

¡He dicho cuerpo! ¡Esqueleto debí decir! La Muerte que pintan 
en los cuadros místicos tiene esos mismos brazos, de huesos 
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solo; ese esternón en que se cuenta perfectamente el 
costillaje, esos muslos donde se pronuncia la caña del 
fémur… Sobre el armazón de las costillas de la santa no se 
elevaban las dos suaves colinas que blasonan a la mujer 
delatando la más dulce función del sexo, y, en lugar de la 
redondez del vientre, vi una depresión honda, aterradora, 
cubierta por una especie de película, que, a mi parecer, 
dejaba transparentar la luz del cirio…

Pues con todo eso, la santa de Karnar no me asustaba. Al 
contrario: me infundía el deseo que despiertan en las almas 
infiltradas de fe las carcomidas reliquias de los mártires. 
Alrededor de la osamenta descarnada y negruzca, me 
parecía a mí que divisaba un nimbo, una luz, algo como esa 
atmósfera en que pintan a las Concepciones de Murillo…

No lo atribuya usted ni a romanticismo ni a cosa que se le 
parezca. Es una verdad, porque hoy veo lo mismo que vi 
entonces, y comprendo que la santa de Karnar…, «estaba 
hermosa». Lo repito, muy hermosa… hasta infundir un deseo 
loco, ardentísimo, de «besarla», de dejarlos labios adheridos 
a su pobre cuerpo desecado, donde sólo entraba la 
Eucaristía…

Yo me encontraba tan débil como he dicho a usted. Yo me 
sentía desfallecer momentos antes. Yo no servía para nada. 
Pues de repente (no crea usted que fue ilusión, que fue 
desvarío…), de repente siento en mí un vigor, una fuerza, un 
impulso, un resorte que me alzaba del suelo. Y llena de 
viveza y de júbilo me incorporo, cruzo las manos, alzo los 
ojos al cielo, y voy derecha a la santa, sobre cuya frente, de 
reseco marfil, clavo con avidez la boca… La de la santa se 
entreabre, murmurando unas sílabas articuladas, que, según 
averigüé después, debían de significar: «Dios te salve, María». 
Pero ¡bah!, yo juraré siempre que aquello era: «Dios te sane, 
hija mía». Y me entra un arrebuto de felicidad, y siento que 
allá dentro se arregla no sé qué descomposición de mi 
organismo, que la vida vuelve a mí con ímpetu, como 
torrente al cual quitan el dique, y empiezo a bailar y a 
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brincar gritando:

—¡Mamá, mamá! ¡Gracias a Dios! ¡Ya estoy buena, buena!

* * *

Quien se puso furioso fue Lazcano, el de la coleta, cuando 
rebosando alegría le enteramos del suceso.

—Pudo matarte esa vieja loca y fanática, hija mía. Fue una 
imprudencia bestial. Conforme te sentó bien, si te da por 
reventar, revientas. Claro, una sacudida así… ¡Mire usted que 
la santa! De esa santa ya le han hablado al arzobispo y teme 
que sea alguna embaucadora, y va a mandar a Kanar dos 
médicos y dos teólogos, personas doctas y prudentes, que la 
observen y noten si es cierto lo del comer… ¡Sin verla sé yo 
el intríngulis del portento! Esa mujer trabajaba, cocía pan en 
el horno; salió un día sudando, quedó baldada, y se ha ido 
consumiendo así… En caso raro, pero no sobrenatural. Si le 
pudiese hacer la autopsia, ya le encontraría en el estómago 
algo más que la Hostia… ¡Vaya! Su poco de brona ha de 
haber… Pero libreme Dios de meterme en camisa de once 
varas, que al padre Feijoo costóle grandes desazones el 
desenmascarar dos o tres supuestos milagros…

—Señor de Lazcano —interrumpió mi madre—: pero la niña, 
¿está mejor o no lo está?

—Lo está, ya se ve que lo está. ¡Linda pregunta! ¡Qué 
madamita ésta! La niña ha pasado de sus trece…, y yo me 
quedo en los míos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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