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En la esquina de la Red de San Luis y el Caballero de Gracia, me separé
del grupo que venia conmigo desde el teatro de Apolo, donde acababamos
de asistir & un estreno afortunado. Si hablase en alta voz, hubiese dicho
«grupo de amigos», pero, para mi sayo, ¢qué necesidad tengo de
edulcorar la infusion? Espero no poseer amigo ninguno; no tanto por culpa
de los que pudieran serlo, cuanto por la mia. Si alguna vez me he dejado
llevar del deseo de comunicacion, de expansién, de registrarme el alma y
ensefiar un poco de su obscuro contenido—a la media hora de hacerlo
estaba corrido y pesaroso, segun estaria un sacerdote hebreo que hubiese
permitido & un profano tocar al arca de alianza.

Por lo mismo, me guardé de terciar en la polémica que armaron sobre «la
idea» de la obra. La tal idea es ya para mi una persona de toda confianza:
por sexta vez en este invierno la aprovecha un autor. Segun los recitados,
cantares y diadlogos de la zarzuelilla, la vida es buena, la alegria es santa y
los que no andan por ahi chorreando satisfaccion son unos porros. No sé
por qué (acaso por efecto de la discusion trabada entre los del grupo, y
que me golpeod en el cerebro con redoble de martillazos secos vy ligeros
sobre una placa sonora), la cuestion, en aquel momento, me preocupaba.
Ningun problema, para el que vive, revestira mayor interés que este de la
calidad de la vida.

Y, aunque preocupado, mediante la facultad de desdoblamiento que
poseemos los meditativos sensuales, no dejaba yo de notar una serie de
insignificantes circunstancias. Bajo mis pisadas, la acera resonaba
metalicamente. La noche era limpida; el frio, pufalero; y al abrigo del
tapabocas de malla de seda, mi respiracion se liquidaba en gotitas
glaciales, humedeciendo la barba. Se me ocurrié tomar un coche; después
opté por seguir andando. El frio duro me activaba el pensar, y en aquel
mismo instante decidi plantearme yo el problema, aprovechando todas las
ocasiones de caminar hacia su resolucion, no en beneficio del género
humano, sino para mi gobierno tan soélo. El «género humano» es el
vocablo mas vacio de sentido; no hay humanidad, hay hombres. Si algo se



afirma del género humano, los hombres se encargan de desmentir al punto
la afirmacion. Rumiando estas afirmaciones, saqué el pafuelo y sequé las
esférulas que me aljofaraban la barba, impregnada de brillantina olorosa.

Al entrar en la calle de Jacometrezo, interrumpié mis cavilaciones una
criatura de manton gris, de ojeras carbonadas. ¢Qué opinara del vivir esta
mujer, a quien rechazo con fastidio como & una mosca? No necesito
preguntar: si hay algo previsto, conocido, de psicologia rudimentaria, es el
poso del animo de estas galantes callejeras. Las llaman de la vida, por
antonomasia, y, 4 mas, de la vida alegre. Para olvidar un instante lo alegre
de su vida, fuman, gritan, rifien, se embeodan, insultan,—y su ideal, su

dorado suefio, es acostarse temprano y dormir a pierna suelta.

Cien pasos mas alla, el sereno se inclina sobre un hombre espatarrado en
el suelo. A mi ademan auxiliador y a mi pregunta, el vigilante responde
solicito para mi y compasivamente desdefioso para el caido. Nada, lo
diario: un borracho que todas las noches se tumba exactamente en esa
rinconada misma... Nunca llega a su casa, que dista dos pasos... Y es
lastima de él: un carpintero, perito en su oficio, con cinco chiquillos que
caben debajo de una cesta...

Cuando le enderezamos, algo liquido, viscoso, resbalé por mi mano, que
sacudi con repugnancia. Era sangre. «Esta herido»—adverti al sereno; y le
llevamos con mayores precauciones a su morada, edificio angosto y
caduco, de esos que abundan en las vias mas céntricas del Madrid viejo.
Salié la esposa, abotargada de suefio, desgrefiada: vié la rotura de la
cabeza de su marido, y maldijo y se desdichd: «jGaste usted ahora en
meédicos y botical» Al oir los consuelos negativos del sereno,—en vez de
un herido, pudiéramos traer un difunto, si el filo de la acera le coge de otro
modo—renego la comadre: «A un difunto no le duele na. El dice siempre

gue los probes nunca estamos mejor que difuntos»...

Dejé un duro para botica y pedi un poco de agua para lavarme la mano
maculada. Me sacaron de la trastienda una palangana tan negruzca, que
opté por tamponarme sencillamente con mi pafiuelo. Me alejé, sintiendo un
escozor irritado, un enojo sordo. La noche no me ofrecia sino impresiones
«de color sombrio», como las palabras leidas por el Dante sobre el dintel
de la puerta del infierno. Sin embargo, de analogas impresiones se sacan
obrillas aplaudidas, donde el vicio y la borrachera son temas regocijados.
Debe de consistir la sabiduria en mirar todas las cosas desde un punto de
vista gayo y saltarin; de seguro yo no sé colocarme en él: peor para mi,



iqué demonio!

Todavia me dirigi otro reproche. Aunque no creo en la humanidad,
concepto hueco, palabra de meeting, un instinto de estética moral me
induce & mostrarme piadoso con los desgraciados y los insignificantes,
cuando me los encuentro al paso. Me pesaba de no haberme quedado
velando al carpintero, de no haber buscado para €l un médico y remedios
y hasta de no haberle dado consejos sobre la mala costumbre del alcohol.
¢Causas de mi abstenciéon? Dos, que voy & declarar. La primera, una
especie de pudor vergonzoso de practicar eso que se llama el bien,
la beneficencia, y que no comprendo en relativo, sino en
absoluto—dedicando & ello la existencia toda.—El hacer algo caritativo
acarrea el que se apeguen a uno caninamente, 0 siquiera el que le den &
uno gracias y le ensalcen por su bondad, otras tantas mentiras, pues
privarse de lo que nos sobra ¢,qué bondad revela?—La segunda, un miedo
a la accion, que no puedo (ni quiero) vencer. La accion es enemiga de los
ensuefos y reflexiones, en que encuentro atractivo singular. Ni hay accion
tan noble como una idea: pensar lo que estoy pensando, vale mas que
correr & casa de Alejandro San Martin y traerle a la cabecera de un beodo
qgue batié contra una piedra saliente. jPss! Alla él. Zurrapa mas, zurrapa
menos en la batrica...

Encogiéndome de hombros, sigo hacia mi casa—sin prisa—. En la
plazuela trabajan, a estas altas horas, obreros del alcantarillado y del
Canal. Segun parece, su labor no puede interrumpirse. Un arroyo de agua
helada corre bajo sus pies. Para no quedarse hechos unos carambanos,
han encendido un brasero, al cual por turno se arriman, resoplando y
estirando las manos engarrotadas. Para impedir que los transeudntes
sufran percances, han colgado un farolito avisador sobre los adoquines
arrancados y apilados. Antes que dedicarse a tal labor, ¢no preferiria yo...
otra cosa? Sera que ellos también, como las coristas que desafinaban
hace una hora en Apolo, entienden que la vida es

muy rica y buena,
prenda divina
de encantos llena...?

Un poco mas adelante—tropiezo que pudiera ser divertido—avanzan por
la acera, pegadas al caserio, recelosas, dos mujeres no mal vestidas,
pulcramente calzadas. Las reconozco: son las modistas del tercero de mi
casa, muchachas de San Sebastian, que han venido & establecerse en



Madrid. Suelo encontrarmelas en la escalera. La mayor es agraciada,
fresca aun, a pesar del trabajo y del sedentarismo. La menor es coja; su
pierna desigual la hace pegar saltos de codorniz, asaz ridiculos. Emparejo
con ellas y las ofrezco mi compafia: se me antoja saber si resuelven que
la vida es buena. Ellas suponen que voy con otro fin, fin condenable y
gustoso. La mayor se atribuye la conquista; la coja, en su humildad de
lisiada, nunca imagina que tales cosas vayan con ella. Para entrar en
materia, las pregunto si estan contentas de Madrid y qué tal marchan sus
negocios.

—Regular. Por ahora, no sabemos... jLas sefioras son tan raras! Hasta
que nos acostumbremos & sus caprichos...

De donde venian?—jCasualidad mas sorprendente! Del mismo teatro que
yo, sOlo que & la salida unas amigas las habian convidado & chocolate...
¢ El estreno? Bonito; madsica muy animada.

—¢Y qué opinan ustedes de eso de que la vida es buena? Pilita...
Manola... ¢ Estan ustedes contentas de haber nacido?

La pregunta fué contestada con risas y dichetes. Creian que bromeaba, y
no se quedaban atras. Probablemente (después se me ha ocurrido) estas
dos abejas cuyo dardo es la aguja no se encuentran desgraciadas. Yo si
gue me encontré candido al elegir para mi indagatoria tales sujetos. A fin
de desviar la conversacion, las dirigi unos cuantos requiebros insulsos,
antes de dejarlas & la puerta de mi domicilio. Subir con ellas de bracero,
era una pacheca insoportable, y preferi callejear un poco todavia.

No sé qué tienen, en las horas que preceden al amanecer, sobre todo en
invierno, cuando la noche es mas noche, las calles de una capital
populosa. Detras de las imponentes puertas de los palacios; detras de las
ventanas, parecidas a o0jos que dejaron caer sus parpados al
adormirse,—jqué infinito de misterio! ¢Por qué esta suspension de la vida,
en toda la ciudad & la vez?—La multitud recogida en sus dormitorios,
miseros 6 confortables, ¢no esta realmente como si hubiese muerto? ¢No
es cada alcoba, cerrada y tibia, una antesala del sepulcro? Y este silencio,
esta paz letal de la noche, ¢nho es el Unico periodo delicioso, dulce,
apacible de las veinticuatro horas que tejen el giro diurno?

Cuando, por casualidad, el trasnochador se cruza con otro trasnochador,
,no sienten los dos un movimiento de desconfianza, de medrosa



curiosidad? Solo velan y solo ambulan fuera del nicho de sus dormitorios
las almas perdidas por la miseria, por la delincuencia 6 por el amor
clandestino. Si veo a un trasnochador derrotado, mendigo 6 malhechor; si
a un burgués bien trajeado, de tapabocas, subido el cuello del gaban,
amante oculto. Y el caso es que yo no soy lo uno ni lo otro, y también
vago, transido y envarado de frio ya, de ese frio matinal, térpido, que no es
como el del anochecer, porque se complica con el agotamiento nervioso,
cansado por el insomnio.—Esta reflexion me hace detenerme al pie de la
blanca fachada, correcta, tranquilizadora, del teatro Real.—¢Qué hago en
las calles, dando diente con diente? ¢No tengo mi alcoba, tan silenciosa,
tan recogida, mi cama tan comoda, de dorado bronce, con un sommier y
un colchén que convidan a tenderse en ellos, con un edredodn relleno de
plumén de anade, que halaga sin pesar, que al apoyar en él la palma,
brinca y se hunde fofo para volver a erguirse inflado?

—¢ Cuantos me lo envidiarian?—penseé; pero al iniciar la retirada hacia mi
agujero, me falté fuerza de voluntad y segui calle del Arenal adelante. Una
transparencia livida se difundia en el firmamento: el amanecer.—La iglesia
parroquial abria sus puertas para la primera misa. Subi la escalera, crucé
el atrio, me deslicé en la sacristia penumbrosa,—y por una puertecilla
entré en la nave. El contacto de la recia estera fué simpatico & mis pies,
qgue, a pesar de la caminata, eran dos montones de granizo. En un rincon,
un banco se ofrecié a mi fatiga; me dejé caer en él; y, sin ser poderoso a
resistir, rendido, exanime, cedi a un letargo repentino, de esos que saltean
al jinete sobre su montura, al timonel con la mano en la cafa.

Al despertar, siendo ya dia claro, no sabia donde estaba, y fué grande mi
asombro cuando vi de soslayo el retablo del altar mayor y & mi lado un
pulpito. A decir toda la verdad, desperté porque el sacristan me dio
palmadas en un hombro, y me silabe6 en el hueco del oido un «pssitt jeh!
icaballero!» bastante encolerizado. Parece que existe y esta clasificada la
variedad de los trasnochadores que gustan de descabezar un suefio en el
apacible recinto de las iglesias a la madrugada, y que los monagos abrigan
contra esta ralea justificada prevencion y la corren como a los perros
intrusos.

Hice mis genuflexiones y sali del templo enervado, con el malestar del
insatisfecho, de la funcion fisiologica interrumpida. Bebi en cualquier sitio
un vaso de café caliente para despabilarme, y, al contrario, diriase que
aumento mi afan de reposo, mi nostalgia de la muerte temporal, mi sed de



la nada. Salté dentro de un alquilon y di mis sefias. Amodorrado Yy
cabeceando contra mi pecho en el angulo del clarens, donde no me
atrevia a recostarme temeroso de la impureza promiscua depositada alli
por tantas cabezas, iba pensando que es una nifieria humana el temer &
ciertos modos de morir, pues muérase como se muera, ello es que
descansamos. El suefio que yo buscaba en mi alcoba, donde no faltan
refinamientos, no iba a ser mas dulce y total que el hurtado sobre duro
banco en el rincon de una iglesia. Tomado ya el suefio, logrado el
aniquilamiento, ¢, qué importan precedentes?

Entré con mi llavin; los criados seguramente no se habrian levantado; mi
hermana, menos; la casa estaba muda. Encendi mi serpentina de gas
fluido, y & los cuatro minutos tuve agua caliente para las abluciones.
Enjabonado, pasada la esponja de mil ojos, enjuto, reaccionado, me vesti
el camison, y llegd el momento magico de alzar las ropas y deslizarse, agil
y desmadejado a un tiempo, en el ancha cama, suspirando de placer. La
frialdad de las sabanas cede a la corriente de calor que pronto establece el
cuerpo; el colchén rebota con suave elasticidad al dar yo vuelta y
arroparme; los ruidos de la calle se extinguen para mi... Por dltima vez,
suspiro de bienestar... Duermo.



Mi hermana Camila tiene, acerca de mi, proyectos matrimoniales. Creo
gque es el caso general de todas las hermanas, & menos que sea el
contrario—, un odio corso a cualquier ser femenino que su hermano
distinga.

Propala mi hermana que ha sido muy feliz en su matrimonio; y no lo dudo,
entre otras razones, porque la unién duré cinco 6 seis afios, y mi cufiado
estuvo dos de ellos en Cuba, arreglando negocios pendientes. Si Camila
fuese franca, confesaria que es ahora cuando lo pasa bien; pero, ¢y la
pose de viuda inconsolable? ¢Quién se la quita? Una vez, anualmente,
inconsolable la proclama la cuarta plana de La Correspondencia, en la
esquela mas cara y espaciosa de las que alli se publican. Aquel dia, la
viuda encarga misas en diversas parroquias. Por la tarde, una docena de
amigos y parientes vienen a hacer el duelo & Camila; un duelo en que no
se alude al finado, en que se murmura sin mostaza y se planean
combinaciones de abonos para la temporada de primavera. Ya el afio
pasado, que acudid mas gente, se sirvio té, con galletas (auténticas de
Londres), y un revistero de sociedad anuncio el five. Ese dia no falta ella
nunca,; y, generalmente, la veo cada semana dos 0 tres veces, en el Real
0 en mi casa, donde almuerza bastantes domingos.

He subrayado ella, inicamente por no singularizarme; por conformarme a
los usos establecidos en tales materias. Si miro hacia mi corazon, 0
adonde se cobijen los afectos, alli no la llamo ella, sino buenamente Trini.

¢, Su retrato? Ni bonita, ni fea. Hay menos beldades por ahi adelante de lo
que las novelas y las planas a todo color de los semanarios harian
suponer. Tiene un defecto, la cara redonda; un atractivo peculiar, la boca
himeda de juventud y dentada a maravilla. Es hija de un magistrado que
fué intimo de mi padre, que cas6 con una heredera opulenta de Aragon, y
hubo de sus legitimas nupcias una hembra y dos varones. Si al fin me uno
a Trini, deberé a la gran Segadora verme libre de suegra y suegro. Los
padres de Trini son honrados; les han hecho las honras, por cierto & todo
lujo. Trini manda en si y en su caudal y es modelo de «sefioritas
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formales». Unas cuantas duefas cotorronas, tertulianas de Camila, no se
sacian de repetirlo, y protegen instintivamente la candidatura. A pesar de
mi espiritu critico y minucioso, conozco que Trini ser4 una gran ama, no
so6lo de llaves, sino de sala y gabinete. Es fina, lista, limpia, primorosa.

Yo me acerco, me dejo caer, la hago unos asomos de corte; pero ni me
derrito, ni acabo de decidirme a meter el pie en el agua. ¢Es que quiero &
otra?—El lenguaje es una tela tefida de los colores primarios, chillones y
sin degradacion. ¢ Existe, acaso, la escala de los matices verbales, justos,
imperceptibles, que correspondan al matizado riquisimo del sentir? ¢ Cémo
denominar lo que no he definido?

La casualidad me ha puesto en relacidbn con una criatura miserable y
desquiciada, & quien encontré en la antesala de un médico varias veces.
Para dar idea del tipo de esta mujer, seria preciso evocar las histéricas de
Goya, de palidez fosforescente, de pelo enfoscado en erizon, de pupilas
como lagos de asfalto, donde duerme la tempestad romantica. El modesto
manto de granadina, negro marco de la enflaquecida faz, adquiere garbo
de mantilla maja al rodear el crespo tejaroz que deja en sombra la frente.
De la mano de la mujer se cuelga un nifio como de cuatro & cinco afos; un
nifio hechicero, travieso y carifioso, por medio del cual entré en trato con la
madre. El primer dia en que les vi, su turno de consulta precedi6é al mio, y
antes de dar pormenores de mi gastralgia, me enteré de si era grave el
padecimiento de la cliente.

—No me ha consultado para si—contestd el doctor.—Se trataba del
chiquillo.

—iPero si ella parece enfermisimal

—Y lo esta. Sélo que pertenece al numero de las enfermas que no quieren
hablar de su mal, suponiendo que si no le llaman por su nombre, el mal no
acude. No he visto mujer mas impresionable. Me gustaria que se
consultase, porque debe de ser un caso.

La segunda vez, el doctor—mirandome con escama algo guasona,
sorprendido de mi interés por aquella esmirriada—amplié las noticias. Se
llama Rita Quifiones, y vive estrechamente, con una criadita, en un piso
bajo de la calle de San Lorenzo. No es casada. No es tampoco una mujer
galante... Parece andaluza. ¢ Sus antecedentes? Ignorados.
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Al encontrarla de nuevo, consegui hacer migas, adulando al nifio,
acariciandole y regalandole bombones. Obtuve permiso para visitarla, a
pretexto de llevar un juguete, y lo aproveché en seguida. Sin manto, con
pafioleta de lin6d y encaje, raida a fuerza de lavados, y dejando asomar por
debajo de la falda de lana negra un pie combado, pequefio—era mas
marcada aun la semejanza con algunos de los inquietadores modelos del
Sordo.—Me empefié en que hablase de si misma, y, en cierto limite, lo
consegui facilmente: estaba en uno de esos dias en que & los neuroticos
se les sale parte del alma por la boca. Segun crei alcanzar, mi visita, mi
solicitud, la alborozaban; parecianle caso de enamoramiento, y ella era
mujer: sobre todo, mujer. No cometio, sin embargo, provocacion ni
groseria alguna, de esas que suelen gastar las decaidas: al contrario, me
parecid notar que miraba con instintiva repulsion las demasias, las
materialidades. Su amor al nifio era una mezcla de fiebre y ternura: le
nombraba con compasion dolorosa, con palabras como las que se
pronuncian a la cabecera del enfermo desahuciado, 6 al apiadarse del reo
gue va a salir para el suplicio. Cuando le di el caballito de cartdon, causa de
transportes de jabilo, la madre murmuro:

—~Que se distraiga, que goce... Siquiera mientras pueda gozar, alma mia...

Su voz es deliciosa, cristalina, menuda; su fraseo pudico y decente, en
medio de la vehemencia de su expresion y del violento afan con que repite
gue es «mala», «muy mala». He aqui lo curioso y lo atrayente de esta
mujer: no miente, es de las histéricas veridicas, que son las menos; calla,
si, algo, sin duda lo mas grave de su historia.—Es versatil. Lo que ayer
sinti6 de un modo, lo siente mafiana del opuesto; y del propio modo se
trata & si misma de maldita y de condenada, con la expresion mas tétrica
en los abismos de asfalto de sus grandes ojos, que se disculpa, se
conmueve de lastima de si propia. Me ha contado que naci6 en Cadiz; que
su familia era antigua, y de las buenas, venida & menos; que después de
apuros y miserias estuvieron en Manila varios afos...

—¢ Empleado alguien? Su padre de usted...?

Al nombre de su padre, los ojos hondos y calenturientos se velan como de
una nube de humo... Sin duda el papa se mostré inhumano para ella; y
continda:

—Si, empleado fué... jQué tierra aquella! Calor pegajoso... y esta uno tan
flojo, tan débil... Falta el &4nimo, todo le da a uno igual... A eso llaman
aplatanarse
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... Luego nos volvimos a Espafa... En Madrid naci6 Rafaelin, pobrecito
mio...

No me resuelvo a insistir. La veo tan descolorida, tan desencajada, que
aplazo. He percibido que aqui esta la clave...

Mes y medio hace que dura nuestra relacion (¢se puede llamar relacion a
esto?) y ninguna tarde encuentro igual a Rita. Tan pronto canta y rie
infantiimente, como yace tendida en un sofa forrado de damasco muy
raido, languideciendo, casi sin aliento, en la angustia de la disnea. Un dia
me ensefia el pafuelo estrellado de sangre; otro me pide violetas y datiles
y brufios secos, y se atraca como los chiquillos. Ya habla del amor con
murmurio estatico, ya lo diseca con buen sentido de abuelita
septuagenaria, 0 lo condena con crispaciones de repugnancia
espiritualista. Y no hay ficcion, no hay calculo: lo que fluctia en sus ojazos
es el oleaje de su alma inquieta, torturada no sé por qué. Soélo dos
sentimientos invariables encuentro en ella. El primero, la idolatria de su
hijo. El segundo, un pavor, un sobresalto casi continuo, el miedo a la nada,
a la disolucion de su organismo.

—iMorir'—repite cogiéndome la mano con la suya, humeda vy
ardorosa.—¢ Verdad que no me moriré? ¢Verdad que no es nada esto que
tengo? No, no me repita usted lo que sepa por el médico; si yo no he
querido consultarle. Al fin, no le curan a uno. Prefiero no saber...—Y cierra
los pozos de sus 0jos, y un estremecimiento sobrenatural corre por todo su
cuerpo y se comunica al mio.

—ilLa he visto, la he visto pasar!—grita una tarde saltando del sofa, con las
pupilas dilatadas—. Es una sombra grande, muy alta, que llega al techo.
jHa salido por la puerta de mi alcoba y ahora acaba de desvanecerse en la
del pasillo! ¢ Pero usted no la ve...? ¢No la ve?

—¢A quién, Rita, & quién?—respondo chancero.
—A la Seca, 4 la... jJesus!

Y se cubre el rostro, y su temblor, como un aura del otro mundo, le eriza el
fosco pelo goyesco.

No sabiendo como distraerla de la aprension y los terrores, la he propuesto
ir al teatro algunas tardes. Ha aceptado palmoteando de alegria. Compro
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un proscenio segundo, localidad vergonzante, y la llevo en coche; nos
bajamos un poco antes de llegar a la puerta del teatro, y ella entra sola; yo
me reino momentos después, disimulo que me impongo para que no me
importunen con chismes y habladurias. Rita lleva sus acostumbrados
trajes de lanilla negra, muy pobres, y como nota de lujo, un boa blanco de
pluma que yo la he regalado. La agitacion y emocién de su contento trazan
en sus pomulos una pincelada de carmin, demasiado violenta, sin el suave
desvanecido de las rosas clasicas. Sus manos consumidas bailan dentro
de los guantes, también ofrecidos por mi, manejando el abanico con garbo
tipico de maja gaditana. Yo aparezco poco después, y me quedo
agazapado en el fondo del palco. Empieza la representacion. Rita se pone
de codos en el antepecho, saca fuera el busto, y bebe, absorbe el drama;
0 mejor dicho, el drama la absorbe & ella, la arrebata momentaneamente a
la realidad, la desprende de si propia; como la de los extaticos, su alma
sale de su cuerpo minado por la enfermedad, codiciado y reclamado por la
tierra, y se mete en el cuerpo vibrante de la actriz; sus labios, en un
balbuceo, repiten los parrafos mas conmovedores, las frases mas
efectistas; y mientras el agua que duerme en el fondo de sus pupilas
tenebrosas salta un momento & la superficie, en chispas de diamante, se
vuelve hacia miy repite:

—iQué hermoso! verdad? qué hermoso!.. Me enternezco! ¢Qué, a usted
no le gusta?

Sonrio y contesto que si me gusta mucho. No tengo pujos criticos cuando
estoy con Rita. Todo es admirable; el almizcle de Paris que
desempaquetaron la vispera, el bacalao de Noruega de Ibsen, la
ferranchineria romantica, las moralejas garbanceras, sensibleras,
genuinamente nacionales, el efectismo de chafarrindn... No me importan
estilos, géneros, corrientes, ni moldes; en pos de la neurdtica, aprendo a
vigjar por fuera de mi juicio. Alguna vez que se me ha ocurrido censurar al
autor, sonreir de una inverosimilitud, Rita me ha atajado, murmurando:

—En la vida pasan cosas... jvaya! mas gordas que todo eso!

He sacado en limpio que Rita vive de una pensioncilla que le pasa su
abuela materna; que su madre muri0 hace bastantes afos; que de su
padre no se sabe & punto fijo el paradero;—se le sospecha en Manila otra
vez,—Yy que la abuela, sefiora pudiente de San Ldcar, aunque manda a su
nieta limosna, no ha querido volver a verla: sin duda la maldice. Mi
informacion ha sido fragmentaria: hoy arranco un pedacillo de verdad,
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mafana otro; y queda, detras de los hechos escuetos que voy ensartando
como pajaros muertos por varilla de cazador, un infinito de historia, un
secreto que presiento y que me irrita, como la fragancia de vino encerrado,
inaccesible, al bebedor de oficio.

Mi tesis con Rita es persuadirla indirectamente de que morir no hace mal;
de que el instante decisivo no lleva aparejado ningun tormento.
Observando que cuando ha dormido bastantes horas esta contenta, la
predico la identidad del suefio con la muerte, sin mas diferencia que el
instante del despertar, y algunas sensaciones que preceden al punto de
dormirse.

—iSi, si, pero... ese despertarl—gime aterrada la espafiola.—Cuando las
personas son como yo! tan malas, tan malas!

La ofrezco el trivial consuelo de la frecuencia, de la insignificancia de la
culpa. ¢Quién no es culpable? ¢Estd el mundo lleno de santos 6 de
pecadores?

—No todos los pecadores son iguales... Hay pecados de pecados...—Y la
afirmacion de la infeliz se completa con un relampago de su mirada,
velado inmediatamente por una niebla de incurable amargura. En estos
momentos yo la acaricio para calmarla, sin rastro de maliciosa intencion;
ella se desvia—porgue es la espafiola, que no concibe que un contacto de
hombre y mujer puede nunca ser inocente.—Un dia, sin embargo, me
somete el caso de conciencia. Yo la estoy hartando de finezas, de regalos
para ella y Rafaelin... ¢La creo obligada & complacerme?... ¢ Mi objeto es
acaso...?

—No es ese mi objeto, Rita. No piense usted disparates. Soy un amigo.

Me toma una mano y me la estrecha con devocion. Sonrio y saco del
bolsillo una cajita de carton rosa llena de tabletas de chocolate, de las
caras. Rita adora el chocolate; me arrebata la caja, y con transporte de
criatura indisciplinada, antojadiza, hinca el diente & la golosina helvética,
dandome las gracias con un mirar risuefio, aclarado de alegria.

Mientras ella mordisquea, yo la considero, y quisiera abrir su cabeza,
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destaparla, registrarla,—para conocer el arcano que oculta, y por el cual
me tiene sujeto, con fidelidad de amante que espera y teme y respeta y
calla,—el arcano, Unico atractivo de este espiritu que, de noche, vaga
perdido entre las tinieblas del Miedo y del Mal.
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Amoscada anda mi hermana con lo de Rita: no sé quién se lo habra
soploneado. Es verosimil que me haya espiado en el teatro, a pesar de las
precauciones que tomo. Y se me figura que Trini y ella, en sus intimidades,
han conferenciado acerca del asunto, con esos campaneos de cabeza y
es0s enarques de cejas que son la mimica de esta clase de conciliabulos
entre mujeres sensatas.

Al fin no pudo vencerse Camila, y cierta mafiana irrumpié en mi gabinete-
despacho, una hora antes de la de almorzar, el momento que dedico a leer
cosas serias, porgque tengo la cabeza despejada y el estomago libre. Hubo
preambulos, diplomacia y, por ultimo, estallido. Yo tenia una querida, y
ademas, un hijo de semejante mujerzuela. Y mi tacito compromiso con
Trini, y el mal lugar en que las dejaba, y la honra, y, vy, y...

Mientras Camila se explaya, la considero atentamente, sin enojo y sin reto,
como se mira correr en estio una fuente parlera. Camila se parece de un
modo sorprendente a mi madre; las mismas facciones clasicas de matrona
romana, la misma mirada imperiosa, el mismo cuerpo arrogante, donde la
seda hace pliegues solemnes, como estudiados, y juegos de luz, al estilo
de los ropajes suntuosos que pintaba Madrazo con tanto acierto. Un carifio
meramente instintivo 0 impulsivo era lo que por mi madre sentia yo, Vv,
realmente, segun el espiritu, solo soy hijo de mi padre, rezagado
romantico, soflador, y que, conforme & la moda de su tiempo, fué algo
poeta (ahora, por moda también, somos algo intelectuales). Hacia Camila
experimento el mismo apego natural que hacia mi madre; pero con un
toque de desdén, de conviccion de mi superioridad. Ella entiende lo
contrario; me tiene en menos; se cree mas cuerda, mas practica, mas
razonable cien veces gue yo, y me protege y vela por mi (que es modo de
desdefar). Ejerce sobre mi un ascendiente material, del cual reniego, y
gue se funda en mezquinos servicios y auxilios prestados a veces, como
cuidados durante enfermedades, advertencias relativas & cuestiones de
interés; nada en suma.

De todo cuanto me decia Camila, me hizo eco en el alma Unicamente
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aquel concepto de considerarme padre de Rafaelin. Al estarlo oyendo,
sentia ansias de que fuese verdad. Yo no deseaba un hijo, en el sentido
estricto de la frase; pero se me ocurrid que seria delicioso tener ese hijo;
ese, no otro.

Las gracias y perfecciones del nifio se me representaron todas en aquel
punto, con tal viveza, que mi corazon se iba hacia él y le besaba
paternalmente.

Veia yo, mientras Camila me acusaba del dulce hurto no cometido, la cara
oval, morena, igual a la de Rita, pero con el barniz regio de la salud; los
0jos santos, puros, sin mancha; el reir gorjeante, la travesura celeste del
chiquillo, la sal de su media lengua y de sus antojos, la moneria de los
bofetones tiranos que me pegaba y de los brazos que me abria al decirle
su madre: «¢;Ves? Ya te ha traido don Gaspar otro juguete...» Un calor
intimo se me esparcia por el alma al recordar todo esto; y un propdsito,
una resolucion de ser el padre de Rafaelin por mi voluntad, no por azar de
la carne, surgia en mi, al mismo tiempo que mi hermana me reprendia
severamente suponiendo la paternidad. Era la defensa del instinto de
perpetuarse, instinto que ya creia punto menos que abolido en mi; era...
iah, no me cabia duda! jera la vida, la vida, la vida, la maga, que me
llamaba otra vez, y al llamarme me ofrecia una copa de amor! La pobre
Rita estaba sentenciada; pero, ¢el nifio? Por él podria yo—¢quién
sabe?—interesarme en algo sencillo, bueno, natural...

Con impetu, derramando efusion, cogi las manos de Camila, y exclamé:

—Pues bien: no lo discuto. Si que es mio ese chico. Ya veras; un sol, una
monada. Vas a chochear con él.

Mi hermana retrocedio. No sabré describir como se le inmuto la cara; sus
clasicas facciones adquirieron el cefio y la contraccidon adusta de las
antiguas Melpdmenes. jIndignada, es hasta fea Camilal—decidi para mis
adentros.

—Supongo que bromeas; pero la broma, hijo, es de pésimo gusto.
—No bromeo.

—\Vamos, piensas casarte con la mama de la criatura.
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—No se me ocurre:—respondi con sinceridad—entre otras cosas, porque
no creo que la queden dos meses de estar en este mundo. Me coges en
un momento de espontaneidad, Camila; desarruga ese entrecejo, que te
sienta muy mal; jsi te vieses! El chico es mas mio, ¢lo oyes?, que si lo
hubiese engendrado materialmente. Lo material es muy despreciable en
todo; pero en eso del amor y de la paternidad es en lo que mas ruin é
insignificante se me figura. ¢(No crees tu lo mismo? Si tienes alguna
elevacion en el sentir...

—Pero... el chico—interrumpié ella vacilando—, ¢es tuyo 6 no es tuyo?
¢ En qué quedamos, Gaspar? Desciframe el enigma.

—iPch! El enigma no te importa—respondi, pensando para mi sayo:
«jAlma, ciérrate!l»—Los resultados, querida hermana, van & ser
exactamente los mismos que si el chico fuera mio, como entiendes tu que
son nuestras las cosas. Y los resultados son lo Unico que aqui se pleitea.

—¢ Pleitear? Te enganas—articulo Camila con aviesa esquivez.—No
pleiteo. All4 ta; alla te las compongas. Desde que vivimos reunidos, ¢en
gué asunto tuyo me he mezclado?

Yo podria contestarle que en todos absolutamente, porque desde el color
de mi colcha hasta la colocacion de mis fondos, mi hermana interviene
siempre en cuanto me incumbe, indirectamente, pero con la tenacidad de
un insecto preso en un vaso y que busca salida. Sospecho que hasta abre
mis cartas y las curiosea. Sin embargo, opté por encogerme de hombros y
convenir. Porque en mis verdaderos asuntos—Ilos de mi espiritu—Camila
no puede mezclarse, no conociendolos.

—Caorriente: dado que no intervendras en mis negocios, hija mia,
preparate a la transformacion que mi vida va a sufrir. Si Trini quiere que
nos casemos, el nifio tendra quien le cuide, quien haga veces de madre...
¢, Qué opinas tu? ¢ Trini sabra amar como madre & mi Rafaelin?

Camila parpade6 y constrifid los labios, gesto de las personas demasiado
cargadas de razon, que no quieren dar suelta a la palabra para que no
muerda. De contener la respiracion se puso arremolachada. Al cabo,
ajustado ya el antifaz de calma indiferente, exhalé un susurro:

—Qué sé yo... alla ella y tu... Entérate.
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—¢ No tienes opinion?—Y mi tono era irdnico.

—¢,0pinién? ¢No he de tenerla?—saltd, disparando con cerbatana las
silabas, que me azotaron airadas.—A la primer palabra de semejante
delirio, Trini te dir4, y con razén, que ella no esta para cuidar chiquillos
espureos, que no tiene por qué cargar con lo que le encajas. Que santo y
bueno tomarse molestias por los hijos propios, pero que los ajenos,
memorias. ¢Qué te has creido tu de Trini? Pretendientes la sobran que no
la impongan condiciones raras y obligaciones fantasticas. jPues digo!...

—Si Trini me amase—articulé sosegadamente—amaria a la criatura, por
cariio a mi. ¢No viene hoy a almorzar? Pues la interrogaré. Tu no la
prevengas: déjala seguir su impulso.

Una hora después llego Trini. Me habia vestido prestando suma atencién a
los pormenores de mi traje. Sentia emocién de cadete, ante la esperanza,
no tanto de que Trini me quisiese lo suficiente para acoger en un arranque
tierno, de mujer y madre, a Rafaelin,—sino de que, ante su arranque,
naciese en mi el verdadero amor. Lo que me hace palpitar viene del
interior de mi ser: no puede venir de fuera. Si Trini se revela, si
vibra...—calculaba yo—siento que vibraré también; y no ser4 como con
Rita, una atraccion perversa, seudo-romantica: sera el amor completo, con
su raigambre poderosa, que nos adhiere & la tierra; sera el hogar, con
humareda azul de ilusion—porque el hogar, con solo el humo del puchero,
lo que es yo no me siento capaz de resistirlol—Y enajenado, consagré
tiempo al lazo de mi corbata, & la clavazén en él de la gruesa perla
redonda, & atusar el pelo, & frotar con el pulidor las ufias. Iba tan brillador
de ojos y tan amador en mi porte, que Trini, al estrechar mi mano, se
arrebold, olfateando sutiimente, como hembra, que algo impensado
ocurria. Yo (soy muy desconfiado) habia estado en acecho, y salido &
encontrarla en la antecamara, temeroso de Ilos manejos de
Camila.—Almorzamos, alegres y decidores los novios, mi hermana
fruncida, encapotada y pesimista. Segun su perro humor, el asado era un
carboncillo, las tostadas del té unas virutas, y las quenefas del bolovan
eran de escayola. Trini se reia enseflando sus encias jugosas y vivaces,
su fresca lenguecilla inquieta entre la doble fila de gotas de leche cuajadas
de la arqueada dentadura. Me daban tentaciones de caricias atrevidas,—Yy
sentia por Trini escalofrio humano, ansia celestial. Cien afios que viva (jno
me faltaba sino vivirlos!) no olvidaré el encantador almuerzo, al canto de la
chimenea activa y roja, respirando el aroma de las violetas tardias y los
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claveles blancos tempraneros, que adornaban el centro de plata, en honor
a Trini—a ella; entonces si que se lo llamaba interiormente... Por debajo
de los encajes gruesos del mantel cogi su mano, que no se retird. Aldn
estdbamos eléctricamente asidos, cuando se levantd con un pretexto
cualquiera Camila, y nos dejo solos. Trini, sofocada, hizo un movimiento
para seguirla; yo protesté, apretando mas la mano de seda y clavandome
con deleite en los pulpejos las sortijas del mefique. Ella comprendié que
llegaba la hora decisiva de aquel noviazgo hasta entonces tan soso y
borroso, y sus 0jos, avergonzados, buscaron el dibujo de la alfombra.

—¢ Trini?—suspiré—. Sabe usted que esta marfana le dije a Camila que
nuestra boda es inminente?

—¢ Camila?...—tartamuded ella agarrandose & lo que podia ayudarla a
disimular su confusion—. Dice usted que Camila... Estaria por eso de tan
mal talante?—y sonrid & la hipotesis.

—Por eso precisamente, no. Va usted & saber por qué, Trini...—Acerqué
mi silla, solté la mano y nos reclinamos, muy préximos, en la
mesa.—Escuche y pese la respuesta...—jNo venga usted hasta que le
llame!—ordené al criado que entraba trayendo lefia.—Trini, yo trato a una
mujer, y esta mujer tiene un nifio.

Ella se demudo.
—Ya lo sabia. ¢ Para qué me lo dice usted?

—Porque el eje de esta conversacion es eso: la mujer, el nifio; sobre todo,
el nifio... ¢ se entera usted, amiga mia?

Trini indico el gesto de desviarse, palida y turbada.

—Por Dios! No asi, Trini; no asi. Hay que escuchar, y sobre todo hay que
entender. Cuando usted haya entendido, decide. A la mujer la visito
diariamente, pero no tengo con ella mas relaciéon que visitarla... Como si
fuésemos hermanos. ¢No lo cree usted? No tengo para qué mentir. Es una
enferma, una tisica. Si eso puede contribuir & la tranquilidad de usted, no
la veré mas.

—Pero el pequefio... No es... No es..—murmuré la muchacha, sin
resolverse a concluir, y mostrando confusion y acortamiento.
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—¢Mio...? Segun como usted comprenda la idea de pertenencia y
propiedad. No he besado a su madre nunca. Sin embargo, mio es el nifio,
porque mio quiero que sea... Fijese usted. Tampoco usted es mia, y por el
amor puedo apropiarmela. El nifio tiene mi sangre espiritual. De manera
gue es mi hijo.

—Todo eso... lo encuentro rarisimo... Perdone usted, Gaspar; me cuesta
trabajo entenderlo.

—Malo, malo—discurri en mi interior.—Corta de entendederas, corta de
cara, carirredonda... jMalo! jEsta no es mi hembral—Y una melancolia
subita me envolvid en su crespon inglés. No argli nada; ella porfio:

—No se explica... Trate usted, por lo menos, de que yo acierte a
descifrarlo.

—Creo que no podra usted. Esto se descifra mediante un impulso, una
corazonada. No haciéndose cargo de pronto, es ya dificil... jEn finl—Y
resoplé desalentado:—¢No hay mil cosas inexplicables? Figurese usted
que la pidiesen explicaciones del por qué quiere un hombre & una mujer;
del por qué nos es simpatica una persona, y otra nos es insufrible... A mi
ese nino me ha dado la grata sorpresa de inspirarme un interés que me...
me distrae de otros pensamientos... algo... algo peligrosos; ¢te enteras,
Trini?—Y al brusco tuteo, uni la caricia inesperada, un estrujén, un raspén
a la mano contra mi bigote. Ella se encendiod, su respiracion se apresuro, y
dijo balbuciente:

—No, Gaspar... No me entero... Pero es lo mismo. ¢Qué pretende usted?
¢, Qué desea usted de mi? A ver si hay medio...

—Trini, si nos casamos, el niflo se vendra a casa... Seras su madre. ¢ Lo
seras?

Un esguince. Los 0jos pestaiudos, antes terciopelosos como uvas negras,
se hincaron en mi, fieros, enojados.

—ijAh! Era eso...
—¢No aceptas?

—No... No sabia... Crei que se trataba de otra cosa; de darle educacion,
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de no abandonarle. Eso, bueno... Pero, ¢en casa? ¢Conmigo? ¢Qué se
diria? ¢ Qué papel haria yo?

Me incorporé. El almuerzo me pesaba como plomo en el estmago, y el
calor de la chimenea me asfixiaba. Volvi las espaldas, sin saludar, sin
despedirme, y a paso lento me retiré @ mi cuarto. Trini dijo no sé qué;
acaso pronuncié con ahinco mi nombre. No hice caso alguno. Ya en mi
habitacion, tomé sombrero, abrigo, guantes, y me fui a ver a Rita.
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IV

La encontré con una hemorragia. La palangana, llena de coagulos,
descansaba sobre una silla. Ella, echada en su humilde cama de hierro,
apenas respiraba. Me sonrié doloridamente, como al través de un velo. La
niflera y Unica sirviente, la guipuzcoana Marichu, entretenia a Rafaelin por
medio de un carro hecho de dos carretes y unas cafas. Pero el nifio, al
verme, dejo sus juegos y vino a agarrarse a mis piernas.

—iBapar! jAupa!

Le aupé, le besé los ojos, le apreté firme. Reia a chorros, pegandome
manotazos y tirandome de las barbas. Le dejé en el suelo, y anuncié:

—Vuelvo con el médico.

Vivia muy cerca uno, joven, sin clientela aun; estudioso, apurado de
recursos, ansiando trabajo y lucimiento. Se echoé la capa y me acompand.
Su examen de la paciente fué minucioso, su interrogatorio largo, pero sin
fineza psicoldgica. No veia sino el cuerpo de la enferma. Recet6; la criada
corrié 4 la botica. Yo, con Rafaelin en brazos, me fui al cuartuco que hacia
de comedor, encendi el quinqué de petroleo—no se veia, eran las cinco de
la tarde—y reclamé la verdad.

—No sé si pasara de esta noche. Si la hemorragia repite...

Un golpe sordo me retumbo dentro. Iba & encontrarme cara & cara con la
Guadanadora.

—¢Querrd  usted que me quede aqui?—interrogd el médico,
expansivamente.

—Lo agradeceria.

—\Voy a avisar & mi mujer, para que no se asuste; tomaré un bocado, y
aqui me tiene usted antes de una hora. ¢ Gracias? No, si es un deber...
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Quedé solo. El nifio se adormecia sobre mi hombro, bafiado en sudor, de
tanto diablear. En la alcoba se oia una inspiracion lenta, irregular,
cavernosa. Sobre la almohada, la cabellera fosca de Rita se expandia
formando aureola de tinieblas. La cara, en medio, blanqueaba.
Congojosamente me llamo:

—ijGaspar! jGaspar!
—¢ Esta usted mejor?

—Estoy... muy bien. Como si de encima del pecho... me hubiesen quitado
un peso... de una arroba.

—No hable. No se fatigue.
—¢Qué dice el médico?
—Que es lo de otras veces. Un ataquillo sin importancia.

Los ojos de mar muerto, de betdn calcinado, despidieron vislumbre
repentina.

—Es el fin... jLa de vamonos!.. Tengo miedo, Gaspar... Mucho miedo...

—No hay miedo... Estoy aqui... ¢Qué quiere usted que haga, nifia, para
quitarla ese miedo bobo?

—iSi pudiese... Si pudiese usted... traerme un... confesor!.. Pero un
confesor que sea muy bueno... que me perdone... Que sea como... COmo
Nuestro Sefior crucificado!... asi, bueno, para todos... para mi... que no
mire & mi iniquidad!...

—¢Va usted a agitarse? A empeorar?.. Sosiéguese, haga por dormir.
Arroro!..

—No puedo sosegarme... No soy mora, no soy judia. He pecado, estoy en
pecado mortal... jel mayor pecado!., y estoy... en lo dltimo...

—Todos pecan... Tranquilicese...
—No, no, yo soy otra cosa; para mi no hay perdon; yo...

Hizome con la mano sefal de acercar mi oido a su boca, y entre un vaho
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de calentura pronuncio:
—iYo... estoy... condenada!.. Condenada!

—jQué disparate! Usted se va al cielo... dentro de muchos afios... Bueno,
no se aflija, la complaceré... Ahora mismo traigo al sacerdote. Tome
primero la pocién, recobre fuerzas...

Regreso de la botica Marichu, y al entregarme un frasco envuelto en papel,
me secrete0 afanosa.

—Un cura se necesita, pues... No ha de ir como los perros, sefior...
Cristiana es, cura han de llamar...

—Iba a salir & buscarle... Traete una cuchara de plata.

No la habia. Marichu fregé una de vil plomo. Cucharada tras cucharada,
administré a Rita la dosis. Parecié reanimarse un poco, Yy recargo:

—El confesor... jVolando!

El médico volvia ya, dispuesto & pasar la noche & mi lado. Olia su boca
barbuda & vino barato, a queso de Flandes.

—NMandaré & la chica que le haga & usted una taza de café, doctor... Y que
le saquen una botellita de cognac. Hay de todo aqui; yo confiaba en el
alcohol y en la cafeina para sostener este organismo. Usted queda en su
casa,; voy por ahi en demanda de un sacerdote. Desea confesarse... ¢ Ve
usted peligro? ¢ Inconveniente?

—No. Si lo ha pedido ella misma, la servirh de consuelo. No es uno
creyente fervoroso, pero hay que respetar mucho estas exigencias...

Sali, tomé un coche y di las sefias: las de un anciano ex parroco,
bondadoso y sin tacha, hombre aficionadisimo a libros, y que por
satisfacer sus manias de erudicion y bibliografia ha renunciado un curato
pinglie. Encontré al inofensivo viejo en un cuartucho donde hay pilas de
infolios por el suelo y polvo de tres afos, y le expuse el caso apremiante.
El me conoce de tertulias de libreria y de coincidencia en casas de gente
estudiosa, pues yo gusto, temo que con exceso, de estas vanidades.
Plegd las arrugas de su cara avellanada y titubeé antes de soltar la
pregunta:
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—¢ Es... parienta de usted esa... sefiora?
—No. Es amiga. Nada, nada mas que amiga: palabra de honor.

Descolgd su manteo en mal uso, se arrop6 rezongando «corre fresquete»
y rodamos hacia la vivienda de Rita. Por el camino enteré de algo al
sacerdote...

—Es un alma sin rumbo, sin norte y sin hiel; seguramente ha vivido a la
inversa de lo que viviria, si poseyese fuerza de voluntad. Se acusa de
maldad tremenda; asegura que para ella no hay perdén.

—Oveja descarriada...—asintié él.—jPobrecilla! Mas suele ser el yerro que
la malicia en esta clase de pecados. Y que no es maligna, se ve en el solo
hecho de llamarme. Este rato que ahora tiene que pasar es el que decide
la suerte de las personas... Una buena muerte; y lo demas no supone
nada. El pensamiento del soneto esta integro en el ultimo verso.

Se me escapod una frase confidencial:

—Todas las muertes son buenas, porque todas son la conclusién de la
vida.

Solto el viejo una risita inocente.

—ijJesus! jDios nos dé vida, hasta que se le antoje, el mas tiempo
posible!.. Yo no estoy a mal con la vida. Si tuviese sitio donde colocar tanto
librote como se me junta, me consideraria feliz. En otro tiempo, con mis
aficiones, estaria yo en grande en un convento, de esos de biblioteca regia
y muchas horas para disfrutar, revolviendo los estantes. Hogafio no; en los
conventos no hay libertad, no hay frailes privilegiados, a quienes se les
deje con su mania del estudio, y las bibliotecas que algo valian, jdonde
iran ellas! Ayer mismo, en casa de Celso el anticuario, ¢qué dira usted que
encontré? Un libro de profesiones de Santo Domingo el Real: todo lleno de
acuarelas y empresas y alegorias de los profesos...

Antes de que pudiese pegar la hebra de su tema favorito, estdbamos en
casa de la enferma. Me adelanté para anunciar:

—ijRita, criatura, aqui le traigo a un sacerdote amigo mio; ya ve que los
caprichos se le cumplen! ¢ Quiere usted que entre? Si no quiere... esperara.

27



La cara, cuya palidez parecia enverdecer un reflejo fosférico, se removio
un poco entre las tinieblas encrespadas de la cabellera suelta, y los labios
marchitos, sin color, susurraron:

—Que pase, que pase... jJesus.. mio, misericordial—impetré la
moribunda, con ardiente ruego.

Entré el anciano, vacilante y torpe, & fuer de erudito miope que se ha
dejado en casa los espejuelos. Tuve que guiarle, que indicarle una silla, al
lado de la revuelta cama. En el aire flotaban olores farmacéuticos. Asi que
le vi instalado, me retiré. La sala estaba contigua al dormitorio. EI médico,
ante el velador, terminaba su café y su copa.

—No se moleste, siga... Marichu, café para mi también... Muy cargado...

Mientras esperaba la infusion que habia de despabilarme para la vela, me
senté en el sillén de raido forro. Colocado de espaldas a la puerta de la
alcoba, y bastante proximo & ella, el cuchicheo que partia de alli me
llegaba en truncados sonidos, como si el didlogo estuviese en verso y los
que dialogaban se interrumpiesen y luego acentuasen con tragico énfasis
un trozo, un arranque mas sentido de la poesia. Acechador involuntario y
cobarde, no entendia yo bien las frases, pero alguna palabra era para mi
cual son en los antiguos graficos de ignorado idioma esas letras repetidas
y ya descifradas, que permiten interpretar, por relacion de lo conocido, lo
gue se desconoce. A veces, no oia distintamente un vocablo; lo que me
guiaba en mi malvado espionaje de un alma, era el acento con que
pronunciaban lo que no oia. La voz del sacerdote, sobre todo, me daba
luz, siniestra luz. Tenia el timbre sordo y ahogado de un grito que se
sofoca por terror. Y la penitente, enfervorizada, hablaba con singular
energia, con no interrumpido bisbiseo vehemente, como si vaciase el
absceso purulento de tanta iniquidad, apretando duro para expulsar todo lo
nefando. Me seria imposible decir si entendi nada concreto de la terrible
conversacion; y, sin embargo... entre modulaciones de voz, interrupciones,
preguntas, gemidos, fraseo desgranado—, yo repetia para mi—... «Era
eso, era eso...» jSublime horror pagano, tremenda carga en la conciencia
catdlica..!

Sin embargo, la nube de espanto se despejo; se apacigud el murmullo,
convertido en una especie de himno 6 plegaria de reconocimiento.
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La mano del sacerdote, bendiciendo, se interpuso ante la luz de la alcoba.
iRita estaba perdonada..! La pobre alma, transida de espanto, sudando
hielo y castafieteando los dientes, se calmaba, se envigorizaba, v,
agarrada a un cabito de seda blanca, iba a atravesar valerosa el puente
del abismao...

En efecto: cuando el viejo sali6 del dormitorio, tembloroso,
desemblantado,—horripilado de lo poco que se parece la realidad a los
libros viejos, y de como las viejas fabulas mitologicas no estan sélo en las
bellas ediciones con vifietas, sino que se codean con nosotros en las
calles—, y me precipité a ver en qué estado se encontraba la enferma, la
faz verdiblanca sonreia con expresion de beatitud. Las pupilas de asfalto
se fijaron en mi, invitandome a compartir aquella dicha.

—¢ Qué tal? ¢ Mejoria, eh? Doctor: acérquese...

—Si, mejoria—repitié sin conviccion él...—. La respiracion no es tan...—Se
interrumpio; yo adiviné el término exacto que suprimia, «tan estertorosa».
iEl estertor...!

—Don Gaspar—murmuré Rita; y comprendi su ruego, y me incliné.

En mi oido, deslizo:

—¢No abandonara al nifio..?

—~Palabra. No temas—dije, con tuteo fraternal.

—Poco trabajo le dara... Ese nifio no puede vivir...

—No digas locuras... ¢ Por qué?

—Porque no lo consentird Dios nuestro Sefior... No puede consentirlo...
Oiga, don Gaspar... Prométame... Si vive, que entre en un Seminario... en
esos colegios para estudiar la carrera de cura... iY mejor, en un convento
de frailes..!

—Asi se hara, mujer... Descansa... Tu hijo es mi hijo...

Agarr6 mi mano y pugné por apretarla fraternalmente, segin costumbre;
pero estaba tan débil, que no acerté. Yo halagué sus sienes y su melena
alborotada, lacia a trechos de sudor, crespa y como erizada a trechos
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también—extrafia melena que parecia apuntada a brochazos por artista
genial—y ordené con despotismo, sugestionandola:

—Ahora, cucharadita de pocion, y a dormir.

Absorbida la pocion calmante, arreglado el emboce de las sabanas, subido
el colchon & empujones, recogi la luz y la puse sobre la comoda de la sala,
detras de un jarroncillo con flores artificiales. El doctor secreteaba
opacamente con el confesor. Este se volvié y me previno.

—Avisaré en la parroquia para que mafiana venga el Viatico.
Aprobé y le acompafié hasta la puerta.

—EIl coche que nos trajo aguarda... Esta pagado... Mil gracias, amigo don
Andrés... A propdsito. Tengo para usted un ejemplar raro de la Aminta, con
grabados en madera... Se lo enviaré en cuanto esta infeliz...

—jSe acepta con reconocimiento!; pero supongo que no sera por
recompensarme de molestia alguna, porque, al contrario, mi obligacién es
la que acabo de cumplir... Por penosa que sea...

Y temblaba aun, ligeramente, arropandose en el manteo,
susurrando—ibrrru!

Cuando volvi 4 la sala, el médico salia de la alcoba.
—Reposa... Debia usted reposar también un rato. Yo velo.
—Nada de eso. Echese usted en el sofa; estoy de guardia.

Me habian servido el café, y aguardaba, frio ya. A mi me gusta mas frio
gue caliente: me retrepé en la butaca y empecé & beberlo a sorbos, con
placer nervioso, semiespiritual. Tumbado en el sofa, el doctor, robusto y
lastrado de cognac excelente, habia cogido el suefio al vuelo, y dormia
con la boca abierta, modulando & ratos un comienzo de ronquido. Me servi
café otra vez, mas engolosinado que la primera. Una excitacion lucida se
apoderé de mi: en excitaciones semejantes las ideas son como agiles
saltatrices; hay una labor cerebral de devanadera, un tropel de
representaciones; todo parece inminente, inaplazable, cual si urgiese
resolver el negocio de nuestro destino sin un punto de dilaciéon. La tristeza
de lo frustrado se hizo tragica en mi. A las doce de la mafiana de aquel
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mismo dia, me alborozaba aun la perspectiva de la humareda azul del
hogar. Y no era la humareda lo que yo echaba de menos—todas las
humaredas me son indiferentes—. Era mi deseo, mi suefio de la
humareda, mi suefio de vida, lo que afioraba. Nada vale nada; solo vale
algo el deseo que sentimos de poseer 0 realizar las cosas.

Abiertos los ojos & la penumbra, pensaba en la que va & desaparecer
después de sufrir tal suplicio en su corazon, selva de plantas ponzofiosas.
Esa vaga incredulidad que nos asalta ante el no ser, me dominé por un
momento. ¢Era posible que Rita, la caprichosa, la vivaz, la que tanto se
entusiasmaba y hacia tales extremos en el teatro, la que habia padecido
los furores de la antigiiedad criminal, fuese mafana un poco de materia
organica en descomposicion? ¢CoOmo puede suceder algo tan
extraordinario en un segundo? ¢Porque se arroja sangre, se cesa de
existir? ¢Y qué es esto de dejar de existir? Murié Rita, diran. Entonces,
Rita no es su cuerpo enmagrecido, no es sus cabellos foscos, no es su voz
cristalina, no es su cuello de flor medio tronchada. Todo eso ahi estara... y
Rita no.—Puse sobre el velador los codos y sobre las palmas derrumbé la
cabeza. Mi meditacion se convertia en cavilacion visionaria. Acaso dormia,
acaso deliraba. El alcaloide del café concentrado actuaba sobre mi
sistema nervioso, y con malsano goce dejé volar mi fantasia, provista de
unas alas membranosas, gris oscuro, de murciélago,—que acababan de
brotarle.
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V

En arida llanura amarilla, cercada por un anfiteatro de montafiuelas calvas
y telarafiosas, iba atardeciendo muy despacio. Crepusculo interminable;
del cielo cardeno parecia descender lluvia de ceniza sutil; y el sol, que
detras de los cerros se ponia, era un globo sin calor, medio apagado,
enorme, una pupila de ciclope agonizante.

Tan doliente paisaje ofrecia los tonos secos mitigados y polvorientos de
los antiguos tapices, y las figuras que sobre el paisaje comenzaron a
desfilar en caricaturesca procesion, de tapiz eran también: de tapiz, 6 de
orla de cddice cuatrocentista. El cuadro era del numero de los espantos
gue el arte ha querido agregar & los espantos de la naturaleza.

La primer figura que desfildo era la del anciano casi divino: un varén de
consumida faz; sobre su becoquin de terciopelo guinda, la tiara de oro
escalona tres pisos coronados. El esqueleto, roto y desharrapado por el
vientre, que le guia, lleva & cuestas, sobre sus huesos mondos, un féretro.
El viejo augusto alza la mano para bendecir y excomulgar... El esqueleto le
agarra de un brazo, y, tropezando en sus luengas vestiduras pontificales,
se deja llevar el Papa al baile siniestro. jDanzad, Padre Santo!

Al Emperador no ha sido necesario asirle. Es sin duda Carlomagno, el
héroe, y desdefa el temor. Marcha recto y majestuoso, arrastrando sus
plarpuras y sus armifios, y en la potente diestra, como relampago de acero,
reluce el espaddn de justicia, mientras en la izquierda descansa una esfera
de zafir, que es el mundo. El confianzudo esqueleto no respeta los
atributos del supremo poder; con gesto persuasivo ensefia al excelso la
inevitable ruta. jDanzad, seor Imperante!

Trémulo, moroso, el Cardenal, vuelve la cara; y el esqueleto se burla, con
risa sardonica, del miedo del purpurado. Al acercarse al Rey para
recordarle que es llegada la hora de danzar, el esqueleto se hace
moralista, sefiala al cielo, y arranca el aureo cetro de las manos que lo
empuian. jOh, y qué lindo sermon el que le suelta al Patriarca, que lo
escucha mohino y cabizbajo, sin dejarse convencer de que es preciso
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abandonar el baculo, de que no le valen ni sus vestiduras violeta ni su
mitra, donde grupos de gemas complican el prolijo y pueril disefio
bizantino! Cuando se acerca al veterano Condestable, armado de punta en
blanco y apoyado en su montante de guerra, el esqueleto heroico blande
su guadafia obscura, como si dijese: «Arma contra arma... veremos de
quién es la victoria.»

Para el jactancioso hidalgo, de emplumado birrete, no ha menester el
esqueleto ejercitar violencia alguna. Le lleva engafiado con razones, con
palabras capciosas y elogiosas; le aturde con argucias, le envuelve en
funebre charla, y, algo receloso, convencido sin embargo, el hidalgo
levanta el pie para comenzar el paso de baile. Al asir al abad de la manga
del habito, el esqueleto no puede reprimir la bufonesca alegria: jdance el
gordo, dance el orondo, dance el lucio, el del rollizo pestorejo! Y el
esqueleto agita sus canillas, muestra el costillar, donde cuelgan arambeles
andrajosos de momificada piel.—Mas ligera, mas mofadora es la actitud
adoptada con el digno preboste, y es desenfrenada de jubilo la que toma al
armarse de una pala de enterrador y prender, saltando, al fraile teélogo,
gue en vano se defiende con silogismos, sorites y entimemas.

No le vale al médico enarbolar su redoma de jarope y hacerse el distraido,
mirandola al trasluz; no le vale al astr6logo embebecerse observando el
firmamento; no le vale al canonigo resguardarse con su libro de horas; no
le sirve al escudero acariciar al gerifalte que lleva gallardamente enhiesto
en el puiio. A decir verdad, todos procuran no enterarse de que les llaman
a la danza obligatoria: el mercader contempla su bolsén, el cartujo finge
absorberse en la lectura ascética, el sargento titubea y describe eses de
puro borracho, el musico acaricia su tiorba, el abogado se enfrasca en un
legajo, el mancebo galan sonrie a una rosa, respirando su perfume
languidamente; el labriego muestra su azadén, como diciendo: «No puedo
menos de ir & cavar la tierra»; el carcelero repica sus llaves, el ermitafio
pasa las cuentas de su rosario reverendo... jBah! El esqueleto no se
preocupa de tales nimiedades. Su astucia adivina el objeto de las
aparentes distracciones. Quizas, viéndoles tan embelesados, pase de
largo el terrible bastonero de la Danza general... Si, jpasar él! Les llama,
les da escueta orden, les agarra de un brazo con rapido arranque. Hasta le
veo acercarse a una cuna y coger de la manita a un pequefiin que,
soltando cristalino hilo de baba, y repicando por ultima vez el sonajero, se
aduerme en los brazos secos, sin carne, contra la caja toracica que no
encierra corazon...
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No dejara el esqueleto sin pareja a sus danzarines. Antes de dar la sefal
del baile, llegan las damas invitadas (invitadas sin excusa). Para traerlas al
sarao, el esqueleto redobla las cortesias irGnicas, las sardescas
galanterias, las actitudes bufonescas, las postraciones a lo Mefisto.

Ante la reina, que va & entrar en danza con su diadema de florones y su
veste orlada del armifio inmaculado, se rinde cortesano, mientras toma su
brazo como el que, respetando, apremia. A la duquesa palida, que se
recoge elegantemente el sobrefaldellin de velludo, la rodea el cuello con
enamoramiento, casi la abraza con funebre y hediondo abrazo de
sepulturero melifluo. Ante la orgullosa fidalga se arrodilla, tratando de
estrechar su mano pulida, aristocratica. A la abadesa la descarga del peso
del baculo, estorbo para danzar... A la repolluda priora la empuja por los
hombros, suavemente. Ante la gentil damisela hace un contrapas, llevando
el compas de los brincos con la pala de enterrador. A la daifa galante la
echa al cuello el sudario como si fuese un chal. A la nodriza la ordena con
risuefia mueca de mandibulas cubrirse el seno y soltar al crio; jlo primero,
el baile! A la moza de cantaro la estruja la cintura, la da un pellizco con
dedos 0seos, jy a remangar las haldas y a danzar! Y cuando la gentil
recién casada, 6 la casta virgen, se estremecen notando que el aire se
vuelve obscuro y que un soplo glacial ha rozado sus mejillas en flor—el
esqueleto, aplicando la mano sobre la caja del esternon, en el sitio donde
el corazon pudo latir un dia—les hace tiernas declaraciones, susurrando
en el tono del viento cuando solloza y estridula en las ramas de los sauces
elegias amorosas, layos de pasién ultraterrestre...

Y, en el arida llanura, amarillenta, cercada por el anfiteatro de montafnas
calvas y telarafiosas, a la luz del sol que se pone detras de los cerros,
medio apagado, el baile comienza, al pronto pausado y solemne, sin mas
musica que el choque de los huesos marfilefios, pelados y limpios, del
esqueleto que dirige la danza general de la Muerte, tal cual se ve en los
Codices goticos. Danzan reyes con pastoras, monjas con guerreros,
emperadores con labriegas, fidalgas con arzobispos. Lo que el amor no ha
podido nivelar ni reunir en vida, lo nivela la Seca, la omnipotente, con su
gesto coreografico. Las invitaciones al baile han sido de base amplisima;
no habra piques; no se queda en casa nadie, mientras el baile se forma,
apresura su ritmo y repicotea sus airosos puntos. Cogidos de la mano,
empujados por la sobrehumana ley, contra la cual no vale resistencia,
alzando los pies juveniles 6 gotosos, meneando los troncos flacos 6

34



tripones, castafieteando los dedos rigidos, retorciéndose como debian de
retorcerse los Ardientes, en su ronda de matrtirio y locura, la multitud baila,
baila, siguiendo al esqueleto que marca el compas y guia hacia el
profundo agujero 6 sima abierto en mitad de la llanura, donde las parejas,
alzando todavia la pierna para un trenzado, caen precipitadas. El corro, sin
embargo, no se estrecha: nuevas parejas reemplazan a las que la sima
tragd; y suben el pie mas aprisa, y contonean la cintura mas
salerosamente y agitan los brazos y encogen y estiran los dedos, con el
trajin peculiar de los agonizantes al rechazar las sabanas y mantas que los
cubren. Las caras son del color de la cera; pero, & veces, un reflejo del
expirante sol, que no acaba de ponerse, las aviva con un toque rojizo.
Vestiduras de purpura, sayos de piel de carnero, sayas de bayeta, briales
de seda joyante, pingajos de mendigo, se rozan, se confunden en el
remolino vertiginoso de la danza general. ¢Donde estan las
preocupaciones de clase, las severas prescripciones de la etiqueta?
¢,Dbénde el iman de la pasion, que hace que dos manos se busquen entre
cientos de manos, en una cadena de baile? ¢Do6nde el odio, que separa
mas que altas paredes y millares de leguas? ¢Doénde todo lo que los
humanos han creado para entretener el ignoto plazo de tiempo que les
concede la Guadafnadora, y para olvidar, entre estrépito, farsa, mentira y
vanidad, la verdad Unica?

Una risa silenciosa dilataba mis labios viendo realizado el ideal de
fraternidad é igualdad de tan perfecto modo. Nadie se acordaba, entre los
danzantes, de lo que habia sido durante el tiempo, siempre breve,
otorgado por el esqueleto & la ficcion vital, a la tramoya humana. O por
mejor decir, ahora que el inexorable acreedor presentaba su cuenta, todos
sabian que no habian sido nada, nada, nada, mas que pufiados de polvo
amasados por un alfarero en esta 6 aquella forma; polvo cuajado en barro
guebradizo. Al romperse, sus tiestos y tejuelos se estrechaban, cual
confundidos en inutil montén se hermanan los restos en el muladar, antes
de ser barridos con enfado y desprecio.

La ronda, no obstante, me parece, no sé por qué, escenografia, algo
artistico, versificado, pintado, tejido, sin realidad inmediata. Esto, pienso
yo, es cosa sugerida por la Edad Media, que, como nadie ignora, fué un
periodo triste, renegador de la vida, amigo de la muerte... jBah! jPch!... La
tal ronda es un baile viejo; ni mas ni menos que la danza macabra del
poeta judio amigo de don Pedro el Cruel; en suma: literatura y teologia...
En nuestros tiempos hemos reemplazado la danza macabra por la danza
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griega de las ninfas y faunos, ronda jocunda, simbolo de la alegria de vivir!
Anticuada esta la procesion de la Seca...

Y en el mismo punto en que se me ocurre tal observacion, que revela mi
cultura y mi sentido moderno, el corro de baile, girante por la grisacea
llanura, alzando una polvareda que es menuda, sutilisima ceniza de
corazones,—se ensancha para dar paso a nuevas parejas.—Ya no visten
éstas ni purpuras ni terciopelos cortados; ya no cubren sus cabezas tocas
ni birretes. Llevan el mismo traje que yo, las propias vestiduras que Camila
y que Trini; su ropa la han confeccionado sastres y modistas, sus manos
calzan el guante actual. Pero sus caras son también céreas, y en sus
mejillas, el sol languido difunde el mismo resplandor de hoguera que
expira. Y 4 esa gente nueva que se mete en danza, jyo la conozco! Son
amigos que desaparecieron, son figuras medio borradas ya de mi
recuerdo, que ahora se alzan con el mismo relieve que tenian en vida, cual
si me hablasen, cual si acabasen de estrecharme la mano con la suya
actualmente helada. A unos les he querido y servido; & otros les he
criticado, les he detestado algunas horas de mi existir; & aquél, yo le
admiraba, le envidiaba en secreto; al otro, le he llamado imbecil, cretino,
en circulos intelectuales... Y aquel que pasa fué mi rival unos meses, y por
él me engafid y mintid y traicioné aquella que alza la pierna bonita, & la
sefial perentoria dada por el esqueleto con su pala de enterrador... Pasan,
pasan, pasa mi existir resumido, como el de todos los mortales, en unas
cuantas fisonomias de semejantes mios, que me hicieron bien 6 mal, que
me inquietaron con el enigma de su espiritu 6 de su destino. Y he aqui la
clave del enigma de ellos y del enigma de los demas y del mio, he aqui la
clave...! La clave del enigma humano... la danza general de la Muerte...!

iDios me asistal ¢Me engafo? jNo! Ahi salen también & danzar los
propios, los de mi sangre, los que siento en mi todavia... Danza mi pobre
padre, el sofiador, con su cabellera roméantica al viento: y, arrebatada mal
de su grado, danza mi majestuosa madre, resistiendo, apretados los labios
y crispada la mano que magullaron las falanges del esqueleto tiranico. jY
aparece también la figura mas familiar! Camila, la propia Camila, sefiora
distinguidisima, con su original y celebrado traje de terciopelo muselina
verde almendra (me ensefo ella este recitado) y su sombrero parisiense
de plumaje lloron, entra en danza sirviéndola de pareja un pobre diablo,
uno de esos famélicos que se sitan, astroso el traje y entreabiertas las
botas, en las esquinas, al anochecer, para susurrar pedigUefierias... jOh
entonada, oh correcta Camila! iSi asi creyeses que has de danzar, mas
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pronto danzarias, porque habrias de morirte de repente, de susto y
escandalo! ¢Hola? Detras de Camila veo a Trini, agarrada a un vejancén
gue parece un sapo de pie... Y Trini danza, danza, sin preocuparse de su
pareja: en este baile no se elige; es la promiscuidad de los antiguos ritos,
de los cultos & las diosas sin freno. También la Seca,—como su derrotada
adversaria, la Lozana, la Mentirosa—goza en producir nefandos
contubernios, aproximaciones imposibles, himeneos monstruosos,
contrastes goyescos...

Quiero gritar, y la voz se me apaga. Acaba de salir a danzar una pareja
nueva,... jRita! jRita! jy de la mano de su nifio; de la mano de Rafaelin!

Para bailar con su nene se ve obligada a bajarse. Sus cabellos de
tinieblas, flotando, hacen resaltar la blancura sepulcral de su cara exangue
y delicadisima. El nifio, tan rosado, ahora tiene carrillos de azucena... Y los
dos, arrastrados por el torbellino, fascinados por la mueca sardoénica de la
Guadafhadora, brincan, se contorsionan epilépticos, y corren desbocados
hacia la sima central.

Movido de horrible curiosidad, me acerco & la boca del pozo del abismo.
All4 en el fondo,—si hay fondo;—a profundidad incalculable, creo distinguir
otro resplandor semejante al del sol enfermo y exanime que alumbra la
llanura gris... Es algo confusamente rojizo, que se inflama y se extingue;
es el ojo de carbunclo de un dragon que parpadea... jFuego..! jFuego..!
jHay fuego en la sima!

La voz de Marichu, ronca de susto:
—iSeiniorito! jSefiorito! jVenga! jLa seforita se muere!

Y el médico y yo, despertados a un tiempo, él del feliz suefio de la buena
digestion, yo del devaneo de mi fantasia volando con alas de
murciélago,—nos precipitamos hacia la alcoba.
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Vi

El doctor me llevo a un rincon, secreteando.

—Esto se acaba. La fatiga y el ansia que siente es que va a repetirle la
hemorragia. Y en ella, no respondo de que...

En vez de alarmarme, aprobé tranquilo. Era lo que tenia que suceder; jsi lo
sabria yo! Como que acababa de verlo... Acababa de asistir
anticipadamente al momento que iba a transcurrir ahora: los pasos de la
Seca tal vez resonaban en la calle, en la escalera tal vez. De todos modos,
no tardaria en presentarse. Eran indutiles llaves y cerrojos para oponerse a
su paso; y el doctor, con sus recetas y sus pociones, estaba
soberanamente en ridiculo,—fuerza es reconocerlo.

—ijRita, nifal—silabeé a su oido, cubriéndola de caricias, que ella ni
advirtio.

—Alcela usted por la espalda... A ver si se atenla la fatiga...
La incorporamos. Me miré como suplicandome que la aliviase.
—¢Qué sientes?

—Lo... de... antes... Sabor a hierro..., aqui... aqui...

Sefald hacia la laringe... Y al hacerlo, la ola avanzd, las venas del misero
cuerpo se vaciaron, entre las angustias y los afanes postrimeros. La
cabeza recay0 en las almohadas. Sequé, limpié los labios manchados,
enjugué la frente cubierta de glacial sudor. Ella entreabrio los ojos, y en
voz de soplo, espaciando, murmuro:

—NMe voy... Acordarse... El nifio...

Un sutil estremecimiento la recorrio toda. Se inclind su faz un poco hacia el
pecho. Los o0jos quedaron abiertos, cuajados, frios; los labios,
remangados, descubrieron los dientes. La nariz se afil6 de subito. La
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sonrisa, vaga, era de paz, de serenidad infinita; no protestaba, ni se
guejaba, ni temia el mas alla; en los labios flotaba la certeza del perdon. Y
la contemplé, y las visiones de mi calentura se apoderaron de mi otra vez:
veia la Danza, el esqueleto-guia... Por las ventanas de la sala penetraba la
claridad polar de un amanecer de invierno matritense.

—Volveré dentro de un par de horas, Marichu. No la abandones.

Sali con el doctor, que exclamaba «jHiela! jqué gris sopla!» no sabiendo
qgué decirme, en la duda de lo que significaba para mi aquella muerte; en
la duda de cuales podian ser los lazos que me unian & la difunta. Y, como
yo no le hiciese el dio en su tiritdbn intencional, se crey6 en el caso de
decir generalidades.

—Son momentos muy tristes... Era previsto... Dado el giro del
padecimiento... Sin embargo, si no sobreviene esta Ultima hemorragia...

Contesto con signos ambiguos, con enarcamientos de cejas de esos que a
nada comprometen, y a la puerta ya del médico, saco mi cartera:

—Por no molestar a usted otra vez... si quisiese que liguiddsemos ahora
mismo nuestra cuentecilla... los honorarios..?

No hice caso de una protesta de desprendimiento hidalgo, de esas que en
situaciones analogas tiene todo espafiol, y le meti en la mano billetes. El
apreton de despedida fué vehemente. Quizas representaba mi dinero el
desahogo, el bienestar de un mes en el modesto hogar.

—TFalta aun... Usted perdone... Me hara el favor de llenar las férmulas, ¢no
es eso?...

Si, él llenaria las formulas... partes, avisos a funerarias y todo lo que se ha
menester... Y yo segui a mi casa.—Me empujaba a ella, con tal prisa, la
tirania mas poderosa y exigente de cuantas sufre el hombre de nuestro
siglo: la tirania del aseo. Para mi, como para tantos contemporaneos mios,
el habito del aseo ha llegado a convertirse en nimia obsesion. Las ufas
sucias, los dientes sin enjuagar con elixir y sin frotar con pasta, el pelo sin
cepillar, un borde dudoso, gris, en los puiios de la camisa, bastan para
hacerme desgraciado. A pesar de mi devocién extrafia a Rita Quifiones, su
menaje no me tranquilizaba poco ni mucho, y la funebre noche habia
impreso huellas en mi ropa y en mi piel. Sentia ese hormigueo, esa
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desazon fisica y esa especie de disminucion moral que produce la certeza
de no estar puro, nitido, fresco.

Con deleite de romano de la decadencia entré una hora después en un
bafio donde acababa de esparcir pufiados de espuma de jabon y un frasco
de Colonia auténtica. Al flotar en el agua tibia y aromosa, las visiones de
cementerio me parecian tan difumadas y desvaidas como un fresco de
sacristia deteriorado por la humedad, y la desaparicion de Rita, algo
sucedido hacia muchos afios y en un pais distante. La friccion con el
guante seco, activando mi circulacién, acrecié mi bienestar material; un
chocolate ligero, &4 la francesa, en taza fina, flanqueado de brioche,
mantequilla y tostadas, absorbido al lado de la chimenea crepitante,
metido mi cuerpo en ropén de franela caliente y mis pies en zapatillas
confortables y airosas—Ilas zapatillas fondonas, achancletadas, no las
puedo aguantar, me ponen en ridiculo ante mi mismo—prepard
sabiamente mi estdbmago, sin cargarlo. Tadeo, el ayuda de céamara,
solicito, me vistié con ropas bien cortadas y de estacion, y al darme los
guantes, interrogo:

—¢Almorzara el seforito en casa? Porque la seforita Camila siempre me
pregunta...

—No sé... Es probable que si.

Volvi a la casa mortuoria. Desde que pisé el portal me asalté una idea, que
en el primer momento me parecia singular, aunque después me haya
enojado con los que singular la encontraron también. Y esta idea era que
ya tengo familia; que tengo un hijo y que debo desear verle, besarle.
¢, Cémo no lo hice ya & la madrugada, al rendir su madre el Ultimo suspiro?

Llamé. Marichu, que me abrio, traia los ojos hinchados, el pelo revuelto, el
aliento impuro, de desvelo y fatiga.

—Es preciso—pensé—instalar & mi niflo como corresponde. Le educaré,
le cuidaré maravillosamente.

Y planes britanizados, todo un programa serio, pedagdgico, a la moderna,
se formul6é en mi mente mientras cruzaba el angosto pasillo cubierto de
estera vieja y forrado de papel color manteca imitando los nudos y vetas
de la madera de pino. Era la engafiifa de la vida que volvia a apoderarse
de mi con sus seducciones, su persuasion fascinadora de que hay cosas
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que urge, que importa hacer, y & las cuales debe consagrarse todo nuestro
esfuerzo, sin vacilacion y sin descanso... La engafifa me hizo tanto
provecho como el bafo y el chocolate, y entré en la alcoba mortuoria casi
alegre, con la viril alegria de la accion.

La valerosa Marichu habia arreglado y mudado la cama, lavado y vestido a
la muerta con su mejor traje, de negro pafio. Habia cruzado sus manos,
clausurado sus ojos de sombra, cuajados ya y mates como azabache sin
brufiir, recogido con la modestia de los supremos instantes la cabellera
indémita, de rebeldes mechones. La chica bascongada tenia, ciertamente,
el sentimiento de lo conveniente en determinados casos. Me acerqué, miré
a Rita—si es que era Rita el tronco inerte que yacia sobre el lecho—, y me
quedé absorto por el encanto de filtro letal que se desprendia de la
contemplacion. Sin duda quedaba mucho de alma en el cadaver. ¢No era
el alma lo que bafiaba con irradiaciones de paz y misterio la cara inmovil?
¢No era el alma lo que se aletargaba tan calmosamente, lo que imprimia
majestad a la frente clara, como retocada de luz? A la boca sonriente de
un modo imperceptible, ¢no se asomaba el alma, a falta del aliento? ¢No
habia alma en las cruzadas manos casi transparentes, entre las cuales
Marichu, no poseyendo un crucifijo, habia deslizado una humilde estampa
del flamigero Corazén? ¢Podra ser sOlo la materia la que sugiere tanta
emocién dramatica en presencia de estos despojos? Miro hacia el fondo
de la alcoba, buscando en las umbrias de los rincones al Ser que ha de
contestarme, al Ser que disipe mis incertidumbres. En el silencio flota algo
sagrado... Tal vez esta ahi la Seca... Y de seguro es ella, la Omnipotente,
quien me responde, entre castafieteos de mandibula desencajada y
chirridos de goznes herrumbrosos:

—NMajadero: lo que te impresiona, ni es la materia, ni es el alma. Es la
forma, la forma engafiosa, algo lineal y superficial, que sobrevive a la vida.

—Date aceite a las clavijas de esos huesos—replico irritado, despreciativo
y con jactancia colérica—, para que no chirrien asi. Tu debes ser callada,
reservada, elegante, discreta. No me gustaras ¢has entendido? hasta que
adoptes los modales de la mejor sociedad.

Y creo oir una carcajada sofocada, sorda, como si ella se desparramase
de risa dentro de la oquedad de un nicho. jElla! ¢Por qué llamarle asi? Ella
es la mujer; ella es la que simboliza la humareda azul del hogar, garantia
de la supervivencia en la familia; so0lo a la amada se aplica el dulce
pronombre demostrativo...
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iNo quiero que me atraigas, no quiero ser tuyo, esqueletada coqueta! Hay
otro atractivo que vence, y de fijo vencera siempre al de la Segadora. El
nifio pisara la cabeza de la muerte... Y en mi memoria, en ese caprichoso
terreno donde brota lo que menos esperamos, salta una copla del
sentencioso secretario de don Juan Il, y se me viene a los labios:

Como toda criatura

de muerte tome siniestro,
aquel buen Dios y maestro
proveyo por tal figura

gue los dafios que natura
de la tal muerte tomase,
luxuria los reparase

con nueva progenitura...

—iMarichu!—grité—. ¢ El nifio, esta despierto?

—Si, sefior.

—¢Vestido? ¢ Limpio?

—No, sefior... No pude... Con atender...—y sefal6 al lecho funerario.
—¢ Se ha desayunado?

—Un poco de leche le di...

—¢ Sabe?...

—Inocente, ¢ qué quiere que sepa? Algo se malicia ya... Tan listo...
—Arréglale muy bien, y avisame.

Mi ilusién de paternidad no queria yo perderla con una impresién que
sublevase mis sentidos desde el primer momento. Como los sultanes de la
Biblia que hacen lavarse, macerarse en aromas, revestirse de los mejores
adornos a las que van a compartir su talamo imperial—cultivando,
sabiamente, la mentira subjetiva, fuente de toda felicidad—, yo hubiese
deseado al chico trajeado de terciopelos y guipures, saltante de
planchados, exhalando olor a Rimmel y & ropa nueva, inglesa, cara. Soy
un refinado exigente, lo cual me vale sufrimiento y decepcion continua.
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Quisiera que el sentimiento, 6 al menos la sensualidad, tuviesen el poder
de abolir esta exasperacion de mi delicadeza; y jamas la han tenido. En
horas de delirio, 6 que para ser algo deben ser de delirio, mis sentidos
lGcidos, vigilantes, severos, me vedaron el transporte y el anonadamiento
gue se parece & la muerte, y sOlo por este parecido me hechizaria. He
advertido todo, todo, todo; la basta calidad de un encaje, el corte desairado
de un zapato, el principio de fatiga de un corsé, la imperceptible
empafadura de una tez imperfectamente purificada, el vaho de un
estbmago nutrido de groserias... Y esas ofensas al refinamiento me han
producido rencor, como si el ofendido fuese yo mismo, directamente; y el
rencor me ha marchitado las flores de poesia en los labios y en el espiritu.
¢, No me decia el afio pasado la pobre Catalinita (por sefias, una amiga de
mi hermana), no me decia, repito, en son de despedida, en ocasion critica
y que otro llamaria solemne:—«Eres un desagradecido. Te vas furioso
contra mi...?»

Si, furioso quedo yo cuando alguien me devasta por dentro, me disminuye
la poesia, me roba mi suefio y mi pasajero entusiasmo... Marichu: pon
cuidado, pon cuidado en como arreglas al nifilo, que en este momento es el
asa a que me agarro para no caerme de mi propia altura imaginaria. jOh
arcangelito Rafael: haz el milagro de llenarme este abismo que hay en mi;
llénamelo con tu moneria celeste, con tu mohin murillesco, con tus
carnezuelas amasadas de mantequilla y hojas de rosa, con tu mirar donde
aun no se ha reflejado la negrura humana! Enamorame de ti, de tu cuerpo
santo, sin contaminar, de tu pensamiento impoluto, de tus manos sin
fuerza, de tus pies corretones... jHazme padre, sin que yo tenga que
rendirme al yugo de una Trini, de una mujer practica, positiva, bien
equilibrada, que lleve cuentas y saque brillo a mi capitall Hazme padre,
gue es lo que anhelo secretamente, porque ser padre es arraigar en la
vida. Mira que estoy rendido de tanto aspirar & la paz de la Sima obscura...
y que, para decir toda la verdad, la Sima es aterradora... Y si he visto
bien, si; alla en el fondo, tiene fuego...!

—Aqui viene, sefior: el huerfanito le traigo...

Cierro aprisa la vidriera de la alcoba, donde yace la madre, y me arrojo
hacia el mocoso, le levanto en brazos y le devoro a besos. El se rie, se
defiende y me pega pufetazos en los ojos, chillando: «Bapar, malo
Bapar...»

—No me llamo Bapar. Me llamo papa.
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Marichu abre unas pupilas sosas, como dos bolas barnizadas... iSe lo
sospechaba! jNo era huerfanito el nene! Padre tenia, sélo que los
miramientos y las razones... el mundo, el mundo...

—Yo corro con todo, Marichu. Quizas nos mudemos, antes de la semana
que viene, a otra casa. Esta es triste. Entretén al pequefio; que no vea...

—iBasta! Entendido, sefior... Alla me lo llevo, cuando llegue la hora...
—Ahi va un par de billetes, para lo que ocurra...

—Suerte tiene Rafaelin... jAmparo no le falta!
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VI

El contento que me oxigenaba el espiritu me animé & empefar, desde el
primer instante, la batalla con Camila. Como todo hombre, no dejo de
temblar & las peloteras domésticas; sin embargo, el orgullo de mi
superioridad me presta una fuerza que acaso la razon no me daria.

Transcurre el almuerzo. Cobardemente, por hacerme los lares propicios, lo
elogio, aunque no me encanta: a los huevos revueltos les faltan trufas; los
beefsteacks estan demasiado hechos, y el pescado no trae salsa aguda,
correctora de su insipidez; lo reviste esa bandolina amarilla titulada
mayonesa. Camila propende a la economia; inspecciona & veces la
cocina, y esta siempre tirando de la rienda, para ahorrar una mezquindad.
El elegante desprendimiento que hace tolerable el roce entre sirvientes y
amos, quitandole la aspereza batalladora del interés,—es desconocido y
sospechoso para Camila.

Puesta la conversacion en el terreno conciliador, pasamos al gabinete, a
saborear el café. Me traen mi kummel, y cargo la mano en la dosis. Camila
reprende el abuso: pocos licores, pocos! Poco de todo, parsimonia en
todo, excepto en lo que puede dar de nosotros alta idea & la sociedad—tal
parece ser la regla de conducta de Camila.

A la tercera dedalada de licor, me decido. jPecho al agua! Hablo, en tono
sencillo, confesandome; no omito nada, excepto la tremenda historia de
Rita, adivinada, sofiada tal vez; expongo mi resolucion de traerme conmigo
al pequeio, de ser como su padre, en toda la fuerza afectiva de la palabra.
Calentandome al hablar, declaro que el nifio me es necesario; que carezco
de algo que me adhiera a este mundo tan deleznable, tan misero... Me
vacio, me espontaneo, y al mismo tiempo que lo hago lo deploro; me
encuentro inferior & mi mismo, y me acuso de la caida, sin dejar de caer
aceleradamente—caso demasiado vulgar! ¢Cuando aprenderemos a no
franquearnos con nadie, con nadie? ¢ A guardar el tesoro?

En efecto, he aqui el fruto de mi expansion.
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Camila me escuchaba, puesto el codo en la mesa y la mano derecha en la
mejilla. Sus o0jos grises, penetrantes, que empiezan a marchitarse un poco
por los parpados, me escudriiaban con una mezcla de recelo indefinible,
de lastima, de severidad, de indignacion. Su izquierda sacudia de tiempo
en tiempo, por un habito de correccion mundana, los encajes amarillentos
de la chorrera de su blusa, en persecucién de alguna migaja trasconejada
quizas. Con pueril curiosidad, yo seguia la doble corriente de aquel espiritu
femenino: la de la protesta y la de la rutina.

—Hijo mio...—Cuando se maternizaba, era para reducirme & la nada con
su sabiduria positivista, su buen sentido social.—Hijo mio...—Y miro
alrededor, cerciordndose que no la podia oir ningun criado: la
desconfianza de la domesticidad es una de las notas caracteristicas de mi
hermana.—Yo... qué quieres que te diga? Por mi gusto, callaria, y te
dejaria hacer tu capricho. No me ha agradado nunca mezclarme... Pero mi
deber, deber sagrado, es decirte varias cosas. No: no creas: en parte me
alegro de que venga rodada la ocasion. ¢ Permites?..

Se levantd, oprimio el timbre y ordend al sirviente que se encuadraba,
derecho y mudo, en la puerta:

—No estamos en casa para nadie... ni para la seforita Trini... No me traiga
usted ningun recado, ni los del teléfono, hasta que yo avise de que se
pueden pasar.

Segura ya del tiempo, se sento otra vez, bajé los ojos, parecié recogerse, y
al fin se lanz6, adquiriendo gradualmente mayor aplomo.

—Todo cuanto me has referido es tan extraordinario, que... perdona, hijo...
no es facil que yo lo comprenda... en una persona que esté... en su juicio...
vamos, que esto no es indicar que tu no lo estés... al contrario... tu sabes
mas gue Yo, tienes infinitamente mas talento que yo... pero son cosas en
gue a veces, los tontos—(jqué gesto olimpico el suyo al declararse tonta
N—vemos lo que los sabios no aciertan a ver... Y yo veo claro en ti,
Gaspar, no lo dudes jveo clarisimo! No en vano hemos sido nifios y
jovenes & un tiempo, en la misma casa, y no en vano estamos juntos
desde que enviudé. Tu has sido siempre raro; ti has mirado siempre las
cosas por un prisma... hijo, qué prisma! No sé si te molesta que me
exprese asi...

—No... Sigue... Si me ayudas & conocerme, te lo agradeceré mucho.
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Deseo darme cuenta de lo que les parezco & los deméas. Acaso eso me
ilustre.

—A los demas, como a mi, raro y muy raro y hasta extravagante les
pareces. Trini, por ejemplo, Trini, & quien tan simpatico le fuiste... Bueno,
Trini no tiene otro recurso sino confesar que... que a menos de estar
tocado... Tu diras que estas son apreciaciones, que cada uno se gobierna
a su modo; no, hijo mio! hay cosas y hay materias en las cuales no cabe
discusion, todo el mundo va conforme... porque no existen dos maneras de
verlas. Y el que las ve de un modo disparatado, es que le falta la rueda
catalina... Asi, asi te lo planto, Gaspar. No pides claridad? Pues ni el agua!

Como yo no opusiese la menor objecion, prosiguio, excitada ya, con el
impetu del que al fin desahoga, harto de reprimirse y desaprobar en
silencio, ahito de mascarse la lengua.

—Y si no, vamos a ver... Querido mio, es verdad 6 es mentira que siendo
tu un hombre todavia joven—treinta y seis afios no son la ancianidad—que
no padeces ninguna enfermedad conocida, que gozas de una renta muy
bonita, y que deberias estar contento y disfrutar y casarte y lucir la
posicion, te empefias en oscurecerte, en echarte encima cargas Yy
compromisos? Es verdad 6 mentira que sélo te falta, y perdona la frase,
sarna que rascar? (Torci el gesto; mi refinamiento protestd.) ¢Y es engafio
que estas muy a menudo de murria? ¢Por qué no te dedicas & algo, por
gué no emprendes... qué sé yo? Lo que emprenden los demas hombres!
Politica 6 negocios 0... En fin, lo corriente!

—ijPolitica! Negocios!..—interrumpi—. Para qué? No dices que tengo lo
bastante? Tu & nada te dedicas, Camila, y tu vives feliz, como el pez en el
agua.

—NMe dedico a la sociedad, a mis amigas, & mi casa... No tengo un minuto
de esplin. Ta, como si fueses un inglés: aburrido, aburrido, soso, s0so...

—También yo me dedico & la sociedad, & mi sociedad especial;—no hay
una sola, hay varias... En estos ultimos tiempos, mi sociedad ha sido una
moribunda. ¢Qué le voy a hacer, si mi sociedad tiene un pie en el
sepulcro..? S6lo me extrafia que td, religiosa como dices que eres, no veas
sino las cosas de este vivir tan pasajero... Debieras interesarte un poco por
lo que sigue & la vida, que es el morir.
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Enarco las cejas, signo de ira.

—Ahora me vienes predicando... tiene gracia. Yo te pregunto: ¢Es fiel la
pintura que hice de tu caracter?

—Fidelisima. Soy como me has descrito.

—Entonces... saca la consecuencia. Mira: no tengo aficion ninguna a los
perdidos, & los viciosos, y, no obstante, creo que preferiria que te diese...
vamos... por alguna tonteria, por alguna calaverada de esas... de esas que
no deshonran. Seria menos malo que te enamorases ciegamente y
siguieras por montes y valles al objeto de tu amor haciendo mil absurdos, y
te rompieses por ella la crisma con un rival... En fin, cualquier barbaridad
que, pasado el primer momento, se te quitaria de la cabeza, y después te
convertirias en hombre formal y corriente. Pero, con tus singularidades,
empiezo a perder las esperanzas...

—iBah!—respondi, en un afectado tono ligero que tiene la virtud de sacar
de tino a mi hermana—. ¢ Las esperanzas, de qué?

Fruncio el cefio y callé indecisa un instante... Al fin, dura, resueltamente,
me la planto:

—Las esperanzas de que estés bueno de la cabeza.

No porque la pronunciase Camila, sino porque dentro de mi una cavilacion
ya antigua, un susurro psiquico, repetia la brutal frase, me senti palidecer
y estremecer. Ella creyé en mi derrota y apret6 el tornillo, cosa propia de
Su manera de ser poco comprensiva, intolerante con la flaqueza.

—No pienses que esto es una idea mia; te advierto que por ahi corre fama
de que estas muy chiflado—. Y se llevo el dedo a la sien.—Excuso decirte
como te calificaran si averiguan todo ese tejido de lindezas, todo ese
tinglado estrambotico sobre el cual vas a fundar tu vida. Si se enteran de
gue has sido amigo de una perdularia, amigo a secas, hasta el extremo de
asistirla en sus ultimos instantes; si saben que por la tal perdularia, de la
cual dices que sélo fuiste amigo, rompiste tus proyectos de enlace con una
seforita (la voz de mi hermana se hizo enfatica), una sefiorita jcomo Trini,
que es la proporcion mas cabal, lo que puede satisfacer al hombre mas
exigente! iSi ven, ademas, que te llevas a casa un nifio que no se sabe ni
de quién es hijo y que tuyo no puede serlo... excuso decirte la opinidon que
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formaran del estado de tus facultades mentales. Créeme, Gaspar, eres un
ca-so, un ca-so. jConsultate!..

—Cada uno es un caso—repligué, reaccionando, montado ya en el
Clavilefio de las ideas incomunicables—. Acabas de hacer el catalogo de
mis condiciones para ser dichoso. Poco valdrian esas condiciones si no
fuese unida a ellas la libertad, ¢entiendes? para hacer lo que me place y
no lo que ta y tus contertulios de dos 0 tres casas habéis dispuesto.
Vuestros cuaqueos de patitos de corral asustados ¢qué quieres que
signifiguen para mi? Pensdis muy bajamente, muy ruinmente; y no sé
como puedes concordar esas opiniones con otras que profesas, al menos
en apariencia... ya te lo he dicho. ¢Eres ta cristiana? ¢Eres ta
espiritualista? ¢Y prefieres que tu hermano se entregue & vicios, tu lo
aseguraste, no lo niegues ahora, & que recoja un pobre nifio desamparado
y le sirva de padre? ¢Se es soOlo padre por engendrar materialmente? Tu
llamaras, de fijo, padre al confesor. Si yo hubiese pecado con la madre y
de ese pecado naciese la criatura, comprenderias quizas que la recogiese.
Haciendo lo que hago y que tu debieras considerar una buena
obra—aunque yo (pero esto es muy sutil) la realizo (por egoismo)—, me
clasificas entre los dementes... jLa demencia es la tuya en atribuir tanto
valor & lo que ha de durar tan poco! ¢ O es que crees, Camila, desdichada,
gue los demas se iran y tu quedaras? ¢ Piensas que eso no puede ocurrir
hoy, hoy mismo, después de que cojas el suefio rumiando lo que has de
murmurar mafana en casa de las de Correa? Todas las noches, cuando te
retiras a tu dormitorio, echas la llave, pasas el cerrojo y hasta registras el
tocador, no se quede alli escondido algun bergante; y no te fijas en que
hay alguien que se filtra por las paredes lo mismo que el Comendador, y &
quien los hierros mas gruesos sin cuidado le tienen... Te haces la
olvidadiza de que hay una mano fria que se apoya sobre los hombros, una
gran Sefora que hace una sefia y nadie la desaira... Si, facilillo es
desairarla! La cordura es pensar en ella y la locura creer que vas a
responder si se presenta: «Aguardese usted, que tengo sin estrenar un
sombrero de Paris, y mafiana me ha dicho Trini que almorzarad conmigo, y
he de darle & la cocinera mis 6rdenes... A Trini la gustan los bocadillos de
ostras...» jLo que ella se reira con su boca sin labios cuando repliques
asil..

Anticipando la lagubre risa, me rei yo morbosamente. El café cargado, los
suefios en alas de murciélago, la impresion del transito de Rita, de su
horrible destino, todo me habia puesto de punta los nervios, y mis
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carcajadas asperas, rascantes, parecian el chirrido del bramante encerado
contra la piel tensa de la zambomba. No es facil describir la mirada que mi
hermana me echd. Habia en ella terror, habia al mismo tiempo cierta
humildad, y habia la incertidumbre del que no sabe si lo que le dicen es
una admirable sentencia 6 un peregrino disparate. Fué evidente para mi
entonces que Camila era lo mismo que la mayoria de los humanos: que
unas veces creia, otras, las mas, no creia en el glorioso advenimiento de
la Segadora. Era indudable que, distraida por el necio devaneo de su vida,
(segun el mundo, sensata, decorosa, loable), no se persuadia sino raras
veces de que esta vida, exactamente lo mismo que otra vida disipada,
arrastrada, pobre, deshonrosa, infamante,—era algo colgado de un pelo,
era como resbalar aprisa por el borde de un precipicio, era la pesadilla de
una persona que no sabe en qué hora ha puesto el despertador, y que, a
la menos imaginada, ha de escuchar el retintin violento que le llama & lo
desconocido. Ni la sensatez ni el decoro son obstaculo al paso de la Seca;
y toda la consideracién social no puede lo que el gusano...

Y vi asimismo que Camila deseaba variar de tema, y me imploraba
angustiosa, urgentemente.

—No digas horrores... Callate—imploro.
Un impulso de ferocidad se alzé en mi.
—¢ Horrores?—repeti sarcasticamente.

Y levantandome y acercandome a Camila, la cogi las dos manos y la grité
casi al oido:

—Has de morir... Has de morir... No lo olvides, muijer...

La senti temblar, escalofriarse y estallar en sollozos. Entonces me
avergoncé, y tartamudeando, formulé una excusa. Ella seguia llorando,
habiendo dado al diablo su correccién, su equilibrio, su majestad de
respetable duefia todavia apetecible; de cierto comprendia en aquel
instante, que los cuidados mundanos son miserias, nonadas ante la
perspectiva infinita de lo eterno... Conmovido & pesar mio, la eché los
brazos al cuello, la consolé, me acusé de estupido, de mal intencionado...
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Ella correspondié & mi arranque fraternal con otras caricias, sonriendo ya
enmedio del llanto miedoso—y por un instante, los que tanto tiempo hacia
gue no éramos hermanos, lo fuimos, unidos por nuestra comun miseria,
por el espanto del mas alla, por el poder incontrastable de lo que manda
en nosotros y nos iguala al suprimirnos... como iguala el segador la hierba
del prado.
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VIII

Son en mi tan poco frecuentes los arranques sentimentales; los reprime
tan pronto el cerebro, que aproveché la situacion de animo desusada en
gue habia quedado para volver sobre mi mismo.

Tal vez contribuiria a preocuparme la impresion de ciertas palabras v,
sobre todo, del gesto con que Camila las habia pronunciado... Era un
gesto sincero (aun cuando Camila adolece de afectacion, y muchas veces
miente creyendo cumplir uno de sus deberes sacratisimos). ¢Estaré en
efecto...? Lo que tomo por meditacion y analisis, ¢sera desvario de
insania...?

Vuelvo atras la vista, y abarco mi existencia—no la exterior, que nada
significa ni vale; la positiva, la de dentro—. Exteriormente, yo he llevado
una vida normal y sin tribulaciones de esas que se comentan con lastima.
Mis penas ante el publico las enumero asi (por el orden de la importancia
que el publico les atribuy0):

1.2 Quebranto considerable en unas acciones de minas de antracita, que
bajaron de golpe y que vendi con notable pérdida. Se me creyo arruinado.

2.2 Derrota de mi candidatura & diputado por el distrito de Corbalan. Se me
declar¢ fracasado.

3.2 Fallecimiento de mi madre.
4.2 Fallecimiento de mi padre.

5.2 Grave afeccion del estbmago, que padeci & los veintiocho afos, y que
tardo mucho en aliviarse, después de tratamientos complicados, régimen
severo, prohibicion de varias fruiciones y una larga temporada de
oxigenacion en el cortijo de mis primos, en Andalucia. La chusma atribuy6
mi gastritis a la lectura y al estudio, porque, como trato & mucha gente
frivola, al que retune dos docenas de libros y los lee le juzgan un pozo de
ciencia... Yo sé que una crisis de sensualidad desenfrenada fué la que
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miné mi salud, acaso para siempre, porque mi estbmago no ha vuelto &
recobrar su alegria animal, su feliz humor, su vigor que reparara las
pérdidas del organismo. Hasta me habitué & dividir mi vida material en dos
épocas: antes y después de la gastritis.

Y... ¢qué mas de biografia? jTodo, todo! La biografia es como los
cofrecillos que encierran joyas; por trabajados que sean, no dicen la
verdad, si no se abren para conocer lo que vale su contenido...

De niflo, apenas entré en conciencia, fui muy triste y muy romantico, y
oculté mi tedio porque mi timidez constituia una enfermedad, y el terror de
las burlas me encogia y me ensefiaba precoz disimulo. Convencido
absolutamente de que me moriria al llegar & la pubertad (sin darme cuenta
exacta de lo que pubertad significa), sentia terrores indefinibles, y a la vez
raptos de entusiasmo, alas en la imaginacion. A los doce afios, antes de la
primera comunién, tuve un acceso de misticismo. Si pudiese volver & aquel
estado, me consideraria ultradichoso. Con escrupulo examinaba cada uno
de mis actos; me arrepentia de los malos; lloraba a solas, y & solas me
regocijaba cuando habia sido perfecto, porque ocultaba como un secreto
terrible este estado moral, sugerido por la preparacion a recibir la
Eucaristia. Y como secreto terrible he seguido ocultando lo hondo; como
secreto para mi y nada mas. Soy un solitario de alma... ¢{Quién podria
comprenderme? Al escribir mis sentires, ya percibo que lo mejor 0 lo mas
exquisito y precioso huye entre los dedos, se liquida, se gasifica,
desaparece.

Oculté también la caida, la verglienza, la ridiculez del pobre nifio que se
cree hombre porque se enfanga. El primer libro inmundo, los primeros
cigarros, las primeras daifas, la primera aventura de beodo,—se
resolvieron en asco indefinible y en un ansia insensata de anonadarme: no
fueron raptos de alegria 6 de miedo, sino rabioso deseo de no ser. He
pensado después que este peculiar estado de animo lo expresa el
profundo simbolo medioeval—los desposorios del Pecado con la
Muerte—. La tristeza de la culpa, jqué cerca estd del ansia de
aniquilamiento!

Una ventaja tuve tan solo: deseaba el fin, pero con despecho, como se
desea lo que dafa... Al menos, por entonces, ella no me parecia buena, no
me parecia hermosa, no me parecia seductora, divina; no era el anzuelo
de mi espiritu... ¢Ahora, ahora, te lo parece, Gaspar? No: ahora, ahora,
ahora no; el nifio se interpone y me defiende...
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Una tarde, me acuerdo que sali solo (mis padres me han vigilado poco en
la edad peligrosa, y han hecho mal; no haré yo asi con Rafaelin; en
general, los muchachos espafoles disfrutamos de libertad excesiva).
Estabamos entonces en el campo, en nuestra casa de Portodor, y yo iba
con frecuencia al pueblecito proximo, donde se celebraban fiestas
patronales y ferias y funcionaban chirlatas y otros establecimientos menos
santos.

La vispera yo habia cometido en el poblachon mil imbéciles, risibles
excesos. Una congoja infinita oprimia mi corazon, mientras en mi cabeza
notaba la sensacién de vacio de plomo (no sé expresarlo de otro modo)
gue los comienzos de las jaquecas nerviosas producen. Mis venas
estaban aridas y como agotadas; mis manos, temblonas, como las de un
viejo; en el pecho notaba un hoyo y vaciamiento de mi ser; mi pulso no se
encontraria; se me figuraba tener los parpados llenos de arena menuda, y
en la lengua saburrosa revolvia hieles gordas, lo mismo que si mascase el
amargor de mi bajeza. Mi andar era lento, desigual; & veces me paraba por
necesidad de suspirar y de pasarme la mano por la frente, 6 para
reclinarme en algun tronco de arbol. No hay nada que asi se avenga con
ciertos estados de desolacion del espiritu, como una puesta de sol, sobre
todo en un paisaje pensativo y penetrado de insinuante melancolia. La
puesta de sol de aquella tarde era de esas de las cuales se oye decir que
si un pintor las traslada al lienzo se le acusa de falsedad en la vision, por el
exagerado romanticismo del colorido y hasta de la forma de las nubes.
Anchas barras del mas inflamado rubi simulaban inmenso incendio, cuyas
llamaradas cortas surgian de un anfiteatro de baluartes del metal oscuro,
terrible, que amuralla la siniestra ciudad del Infierno dantesco. Era una
puesta de sol de remordimiento, de sudor de sangre de la conciencia.
Sobre el fondo del celaje acusador, los troncos de los arboles, ya
semidespojados por el otofio, alzaban su ramaje en actitud de implorar
perdon O auxilio; y a mis pies el rio, ensanchado, porque se acercaba a su
desagle en el mar, reflejaba en la superficie inmévil, apenas estriada
imperceptiblemente por la brisa de la tarde, los encendimientos del
poniente, proOXimos ya a apagarse entre la cenizosa niebla de la noche. Yo
me paré en una revuelta de la orilla, donde una pefia musgosa convidaba
a sentarse y descansar. Fascinado, miraba a la sabana de agua
durmiente, adivinando su hondura y advirtiendo cOmo se extinguian en su
seno las brasas caidas del celaje, y cdmo se oscurecia el haz del agua,
poco & poco.... Hubiese yo jurado que, desde la planicie languida, sesga,
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de letal dulzura, alguien me miraba, y que un filtro de deleite supremo
corria por mis venas yertas antes. Un verso de San Juan de la Cruz me
martilleaba en la memoria:

iOh, cristalina fuente!

iSi en esos tus remansos plateados
formases de repente

los ojos deseados

gue tengo en mis entrafias dibujados!

Y unas pupilas oscuras, enormes—de asfalto y tinieblas, como las de Rita
Quifiones la pecadora—me miraban desde el hondon del agua. Si eran
pupilas de mujer—porque lo sobrenatural sentimental, para el varon, es
siempre femenino—, al menos la mujer no alzaba del agua ni el torso
morbido ni la grupa redonda; ni blanqueaban sus carnes bajo la linfa, ni
debia de poseer cabellera rubia como la de las hijas del Rin. En mi
mocedad verde y cruda todavia, la mujer era otra cosa bien diferente de
aguella criatura de misterio que me arrojaba una miraba magnetizadora;
gue me invitaba a la sombra y a la paz ya nunca turbada. La mujer, tal cual
yo la conocia, en aguel momento, jqué nausea provocaba en mi! jQué
vaho de matadero, qué tufo de carniceria, qué emanaciones de estercolero
asociaba a su impura imagen! En cambio, la del agua, la que me llamaba
sin voz, la toda mirar, la toda callar... jcon qué sugestion de olvido y de
reposo me ofrecia sus invisibles brazos, enredados en las algas oscilantes
del lecho del rio!

Inclinarme nada mas un poco, y el abrazo divino vendria a mi; ella subiria
desde la profundidad, yo me precipitaria... Dos veces inicié el gesto, y dos
veces me detuvo el instinto,—la ruindad debiera llamarle... Asi y todo, al
salir la luna, que es cuando el agua tranquila nos hace sefias mas
amorosas Yy atrayentes, es probable que hubiese cedido al deseo—, si no
se aparece el criado viejo de mi casa, Carlin, que me buscaba, por
repentina orden de mi madre, para disponer el equipaje: se habia recibido
un telegrama que nos obligaba & volver sin tardanza &4 Madrid al dia
siguiente...

Otro periodo empez6 entonces para mi. Hice gimnasia, estudié, monté a
caballo; se completé mi desarrollo, se normalizé mi vida fisica, equilibré los
gastos con los ingresos, y la impetuosidad y fuerza de la plena juventud
influyd en mi espiritu. Sin razén alguna yo estaba alegre, reia, jugaba y
bromeaba con mis hermanos, y encontraba un sabor delicioso y un
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encanto inexplicable & cualquier incidente; el afan de una diversion sin sal
me tenia despierto una noche entera; &4 veces, joh ignominia de la
vulgaridad humana! abrazaba a mis amigos de subito, s6lo por desahogo
cordial, y me creia perdidamente enamorado de mujeres de cuyo rostro,
hoy que cierro los ojos para evocarlo, no puedo ni acordarme. En un
platilo de la balanza ponia el incremento de mis fuerzas, en otro su
derroche, y la oscilacion apenas se percibia.—Sin embargo, en ciertos
momentos me acordaba del rio, de la pefia, de la tentacion, ahora vaga y
latente; y era como la memoria de un amor verdadero, que nos asalta
entre frivolos devaneos y aventuras sin consecuencia. Es indudable:
nunca fui como los demas; es decir, como la mayoria de los demas.

Un interés especial ha tenido siempre para mi lo que con ella se relaciona.
Curiosidad aguda, sobreexcitada, mucho mas ardiente en mi de lo que fué
nunca (aun en los dias perturbados, acidos como el agraz, de la
adolescencia, la de otro trascendental misterio). Este misterio, en efecto,
no tiene dignidad; se enlaza estrechamente con lo animal de nuestro
ser,—mientras que todo lo referente a ella adquiere un admirable, artistico
relieve (excepto, sobra decirlo, las horrendas y antipaticas
carrozas—estufas y otros detalles del ceremonial moderno, que me
crispan).

Todo esto es cierto, y cuanto mas lo examino, friamente, tranquilamente, a
la luz de mi juicio, el Unico faro que poseo para iluminar la caverna de mi
espiritu,—mas me persuado de que mi mentalidad no se puede calificar de
anormal, dentro de la significacion y alcance que da la ciencia a tales
palabras. La ciencial No soy su iddlatra. De lo intimo, la ciencia nada
conoce; cada cientifico se conoce a si propio... es decir, si es sincero, trata
de conocerse, como yo Yy tu, semejante mio.—En el cerrado santuario de
cada alma, la ciencia no puede penetrar. Alli donde los hechos pierden su
escueta significacion; alli donde las palabras no son capaces de expresar
nada; alli donde todo se guarda y cela como incomunicable tesoro,—alli,
¢qué papel representa el propio don Santiago Cajal, sefior de todo mi
respeto, con sus neuronas?

Oh Camila, Camila inocente (a pesar de tu truchimaneria, mundologia,
recamara, longitud y mano izquierda). ¢ No eres mas loca tu, hija mia, y no
son mas locos los que, como tu, se afanan tanto, se sacrifican tanto, en
preparacion de una vejez que acaso no llegue para ellos nunca?

Después de mi examen de conciencia, no solo me absuelvo, sino que me
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canonizo. El que ve la realidad soy yo. Sigo abundando en mi sentido...
sigo orientado hacia después.

Comprendo, eso si, que necesito tierra que pisar, ya que estoy en la tierra.
O es preciso irnos, 6 poseer aqui algo que justifique nuestra presencia. Un
nifo: un niio en quien la vida se afirma animosa y triunfante. La prediccion
de su madre no me alarma: ya haré yo que Rafael viva. No educaré a mi
nifo, ni como ella en su remordimiento ha deseado, ni como me educaron
a mi. Pienso bonificar su cuerpo mejor que las rentas que he de dejarle, y
preocuparme mas de la composicion de su sangre que de sus cuellos & la
marinera. Sentiria que se me pareciese... mediante un capricho arbitrario
de esos que la naturaleza se permite!... Prefiero que tenga una psicologia
apacible, una fisiologia pujante; que conserve su pureza largo tiempo; que
sea atlético y cristiano; que no refine las sensaciones y no se avergience
de los sentimientos; que se case a los veinticinco con una buena moza de
caderas anchas, y crie a sus numerosos hijos en el temor de Dios y la
conviccion de que la vida es excelente, que nacer es un don, y que hay
fuera de nosotros y por encima de nosotros una ley que hemos de acatar y
un criterio definido que se nos impone...

¢ Y yo? ¢Por qué no procedo yo asi?

Pch... Porque soy de otra raza, no sé si diga exquisita 0 gastada y vieja.
Porque empecé temprano a socavarme el alma y & practicar el rito que
produce la infinita desolaciéon. Porque soy un envenenado; llevo en las
venas la amargura del absintio y el ensuefio que vierten los calices de
amapola; porqgue acaso un abuelo mio fué suicida y una abuela se murio
de mal de amores... He de tratar de ahondar en mi genealogia... Si
supiésemos la historia exacta de nuestros ascendientes, nos
conoceriamos mejor.—Asi, mi hijo no conviene gue sea de mis lomos: le
he buscado hecho ya. Que no me herede la mentalidad...—Y de subito,
recuerdo de quién procede el nifio, la inmensidad de pecado que hay
detras de su inocencia... y me asusto.

iAnimo! Yo borraré todo eso. Lo que se ignora, no actua sobre el alma. El
nifo no sabra jamas nada de su origen; haré lo imposible por convencerle
de que es hijo mio verdadero.—He consultado a un abogado habil para
arreglar todo, eludiendo las tranquillas, nudos y redes de la ley; este
jurisconsulto ira & Sanlucar, a conferenciar con la abuela de Rita
Quifiones, y a orillar, mediante ruegos, y si es preciso, ofrecimientos y
dadivas, por todos los medios, cuantos obstaculos pueden presentarse a
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mi deseo de ser duefio absoluto de Rafaelin. Corto asi el hilo que une su
destino y su porvenir &4 la familia maldita, y le aislo para que nunca
sospeche... para que no llegue jamas el dia de la fatalidad, el dia de la
revelacion,

ce jour détestable
dont la seule frayeur me rendoit misérable...

como dice la reina Yocasta en la magnifica tragedia Les freres ennemis,
gue releo, cultivando el goce, para mi delicado, del terror antiguo.
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X

Me ha servido de distraccion el arreglo de mi nhueva morada, un hotelito
riente, con regular trozo de jardin, en calle solitaria y nueva. Lo he
adquirido, lo he destripado, lo he dispuesto a mi manera, agregandole un
ala, y acabo de instalarme en él.

A planta baja, un salon, la biblioteca, el comedor, una antesala; en el
principal, mi dormitorio, mi cuarto de bafio, mis servidores; en el segundo,
las habitaciones de Rafaelin y de la inglesa que le cuida; las
dependencias, cocinas, office, en el ala agregada; y la cochera, en un
pabellén al extremo del jardin, con entrada independiente. Es curioso que
los hombres mas distintos por dentro de la mayoria de la humanidad, sean
tan previstos y tan gregarios en la mayor parte de sus exteriorizaciones.
Apenas terminado mi nido, caigo en la cuenta de que, como los p4jaros,
me he sujetado & la regla general, al habito, y que si Camila, con todo su
normalismo, fuese la directora de mi instalacién, no la haria de otro modo.

El habito tiene una fuerza singular. jMe ha costado trabajo separarme de
Camila! Todas las incompatibilidades de caracter que con ella me
reconozco, todas las impertinencias de su comineria fiscalizadora, no
impidieron que sintiese un penoso hormigueo llegado el momento critico
de la escision. Ella, por su parte, demostré que la pesaba gravemente
quedarse sola, y, con la expresion del que dice «ahi viene la primavera
meédica, habré de purgarme» murmurd: «Sera preciso casarse otra vez. No
esta bien una mujer, sin arrimo, entregada a si misma...»

Trini, que vino & almorzar mas a menudo los ultimos dias de mi estancia
en la casa fraternal, anduvo unos dias con los ojos encarnados y las
mejillas tocadas de palidez, alli donde suelen abrirse las rosas.—Por
sefas, que no estaba ni pizca de guapa asi. El llanto puede hermosear a
las mujeres de lineas correctas y nobles; & las carirredondas las echa a
pique. Parecen la luna en caricatura.

El golpe, para Camila, es tremendo. iNo sabe como explicar & sus
relaciones lo sucedido!—«Diles la verdad»—indico yo, siempre
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irbnico.—«Les diré que has tenido un arrechucho & la cabeza»,—contesta
ella, siempre hostil. «jQué quieren ustedes!», suspirard& mi hermana en
casa de las gutibambas de Roa, de las presumidas de Granizales, de las
cenaaoscuras de Moncada, de las viejas carcomidas de
Urizalén.—«jCosas gue, cuanto mas se piensan, menos se entienden!» Y
las amigas cuchichearan:—«jVaya por Dios! jYa, ya es fastidio! A nadie le
faltan contrariedades!...» Y la mayor de Urizalén se volvera hacia la menor,
exclamando:—«No sé, Lola, lo que habra debajo de todo eso... A la fuerza
el chico es suyo...» «A la fuerza, Antofiita», repetira Lola, que siempre
opina como su hermana. Y Camila, plegando la frente, sacudiendo la
cabeza, pasarda la mano enguantada por el manguito de chinchilla,
mientras la acercan una mesa volante para que tome el té con
comodidad...

De suerte que tampoco las vejezuelas admiten que mi conducta tenga mas
movil que la paternidad fisica. Imposible hacerlas comprender que se
pueda ser padre de otro modo. De suerte que los Santos de entrafa
paternal, los que engendraron con el espiritu, los Las Casas, los Vicentes
de Padul, la salada y celeste Jorbalan, pura, honestisima, que llamaba «mis
chicas» a las prostitutas recogidas en el arroyo—habian, sin duda, «tenido
gue ver...» jMiseria, brutalidad humana! Y el cristianismo es letra muerta,
texto arrinconado, para las sefioras como mi hermana—para la inmensa
mayoria de las gentes.

Si el cristianismo no fuese letra muerta... En fin, dejémoslo, que yo
tampoco estoy bafiado en esa miel, en esa leche de bondad, en ese olvido
de si propio, acaso el Unico preservativo contra la fascinaciéon de los dos
abismos negros que desde el fondo del rio me magnetizaban... La fuerza
de vivir ¢no eres tu quien la lleva y la reparte con tus manos horadadas,
martir Nazareno?.. Por no pedirtela, yo la busco, egoistamente,—en esta
criatura...

No sé si he dicho como es. Debo confesar que una de las razones
escondidas de mi preferencia por la paternidad espiritual es que me creo
incapaz de amar a un nifio feo, aunque haya salido de mis venas. Un
rapaz con cara picuda 0 chafados morros, una especie de monuelo 0 titi,
de patas zambas y brazos sin proporcién; un giboso, un bizco... no, no me
parecerian hijos nunca. No habiéndolos deseado asi, serian fruto sélo de
prosaica aproximacion: el ideal nunca echaria flores en mi para ellos.

Rafaelin es moreno. Su testa, de amorcillo pagano, empieza a coronarse
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de sortijas que un lirico griego compararia & oscuros racimos de vid. La luz
de su mirar alumbra y calienta a la vez las facciones, y las dos mitades de
guinda de los labios se apartan dejando ver los dientes lechales,
completos, diminutos y humedos de fresca saliva. Sus manizuelas
hoyosas tienen el candor amante, el gesto de bendicion tierna de las
manos del Nifio JeslUs, que acaricia & San Antonio de Padua. La
conformacion de Rafaelin es perfecta; su cuerpo, un modelo para
escultores de infancias divinas. Cada uno de sus gestos rebosa gracia, y la
travesura lozana de los chiquillos sanos. Adora la limpieza y reclama el
bafio €l mismo—caso raro, afirma la inglesa, en babies de los paises
meridionales—. Ha preguntado varias veces por su madre, y un dia lloré
sin consuelo por ella, porque no venia, y pidio, en su lengua de trapos, que
le llevasen adonde esta ella, sin sospechar lo tragico de la peticion. Pronto,
sin embargo, se disipa la preocupacion; el menor incidente, un juguete,
lleva su pensamiento fluido, sin consistencia, hacia otra parte. Una
observacion curiosa es la precoz aficion de Rafaelin &4 la musica. Su
vivacidad se aquieta horas enteras si oye tafier 0 cantar. Esto lo he
averiguado porque el ayo de mi hijo tiene algo de artista; toca el violin, el
piano—sin pretensiones de virtuosismo, pero con sentimiento.

Contra estas aficiones musicales tan tempranas de Rafael ya estaré yo
vigilante, en guardia, para prevenir la ridiculez funesta del nifio fenomenal.
Le quiero nifio natural, llevado de la mano por dos angeles protectores: el
angel de la higiene y el angel del juego. Anhelaria embutir sus nervios en
sus musculos, como se envaina un arma peligrosa y de envenenado filo en
un forro de grueso cuero resistente. A veces suefo para la criatura un
atletismo que, mediante la ley de adaptacion, le reduzca el cerebro y le
convierta en uno de esos dioses bellamente estupidos, de cabeza menuda
y pectorales y biceps soberbiamente desarrollados, que nos legd un
periodo del arte helénico.

De estos planes hablo detenidamente con el futuro ayo, muchacho muy
intelectual, que propende a la idolatria cerebralista y al orgullo de la razon.
A bien que tengo tiempo de estudiar las manos en que va a caer mi chico,
pues, por ahora, no quiero que aprenda ni el abecedario.

Su duefia, actualmente, es la inglesa, miss Annie Dogson, de lo castizo
britAnico, mas institutriz que nurse, que se limita & presenciar y dirigir el
aseo y tocado de Rafael, hecho como antes por Marichu. Es decir, como
antes no: la inglesa ha cambiado todos los métodos y sistemas de la
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bascongada, que lo sufre agriada é impaciente. El cuarto donde se
practican las operaciones de aseo es un primor. miss Annie lo ha
amueblado a su gusto, con cretonas Liberty, lacas blancas, estantes de
vidrio y lavabo y bafio de la misma materia; sabias tuberias reparten agua
a capricho de temperatura, y armarios de formas ingeniosas encierran una
ropa blanca admirable, venida de Londres, que alegra la vista. Voy
algunas veces a gozarme en ver restregar y purificar & mi hijo. Escena
encantadora que halaga mis instintos de ultrarrefinado, nunca enteramente
satisfecho del semiconfort, estilo clase media, que se permitia mi hermana.
Miss Annie, con delantal niveo, manda la maniobra. El nifio sale del agua
como el capullo sale de la lluvia fina que le refresca. Su cuerpo es un
santuario. Ha crecido visiblemente; ha aumentado de peso; en la calle, la
gente se vuelve para alabar su gentileza; cuando le llevo en coche a la
Castellana 6 a la Casa de Campo, leo en las miradas una efusion de
simpatia hacia el bello mufeco, vestido originalmente, con tufo de
extranjeria y de highlife, por el sastre de nifios que trajea & los principes de
la familia real inglesa. Camila, que no ha puesto los pies en mi hotel desde
mi instalacion, pasa en su berlina, se cruza con nosotros y, sin poderlo
remediar, detiene la mirada en la hechicera figurilla. El nifio tiene chic...
Para el amor propio de mi hermana, que el nifio tenga chic es género de
consuelo.

El ayo en ciernes, y por ahora inutil, se llama Desiderio Solis. Es posible
que al traerme a casa a este mozo obedeciese yo, sin saberlo, a un
sentimiento que no quisiera cultivar ni que nadie me atribuyese: un impulso
de beneficencia, de compasion, el saborete de hacer feliz & alguien.
Todavia me desagrada mas tal género de deporte cuando lleva ribetes de
interés y de conveniencia. Al favorecer & Solis, si por ahi me daba, no debi
sefalarle obligacién alguna, Cierto que viene & ser como si no se la
hubiese sefalado, puesto que es honorario su cargo, y hasta dentro de
tres afos, lo menos, no daran principio sus tareas. Sin embargo, como le
he dicho que es preciso que se prepare debidamente, que se empape de
pedagogia moderna y que antes de tener alumno tengamos profesor—el
hombre esta sujeto por una cadena dorada; su tiempo me pertenece, no
es libre...

El tal Desiderio Solis—yo al pronto crei que este nombre fuese un
pseudonimo literario—pasaba, cuando le conoci, una crujia negra de
miseria y de arbitrios equivocos para combatirla. No realizaba ninguna
accion penada por el Codigo, pero estaba en ese resbaladero en que la
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necesidad apremiante puede inducir al robo si no hay altivez, y al suicidio
si la hay. Como muchos proletarios intelectuales, Solis, cargado de
conocimientos, se habia encontrado en el arroyo, sin medio de dar empleo
a sus aptitudes, sin saber a qué aplicar las sabidurias 6 los lugares
comunes de informacion almacenados en su cabeza. De los tales
proletarios, la mayor parte posee cultura de remiendos, con agujeros y
carreras de puntos de media usada: Solis, sujeto a disciplina en el estudio
por un tio que era catedratico y que tuvo al sobrino & su lado siempre,
mientras vivio, habia aprendido con método y orden, y combinado dos
clases de estudios que rara vez se juntan: el de los clasicos y la Historia,
impuesto por su tio, y el de los autores novisimos y las recientes
tendencias, a que le llevaba su aficion. Su cabeza, de forma algo
prolongada, era un almacén, y, cosa mas insdlita, al lado de tanta noticia,
fecha y hechos, sobre el matorral espeso del memoridén atestado, saltaba
un chisporroteo de ideas, muchas no previstas y algunas realmente
originales. Justamente el rencor, la protesta de Desiderio Solis contra la
suerte, en eso se fundaban: en que mientras él se roia los codos, veia
solicitados y pagados escritores que no poseian otro mérito sino aquella
elocuencia vacia que aparenta decir algo y no dice nada; que recocian y
recocian el mismo duro garbanzo, y después lo freian y lo sofreian con
picadillo de cebolla de repeticion, aderezandolo luego y escondiéndolo en
soplado vol-au-vent a fin de que no se adivine lo casero y burgués del
manjar. Y de este rencor temo que no le ha curado ni medio aliviado el
fortunbn—para él tiene que serlo—de entrar en mi casa. A pesar de haber
encontrado en ella alojamiento confortable de todo punto, y no
despreciable sueldo, Solis continla acedo, quejoso de su destino. Tal vez
ve en el puesto que le ha caido de las nubes la humillacion de una especie
de domesticidad.

Por este descontento exigente, que no lleva trazas de desaparecer, me
agrada mas el ayo. Confieso que le hubiese mirado con algun desprecio si,
propicio al yugo y satisfecho con el pesebre colmado, se hubiese reclinado
muellemente en la litera de fresca paja. Solis aparenta todo lo contrario: en
frases sueltas deja entrever la afnoranza de sus hambres y libertades
bohemias, y hasta lo dice en articulos que le admite algun periédico
trasconejado, y que yo he sorprendido. El ansia de independencia es en él
una especie de obsesion.

Si yo fuese como el vulgo, el andlisis que empiezo & hacer del caracter de
Solis me alarmaria, y recelaria dar a Rafaelin un director semejante. La
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grey suele preferir a los ayos por sus condiciones borreguiles; cada dia
escasean mas los preceptores verdaderamente intelectuales, especie que
abundd entre los enciclopedistas del siglo XVill y que parece haberse
perdido. Sea que los hombres de talento tienen hoy mas ambicion y
desdefan tales funciones, sea que la clase alta y pudiente que paga ayos
ha tomado miedo & la capacidad, ello es que el tipo del gran profesor
desaparece, y quedan démines apaisados que practican la ensefianza por
recetas, 0 pedantes extranjeros, que se dicen personajes en su pais 'y a
escondidas gastan papel de cartas con blasones de nobleza. De esta
peste véame yo libre. Como elemento extranjero, me basta miss Annie,
gue realmente entiende a maravilla el riego y cultivo de la planta humana.
La tierna plantita confiada a sus cuidados echa rama, se enfresca y
lozanea. No me gustan, en cambio, otras condiciones de Annie. Paréceme
coqueta al estilo de su tierra, & lo puritano, y con buena dosis de vanidad y
aprecio de si misma; es ultraexigente para sus comodidades, es despotica,
intransigente en las horas y reglamento del chiquillo, pero cumple su deber
de puericultora con la estricta exactitud que es una de las formas del
orgullo britanico; y el chico no floreceria en manos de Marichu la
excelente, como en las de la inglesita de rubio mofio y tez de papel
satinado.

Asi y todo, yo deseaba conservar a Marichu eternamente; pero he aqui
que se despide. Brusca y llorosa entra en mi despacho a espetarme que
ella no quiere obedecer a una como Annie, que nNno va a misa, que es
hereje.

—¢Qué te importa, Marichu? Ve tu a la iglesia cuanto te parezca; Annie
también va, s6lo que & una iglesia suya, a su modo.

—Una iglesia picara, de herejes. Y el sefior de Solis, pues, tampoco a
misa va.

—No parece sino que tu antigua sefora, mi pobre Rita, era alguna monja.

—NMonja no era, pues, infelis; pero & misa ya iba, y resos sabia, y muri6 en
grasia, con cura y todo. Al pobre de Rafaelin hereje le volveran, si la
Virgen lo consiente. Ya ira a ver el seforito que estos asi mala gente son,
disgustos tendra, pues... Yo me marcho; acomodo habia buscado. A
Rafaelin quise darle un beso en los carrillos y la inglesa me aparta asi—la
bascongada me cogio por el hombro imitando el movimiento seco, rigido,
de la miss—y va y dise que & los nifios ahora besos no se les deben dar,
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que se les pegarian males... Males ella podra pegar, que yo sano tengo
todo, y el alma muy saludable. Siempre a los chicos he visto besar yo,
pues, en mi tierra, y aqui lo mismo. Besarse hombres y mujeres si sera
verglensa; a los nifios, angeles del sielo, no. Asi es que me voy, sefiorito;
y perdone las mil faltas...

—No, Marichu; perdoname tu—respondi carinosamente—. Ven & verme
alguna vez. Toma, criatura, para que te compres un buen reloj, si quieres...

La propina fué pingtie, y en mi quedd un reconcomio, una lamentacion de
perder tan leal criada, y una espina de duda y sospecha. ¢Acierto en lo
relativo & Rafael? ¢Le rodean elementos convenientes para la formacion
de su espiritu? Y me propongo observar, observar (con el interés
vehemente que produce en mi la observacion) & las institutrices y & los
preceptores.
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X

Cuando retraso la hora de levantarme y me dejo estar arropadito en la
cama, hay dias en que experimento una impresion como de hogar, hogar
mio, propio. Es que me traen al nifio para que me dé un beso.

Solis se encarga de esta ceremonia, incompatible con el pudor de la
inglesa. El nifio se me presenta ya hecho una lechuga, oliendo al jabdn
Pears y & los vinagres caros y deliciosos que he mandado venir para su
tocadorcito. Trepa por mi cama arriba y me abofetea &4 sus anchas,
hartandome de caricias zalameras. Yo, riendo, procuro despertar en mi
corazén el abandono de confianza, la ceguedad amorosa que inspiran los
hijos de nuestra carne. El dia en que noto a manera de una pared invisible
entre la criatura y mi alma; el dia en que, & pesar mio, murmuro
sordamente «esto es una comedia de familia», estoy de murria la mafana
entera.

Ha sido siempre uno de mis padecimientos intimos, de que no es posible
guejarse y que no veo medio de remediar, este defecto 6 este exceso en
mi funcionamiento cerebral: la repeticion de ciertas frases insignificantes,
mezquinas, por lo comun irénicas contra mi mismo, que se me clavan en
el magin y que, como cansados estribillos, repito sin voz, mudamente, con
insistencia insufrible. Ignoro por qué se produce el fenbmeno, é ignoro
como contrarrestarlo. Hay coplejas de sainete; trozos de musica
murguista; clausulas tontas de conversaciones ajenas; dichos, por
ejemplo, de Camila, de cuya obsesion no acierto a verme libre. En mi
involuntaria cerebraciéon entran también los nombres raros, motes y
apodos que doy, sin querer, & cosas y personas,—Yy por los cuales las
conozco, interiormente, mientras olvido sus nombres verdaderos. Lo de la
comedia de familia lo tengo ahora metido en no sé qué casilla, sin acertar
a desalojarlo. Cuando presido la mesa observando los movimientos de
Rafael y admirando el minucioso esmero con que Annie le hace comer
limpiamente y corrige sus menores defectos de tenue; cuando, servido el
café, me arrimo a la lumbre encendida, y el nifio, & pasito corto, se me
acerca y pone sus labios en mi mano, balbuceando la primer frase
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britanica: Bless my, good father... todo este gracioso aparato de ternura y
respeto despierta la voz sorda, la voz muda: «Comedia de familia!»

—¢ Acaso—discurro—no hay algo de comedia, no hay un histrionismo
involuntario en los actos mas serios y mas sinceros de la vida? ¢No
preparamos con arte (y qué es el arte sino perpetua comedia) las protestas
de amor, las demostraciones de amistad y hasta las manifestaciones del
dolor, que debieran ser tan inconscientes como el grito que el mismo dolor
arranca? ¢Donde esta la santa inconsciencia? ¢Doénde el olvido de
nosotros mismos?

De estas cosas y de otras converso con Solis. Como deseo conocerle
bien, prescindo con él (en cierto limite) de mi reserva. Se ha roto entre
nosotros el hielo; hasta discutimos; y, sin embargo, no nos une ningun
vinculo de afecto: nuestra comunicacion es del corazon para arriba, en
absoluto. En ambos domina el cerebro, acaso influido por los nervios, y en
ambos existe, creo haberlo notado, igual desconfianza de todo, igual
sentido escéptico y pesimista,—para dar a estos males su nombre vulgar y
resobado, y que, realmente, nada expresa de lo mas hondo de su inquieta
zozobra.

Fué muy lenta en establecerse esta comunicacion. Encerrado él en su
mutismo de asalariado soberbio; habituado yo a esconder como un tesoro
el doble fondo de mi pensar,—las relaciones se iniciaron en pie de
sequedad y glacial cortesia, actitud que, si no se corrige en los primeros
ocho dias de contacto, corre ya peligro de eternizarse 6 de convertirse en
acerba hostilidad, a poco que los temperamentos sean refractarios. Una
reflexion que me hice contribuy6 a suavizar mi gesto; discurri que el deseo
de adherirme & la vida mediante la comedia, 6 lo que sea, de la
paternidad, me impone también la ley de acercarme un poco a mis
semejantes, de salir de mi propia caverna, como el oso de las épocas
primitivas se echaba fuera de su espelunca a caza de frutos y de miel
silvestre.—¢Qué me costaba intentar la prueba? Dicen que es tan bueno
eso de contar a otros lo que nos pasal.. Ademas, yo sabré evitar el relato
necio de mis cuidados intimos. Hablaré con astucia, para registrar el
pensamiento del preceptor sin abrir el mio...

A toquecitos, sin prisa, a esas horas perdidas en que ningun guehacer
apremia, voy penetrando en la mentalidad de Solis—penetrando todo lo
que él me consiente, que, & la verdad, es poco. Se defiende, se emboza,
se encastilla en las moradas interiores—como supe encastillarme yo con
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Camila, con Trini, con los amigos de circulo, cerveceria y café—.
Comprendo, sin embargo, que esto no lo hace por reserva, sino cohibido
por la idea de que la clase de relacion entre nosotros veda las
expansiones. Entonces le insinlo que, justamente, si he buscado para
Rafaelin, que, por ahora, no puede empezar & educarse, un profesor
intelectual,—es para tener alguien con quien hablar de mis lecturas y
entretener las horas de las tardes de invierno en que llueve y, captado por
la chimenea, no hay ganas de echarse & la calle.

Solis lee mucho; es un tragalibros desenfrenado. Se habla de los
beneficios de la cultura, y no sé (es una de mis graves incertidumbres) si
no debiera pensarse en los efectos de las intoxicaciones librescas. Es
imposible que esta sobresaturacion cerebral no gaste las fuerzas de
resistencia del hombre contra el Misterio. La percepcion confusa del
Misterio, al hacerse aguda, causa veértigo insano. «Quien ciencia afade,
dolor aflade», dijo el soberano poeta hebreo; y una comprobacion de esta
creencia mia la hallo en el estado de alma del otro torturado (que debiera
sentirse dichoso, puesto que ha resuelto, gracias a mi, el problema de la
vida material). Una vez mas logro cerciorarme de que la solucién de la vida
material carece de importancia: que el dolor estd mas adentro.

—¢No se le ocurre & usted—pregunto a Solis—que los autores de muchos
libros que leemos nos quieren mal, y deliberadamente nos causan
disgustos?

—No, sefior—contesta Solis—. Lo que creo es que son unos inocentes,
unos nifios de teta. De lo grave, de lo terrible de nuestro sentir, no dan
idea los libros, como no la dan los novelistas ni los autores dramaticos de
las verdaderas novelas y de los verdaderos dramas que se tejen en la
vida. Si yo encontrase un libro tan amargo como un alma, proclamaria a su
autor el genio mas sublime! Solo el Eclesiastés...

Convinimos en que solo el Eclesiastés, y acaso Job, se acercan un poco a
lo que «anda por dentro». ES raro que en épocas que nos parecen
primitivas se escribiese ya «Mi alma aborrecié mi vida»; la frase mas
exacta y profunda que cabe escribir... Indudablemente no hemos
inventado cosa alguna en esta materia, y si absorbemos con avidez el libro
nuevo es por esa curiosidad irritada del estético que visita una Exposicion
moderna, seguro de que no encontrara alli ni la Primavera de Botticelli, ni
la Ronda de Rembrandt. La historia nos refiere dramas, sin cuento, pero
son dramas por fuera; el drama de la conciencia es siempre el mismo.
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—Con todo—el objeto—, hoy, no cabe duda, la gente se suicida mas que
en otras épocas.

Solis se rasca el mentén la lampifio y columpia el pie derecho: tiene este tic
cuando cavila, y dos 0 tres veces he visto & la inglesa, que pesca todas las
incorrecciones, fruncir el rubio cefio al notar este vicio del profesor.
Después dice, como resbalando:

—Bah... Hay muchas maneras de suicidarse. Hay varios géneros de vida
gue suprimir. La vida se suprime en el ascetismo, en el cenobio, en los
campos de batalla. Tanto como se ha guerreado y tanto como se ha
llorado de penitencia, se reduce a eso: suprimir la vida y dar culto a la
muerte.

—Si; los antiguos la miraban como & una bienhechora.

—Y a mi se me figura que acertaban. La malhechora es la vida. Vivimos
entre incertidumbres, errores, enfermedades, necesidades, pasiones,
engafos. Todo miente, quizas, menos ella. ¢;Cuanto mas cruel es, por
ejemplo, el amor?

—iTambién éste la llama ellal—discurri yo, sorprendido—. Por una
contradiccion de que pocos hombres se eximen, el encontrar en Desiderio
Solis mis propios sentimientos me molest6. En primer lugar, yo tenia mi
orgullo de pensador solitario, superior &4 la muchedumbre, y me
amenguaba & mis propios ojos el formar parte de una grey, aunque no
fuese de la grey comun, sino de otra mas reducida y selecta. En segundo
lugar, estos pensamientos, que en mi no me parecian peligrosos, en el
futuro preceptor de mi hijo me alarmaban terriblemente. Claro es que nadie
ensefia ciertas doctrinas a un chiquillo, y yo no ignoro que determinadas
ideas son poco comunicables; 6 brotan de suyo, 6 no nacen aungue las
siembren a boleo. No obstante, las almas trasudan y rezuman, en
cualquier ocasion, su hiel 6 su miel... ¢Convendra para Rafaelin un alma
de miel y cera, un alma continente, casta, dulce, impregnada de aromas?
¢Un alma de abeja ebria, que cree en el dulzor porque lo lleva consigo?

Con mas ahinco que antes fij¢ mi lente en el joven ayo. Empecé por
desmenuzar su tipo fisico. Debe de proceder de familia hidalga (el apellido
lo indica) porque tiene las manos delicadas, largas de dedos, como las de
ciertos retratos del Greco, y los pies estrechos y bien curvos. Su busto es
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mezquino, sus piernas carecen de gallardia, sus muslos no se acusan, su
cuello es flaco, pobre. La cabeza, oblonga, arde en vida psiquica; la
mirada, demasiado fija, es dificil de sostener; la nariz es irregular, algo
torcida, y la mandibula saliente. El pelo se insubordina; algunos mechones
crecen en sentido contrario. Ha debido de sufrir privaciones en la edad del
desarrollo, y su figura es, como la de tantos espafioles estudiosos y que ni
se bafiaron ni comieron ni jugaron, una figura frustrada. El bigotillo da a la
cara cierto aire provocativo, juvenil. La frente huye hacia el occipital—sefial
de desequilibrio—. Viste desgarbadamente, y no es pulcro con exceso;
malos habitos de bohemia subsisten en él; miss Annie suele hacerle
observaciones agripunzantes cuando le ve tirar al suelo la colilla del
cigarro, 6 apagarla en el platillo de su taza de café, 6 escarbarse con el
palillo las encias, 6 usar el cuchillo indebidamente, 6 echar migas en el
mantel.—«Oh! aoh! Mister Soélisl»—murmura ella; y él, enfurrufiado,
impresionado, se corrige.—«Miss Annie, no eduque usted solamente a
Rafaelito... Yo soy otro nifio & quien tendra usted que ensefar...»—Abundo
en el sentido de la inglesa, porque soy pulcro, y con la edad madura, mi
pulcritud va degenerando en quisquillosa mania. He puesto a disposicion
de Desiderio Solis, dos horas al dia, & mi propio ayuda de camara, Tadeo,
ducho ya.—«Tirale la ropa vieja, preséntale otra nueva... Que se bafie...
Que se calce bien; ya sabes que no puedo aguantar la vista de una bota
torcida 0 juanetuda...»

Lo extraio es que este mozo, que a veces huele a tabaco frio (tengo
sagacisimo, oh desventura! el sentido del olfato), no demuestra que le
impresione como superioridad mi exquisitez. Se me figura que es él quien
se cree superior & mi; que en el célculo del valor de hombre a hombre,
rebaja mi primor y exalta su diogenismo. Acaso entiende que dentro de mi
hay vallas, hay reparos, hay recatos, hay respetos, lo que a él le falta;
acaso me juzga piadoso, compasivo, altruista—y €l se reconoce
desentrafiado, fuerte, mas barbaro y mas alto por dentro que yo. Ve que
amparo a un nifio huérfano; ve que le hago bien & él, a Desiderio Solis, sin
exigir utilidad en compensacion del beneficio... y me toma por un buen
senor, explotado, y por consecuencia vencido, esclavo, sumiso

moralmente. jQué satisfaccion experimento al conocer que no es asi!
Estoy desnudo de compasion, desnudo de bondad, soy exaltado en mi
mismo, despreciador de los otros... Si he recogido al nifio ha sido por
instinto egoista y de conservacion; por no dejarme llevar del atractivo que
ejerce sobre mi la Guadafadora. ¢Yo un rasgo sentimental? ¢Yo una
debilidad? Si llegamos & chocar, ya veras, pobre muchacho, como me
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reviste una coraza, pero interior; las corazas que van por fuera y se ven,
jesas ensefan las juntas!

Sélo pensar que se puede tener de mi tal opinion, a pesar de mi desdén
hacia la opinion de los demas, me subleva, me alza borbotones de ira.
Como que yo he puesto mi orgullo en la correccion de mi sensibilidad, la
cual no ha de parecerse en nada & la de la multitud. Ni quiero ser eso que
llaman bueno, ni menos apiadarme de nadie, porque la piedad es un
descenso; el hombre superior es insensible; esta revestido de bronce.
Todo cuanto hago, incluso lo que ofrece aspecto de buena obra, hagolo
por propia conveniencia... Asi es que me dedico & desarrollar ante
Desiderio mis teorias, demostrandole hasta dénde llego. Me complazco en
sostener que la vida, para mi, solo tiene el escaso valor, valor relativo, que
tuvo para las ilustres minorias de todas las épocas, desde los epiclreos
griegos y romanos hasta los actuales, mas delicados y artistas, quizas, en
sus exigencias de goce. Deseo que sepa que mi enfermedad es
privilegiada y mi mal es el mal de los poderosos. Ansio convencer, a este
anico testigo consciente de mi vida privada (miss Annie no se cuenta, es
una utilitaria, una practica como Camila, pero al estilo peculiar de su raza
sajona), de que guardo depositado y concentrado el ajenjo que destilaron
los siglos en el espiritu del hombre; de que he calado la existencia; de que
conozco la miseria absoluta de nuestro destino, y que, para mi, vale mas
el no ser que el ser.

—Una noche en que dormimos completamente, sin pesadillas ni suefios,
es lo que mejor recuerdo nos deja—le digo & Solis, al colocar otra vez en
mi tantalo (regalo de antafio de Camila, para que los criados no puedan
gulusmear los licores caros, las esencias liquidas que yo uso) la botellita
del Kummel—. Saque usted la consecuencia...

—Ya esta hecho—responde él, saboreando su copa con fruicidn
evidente—. El sueiio completo, sin despertar, seria lo mejor de todo. Y en
el despertar no creo... Nuestra vida se va entre una espiral de
humo—anfadioé, encendiendo desdefioso el legitimo habano que yo
acababa de ofrecerle.

—No le diré que acaso hay fuego en la sima—discurri cobardemente—.
Me tendria por timorato.—Sin embargo, buscando una forma que revele
superioridad:—¢ No cree usted en el despertar?—interpelo en alta voz—.
Le felicito. El no creer es ya género de fe en algo. jCree usted que no
creel... una creencia como otra cualquiera. Yo, a la verdad, de eso... ni sé,
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ni creo, ni descreo palabra... Creer 0 descreer es ofender al Misterio, Gnica
realidad en todo lo que nos rodea. Envidio a usted la firmeza de su
conviccion.

Solis, algo picado, paseo el mirar por las brasas de la lefia, brasas ya casi
innecesarias, porque Abril se anuncia suave y benigno.

—Conviccién no es—murmuré—. Es apatia, 6 indiferencia, 6 como quiera
usted llamarle. Es que acaso damos por supuesto que la vida encierra un
enigma, y no encierra nada: esta hueca. El fendbmeno, la substancia...
vacio todo, como dijo Saquiamuni.

—Apostaria yo—indico, recostandome en el sillon y encendiendo también
en la lamparita de plata martillada el cigarro aromoso, seco, fino—que,
como es usted joven, hay algo que no le parece tan vacio. ¢llusiones de
amor, eh?

—ijOjala nuncal—responde estremeciéndose ligeramente.
—¢ Por qué, amigo mio?—pregunto indiscreto.

—ijAh! Por nada—responde él, evasivo, encogiendose de hombros.
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XI

Los primeros calores empalidecen las florecientes mejillas de Rafael, y su
dulzura de Nifio Jesius de San Antonio se transforma en abatimiento.
Consulto, y me ordenan llevarle & un sitio fresco: si es posible, al borde del
mar.—Y tan posible como es. Me le llevo a la casa de Portodor, donde he
pasado dias de mi edad temprana. Hace muchos afios que no la he
pisado; he solido, en verano, viajar por Suiza y Alemania; pero Camila,
consecuente en sus habitos de sabia prevision y buen gobierno, no quiso
dejar en el abandono esa finca, y al residir alli cortas temporadas, de
seguro cuidaria y arreglaria la antigua residencia. Sin embargo, para
cerciorarme—como me seria muy desagradable encontrar camas duras,
vajillas desportilladas y muebles ratonados,—me resuelvo a visitar & mi
hermana, pegando un martillazo a la costra de hielo de nuestra casi
ruptura.

Camila me recibe afabilisima. La mujer practica ha echado sus cuentas y
comprendido que es inatil y bobo refir con nadie, & menos que reporte
provecho. Su amabilidad, sin embargo, se asemeja a la que demostramos
a los locos 6 semilocos, & quienes, en opinidn de la gente, no se debe
«llevar la contraria»; con quienes no se discute. Me invita & almorzar, y
acepto, telefoneando a mi hotel para que no me aguarden Desiderio y
Annie. Expongo mis propoésitos, formulo mi interrogatorio. ¢Hay en
Portodor siquiera lo necesario? Porque con afadir lo superfluo...

—Lo necesario para ti es mucho, Gaspar—responde melifluamente
Camila.—Para mi, y para la mayoria de los mortales, aquello se halla
habitable, y hasta cémodo. He renovado infinitos trastos; he puesto el
saldn de cretonas alegres, francesas, y lo mismo el gabinete. Mira, es mas
sencillo: tengo el inventario; te lo doy, y tu sefalas en él lo que falte. ¢No
te acuerdas de que hace cuatro afios se gastaron alli algunos miles de
pesetas, que tl pagaste, claro, porque la casa es tuya? No creas que vas
& meterte en un palomar. Donde yo paso, pongo orden.

Aparecio6 el inventario, un cuaderno de pliegos de papel de barba, de letra
redonda, espafiola. Estaba firmado por el mayordomo de Portodor,—todo
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en regla. Lo guardé en el bolsillo, y descascarando una mandarina, invité:

—Sabes, Camila... Me alegraria de que te animases & la temporada en
Portodor... ¢ Por qué no, dime?

Ella, con los gajos de otra mandarina entre los dedos, sonrio y me echo
una ojeada de soslayo.

—Hijo mio... eso no me lo pidas. Seria dificil complacerte.
—Pero, ¢por qué?
—¢ No te enfadas?

—No. Palabra de honor. No me enfado; di lo que gustes. Hace meses que
no me diriges ninguna observacion, y ya me saben tus reparos a fruta
nueva.

—iGracioso! Pues... porgue no me gusta autorizar ciertas cosas; basta y
sobra con lo que se dice, sin que yo...

—¢ Se dice? ¢De mi?
—De ti, y de la inglesa.
—iBah!

—Y no es eso solo... Hay quien muerde & propdsito de la inglesa y de ese
preceptor que tomaste, supongo que para la inglesa, jpuesto que el
chiquitin, por ahora..!

—iPch..!

—Bueno; alla td; yo no digo jpch!; yo estimo mi reputacién y mi formalidad,
Gaspar querido. Si fueses viudo, y si el chico fuese tuyo de verdad, la
gente no comentaria el personal de servicio que eligieses. Como les
extrafio tanto lo del chico—y no era para menos—tienen fija en ti la vista;
me sacarian a tiras el pellejo si viviésemos juntos una temporada. Por otra
parte, criatura, la miss es conocida; ha servido en casa de los Altacruz, y
coqueteaba con Alfonsito, el hijo mayor, y sus amigos; parece que pica
alto y que se ha propuesto casarse con un espafol de fuste. Todas estas
carabinas se proponen otro tanto...
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—iSsssl—desdeiié—. Lo que es conmigo... Por otra parte, estoy
encantado de su servicio, Camila. Es un cronometro inteligente. La he
subido el salario.

—Pues ameén... Yo no tendria un aya asi, bonita y que se las trae... En fin,
iré a Portodor cuando regreses a Madrid con tu tropa; ¢supongo que
pasaras alli Julio y Agosto?

—NMe lo figuro... Segun le siente & Rafael.

—Mira—articul6 Camila sirviéndome café galantemente—, lo que puedo
hacer es ir & verte un dia desde el balneario de San Roque. Yo no necesito
las aguas, pero Trini desea que la acomparfe. jPobre Trinita! Padece
neurastenia, desoérdenes..., algo que a veces proviene de estados de
animo especiales. Como hay escasamente dos leguas de San Roque &
Portodor, si se anima Trini, iremos a pedirte de merendar.

—Iréis & almorzar; no faltaba méas. Es una jornada.

—\Veremos, veremos... Ha de ser una excursion sin ruido, de las que en
verano pueden hacerse, porque nadie se fija... Ya te escribiré desde alla,
si vamos—que todavia no esta Trini resuelta; dudosa anda entre esas
aguas y otras de Baviera, muy elegantes y muy confortables...
Oye—arfiade Camila—, quiero que sepas que me he traido de Portodor
unas sillas antiguas, Imperio, preciosas; me dieron lastima alli; son las del
gabinete. ¢ Deseas llevartelas? Te llevarias lo tuyo...

—jQué disparate!... Son tuyas antes y ahora.

Con esta cordialidad nos despedimos. Sali despreciandola como nunca,
en una crisis de sarcasmo reprimido que, al verme en la calle, se reveld
por una carcajada que hizo volverse & un aprendiz de zapatero, portador
de un par de botas flamantes de cafia mastic. Para Camila, bienes y males
estan en las bocas y opiniones de los demas. jY qué recurso tan pobre el
de la supuesta enfermedad de Trini! Sera algun infarto al higado, de tanto
apretarse el corsé... Catate que me la quieren pintar desmayada de amor y
ternura...

Empiezo mis preparativos; doy mis érdenes. En los dias que preceden a
mi marcha me dedico a recorrer, por despedida, algunos de los sitios

75



habituales: Ateneo, café, cerveceria, teatros, corros de trastienda de
anticuarios y libreros de viejo. No soy misantropo; soy diferente, lo cual no
me quita la sociabilidad. Hasta concurro, una vez al mes, & ciertas tertulias
de las que mi hermana frecuenta, y escucho las conversaciones,
estudiando mucho al hacerlo, deleitindome en el curioso contraste de la
charla oficial y la historia auténtica que se conoce... Debi6 de ser en un
teatro, en los pasillos, donde me hablaron de Desiderio. Hurones,
periodista de esos que podrian biografiar cruelmente & Madrid entero, que
s6lo hablan para murmurar, y en desquite sélo escriben alabanzas, me
interpelo:

—¢Y qué tal Solis? Esta ahora mejor de la cabeza? Cuando usted se lo
lleva, sefial de que el pobre chico habra sanado.

—No lo crea usted—respondi con perfecto aplomo—. Enfermisimo
continda.

—iVaya por Dios! Pues yo supuse que era la... la escasez... lo que le
tenia... asi. Le conocemos mucho en la redaccion; traia articulos y rara vez
se le aceptaban, ni gratis, porque, ya ve usted, los nombres nuevos... El
publico exige firmas acreditadas... Los articulos que se le tomaron (aqui
Hurones bajo la voz) fué porque se me figura que el director le cogié un
poco de asco a Solis, que es muy violento.

—Ya, ya lo he advertido—respondi, consecuente en mi sistema de darme
por informado, para que Hurones no se replegase—. Es un caracter
impulsivo, de esos que pueden conducir a jqué sé yo!: hasta & monomania
homicida...

—Aja! Eso, monomania homicida... No me acordaba del nombre técnico.
iSi dicen que varias veces quiso matar a... no sé cuantas personas! Y un
dia hasta nos trajo un articulo ponderando el goce que al matar se siente...
De modo que, para saberlo de cierto, & alguien habra escabechado... El
director, naturalmente, devolvio el tal articulo; se nos hubiesen dado de
baja infinitos suscriptores!

—Pues, ademas de la mania homicida, tiene otra muy mala: la
suicida—afirmeé intrépido.

—Ah! Eso nos consta a los del periddico... Quiso arrojarse por el viaducto
y se lo impidié el guardia. El lo nego, pero...
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—Pero... es el Evangelio. Y en otra ocasion se enveneno, solo que llegé a
tiempo el contraveneno—asenti imperturbable—. Hasta tiene en su cuarto
un sable japonés, de los de abrirse la barriga.

Hurones me mird con recelo y escama, olfateando burla.

—Pues ¢cémo le conserva usted en su casa y al lado del nifio? No teme
usted..?

—Es una experiencia psicolégica que hago—declaré friamente.

—Sera una buena obra... El ha de sanar, con tal que coma y tenga
remediadas sus necesidades. Sin embargo, en su pellejo de usted, yo no
viviria descuidado. No se sabe...

Es imposible que exista en el universo persona cuya opinion me importe
menos que la de Hurones; todavia me creo mas predispuesto & seguir una
prudente indicacion de Camila. No obstante, la noche en que me dijo las
anteriores tonterias, cavilé buen rato a solas. Eso de estar 6 no estar sano
de la cabeza... ¢donde habra una frase tan holgada y tan ambigua? ¢No
diran de mi lo mismo? Camila lo cree; para ella soy ni mas ni menos que
un temible perturbado... cuando, en el terreno de la accion, soy un
excelente sujeto, que & nadie molesta y que ha recogido un huerfanito y le
mima y educa. Nunca comprenderan los pobres diablos sin substancia gris
el cerebralismo, donde nos refugiamos, porque justamente nuestros actos
no corresponden, no pueden corresponder con nuestros ensuefos. Una
noche en que Desiderio—hambriento, con la bolsa vacia, aterido de frio
bajo el terno de verano, de odiosa lanilla nacional, que no habia podido
sustituir por un paletd acariciador y denso—pensé estoicamente en
sensaciones supremas, en goces extrafiios y embriagadores que el dinero
no compra, se acordo, sin duda, de que hay perversa y diabdlica ventura
en extinguir la vida (mayor, quizas, que en crearla); apacentd su espiritu
en lo que yo lo he apacentado con tal frecuencia, en lo estético del morir y
del matar, raiz de toda belleza, esplendor del heroismo, justificacion de la
bajeza del vivir—y, seducido por la magnificencia intima de su idea, la ha
garrapateado en cuartillas (estos debilitados y mal alimentados no saben
retener el pensamiento arcano, el secreto que es para nosotros) y ha
llevado las cuartillas & una publicacion. Naturalmente: susto, alarma,
anatema para el protervo... Y, en él, la idea, disuelta ya en el acto—porque
escribir es modo de hacer, y los que menos realizan las cosas son los que
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las han confiado al papel, quedandose libres de la sugestion.—Escritores
castos cultivan el erotismo; escritores bondadosos, la truculencia y el
crimen. Pasamos por tres estados sucesivos: pensar, decir, ejecutar.
Contados hombres simultanean los tres estados. Desiderio ha escrito;
luego no hard cosa ninguna. Jugaremos con el pensamiento grave y
sublime de la muerte; rondaremos su negra puerta—sin entrar... Nos hara
seflas su mano de marfi—marfil éseo; nos llamara la elegante diestra
gotica, sin carne—y responderemos que somos platénicos amadores, que
la suspiramos desde lejos... ¢, Cobardes? No; pacientes. Ella vendra...

—¢ Tadeo?

—Sefiorito...

—¢ Has puesto en el equipaje camisas de vestir en cantidad?

—Van todas.

—¢ Te acordaste de la tienda portatil para los bafios?

—La ha facturado el mismo duefio del establecimiento en que la compreé.
—¢ Empaquetaste los licores?

—Un cajon esta armado.

—¢ Los libros?...

—Cinco cajones.

—¢Has dicho @ miss Annie que la ropa blanca del nifio ird en maleta
especial, dedicada so6lo a eso?

—Lo sabe, sefiorito. Descuide.

—¢ Surtiste la caja con la plata para el servicio de mesa?
—Hasta del juego ruso para el té me he acordado.

—No dejes de llevar provision de té de la caravana.

—Y café del mejor va también.
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El ayuda de camara intenta retirarse; pero le detengo con otras
inquietudes de bienestar, de capricho.

—Compromete el sleeping... Echa en la caja de los vinos unos botes de
confitura inglesa de ruibarbo para miss Annie... Las botas de charquear, el
anteojo marino... Pantallas para las bujias en la mesa...

Ya llega a la antesala, en retirada, y le grito:

—Mis armas, mi maquina de fotografia... jOye! Cinco 6 seis juguetes
mecanicos bonitos para ir sorprendiendo a Rafaelin...
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Xl

iPortodor!.. Cuantos afilos que no pisaba estas playas de rubia arena,
extendidas como veletes de gasa de oro; este bosque antiguo, legendario,
donde se alza una piedra en equilibrio, la Pena Moura—céltica, segun
opinidbn de los arquedlogos locales. Un sentimiento de sorpresa se
apodera de mi al recordar que he traveseado y me he escondido en los
rincones de la casa en que ahora resido otra vez. El sentimiento de mi
propio misterio me inquieta. ¢Soy el mismo que era entonces? Siempre
esta incertidumbre me ha preocupado: ¢ subsiste la personalidad al traves
del cambio y evolucion de todos sus elementos?

Antes, la casa me parecia enorme: ahora veo que no es muy amplia:
consta, como la mayor parte de estas construcciones del siglo XviII,
viviendas de hidalgos poderosos, que quizas solo las habitaban en la
época de la recoleccion 6 de la vendimia, de una torre y un cuerpo de
edificio. La torre, nada sombria, nada feudal, se corona de inofensivas
almenas picudas. La piedra de armas es enfatica, aportuguesada, por lo
mismo que se labré en tiempos relativamente modernos—reinado de
Carlos 1.

Si la casa ha disminuido, el paisaje que se domina desde el segundo piso
de la torre me sorprende por mas grandioso de lo que suponian mis
recuerdos. Al amanecer, la extension de la ria, poblada de barcas de
pesca, es un himno de alegria heroica, el animoso canto de la naturaleza
eternamente joven. Algo de esta alegria quiere infiltrarse en mi alma. No
Sé si porgue respiro aire mejor, 0 porque el nifio ejerce en mi singular
influjo,—desde que he llegado a esta aldea riente, saudosa y familiar, un
poco de paz, de amor al mundo, entran en mi... jAh! jYa era tiempo!

Me evado del calabozo de mis meditaciones. La dulce, la irresistible
corriente de la animalidad me lleva envuelto en su curso benigno. Ando
mucho, acompafiado de Rafaelin, & quien ensefio los predios y los
deliciosos arenales; y los pasos, movimientos, antojos y preferencias del
chiquitin evocan los mios; me retrotraen, por la magia psiquica del
recuerdo, a los afos perdidos, borrados casi en lo consciente de mi ser.
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Me veo nuevamente—en Rafaelin—recogiendo bocinas, lapas, nacaras y
conchuelas, esas conchas de la ria cantabrica, que tienen los reflejos de
ardiente irisacion y la involucion clasica de las del Mediterraneo. Me veo a
caza de bellotas y pifiones en la selva rumorosa, bajo el enorme pino
secular, faro de los navegantes y objeto de las iras del rayo, que le ha
mancado dos de sus brazos de Briareo. Me veo sentado en el carro colmo
de espigas de maiz, eligiendo entre ellas las reinas, las de fruto rojo como
granos de granada. Me veo jugando al pie del lavadero, turbio de espuma
jabonosa, y, al menor descuido de los que me vigilan, chapuzandome en
él. Me veo limosneando & los pintorescos y joviales mendigos cuya
salmodia zumbadora, moscona, me despierta el domingo antes del toque
de misa. Me veo refugiandome detras de una pefia, en cueros, para evitar
gque me bafien—y me veo de repente, por esos cambios subitos,
fantasticos, de la nifiez—corriendo hacia el mar rielante y estriado bajo el
sol, y adelantdandome con tal impetu, que tienen que cogerme para que no
pierda pie y me hunda en alguna hoya traidora recubierta de arena fina.
Me veo mordido por un cangrejo, llorando a perder; me veo saliendo del
agua, con un manojo de algas crasas apretadas en el puio, sin querer
soltarlas, rabioso porque me las arrebataban tiranicamente... Tales son los
gestos mios que reproduce Rafaelin a la distancia de veinticinco 6 treinta
afnos; gestos olvidados, gestos pueriles, en los cuales me empapo, por
decirlo asi, y floto, con lento placer, con la ventura fluida que hacen sentir
las cosas nimias y naturales. La niflez de Rafael, sin embargo, se
diferencia de la mia, con la diferenciacion profunda del caracter. Esta
criatura es docil, amorosa, poco egoista (dentro del general egoismo
instintivo de la infancia). Sus vivezas terminan en arrebatos generosos.
Ademas... temo consignarlo, desconfiado como soy de todo afecto...
ademas... este chiquitin... no hay remedio, no se puede negar... este
pequefo... me adora! Si; hay un ser en el mundo, incapaz de ficcion, que
vive pendiente de mis menores indicaciones y voluntades; hay un ser que
Nno es un perro, y para quien, sin embargo, yo, Gaspar de Montenegro...
soy Dios.

No lo habia notado en Madrid; en Portodor he tenido que darme cuenta de
ello; el nino ha penetrado en mi existencia; antes estaba solamente al
margen. Con tiempo, soledad, libertad y la especie de optimismo fisico que
aqui me invade—porque duermo canonicalmente y el gusano de la
gastralgia no me ataraza el estbmago—, he podido disfrutar & mis anchas
del pequefiuelo, arrebatandoselo a miss Annie, y, tarea mas facil, a Solis.
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La inglesa ha protestado con indirectas, con acideces, con actitudes de
dignidad, con gestos de displicencia. Penetrada de la alteza de su cargo,
no la es agradable que nadie usurpe sus funciones: no se trata de carifio &
la criatura; no se trata del instinto de la mujer verdaderamente mujer, que,
sin afectacién, se identifica con los chiquillos: se trata de formalismo, de
literalismo: me he encargado de esta tarea, pues & mi me corresponde; es
my right, y nadie se meta a ejercerlo.

—Miss Annie—la digo—: hagase usted cargo de que estamos en
vacaciones. A mi me divierte llevarme al pequefio por ahi... Supongo que
usted no se opondra.

—Yo debiera ir con ustedes...—responde la rubia, quejosa, envarada.

—Unas veces ird usted, y otras no; segun cuadre... Aqui, un poco de
libertad... Ruego & usted, miss Annie, que se tome distracciones; & todos
nos convienen. Excursione usted; mande enganchar el cesto; hay un
borriquillo con jamugas; si quiere usted, se traera de Madrid una silla de
sefora; no faltara un jaco; encargaremos una bicicleta... Nada de sujecion.
iA divertirse!

—~Gracias, mister Montenegro...

El tono era seco; la palabra rebotaba en los labios, donde una espumilla
iracunda se disolvia quizas...

No conforme, Annie se dedico, entre otros deportes, al de sorprendernos a
Rafael y @ mi. No habiéndole yo fijado por qué parte de la campifia debia
excursionar, con maravilloso olfato adivinaba la direccién de mis paseos, y
se nos aparecia cuando menos lo pensabamos, vestida corto de franela
tennis, gorra con insignias de algun club britanico, palo de alpinista, y el
pie cautivo, sin malicia aparente, en botitos recios y planos. Su figura
moderna, atrevida, exotica, componia sobre el fondo de los pinos
ancestrales, 6 al lado del caduco dolmen con barba de musgo. Nos
saludaba; dirigia alguna observacion al nifio: «Baby, estais sofocado, no
0s paréis.—Vais sucio; permitid que os limpie la cara un poco...»; y ante mi
silencio, erizado de retraimiento, se retiraba, no sin haber declarado el
aspecto del paisaje a very charming one...

Apariciones analogas hacia Solis. Estas me molestaban menos. El futuro
preceptor ejercia sobre mi el atractivo de su complicada alma, de su

82



psicologia laberintica. ¢Seria cierto que buscaba la emocion suprema,
aquella en que el hombre se hombrea con el Creador deshaciendo su
obra?

La tez de Solis, que el aire libre y la brisa salitrosa empezaban a tostar; los
labios, algo menos descoloridos, pero siempre contraidos por triste gesto;
las facciones irregulares, de expresion hurafia—no revelaban que
estuviese del todo reconciliado con la dura obligacion de arrastrar el vivir.
Sentia yo a veces impulsos de provocar sus confidencias, y no queria
seguirlos, porque era demasiado atrayente para mi el enigma de aquel
espiritu, y si me enfrasco en él, adios la sana delicia de mis paseos con el
nifo, adiés la sedacion disfrutada a su lado, preocupandome de sus
antojos, respirando con infatuacion de idolo el incienso del culto que me
tributa... Lo repito, soy su divinidad. Alma nueva, creyente, y a la cual
todavia no se le ha inculcado principio alguno, su necesidad de venerar y
de esperar la satisfago yo. Echados al pie del vasto pino musical, donde el
hondo soplo marino zoa y bria—dos onomatopeyas regionales que no
tienen equivalente en castellano, tal vez porgue en Castilla no se abrazan
los pinos y las costas—, el nifio, al encontrar mi cabeza al alcance de sus
manos de manteca y de su boca de guinda, se apodera de mi, y me cierra
los parpados a caricias, repitiendo en mondétono sonsonete y en jerga
anglohispana:

—Father bonito, father bueno, father mono, father rico, father santo, father
guapo, father que manda en todos, en todos, en todos...

De mi absoluto poder tiene tal idea, que me dice, la vispera de una
excursion que le anuncio:

—¢ Y mandaras que no llueva, eh, father? Que haga buen weather—sonrie
y chapurrea, volviéndose hacia miss Annie para desenojarla.

En su anhelo de ser querido por todos, el chiquitin adivina el rencor mudo
de la institutriz, y no cesa de aplacarla con zalamerias... Ella no se
doblega, no se amansa. Conserva su agravio en vinagre—como suelen
estas naturalezas estrictas, esclavas de un contrato, pero ocultamente
ambiciosas...
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Xl

El desquite, el triunfo de miss Annie, es la hora del bafio de mar. El nifio,
entonces, la pertenece por completo, y, al principio, no sé si
calculadamente, la inglesa se opuso & que yo presenciase de cerca este
rito sacro; porque, desde lejos, no habria modo de impedirlo. Yo me
impuse.—EI| playazo donde se bafia Rafael es mio; forma parte de la
posesion. Lo cercan altos aloes, formidables—que se crian aqui y echan
Su pitbn de oro, como si estuviésemos en alguna tierra africana.—Miss
Annie entra en el agua con su alumno. En vano Solis, angustiosamente,
tercamente, ha reclamado para si el privilegio de bafiar a Baby. ¢Qué le
importa? ¢Por qué insiste?.. ¢Acaso?.. Estemos sobre aviso.—Y, para
forzar la tension, excluyamosle de la playa.

En una caseta de lona & rayas rojas y grises se desnudan y preparan Baby
y Annie, ayudados de una rapaza humilde, una sierva del terrufio. La
arena, tersa y compacta, convida a pisarla con pies descalzos, y despide
calor vibrante bajo la refraccién solar... Conchillas rosadas y pequefas,
como orejas de muchachas bonitas, la esmaltan alli donde la ola dejo un
borde de vegetaciones marinas, humedas aun, de un verdor luminoso.
Una beatitud material, voluptuosa, emana de esta marina apacible en que
parecen inverosimiles los naufragios; son risas subacuaticas de nayades
retozonas lo que riza y ondula el cristal del agua, y, para mayor
mitologismo, ayer he visto saltar a corta distancia a los delfines—que
llaman golfines aqui.—Me siento bajo el quitasol, en un pefilasco excavado
de oquedades colmas de agua, donde corretean vivaces cangrejillos y se
desperezan actinias cabelludas.—Y miro, miro, aletargado el
pensamiento—. El nifio sale de la tienda de campafia: viene encogido, a
remolque, deseoso de ocultarse, con esa repulsion instintiva de las
criaturas al agua, 6 mejor dicho, a la primera sensacion de frio y al terror
de lo inmenso. Admiro su torso gentil, que empieza & perder las
redondeces crasas del bebé y a estirarse un poco, con tendencia a ser
musculoso y firme, tallado en roble. Admiro sus brazos adorables, su pie
delicado, su vientrecillo, igual & una de estas conchas triguefias y curvas;
su testa de angelote, de rizos brillantes, sedosos.—Detras de él asoma
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Annie, agarrandole de la mano y empujandole. La franela blanca de su
traje masculino, corto de brazo y pierna, es menos dulce de color que su
nuca, descubierta, porque la gorra de hule recoge el pelo, no tanto que
unos abuelos locos no diableen cerca del arranque de las espaldas. Jamas
me he dado cuenta de este caracter étnico, la blancura de la piel inglesa,
como ahora. Es un blanco que serad desesperante para un pintor: un
blanco tintado imperceptiblemente de rosa té, un blanco virginal, «carne de
doncella»... La misma blancura a lo Van-Dick se nota en la pierna larga,
esbelta, derecha; en el brazo duro, nada corto; en el pie de marmol, cuyas
ufias descubro que estan limadas cuidadosamente, y abrillantadas, sin
duda, con polvos de coral, pues una vez mas me reproducen la imagen,
sensual y delicada, de las menudas conchas traidas por la ola, envueltas
en perlas verdosas, resbalantes.

La inglesa se apresura, semidesnuda, pudica y resuelta; se lanza con el
nifo, animandole: «Hip, Baby, go»; oigo el chillido del pequefio, acortado,
sofocado por la misma violencia de la impresion, y mientras Sardifiete, el
marinero contratado para asegurar de todo riesgo a Rafaelin, le coge y le
sostiene dentro de las mansas olas, Annie rompe a nadar, diestramente, y
se aleja, se aleja, delatada por la ligera espuma que sus brazos y pies
levantan al palear avanzando. La veo & bastante distancia, echada sobre
el lomo azul de este mar peregrino, mar griego en costas del Noroeste;
saco del bolsillo mis gemelos marinos, y entonces me salta a los 0jos,
acrecentada por el misterioso rielar del agua con ziszas de sol, la blancura
de ondina de los brazos, de las piernas, de la garganta, y la risa silenciosa
de la boca emperlada de anchos dientes, otro género de blancura
deslumbrante... Pero ¢qué es lo que pasa? Annie ha hecho un
movimiento, se ha quitado su gorra de hule, el Unico recato de su atavio de
bafiista; el pelo rubio, mojado, se esparce y la rodea de una aureola de
serpezuelas de cobre... Sabe que la miro? jDe cierto!—Y, con paladas
suaves, casi negligentes, vuelve hacia la orilla, toma al nifio otra vez de la
mano—imperiosa, pues el chico se resiste a salir y juega en el agua—y de
pronto se detiene, sin soltar a Rafaelin.

—iSardifiete! Por Dios... Mi capa! La olvidaba... Esta en la tienda! La tiene
Flores!..

Mientras el marinero busca la capa que ha de cubrir a la miss, ella
permanece descubierta y en pie frente & mis o0jos, tal vez los Unicos que la
contemplan. ¢Para qué pide la capa?..—La franela se pega a sus formas
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como el lienzo humedo de los escultores a la estatua. Detallo el armonioso
y contenido desarrollo de su hermosura. ElI mar, benignamente, se acerca
a la pefia donde me siento, se retira, deposita algas brillantes, deja en
seco moluscos palpitando de vida... Los aloes son de bronce; sus enormes
hojas carnosas y apuntadas se dibujan sobre el cielo sin nubes. Mi cabeza
esta vacia y mis venas hierven...

Me incorporo, cierro el quitasol, y sin esperar & qgue miss Annie se vista y
vista al chico, emprendo la cuesta que conduce a la torre de
Portodor—entre grupos de mimbrales, encinas, castafos, viiiedos, oyendo
el gluglu del agua en los molinos, y el silbo de los mirlos que, digeridas las
cerezas de Julio, esperan las uvas de Septiembre... Corro, porque la mujer
me ha arrollado—y necesito estar conmigo & solas, pensar, recaer en el
cerebro, libertAindome de lo sensible.

Y era claro como la luz que este fendmeno habia de presentarse & su
hora. ¢Acaso no sé que hay en mi dos hombres, un meditativo
espiritualista y un corrompido epicureo? ¢ Ha pasado cerca de mi ninguna
manifestacion de belleza femenil que no me estremezca? Excepto la pobre
Rita... Pero ésa era ya un fantasma cuando la conoci.

Por otra parte, me encuentro sometido a un régimen absurdo. Soledad,
naturaleza, alimentacion de pescado, fésforo, aire, suefo, el aguijon vital
sobrepuesto a la adoracion secreta de la Nada... ¢Hay en Portodor otra
mujer mas que Annie? Las pescadoras son muy gallardas; las sefioritas
del pueblecillo quizas no dejen de atesorar hechizos para los horteras que
vienen & bafios y fraternizan y sudan agarrados a ellas en los bailes del
«Casino Portaurense»; pero yo no he de aproximarme ni & unas ni a otras.
En la duda, las pescadoras serian preferibles... si no fuese la acuidad de
mi sentido del olfato, y aun del tacto, porque estas sirenas airosas Yy
bravias llevan, textualmente, coraza de escamas de pez. En resumen: he
aqui que Annie constituye para mi un peligro: puede echarme a perder la
temporada. Cierto que no ejerce el menor influjo sobre lo hondo (si, para
ella estaban las telas de mi corazén!), pero, a flor de lo sensible, preso me
tiene. Con mirada & la vez turbia y lUcida, la recorro, la desmenuzo. Hay
horas en que me olvido de Rafaelin; hay momentos en que temo ser
arrastrado por mi antojo.

Y véase como acertaba Camila, y los murmuradores y todo el buen
sentido, cuyos aciertos tienen la virtud de irritarme mas que si fuesen
errores. Me indigna que una parte de mi mismo esté sujeta a las faciles
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previsiones de los cotarros parleros. «Ese solteron va & caer con la
miss»... Pues, sefiores patitos de charca, no caeré, 6 al menos no caeré
como ustedes suponen. Soy jeroglifico que ustedes no descifraran.

Hasta acertaron en lo de que Annie pica alto y & quien «pone los puntos»
es a los sefores. Ahora interpreto mejor aquel afan de acompafarnos a
Rafael y @& mi. Su juego estd descubierto... Pierdes el tiempo, candido
trozo de nieve solidificada y tefiida con el zumo de un pétalo de flor. No te
sueltes el pelo, no finjas haber olvidado |la capa para quedarte, chorreante
y guanteada por tu tuniquilla de franela, ante mi. Tengo contra ti un
escudo, que es la meditacion. Te medito, te escudriiio con el pensamiento;
no encierras para mi atractivo alguno de curiosidad; sé de antemano el
género de impresién que puedes ofrecerme; no soy de los que a cada
copa nueva y a cada nuevo licor suponen embriagueces distintas—y, libre
de ilusiones, aunque no de fervorines de la sangre—me limito a esas
ojeadas furtivas del gotoso goloso, que avizora en el escaparate el plato
prohibido por su régimen y del cual sabe que, precavido, no comera.

Comparo el estado de mi espiritu & un entremés que a veces nos presenta
el cocinero: una exquisita crema de chocolate hirviente que viene a la
mesa dentro de un aro de queso helado compacto, duro. Cuando te sirves
del piperete, Annie, no sabes interpretar mi sonrisilla. En el centro de mi
bloque de hielo hay calor—demasiado calor—, pero el hielo no se
liquidara. No cantes victoria, hija de la pérfida Albién, porque notes la
eléctrica sacudida que me causa tu presencia. Yo no soy esa parte de mi
ser a quien tu blancura ha trastornado. Yo soy el que piensa, razona,
conoce, preve, diseca. Yo soy el que ama otras cosas muy obscuras, muy
sombrias; yo soy el galan de la Negra... Soy su trovador, su romantico
minnesinger, capaz de cortarse un dedo, como se lo cortd aquel de la
leyenda, para enviarselo a su princesa y dama.

El nifio puede distraerme de este ensuefio viejo; ti no, aunque juegues a
salir de las olas, salvo la franela, como Afrodita...

A diversion tomo el engafiarte inocentemente. Ya que tu me has
perturbado en mi calma, te perturbaré en tus ambiciones. Gozo en hacerte
creer, con indicaciones que aparento que se me escapan a pesar mio, que
me traes fascinado, que lucho para no ceder al iman. Finjo suspiros, afecto
brusquedades, hago como si tragase frases encendidas, bordo
rendimientos, entretejo insinuaciones. Y asi que te veo encandilada (no
por mi, por mis accesorios de dinero y posicion), hago la comedia de la
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retirada; me llevo & Rafaelin al bosque, & la playa, & los molinos, & los
maizales, a los setos de zarzamoras, donde nos ponemos como dos
bandidos—y echandome & cuatro patas, le digo a la criatura:

—Subete: soy tu caballo, 6 tu pollino, como quieras... Para ti, nenito, soy
asno. jSolo para ti!
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XV

En el juego y desquite que mi cerebro se toma, entreteniéndose en
presenciar y aun en provocar conflictos espirituales, encuentro un aliciente
inesperado: ademas de Annie, otra persona esta pendiente de mi
escarceo. jYa me lo sospechaba yo! Por lo visto, Desiderio Solis ha caido;
habia caido, por mejor decir, en las redes de la comin enemiga y
conservadora del género humano...

Vuelvo a concentrar mi atencion, un momento distraida por un ampo de
blancura en una encarnacion femenil, en el alma que crei atormentada,
complicada y simpatica a la mia, del joven futuro preceptor... No, preceptor
no; no temas, Rafaelin; te buscaremos un guia no tan facil en
soliviantarse, en aturdirse al olor del mosto de la mocedad; un hombre en
quien se hayan sedimentado las pasiones y que adore los libros: vendra el
viejecito cura bibliofilo. Para mi, Desiderio ha bajado muchos peldafios de
la escala de valores. Sofiar otras cosas, bueno; sofiar & la mujer, y de esta
manera anticuada, prevista, folletinesca, con arrebatos de celos y con
sufrimientos enervantes, como el vulgacho... eso no me interesa
absolutamente nada, y me produce una reaccion de humorismo, que
demuestro manteniendo al incauto en perpetuo estado de excitacion y
tortura. Sufre, alma sin valor ni fuerza, sufre... 6 elévate, como yo, hasta
mas alla de los dolores y los goces pequefios... hasta mas alla de las
epidermis de nieve, rosas y demas cursilerias!

A cada mirar insistente que en la mesa dirijo & miss Annie; a cada palabra
significativa que entre ella y yo se cruza—veo estremecerse a Desiderio, y
noto la descomposiciéon de sus facciones, de su cara turbia y movible
como el mar. A la hora del bafio, estoy convencido de que, si le
aplicasemos a Solis un termometro clinico, se apreciaria elevacion en su
temperatura. Adolece de una cuotidiana pasional, una calentura de ledn.
Mas tarde, esta caido y deshecho; sus ojeras amoratadas descubren la
alteracion de su organismo. Su violin solloza, y de noche me complazco
extrafiamente en escuchar el gemido de las cuerdas, que me parecen la
qgueja de un condenado lamentandose mas alla de la sepultura... ¢Por qué
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me recreo en oir desesperarse 4 este hombre a quien he querido sacar de
la miseria? ¢ Es mi eterno desprecio al sentimiento, al dolor, a la flaqueza,
a la necedad de mis... prgjimos? jNo, eso no; yo projimos no tengo, ni
quiero tener!

Degradado por el suplicio celoso, acaso el mas humillante de todos, Solis
se rebaja hasta espiar. Juraria que de noche se quita los zapatos y viene a
pasos tacitos y furtivos & pegar el oido a mi puerta, movido de sospecha
vil, obsesa la imaginacion por esa terrible facultad que desarrollan los
celos materiales, de representarse los sucesos fantaseados con el realce y
la plasticidad de lo escuchado y visto. Yo disimulo con arte supremo, en el
cual hallo una distraccion digna de mi. Veo retorcerse al poseso y sonrio
desde mi altura, y tiro de los hilos que mueven la mecanica de sus furores
y de sus sensaciones crueles, y me complazco en formarme, con este
ejercicio, unos musculos morales de acero templado...

Por las tardes se alivia un poco el mal de Solis: nota que yo paseo en
compafiia de Rafaelin y que no trato de coincidir con la inglesa. Sin duda
él ha intentado ofrecerse a Annie por acompafante, y sin duda Annie,
cada vez mas cebada en lo que cree mi conquista, le ha dado buenas
despachaderas, marchandose sola, en su bicicleta, por las carreteras
polvorosas. Bajo la presion de su idea fija, Solis se agrega a mi, unas
veces desde que salgo de casa, otras como por casualidad: agregarse a
mi, en efecto, es un modo de seguir a Annie los pasos y saber que, por lo
menos, no esta conmigo; es la antipirina de su fiebre. El alivio, el respiro
gue le dan estos paseos, en los cuales se mitiga su rabiosa psicalgia, se
nota en su fisonomia: va hasta jovial y expansivo, con la involuntaria
alegria saltante que presta la desaparicion de un dolor de muelas
furibundo... A veces, me divierto en aguarle la fiesta, diciendo
negligentemente:

—No sé si encontraremos a miss... La he dicho la direccidon de nuestro
paseo... Como ahora tiene bicicleta...

El artefacto deportivo habia venido de Vigo, la poblacion europeizada mas
préxima a Portodor; y nos sucedia encontrar en las carreteras a la joven,
seductoramente masculinizada por los bombachos de pafio café y leche, la
media escocesa Yy la gorrilla de tela blanca; sofoquinada por la rapida
carrera, alborotadas las guedejas color de cerveza blonda. Ante mi
movimiento retractil, pues yo no queria ir con ella, la miss sonreia
maliciosamente, me lanzaba los dos rayos de zafir doblete de sus pupilas
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y continuaba pedaleando...

Desiderio, ante aquella ojeada que no se dirigia a €él, me insinud evitar las
carreteras; eran lo trillado, lo previsto del paisaje. Nos dedicamos &
explorar un costado de Portodor, en el cual, desde nuestra llegada, no
habiamos sentado el pie todavia. Aun siendo la parte mas selvatica de la
comarca, era, en conjunto, amable y risuefia; las orillas del rio Andia, para
mi familiares en los primeros dias del despertar, después del semisuefio
brumoso de la infancia.

El rio, pr6ximo ya a desembocar y perderse en la ria, se hace mas
profundo y caudaloso, y sus margenes, no encajonadas entre montafas,
como las de otros rios de la regién, estan guarnecidas de mimbres, alisos,
cafaverales y sauzales frondosisimos. La flora es vivaz y rica: hay lirios
morados y amarillos, y abunda una planta, cuyo nombre ignoro, que echa
unos ramilletes de flor de un rosa vivo, con emanaciones de almendra
amarga. No solo al que tiene, como yo, aguzado el sentido del olfato, sino
a todos, probablemente, una fragancia 6 un olor, aun siendo grosero, les
reconstituye integro un momento de la conciencia, tal vez borrado, perdido
en ese archivo obscuro donde se van almacenando los sucesivos estados
del alma. El balsamico olor de las umbelas rosa me retrotrajo,
instantaneamente, a la hora de mi adolescencia en que, deprimido por
caidas y enfangamientos, apretado del mayor dolor, que es la vergienza
moral, vi en el fondo del rio unos ojos de tinieblas que me llamaban, y
estuve a pique de irme hacia ellos, abriendo los brazos y exhalando el
«jPor fin!'» de todos los ansiosos amores...

Reconoci la pefia donde me habia sentado en la hora de la tentacion. Y,
deseoso de ahondar en Solis, se me ocurrid volver a ocupar el mismo
sitial, & la misma melancélica hora de sol poniente, cuando en el rio
cabrillean los mismos flamigeros toques, y se ensombrecen los mismos
remansos lobregos—. Siempre me ha complacido reproducir lo externo de
una situacion cuando falta lo interno, a fin de proclamar una vez mas que
no tiene valor alguno lo que nos rodea; que somos nosotros los que nos
proyectamos sobre el paisaje y el ambiente—. Y, tomando pie de esta
observacion, afectando la necesidad de confianza, que es una de las
flaguezas de nuestro espiritu,—enteré a Solis de lo que aquel paisaje me
recordaba.

—¢No es cosa rara que se desee con tal vehemencia dejar de ser?
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Al formular esta pregunta le observo.

—ijQué ha de ser raro eso! Lo extrafio es que deseemos vivir, don
Gaspar—contesta el mozo.—Debe de estar bien claveteado alla dentro de
nuestro ser lo que llaman instinto de conservacion, cuando todavia no se
ha despoblado de humanidad el globo. Tenemos mil razones de morir, y
ninguna de continuar sufriendo esta broma pesada.

—¢No cree usted que somos ahora mas felices que en otras épocas? Los
adelantos...

—iLos adelantos!—jMaldicién en ellos!...—exclamé violentamente.—Los
adelantos, en nuestro periodo actual, ahondan las diferencias sociales; se
consagran al dinero. Los pobres, los que estamos debajo, tenemos la
ventaja de ver como todo, 6 casi todo, lo que se refina en la civilizacion y
en la cultura, es para una casta, la casta dorada... a la cual nunca hemos
de pertenecer. Soy de la casta del cobre. No hablarme de adelantos.

—Sin embargo, amigo Solis—insinué traidoramente—, hay muchisimas
cosas que lo mismo son de los dorados que de los cobrizos. Los goces
intelectuales, por ejemplo...

—Don Gaspar... yo he empeiado & veces por dos pesetas mis
desencuadernados libros, atestados de notas y apostillas... Yo me he
retirado del Ateneo, porque no podia pagar las cuotas... Yo, obligado &
pasarme las mafanas traduciendo patochadas a diez duros el tomo, me
he embrutecido en esa tarea de macho de noria... Yo no he podido ver
trabajar & la Duse, porque no me gusta estar prensado en el gallinero y no
tenia para butaca... Hableme usted de placeres intelectuales!...

Miré hacia el rio, del cual se elevaba una frescura sepulcral, y arrancando
distraidamente un ramillo de flores rosa, jugueteando con ellas, deslicé:

—¢Y el amor? Ahi tiene usted algo que ni reconoce cobre ni oro... Esa
fruicion nos iguala.

Solis saltd, convulso. Se notaba en su voz la furia repentina.

—¢Que nos iguala? Basta que usted lo diga... jPara los cobrizos, las del
arroyo! Si tenemos aspiracion hacia una mujer bonita, inteligente,
delicada... alli estard uno de la casta de oro con su oro en la mano, y suya
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sera la victorial... jComo si no lo supiésemos!...
Y rompid en una risa sardonica, insultante.

—Father—qrit6 Rafaelin al pie de la pefia que me servia de asiento—:
imira un pez! Un pez que salta del rio!

—Una trucha, alma mia—respondi acariciandole.—Eso prueba que en el
rio hay hondones, y los nifios no deben acercarse & él.—Segun
eso—insisti dirigiendome al profesor—, ¢ usted no esta a bien con la vida?..

—No estaré & mal, cuando vivo—declaré torvamente.—Incurro en la
contradiccion general... Nos quejamos de la carga, y no soltamos el
lastre... O intentamos soltarlo una vez, y no lo conseguimos... y ya no se
repite el intento. ¢Verdad que es curioso? Tomamos una resolucion... la
estorba una nimiedad... Nadie nos obligaba & resolver; nadie nos impide
volver & la carga... y no volvemos. Y las circunstancias son las mismas 6
peores; y no volvemos. Y estamos convencidos de que deberiamos volver;
y no volvemos. ¢ Seremos necios?

—Somos una red de contradicciones... No somos animales logicos...

—Pues hay que serlo—decidié Solis, contundente.—Persuadidos de que
una cosa conviene, se hace... Y se hace por cuenta propia y ajena. No
comprendo como los que se ponen en salvo no salvan & la vez a algun
amigo... 6 enemigo. jEs tan facil...! En la barca hay sitio para muchos
naufragos. Y por qué no darse, antes de partir, un refinado goce? Vea
usted: este goce es concedido igual & los cobrizos que a los dorados. No:
mejor & los cobrizos, porque los dorados estan reblandecidos, y no tienen
el valor del gesto supremo...

—Si—pronuncié retandole con una mirada serena y fija—, recuerdo su
articulo de usted en El Ideal, un periodiquito... Alli desarrollaba usted la
misma tesis.

—¢ Lleg6 usted a leer aguello?—pregunté entre receloso y halagado.

—En efecto: lo lei. Es un articulo tranquilizador. Lo entendi como deben
entenderse las lucubraciones que se confian al papel. Aunque no soy
escritor, sé que en cuanto una idea sale de nosotros y cae sobre la hoja,
blanca, es como si se deja destapado un frasco de perfume: catalo
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desvirtuado... No creo en lo que se escribe.
—En lo que yo escribo, crea usted lo mismo que en lo que digo...

La amenaza del rival me arrancé una sonrisa. Paré la estocada,
murmurando negligentemente:

—En dichos creo menos aun... Escribir, hablar, son las valvulas por donde
desahogamos lo superfluo de la actividad del cerebro. Remedio probado
contra los impulsos absurdos que nos precipitan al disparate y a la acciéon
prohibida 6 criminal. El alma se liberta con rasgufios y palabras, con aire y
papel. No soy nada amigo de maximas; pero reconozco que del dicho al
hecho... Fanfarroneamos hasta con nosotros mismos; nos contamos
mentiras, nos juramos que hariamos esto y lo otro... y nada hacemos, en
puridad. Aire, ceniza de voluntades y deseos...

—No todos somos iguales, don Gaspar—recalco Solis—. Hay hombres en
el mundo que han nacido cémicos; que, no teniendo auditorio, se
representan comedias a si mismos. Hay también hombres—afnadié con
glacial y cortante reticencia—que no pueden figurarse ciertos modos de
sentir, 6 porque su sentir es obtuso, 6 porque no lo afinaron las
desgracias, los conflictos, las tiranias de la vida... El dorado, que
encuentra todo preparado a su gusto, mesa puesta y alrededor de la mesa
una reunion divertida y amable, mujeres que le sonrien, parasitos que
cantan su gloria... ése ¢qué sabe de lo que se puede llegar a sofar para
sustituir con el suefio todo lo que nos ha negado la realidad? EIl anico goce
de dominacion del que ni posee riquezas ni poder ni amores... tiene que
ser ése: extinguir...—¢No lo comprende usted?—afiadio, enviandome la
pregunta como un soplo de lo desconocido.

Resisti su mirada y se la devolvi saturada de menosprecio. Y no lo hice
por afectacion: era que, realmente, en aquel momento, le menospreciaba.
Su teoria de que el abismo del alma se colma con riquezas, poder y amor,
era para mi el mas mezquino de los dislates. Estaba, el supuesto
intelectual, & la altura de los pintorescos mendigos, mas alegres que yo,
cien veces mas dichosos, a quienes limosneamos el domingo y que me
creen monstruo de la fortuna porque tengo siempre mucho y bueno que
comer y en la faltriguera monedas que repartirles. jEres un mendiguillo,
Desiderio! jY todo por un pedazo de carne blanca, donde la naturaleza
incrusté dos cuentas de vidrio azul y planté un matorral de hebras de pelo
color cerveza blondal...
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—Father—dice la voz pura—: mira, ha vuelto a saltar el pez... Péscalo,
¢, di? Quiero verlo.

—Si lo pesco morira... ¢ Te gusta que muera?

—No... jPobre pescadito!... Morir no—declara el nene, y fija en mi su
candido mirar, asombrado de algo que no comprende.

Luego, asiéndose a mi mano, articula:

—Father, dime, anda... ;Qué es morir? El pescadito, si muere, ¢como
quedara? Y su father, ¢ llorara por él, di?
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XV

El dia siguiente a la tarde en que pasamos este dialogo Solis y yo,
domingo era, y habia limosneo. Conservo y restauro esta costumbre,
procedente del tiempo de mis padres, no porque me parece caritativa, sino
Unicamente por encontrarla estética, complemento adecuado de la torre de
tostadas almenas picudas, inutiles para la defensa, pero bonitas sobre el
celaje. Ademas, jel nifio goza tanto con la distribucion! razén babosa que
ejerce sobre mi suma fuerza.—Nos sentdbamos bajo el emparrado,
entonces cubierto de pampanos, entre los cuales comenzaban a pintarse
de un carmin claro aun los racimos. Al lado, la fuente gorgoriteaba su
cancion monoétona y deleitosa. Frente a nosotros, descubria la vista la
extension de la ria, espejeante, rebrilladora, salpicada de espuma un
momento por el brinco de un delfin, 6 cortada por el vuelo airoso de una
barca de pesca, tendida el ala de su vela latina. Los puertecillos de la
costa agrupaban diminutos, como casas de juguete, su caserio. Olia &
helechos frescos, & madreselva y a soplos de mar, que llegaban por
bocanadas. Yo, cauto, me provistaba de un frasquito primoroso de sal
inglesa, por si los mendigos esparcian su acostumbrado vaho & hormigas,
a salmuera, a aguardiente de cafia en estbmagos mal nutridos.

Presos los perros, irreconciliables enemigos de los pobres, presentaba el
mayordomo el ceston atestado de trozos de pantrigo—no de sobras, eso lo
prohibia yo, sino de mollete fresco—y de tortas de borona. A Rafaelin se le
entregaba un bolson repleto de cobre. En mi bolsillo danzaba plata
menuda, para los casos de mayor simpatia 6 capricho de la criatura. Los
pordioseros, segun orden que se les habia dado, aguardaban formados en
doble fila. Yo conocia ya @ muchos de ellos; pero cada domingo venian
algunos nuevos, de otras parroquias, atraidos por la fama que cundia de
mi liberalidad y buen corazén. Se respetaba jerarquia y antigiedad: los de
la parroquia eran socorridos primero, luego los de las circunvecinas, por
orden de proximidad a Portodor. La expresion de todas las caras, 0 de casi
todas, es de jubilo y de una malicia humilde, como la de los legos bobos
gue fian en Dios y chorrean esperanza. La presencia de Rafaelin les saca
de sus casillas, y rien mas, y exclaman cosas mas chuscas y optimistas;
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vejezuelas desdentadas rien como nifios de pecho; vejezuelos reumaticos,
arrastrandose sostenidos en un palo, rien plegando el rancio cuero de su
cara de manzana tabardilla muy madura; un lelo rie de felicidad al tocarle
la manecita del nene, y se olvida de devorar el mendrugo; un ciego es el
mas jovial, y se empefia en mosconear en la zanfona y en dedicarnos
coplas alusivas, aduladoras, donde nos llama reyes.

—iPeseta para el ciego, father'—suplica el pequefin. Y alla va la peseta...

Una mujer flaca, que lacta a dos gemelos, es la Unica que pone gesto
melancélico; pero al darle Rafael racion doble y peseta, ensarta
bendiciones y sonrie, desenfurruiiada.—Un chiquillo de unos ocho afios se
adelanta con una esportilla, marmoneando no sé qué.

—¢ Tu quién eres? No te habiamos visto.
La de los gemelitos explica:

—Es de Naimor... Es asi, tiene la habla trabada... Pide para su abuela, que
esta encamada con la paralis...

Rafael, entonces, se adelanta, coge de la mano al chico, vy
misteriosamente le entrega algo.

—¢Qué le das, Faelin? Si no te rifio; si no te rifo...

—Un bizcocho mio; es mio, es mio; que no lo quise con el topolate...—y
en la voz hay una entonacion de protesta.

—Bueno, querido... Traiga usted mas bizcochos—ordeno al mayordomo,
gue extrafia un poco la orden—. Vas a repartir ti bizcochos ahora, cielo.

Enfaenado Rafael en distribuir el contenido de la bandeja, entre el coro de
«jVivan cuanto deseen! jDios le guarde de una envidia! jDios le haga
santo!» de los pordioseros engolosinados,—no adverti que dos sefioras
subian la cuesta que conduce desde el pueblo de Portodor & la torre.
Hasta el mismo instante en que desembocaron en el camino de serventia
qgue rodea la tapia del patio, tampoco era facil verlas, porque los vifiedos
hojosos, los matorrales de zarza y saudco, los brabadigos y los altozanos
del terreno lo impedirian. Me levanto, me precipito, echo mano al canotier
... Son Camila y Trini, risuefias, con sobrealiento, bajo quitasoles de seda
tornasolada.
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Sin duda buscaban precisamente esto—cogerme desprevenido, en plena
vida libre—, a ver qué posicion adopto cuando estoy solo... La emboscada
es doblemente cautelosa, puesto que Camila, hara una semana, me
escribia desde Madrid que Trini no acababa de decidirse a venir a las
aguas de San Roque, y que mas bien la veia inclinada a tomar el rumbo
de Alemania, deteniéndose una semana en Paris—. Es indudable el
complot. ¢ Qué importa? La visita me distrae...

Lanzo las inevitables exclamaciones de sorpresa...

—Qué es eso? Caemos mal, por casualidad?—pregunta Camila
derrumbandose en el pretil, porque viene que no puede mas de la
subida—. Ya ves, hemos seguido tus indicaciones; nos presentamos por la
mafiana, a pedirte de almorzar...

—Sentiria  mucho que le causasemos molestia...—murmura Trini,
confusa—. Camila me ha animado tanto... Me ha dicho que usted le habia
dicho en Madrid...

—ijPor Dios, Trini... No sé cémo manifestar a usted que estoy
verdaderamente agradecido!.. Venga usted, venga a descansar un
momento & casa, a arreglarse; en fin, a lo que quieran... Pronto
almorzaremos... Miss Annie—ordeno a la inglesa, que acababa de
presentarse, subitamente, de piqué verde claro, con una rosa lacre en el

corpifio—: ¢ quiere usted hacerme el favor..? Estas sefioras...

Y dandome cuenta del motivo porque la inglesa, con un molinillo dentro, no
se mueve, lleno la formula:

—Miss Annie Dogson, la seforita que cuida del pequefio... Mi hermana...
la seforita de Davila...

Si con afectacion se inclinaron las damas, con rigida tiesura cabeceo
Annie. Dijérase que una barrilla de hierro pasaba & lo largo de su espinazo.

—Gracias, Gaspar—exclamo6 Camila—; no nos hace falta arreglarnos por
ahora: el camino es corto; un cuarto de hora para cruzar la ria y una hora
de coche... El ratito de venir & pie es lo peor... pero no hay tiempo de notar
mucha fatiga; son diez minutos...

Desde que Trini habia llegado, no apartaba los ojos de Rafaelin. Le miraba
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encantada, sorprendida, sin duda, de su belleza. De pronto, con
movimiento simpatico, se bajo y le tomo en brazos.

—Es el nifio! El nifio'—repitid enfaticamente—. Qué precioso! Parece un
angelito de los que se ven en los cuadros de Murillo... Pediras a Dios por
don Gaspar, eh, nenito? Pidele mucho.

—No va & entender, Trini... Digale usted que pida por father. Don Gaspar
es un personaje que para él no existe. ¢ Verdad, baby? Soy su papa... en
inglés.

Como la sefiorita se disponia a besarle en los carrillos, miss Annie se
interpuso rapida, dando una orden secatona:

—Baby... shake hand.

Desiderio Solis, que bajaba la rampa emparrada que conduce desde la
cocina de Portador hasta el patio, se paré en firme al ver a las seforas.
Hubo en su gesto algo de esquivez felina, si asi puede decirse; fué la
retraccion de una alimafa sorprendida en su cueva. La cueva de Solis, jya
la conozco!: es la sombria madriguera de sus pensamientos desesperados
y ansiosos, entre los cuales se revuelve. En esa madriguera me encuentra
a mi y me destroza & mi; y se acentia la intensidad de mi goce al
desafiarle, y en un desenfrenado imaginar me figuro la pronta supresion de
la existencia que puede darme un loco Iucido como éste, al filo del cuchillo
0 a la bala del revdlver... Experimento una fruicion de orgullo, intima,
deleitosa—y, encontrandome & la altura de un poeta favorito, comprendo
la gentileza del morir, y, sobre todo, la gentileza de jugar con la sensacion
del peligro oculto, inminente, como se juega con un lindo kriss malayo de
afiladisima hoja serpentina, envenenado con zumo de euforbia. El atractivo
de todos los seres que por un momento han fijado mi atencion, solicitado
mis sentidos, hasta buscado el camino de mi corazén—Rita, Annie,
Camila, Trini, el mismo Rafaelin—cede, se eclipsa ante este amor antiguo
como mi juventud, esta curiosidad y sed del gran Secreto... Ya que no me
decido a ir, a paso tranquilo, hacia él, que venga él & mi, sin las
decadencias de la enfermedad, sin las torturas de los padecimientos, sin
los delirios de las fiebres y con el hechizo peculiar del drama psicolégico...
¢A gque no es verdad, menguado Solis? ¢A que no te resuelves, una
mafana..? Yo te daré vapor, pobrecillo celoso de la podredumbre, de la
misera carne de la mujer. Te estiraré el cordel, te haré tascar el freno en
los pocos dias que nos restan de verano y de bafios salobres. Y estoy de
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ello seguro: nada ocurrira digno de referirse; tu amenaza tacita 6 explicita
sera otro poco de aire; no sabras proporcionarte y disfrutar la sensacion
suprema, el trago de infernal ambrosia de suprimir con tus manos una
existencia humana... No seras tu quien me haya asustado, profesorzuelo;
no estan nuestros espiritus al par. Espera...

Y le llamo, complaciéndome en saber yo solo lo que tiene de significativo
el rostro descompuesto y demacrado, la chispa siniestra del mirar de Solis.
También interpreto perfectamente la vislumbre de satisfaccion que le
causa la presencia de las dos sefioras. La misma sospecha que hace
fruncir el rubio cefio a Annie, despeja momentaneamente la frente de
Solis, que se acerca titubeando.

—El futuro ayo de Rafael, don Desiderio Solis... Mi hermana, etc...

Trini es la mas espontanea: le tiende la mano con afabilidad; él, entre
remiso y lisonjeado (no son sino sacos de vanidad estos aparentes
bohemios), la estrecha desmafiadamente. Camila le mira, reprobando para
si las negligencias de su atavio y sus maneras hoscas, insociales.

Toda esta escena, mas breve que mi relato, se desarrolla entre el corro de
pordioseros, los cuales, & fuer de genuinos mendigos esparfioles, se
interesan mas por lo que sucede & su alrededor que por su negocio de
pediglefieria. Las mujeres, con la boca abierta, no se sacian de admirar
los trajes de batista floreada, los sombreros frondosos y botanicos de las
dos sefioras. Una medalla de Juana de Arco, cercada de rubies calibrés,
que Trini ostenta al cuello, les arranca exclamaciones admirativas y
bendiciones desinteresadas. Trini, se apresura a registrar su bolsa de
malla de oro, y & distribuir el cambio que lleva. Luego, acepta mi brazo
para subir la rampa.

Desiderio Solis, después de unos instantes de angustiosa vacilacion, se
resuelve & ofrecer el suyo & Camila. Ella hace que no ha visto la actitud, y
sube derecha, sola, prontamente, como quien conoce bien los lugares
donde se encuentra. Solis se encoge de hombros, creyendo que no le veo,
para fanfarronear con miss Annie, que acaba de dirigirle una mirada
ironica. Rafael nos precede corriendo, alborozado, guiando a Trini, con la
cual ha hecho migas; y, alzando cuanto puede su manita, le cuenta cosas:

—Tengo un pero asi de gande... Lo pendieron porque muede a los
pobes... Yo no quiero que los mueda...
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Entramos en la «sala de la torre». Camila se encarga de explicar a Trini
esas cosas que se explican siempre al que pisa una casa por primera vez.
Sobre el sofa hay un retrato de mujer, con el pelo en mofio de rizos, los
hombros caidos, el corpifio picudo de talle y el cuellecito blanco vuelto,
caracteristicos de la moda de 1860.

—iColmo se te parece esta sefioral—exclama Trini.
—No tiene nada de particular... Es mama—dice Camila.

La mirada de Trini pasa del retrato a la cara, no de Camila, sino mia. Toma
un pretexto para mirarme,—Ilo he notado.—Quizas esta mujer ha pensado
mucho en mi a solas. Viene, me parece indudable, bajo el influjo de una
inquietud dolorosa respecto & miss Annie. Para Trini, como para la
muchedumbre, yo me entiendo con la nivea inglesa... Y siento un chispazo
de célera al reconocer que, una vez mas, el sentido comun de las gentes
no es tan vano y hueco como pensamos los soberbios, que nos situamos
fuera de la grey; porque, no hace veinte dias, si me dejo llevar del instinto...

Visitan la casa las seforas, gustosamente. Se detienen mucho en
recorrerla. Lo que las interesa, al parecer, es la distribuciéon de las
habitaciones. Camila lo revuelve todo, lo pescuda todo, con su ojeada
maliciosa, digna y escandalizada a la vez. El examen resulta inquietante.
Yo ocupo, en el segundo piso de la torre, un cuarto no muy amplio; detras
de él, en otro mas chico, duerme Tadeo, mi ayuda de camara; y enfrente,
dos habitaciones de dimensiones iguales, separadas por un pasillo,
corresponden & Rafael y miss Annie. El primer piso de la torre queda
reservado para un salon. Y al cuerpo de edificio, detras del despacho y
comedor, esta relegado Solis. De aqui, los espionajes nocturnos. Le veo
que observa a Camila y nota su actitud; dijérase que los dos
pensamientos, las dos sospechas, se encuentran, cruzan y abrazan en el
aire, como dos espadas desnudas. Al contacto de la sospecha de Camila,
la de Solis acaso se hace certidumbre.

102



XVI

Nos sentamos a almorzar. Camila, frente & mi, preside. A su derecha,
Rafaelin. Solis, al otro lado. A mi derecha, Trini; la inglesa, en el puesto
inferior, a la izquierda.

Convencido como estoy de que la mayor parte de nuestros estados
psiquicos, aunque jamas careceran de razones de ser, las tienen
frecuentemente tan ocultas que ni nosotros mismos las traducimos y
analizamos, no he intentado explicarme por qué aquel almuerzo fué una
hora excepcional en mi vida; por qué, desde que Trini se colocé a mi lado,
comprendi su deseo y su sinceridad, y presenti el desarrollo que iban &
tener los sucesos.

La mesa lucia un adorno muy vulgar, pero encantador: canalitos de vidrio
liso llenos de agua en que refrescan flores y ramillas tiernas de helecho.
Eran como riachuelos dormidos sobre la blancura del mantel. Dado que en
Portodor andamos mal de jardineria, Tadeo se habia ingeniado y traido del
rio buena provision de las umbelas rosa que huelen & almendra amarga; y
el ligero olor, avivado por el calor y la frescura, me penetraba en el alma
como un cuchillo de oro. El cocinero, aunque careciendo, segun decia, de
mil recursos que no faltan en Madrid, habia sacado partido de la
mariscada y pesca tan abundante en Portodor, y desde las menudas
anchoas hasta los filetes de lenguado & la Morny y el rodaballo a la
Teodora braseado al Champagne, el mend, casi magro, era para despertar
el paladar del mas gastado gastronomo. Trini, que habitualmente come
poco, animada por mis bromas y mis obsequios, estuvo hasta glotona; dos
veces se sirvio del rodaballo, ensalzandolo. Solis, aliviado de su tortura al
notar como yo atendia & Trini y como ella se esponjaba dichosa, y un tanto
excitado quizas por los excelentes vinos que ordené & Tadeo que sirviese,
empezd por destacar alguna frase y, al fin, hablé brillantemente,
desplegando ingenio, conocimientos y buen humor irénico, que descargoé
sobre el pueblecillo de Portodor, sus notabilidades, sus festejos, su
Casino, sus bellezas.—Trini se reia; hasta Camila desfruncid el entrecejo,
sonrio, y dos 0 tres veces aprobo.
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Annie era la malhumorada silenciosa. A medida que adelantaba el
almuerzo, se acentuaba su hosca frialdad: con leves pretextos reprendio
asperamente, en inglés, a Baby; el pequefiuelo hizo un mohin llantero,
mimoso; Trini le eché un beso volado, le hizo un guifio de inteligencia. Los
ojos azules, de claro doblete de zafir, se obscurecian, y los labios bien
cortados temblaban de ira al notar que el nifio se entendia con otra 'y que a
esa otra yo le presentaba un fruto, le servia una salsa, le ponia vino en el
vaso. Alegando que Baby no debe permanecer tanto tiempo seguido en la
mesa, levantose al servirse el asado intentando llevarse al chiquitin; pero
Trini intercedio:

—Miss Annie, jpor Dios! déjenosle hoy, un dia es un dia. Rico, Faelin,
¢verdad que te quedas?

Entiendo: le hago un signo a la inglesa—nada mas que un signo, pero de
amo—, y no hay remedio, mi voluntad se impone; el aya, en sefal de
protesta, se retira. Entonces el almuerzo se hace mas intimo, mas
atractivo; Trini respira, libre de las ojeadas de cristal azul; Camila, con toda
su altivez, se encuentra también mas a sus anchas; Solis especialmente
se alegra; ijmi acto de energia le da a entender tantas cosas! Radiante,
salpicada de Champagne su nada tersa pechera, vuelve & sostener la
conversacion con un esprit periodistico ameno y maligno a la vez.
Después de un ditirambo al «inflado» javanés con que termina el delicado
almuerzo, propongo ir a tomar el café bajo el emparrado, en la enorme
mesa de piedra toda bordada de vegetaciones gue el sol metaliza. Alli nos
sentamos... y jyo no me miento nunca a mi mismo! viendo a Trini con
Rafaelin en brazos, explicandole por qué una mosca se ha preso las patas
en el azicar de un platillo, lo cual el pequefiin celebra con risas gorjeadas,
con exclamaciones de asombro y gozo,—jme encuentro felizl—El
sortilegio del nifio sobre la mujer actia visiblemente; el grupo inefable,
simbolo de la vida, se ha formado y estrechado al influjo del aire, de la
libertad, del alejamiento de las ciudades, de la naturaleza, en fin. Mientras
yo fumo mi cigarro, Trini juega con el nifio; juegan & partir pifias y a
descascarar pifiones, sirviéendose de una piedra, y las risas aumentan y el
chiquitin toma confianza, y tiraniza a Trini como me suele tiranizar & mi, y
la empieza & soltar letanias de carifio:

—Trini bonita, Trini buena, Trini de mi corazon...

Ella se anima, se entusiasma también. Pasamos las horas calurosas de la
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tarde bajo el toldo de parra, oyendo surtir el agua, esa agua tan fresca, tan
leve, tan digestiva, que bebi de nifio con los carrillos sofocados de correr.
El danés, Vértigo, sentado gravemente a mis pies, abre por turno el ojo
derecho y el izquierdo y estremece una oreja cuando le importunan las
moscas. El ambiente es pesado; pero a cada minuto lo abanican brisas de
mar. A eso de las cinco, al empezar & aplacarse el calor, propongo que
bajemos al pueblo, alquilemos un bote y demos un paseo por la ria. Es
muy probable que caigan algunos panchos. Tadeo llevara anzuelos, cordel
y el cesto para recoger lo que se pesque. La proposicidon es acogida con
transportes de jubilo por el nifio, con satisfaccion por las sefioras. Invito a
Solis, que rehusa, y no invito a miss Annie: acabamos de verla pasar alla &
lo lejos por la carretera que atraviesa la parte baja de la posesion,
cabalgando en su bicicleta, muy bien ensiluetada, muy airosa, muy
decidida.

Vamos, pues, en familia, sin mercenarios de lujo. Desatraca el bote.
Sardinete, el marinero, rema despacio, de un modo insensible; su hijo, un
rapazuelo de unos quince afos, coge la cafa del timon. Nosotros echamos
la lifa y esperamos que el pez pique. Trini ayuda y aconseja a Rafaelin; le
ensefia & tener la cuerda quieta y & dejarla flotar segun el derive, casi
imperceptible, del bote. Trini, en toda esta jornada, se muestra mafnosa,
atil, viva. Al sentir el primer tirdn, el chico pega un grito de alegria nerviosa,
tan penetrante, que el pez se asusta € intenta huir, y no lo consigue,
porque ya estad enganchado. A la luz del sol poniente vemos encorvarse y
palpitar su cuerpo de plata, y, arrancandolo del anzuelo, se lo entregamos
a Rafaelin. La criatura coge el pececillo; pero, al notar su agonia, la gota
de sangre que mancha sus agallas, quédase un momento pensativo, y
después rompe a llorar, escondiendo su preciosa cara en el seno de Trini,
gue le cubre de caricias.

—No se pesca mas, rico—dice ésta—. Se acabd la pesca por hoy. Veras;
a este pescadito le volvemos al agua y se pone tan contento y se va junto

7

a sus hermanitos, a contarles que por poco nos le comemos frito esta
noche.

—¢ No mere el pescado?—pregunta, entre sus lagrimas, Rafael.

—No mere, vidita, no mere: ahora rompe a correr tan contento, y va a
tomar café con sus amigos, y & fumar, como tu father.

La risa sucede & las lagrimas. Por debajo del agua transparente, el nifio ve
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desaparecer el cuerpo del pez, en relampagueante fuga.

Se recogen los avios de pesca. jRafael es el que manda! Mi alma flota, se
disuelve en la placidez infinita de la hora moribunda. Hace bochorno; no
corre un soplo de viento. El sol, all4 en la linea del horizonte, desciende
abrasado al fondo del agua obscura. Cae la noche, y apenas desaparece
el astro, surge claridad, no de la luna, que no se deja ver, ni de las
estrellas, altas y diamantinas, sino de la misma sabana del agua, que se
enciende en hervor nupcial, como inmensa luciérnaga. Resplandores
glaucos parecen venir del fondo de las olas, permitiendo ver las miriadas
de peces que cruzan sus profundidades y que son como remolinos de
prolongadas hojas de estano, arrastrados por una corriente de esmeralda
palida, derretida. EI remo abre surcos de lumbre fosforescente y al subir
derrama cascadillas de gotas luminosas. El palido incendio nos alumbra
con reflejos fantasticos de linterna chinesca. El nifio pregunta, y le explico
el fendbmeno como puedo. Estoy cerca de Trini, y siento, en aquella noche
de verano, en que arde hasta el agua, su atractivo; pero estoy seguro de
gue no se trata de un estimulo material, de que es la criatura quien vuelve
a llevarme hacia el hogar, hacia la paz, hacia la aceptacion de la existencia
completa, vivida y transmitida & otros...

Camila nos da el alto: tienen que volverse al balneario; la excursion exige
hora y media lo menos, ¢cuando llegaran, y qué pensaran de ellas los
demas bafistas?

Trini, suspirando, exclama:
—iQué lastima! jQué buen dia se ha pasado!

Saltamos en la playa, y ofrezco otra vez el brazo & Trini para llevarla hasta
el coche, que ya las espera al extremo del muelle. Es un breve momento
de soledad y de confianza. Camila se queda atras, a proposito,
entreteniendo al nifio, ensefiandole las redes de pesca que negrean sobre
el blanco arenal.

—Gaspar—murmura Trini con voz temblona; y noto el golpeteo de su
corazén contra mi brazo derecho—: tiene usted un nifio que es un hechizo.
Me voy prendada de él.

—Lo quiere usted a su lado siempre, Trini?—respondo, en un arranque
violento y espontaneo—. Ya sabe usted que se lo habia ofrecido...
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—Eso fué un dia... Ahora... usted... ya... Y yo, entonces, no habia visto al
pequefio...

—Ahora, igual... si usted...—Y estrecho el brazo; y el brazo contesta & mi

presion con otra muy ligera, pero sensible... La respuesta del brazo es
definitiva.

—Hemos quedado—advierto & Camila—en que volveréis a pasar aqui el
dia del jueves. Iré & esperaros en el desembarcadero. Y antes, es
probable que me aparezca en San Roque...
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XVII

Y apenas se aleja, con ruido apagado de rodadas, el coche que lleva a las
dos sefioras, entrego a Tadeo la criatura sofiolienta, para que la suba en
brazos a la Torre, hago una sefia a los marineros y vuelvo a saltar en el
bote.

—¢ Caradénde, sefiorito?..
—Adonde gquerais... Un paseo.

Escupen en las manos y vuelven & empuiar remos y gobernalle.
Pausadamente, la barca corta la sabana de lumbre pélida y verdosa...
Caigo en pleno ensueio. Por udltima vez—a mi mismo me empefo la
palabra—me entrego & esas conversaciones interiores, en que dialoga mi
doble yo. Por dltima vez fumo opio... Dejo colgar el brazo sobre la borda, y
al rozar el agua parece mi derecha bafiada en un livor sobrenatural; la
estela del barco es un trazo prolongado de lumbre, como el rastro de un
cometa en el firmamento. Es preciso que yo diga adiés a los antiguos
fantasmas, mis perseguidores, mis tétricos amigos; es preciso que salga
de mi espelunca, y no vuelva mas & ella; tengo que transmigrar y
encarnarme en esposo, en ciudadano.

El agua se engalana como para un funeral con esta luz mortuoria, que me
recuerda la tez de espectro de Rita Quifiones; y de entre las praderias de
algas, donde ondulan vegetaciones de pesadilla, una forma se alza,
semejante a una de esas vislumbres que tiemblan al movimiento de las
multiples capas de agua, y cuyas lineas se disuelven, entre las gasas
trémulas y fingidas, velo de los abismos. El que ve surgir una de esas
apariciones inciertas y borrosas, hijas del consorcio de la fantasia con lo
real, nunca deja de atribuir & la vision forma femenina. Cree discernir,
fugitivos en su disefno, los brazos que han de enlazarle, el cabello donde
se ha de enredar, la boca que ha de envenenar la suya, el flexuoso torso
que se pegard & su pecho. La mayoria de los hombres hacen surgir de la
obscura profundidad el amor. Mi vision, confusamente alumbrada por la
fosforescencia de las ondas, es de muerte, y su boca, al acercarse & mi
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boca, la cuajaria en eterno hielo...

El cuerpo de mi sirena no es blanco, su pelo no es rubio: tiene su forma lo
indeterminado de los senos sombrios de donde sale, y su melena se
parece a la inextricable marafia de las algas, suspensas, enredadas vy
penetradas por esta luz liquida. Creo verla ascender despacio, avida y
amenazadora, como si me dijese: «Eres mio, no me huyas...»

—No soy tuyo—protesté—. Puedo huir. Me basta con desearlo. He jugado
contigo & un juego peligroso: basta ya. Quiero vivir. Vete...

No se iba. Agarrada a la borda con sus manos de sombra, fijaba en mi los
mismos 0jos magnetizadores que habia fijado desde el fondo del rio. Y me
llamaba, me llamaba... Un sudor de angustia humedecié mis sienes, y, por
un habito pueril, por uno de esos gestos maquinales que se han hecho en
la nifiez y que sobreviven a todos los procesos analiticos, demoledores, de
la edad madura—bajé dos dedos, alcé otros dos y tracé sobre mi frente la
sefal de la cruz...

En el mismo instante el agua palidecié; sus reconditeces se velaron, y
como se extingue una bengala de teatro, se extinguio la fosforescencia,
dejando el agua incolora, tranquila, en la densa cerrazon de la noche.

—¢ Se apaga el agua asi de pronto?—pregunté & los marineros.

—Si, sefior... Siempre pasa asi en Agosto. Dura muy poco la clarida. Aun
hoy duré mas que otras veces.

—Vamos al muelle—ordené, como avergonzado de mi impresion y
temeroso de que me la conociesen; avergonzado del sentimiento, hasta en
presencia de tan infimo auditorio.

Salto a tierra. Emprendo la caminata a la Torre de Portodor, cuyas
lluminadas ventanas veo desde el muelle lucir como un faro. Voy
determinado & desenredar mi espiritu de los laberintos en que me he
perdido siempre. Ahora creo discernirlo con lucidez total: estaba enfermo
del alma, y es la salud lo que han de darme las dos supremas
representaciones de la existencia: el Nifio y la Mujer. El reto que acepté
era insensato y absurdo, como era nefando y monstruoso el amor que me
habia inspirado la Guadafiadora. Cuando yo provocaba y exasperaba a
Solis, la buscaba indirectamente & ella; glosaba una cuarteta conceptuosa
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gue me embruja la imaginacion:

Ven, muerte, tan escondida
gue no te sienta venir,
porque el placer de morir
no me vuelva a dar la vida...

Subiendo por el sendero campestre donde, entre el olor recio del mar, flota
el almizclado vaho de esos escarabajos negros, enormes, llamados en el
pais «vacas de San Antonio», formo mi plan. Mafiana mismo, llamaré a
miss Annie, la daré rendidas gracias por sus servicios, la haré generoso
regalo y la enviaré & Vigo, en un buen coche. A Desiderio Solis le enteraré
de gque mi matrimonio es cosa acordada; le ofreceré un sueldo no
despreciable en concepto de administrador y secretario, y le advertiré que
estos cargos los puede desempefiar fuera de mi casa, y que asi lo deseo.
Y afadiré todo lo que baste a curar los escozores de sus dudas y
convertirle en amigo mio, al menos en indiferente. Y después... Ya
veremos: ante todo, conjurar este peligro; salir de esta situacion anémala
en que me he puesto voluntariamente, jugando con mi propio destino, por
una caprichosa fantasia de poeta—si, ahora entiendo la verdad: yo soy un
poeta loco, a quien las herencias de melancolia de las edades dramaticas
y de los antecesores desdichados, habian llevado & desear el
aniquilamiento... Penetrado de esa curiosidad palpitante que da fiebre &
las novias la vispera de sus bodas, yo esperaba ansioso, estremecido, lo
que iba & ser de mi en poder de una fiera por mi mismo azuzada y
desencadenada. Me habia complacido en crear eso que llamamos
fatalidad, con la substancia de mis deseos, mis orgullos y mis antojos.
Quizas la fatalidad no existe, si nosotros no la fabricamos. En esta hora de
sana voluntad me parece todo el giro de mi suerte es mi obra. Soy yo
guien ha soltado en mi propia casa al tigre de los celos, y le he visto
avanzar exhalando su ronco rugido, y en vez de enjaularlo, me he
complacido en admirar su manchada piel... Ahora entiendo cuanto dafo
pude hacer, no sélo a mi, sino a todos. Destejamos la infernal tela; aprisa,
borremos la huella de nuestros pasos, pisando al revés.

Mi proyecto era conferenciar aquella misma noche con Solis, dejando para
el dia siguiente la entrevista con miss Annie. Al llegar & la Torre, supe que
el profesor, algo indispuesto, se habia acostado, y que la institutriz
tampoco bajaria a cenar, por sufrir una jaqueca muy fuerte. A otro perro
con ese hueso: bien adiviné lo que ocurria. Solis y ella se habian peleado;

110



ella trepidaba de despecho y colera de haber sido excluida, suplantada.
Me encogi de hombros. Mafana las siluetas de estos dos seres, en mi
espiritu, quedaran borradas de la pizarra con una esponja...

Cené gratamente, abierta la ventana, por la cual entraban la lejania y la
calma de la noche. Terminada la cena me levanté, y me puse de codos en
el antepecho a respirar. Recordaba que en otras épocas me habia
acodado asi, para contemplar las tempestades, que son en Portodor
magnificas € imponentes. Caen rayos a centenares, zigzagueando sobre
el mar; un espectaculo sublime. Ahora no se movia una hoja; algo de
neblina, presagio de calor, empezaba a alzarse. Yo sentia ese temblor
secreto, ese comienzo de embriaguez que causa todo cambio en nuestro
destino. Me esforcé en pensar en Trini,—pero la Seca todavia quiso
interponerse. Te he vencido—murmuraba yo... Y me reia de la derrota de
la muy coqueta, que me trae al retortero desde tantos afios hace, sin

realizar nunca sus promesas de darme el olvido y el descanso...

Serian las diez y media cuando subi a mi cuarto, no sin decir & Tadeo que
no le necesitaba. El servidor se quedd abajo, trajinando, recogiendo. El
silencio era total: no se escuchaban ni ladridos de canes, ni flauteos de
sapos. Entré en mi dormitorio y cerré, sin echar la llave. Sonaron unas
pisadas ligeras en el pasillo, y antes de que hubiese tenido tiempo de dar
vuelta al grifo del lavabo, senti que llamaban & mi puerta unos dedos
sonoros, de metal. Acudi a abrir, y me quedé perplejo, pero no
sorprendido, al encararme con miss Annie. La inglesa venia muy guapa,
es justo reconocerlo; su pelo de luz, sencilla y habilmente recogido, y su
traje de linG gris, de corte original, exageraban su aire pudibundo y
prerrafaelista; era una deslumbradora girl de cromo, de esas en cuya cara
la rosa se disuelve en leche y el carmin se afina con transparencias de
cristal. Olia bien—sin duda usufructia los perfumes de Rafaelin—y, en
suma, llegaba & tiempo, si no se interpusiese entre ella y yo algo nuevo
gue se habia apoderado de mi.

Entré con marcialidad, derecha y seria, y ya dentro, dio vuelta a la llave.
—No conviene que nadie nos interrumpa—dijo autoritariamente.

Me quedé mirandola, silencioso, sin protestar. ¢A ver por donde
descargaba el nublado? Y ella, acercandose con desdén, y trepidando de
colera y soberbia, profirio, en el buen espafol que gasta, solo
extranjerizado por el acento:
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—Es preciso que hablemos claro, don Gaspar. Conmigo no se juega.
Reclamo una contestacion categorica. La sefiorita Trini, ¢es 0 no es novia
de usted?

Sonrei, ofreci con el gesto un asiento en mi mejor butaca a la quejosa, y
contesté al desgaire, graduando el efecto de mi respuesta, para que
molestase mas:

—Naturalmente que esa sefiorita es mi novia. Pronto nos casaremos. ¢ No
se lo habia dicho ya? jQué distraido soy! Disculpeme, miss Annie.

Un momento permanecié estupefacta la inglesa. No queria fiarse de sus
oidos ni de sus 0jos; no porque fuese inverosimil que yo tuviese novia,
sino porque era humillante que se lo notificase asi. Las naturalezas
orgullosas se resisten & admitir la realidad de lo que las rebaja; el primer
movimiento de la altaneria ofendida no es la indignacion; es la sorpresa.
En aquella modesta institutriz era altanera la raza, la civilizacion de presa y
de fuerza de donde procedia; era altanera su conviccion de que a la mujer
se la debe lealtad. Cerca de medio minuto tard6 en recobrar, no la palabra,
sino la accién. Eso si, la accion la recobrd por entero, subitamente. Avanzo
sobre mi, y su vigorosa palma de jugadora de tennis y ciclista, huesuda
bajo la morbidez, cayé sobre mi mejilla, respondiendo al claqueo de la
bofetada un dolor vivo, un escozor violento, un desquicie de dentadura,
una serie de sensaciones que todas actian sobre lo puramente animal de
nuestro organismo, provocando en los hombres de baja educacién el
ejercicio del palo y del pufio, y en un hombre mas culto, otra reacciéon
diferente... Porque no sé yo quién sera el varon resignado & quedarse en
situacién tan ridicula como la de verse abofeteado, y no con blandura, por
una mujer, a puerta cerrada, de noche, y cuando, anteriormente, esa mujer
ha depositado en sus sentidos un germen de impureza y de miseria
fisiol6gica. Ciego y disparado, aprovechée, pues, el momento en que miss
Annie, todavia amenazadora, permanecia inmoévil,—y la enlacé y envolvi y
ahogué entre las elasticas serpientes de mis brazos, riendo & carcajadas,
con risa nerviosa producida por la excitacion que el golpe me causaba. La
defensa encarnizada de la mujer recrudecid mi repentina barbarie; y
cuando digo la mia, digo mal; la de aquel que no era yo, 6, al menos, no
era mi yo humano y consciente, sino uno de los varios hombres que hay
en cada hombre, que cometen lo que aborrecen y se preguntan después:
«Pero ¢como he podido? ¢Como me he dejado llevar de tal locura?..» sin
encontrar respuesta.
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Ella, al pronto, heria, pegaba, mordia, usaba de sus ufias, de sus dientes,
de sus pies; pero yo, nervioso, frenético, luchaba sin sentir los golpes, y la
sujetaba é inutilizaba su defensa. Cuando arranqué un jirén de la tela sutil
de su corpifio y vi la blancura de su piel, me ofusqué del todo. ¢Qué mas?
El resto fué para ella el ultraje, para mi el pecado—ese pecado hermano
de la muerte; el pecado que nos acecha en cada latido de la sangre y en
cada anhelo de la respiracion. La vi desplomada, sollozando con angustia
infantil; después la vi erguirse, desmelenada y echando espuma,
epiléptica. No supe qué decirla: me encontraba sin cerebro. Me limité & dar
vuelta & la llave—ella no acertaba—para que saliese. La mirada que me
echd no fué ya de reprobacion ni de furor: fué esa ojeada de la alimana
atrapada en el lazo, herida, sangrante, y que recoge para la ultima
dentellada lo que le queda de fuerza vital. Si existiese en la mirada el
poder que algunos antiguos autores le atribuyeron, yo me hubiese caido
alli mismo redondo, a los pies de la misera mujer a quien acababa de
robar su Unica hacienda, su Unica prez,—mas que la vida...

—Annie...—tartamudeé.—Annie... Oiga...

Ella seguia mirdndome terrible. Sus labios se agitaban sin articular
palabras. Con mano insegura arreglaba su peinado, juntaba
magquinalmente los trozos desgarrados de su ropa. Lo incorrecto la dolia
tanto como lo impuro. Se volvi6 un momento, y desde el umbral me
escupio, en inglés, la injuria despreciativa; algo equivalente a

—Pillastre!
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XVII

Tadeo se presento a los tres minutos. Venia azorado: sin duda habia oido
desde abajo gritos roncos, ruidos de lucha.

—~Quiere algo el sefior? Me parecia...
—Nada... Vayase usted...

Se fué, sin convencerse. Las caras diplomaticas de los criados jqué
expresivas son'—Me acosté y no pude dormir. Un devaneo de insensatez
se apoder6 de mi. Me sentia envuelto en lodo, hecho de lodo, y lo peor era
que el lodo que me formaba discurria y se juzgaba & si mismo, y se
encontraba doblemente lodo, no tanto por el delito perpetrado, como por lo
instintivo, lo vulgar del delito—mero impulso—y por haberlo cometido en
perjuicio propio. jEscoger para la inicua barbaridad la misma noche en
que, del mar apacible y desembrujado, de los setos y matorrales
enflorecidos, de la risa de un nifio, de la ternura maternal de una muijer,
habia nacido para mi el porvenir, la aceptacion de mi suerte, mi
reconciliaciéon con el mundo! Las hieles del mal me tifieron de negro el
corazon; la roezén del gusano infatigable que me devora desde la nifiez se
hizo insufrible; creia ver su cuerpo anillado, blanducho y sus mandibulas
corneas, en movimiento. Al levantarme, en la luna de mi armario me
encontré caduco, deshecho, agobiado, maduro para morir.

Morir, si... ¢Quién ha pensado en otra cosa? Es lo Unico que puede
realizar mi destino, lo Unico que colmara de una vez mis afanes infinitos,
mis nostalgias sin forma y sin nombre. Ayer era casi dichoso. Ah! Una sola
noche sin dormir, cdmo modifica nuestro concepto de la existencia! Por un
suefio tranquilo, total, cambiariamos todo el oropel, toda la farsa, todo lo
gue es mas suefo que el suefo... Y pensar que tenemos el suefio dulce,
constante, igual, eterno, en nuestras manos, y que titubeamos en cerrar
los ojos, en revolvernos preparandonos al delicioso letargo; en
extendernos comodamente antes de perder de un modo insensible, sin
notar el momento de la transicion, la amarga conciencia de nuestro existir!
Dada la media vuelta, adios contrariedades... Miedo? Aprension del dolor?
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Si tengo frialdad para prepararlo todo bien, lograré lo que en el suefo
fisiol6gico: no me daré cuenta del paso de esto a aquello... Apenas un
estremecimiento, una convulsion instantanea, un gemido, un esguince... Y
después... la nada... Si; incrustese bien en mi cerebro lancinado la idea:
nada. En la sima, Unicamente hallaré tinieblas, limbos, lo vago, lo cadtico
de la desintegracién de mis elementos, asociados para sufrir...

Me levanto pensando en lo que me he propuesto. No tengas celos tu, mi
antigua amada; te he sido infiel, pero ya vuelvo a ti. Espérame, que tardaré
poco.

Tadeo entra a servirme el desayuno. Viene inquieto, enigmatico. Su cara
acartonada de criado de alta sociedad y alto salario le vende un instante,
cuando distingue, al pie de la butaca que yo habia brindado a Annie, una
horquilla de celuloide con chispas de estras. La recoge y, respetuoso, la
coloca sobre mi mesa de tocador.

—Se ha levantado ya miss Annie?—pregunto, dominando la ronquera que
producen las emociones.

—Miss Annie! Seforito, jcuanto hard que se ha levantado, que hizo su
baul y salié hacia el pueblo! Dice que se marcha & Vigo en el primer coche,
el de mediodia. Y la acompaid don Desiderio; ella le aviso; le mandé
recado, tempranito. El sefior dira como se ha de hacer con el nifio y quién
le va & cuidar.

El nifio..! Mi hijo... el hijo de mi voluntad, de mi aspiracion, de mi carifio
espiritualizado, superior al instinto... Y yo que no pensaba en él!

—Alla voy ahora mismo—dije precipitando el cepillado de mi pelo y
rechazando el chocolate.

Al nifo—cuenta mia es—hay que dejarle bien acomodado, bien seguro en
la tierra... No se lo legaré a Camila, sino a Trini, ya que un momento ha
parecido tener entrafias para €l... Si es preciso, me uniré & Trini en
matrimonio, y al regresar de la iglesia... Quizas esto sea lo mejor. Ea! &
poner en practica lo decidido... Cuanto antes. Hoy mismo iré al balneario.
Si Trini accediese, antes de una semana... Fingiré impaciencias de hombre
subitamente entusiasmado y que quiere lograr pronto su deseo, temeroso
de que, al correr el tiempo, el deseo se gaste... Engafnaré a Camila, que
me ayudara ignorando mis verdaderos fines... ¢Seran estos planes el
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disfraz de una cobardia ante el acto supremo? No; es lo contrario; es que
el acto no serd& en mi fruto de un arrebato, sino cristalizacion de
aspiraciones y tendencias continuas, contra las cuales ya no tengo
defensa. Bien me he resistido... Ya no batallo. Seca mia, venciste. Te llevo
en la masa de la sangre. Abre tu talamo frio...

Han transcurrido pocas horas desde que asi pensaba... y en ellas cupo el
suceso mas espantoso... No sé como decirmelo & mi mismo, en mi
autoconfesion... Y el suceso es lo de menos; nunca un suceso vale nada...
Los efectos del suceso en mi... Soy otro—y de esta vez, soy otro para
siempre...

¢, Como se ha inmutado mi ser? He aqui la que no comprendo, lo que me
confunde, y al mismo tiempo me inunda de dolor y de felicidad... No
acierto, ni quiero, con el analisis de este sentir. Dos fuentes son mis 0jos, y
el manantial esta tan adentro... tan adentro..! y se encontraba tan cerrado,
tan intacto... que de fijo no lo agotaré nunca...

Reconstruyo la escena & esta hora avanzada de la noche, entre la
majestad del silencio, con la ventana abierta, al chisporroteo de las velas
encendidas, hallandome libre de la sociedad humana, solo vy
acompafado... Basta! Tengo que escucharme & mi propio, tengo que
intimar conmigo... tengo que persuadirme de esta maravilla que en mi
resplandece. En mi! Y qué puede importarme sino lo que es en mi? En mi
mismo es donde todo sucede para mi, aunque lo produzca algo que no
soy Yo...

A ver..? Las once de la mafiana serian cuando Solis regres6 de Portodor,
habiendo dejado & Annie en el coche de Vigo. Desde la estrecha terraza
gue sombrea el emparrado, y en que yo estaba sentado madurando mis
proyectos, con el niio—el nifiol—jugando & mis pies, vi distintamente al
profesor asomar y esconderse reiteradamente, segun le cubria 6 no el
follaje de los robles 6 el matorral de zarzales. Aun cuando su faz, & causa
de la distancia, no era sino una mancha blanquecina, se advertia en esa
mancha algo desusado, y en el andar, lo mismo. Sin embargo, no venia lo
gue suele entenderse por descompuesto, y era doblemente aterrador notar
como la resolucion comunicaba no sé qué de automatico a su andar, v,
cuando se hubo aproximado, como su rostro, del color enfermizo de la
arcilla blanca y seca, se habia crispado y metalizado. Sus ojos,
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sangrientos, despedian un brillo de piedra preciosa, como el de las pupilas
de los felinos. Era la salvajina que ventea el momento de saltar y destruir.

Lleg6 ante mi, se par6 en seco, sin hacer, ni por cortesia, la indicacién de
saludarme—y deslizé la mano derecha en el bolsillo de su cazadora. Los
artificiosos convencionalismos del respeto, la mentira social, habian
desaparecido. Ni él era el asalariado, ni yo el protector. Nos igualaba una
situacion dramatica, anterior, en la historia de la humanidad, & salarios,
contratos y servidumbres.

—Ya supondra usted a lo que vengo—profirio, apretando los dientes.

—Si, me lo figuro—respondi desdefioso—. Ha hablado usted con Annie y
trae el proposito de matarme. Falta—afadi, cediendo & mi espiritu de
altivez sentimental—que tenga usted valor para ello.

—Valor me sobra; pero... no soy un asesino. Vaya usted por su revélver y
véngase conmigo ahi, al bosque, detras de la piedra de la Moura, a que
arreglemos este asunto.

—Lo puede usted arreglar mas facilmente sin eso. No pienso
defenderme—contesté con la mayor sinceridad; era, en efecto, mi
proposito: ella venia & mi... y yo, cansado y anheloso a la vez, abria los
brazos para recibirla y para estrecharla...

—Se defenderd usted, cobarde, mal caballero, villano—qgritd Solis,
afiadiendo algunas de esas interjecciones y calificaciones lupanarias con
las cuales la estupidez cree reforzar el alcance y sentido de la injuria—. Se
defendera usted, porque le voy & dar un bofeton en el otro carrillo, en el
gue no tiene usted hinchado de mano de muijer.

Y su pufio se tendi6 como una palanca de hierro, y me hirié brutalmente,
en pleno rostro. Asomaron & mi nariz gotas de sangre, que salpicaron mi
pechera,—y entonces oi el llanto desconsolado de Rafaelin, que chillaba:

—Father! Father!

No hice caso de la afliccion de aquel cariiio inocente... No hice caso. El
negro velo en que ella se envuelve flotaba ante mis ojos. Lo habia olvidado
todo, todo, menos que iba & encontrarme con la maga de mis ensuefios;
que iba & dormir, saturado de laudano, en su fresco regazo de sombra.
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Sacudi la cabeza; hice un gesto de indiferencia y perdon, y mirando a
Solis, cuya cara era la de un precito revolviendose entre el fuego que le
calcina, exclamé:

—No me defiendo. Haga usted lo que quiera. Pago mi deuda... Le
agradeceré que despache pronto.

—Lo que quiera, eh?—repitid €l con atroz ironia.—Pues ya que se empefia
usted...—Y enviando otra vez la mano al bolsillo, sacé el revolver. Vi el
reflejo del sol en el cafion y, al mismo tiempo, senti que me besaban
ardientemente unos labios suaves. Solis disparé dos veces... ¢Como
sucedié lo que sucedié? Hay acontecimientos sin facil explicacion para
guien en ellos interviene. Hay un instante en que las cosas pasan como
quieren pasar, sin que, arrastrados por el torrente de los hechos, podamos
intervenir, ni comprender siquiera.—Preciso es suponer que, al apuntar
Solis, 6 yo me desvié involuntariamente, rehuyendo lo que deseaba,
temiendo el instinto lo que buscaba la mente, 6 el pulso del homicida
vacild, haciéndole torcer la punteria la misma furia de su alma. Ello es que,
después de las dos detonaciones, yo me senti ileso—y vi & Solis hacer un
gesto y lanzar una exclamacion de horror, correr un instante como si le
persiguiesen, volverse, meterse el cafidon del arma dentro de la boca y caer
hacia adelante, extendido, como un pelele que se sale fuera de la manta.
Y, a mis pies, yacia el niio—un nifio distinto de Rafaelin, porque era de
cera, un nilo como el que yo habia visto en mi suefio macabro la ultima
noche que velé a la madre...

—Hijo mio!—qgrité desde el fondo de mi espiritu—. Hijo, nene, mi tesoro!
Socorro! Socorro! Tadeo! Tadeo! Vengan, acudan... Muerto, muerto mi
nifo...

Y le estrechaba, y le besaba, y las lagrimas—para mi
desconocidas—afluyeron, como afluyen ahora, ahora que velo al santito,
tendido sobre una colcha de seda azul, cubierto de flores y mas céreo,
mas blanco que nunca... jDispararon sobre mi, y cay6é Rafaell No tiene
sino una esplicacién el caso horrible... La criatura, al ver que me heria en
la cara el pufio de Solis, corri6 hacia mi llorando; y no pudiendo
alcanzarme para besarme, hizo lo que otras veces: subié medio & gatas
por el declive de la rampa de piedra que orilla la terraza, rampa en que yo
estaba apoyado, y se puso a mi altura, hasta llegar & mi rostro. Los dos
proyectiles fueron para él: uno le alcanzo6 en el brazo que levantaba; otro,
por el sobaco, penetrd en el pulmén, abrasandolo instantaneamente...
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He conservado & la victima todo el dia en mis brazos. No me saciaba de
mirarle. Apenas he respondido & los interrogatorios, a las chinchorrerias de
la justicia humana, que empiezan a caer sobre mi. He dado dinero, he
sembrado billetes, para que se me deje en libertad provisional y con el
cuerpo de Rafael. En mis declaraciones he tratado de salvar a todos; a
miss Annie, la instigadora, para que no se la persiga; a Solis, para que no
se infame su recuerdo. He ordenado que se le hagan toda especie de
honores postumos—y no he querido ver su cadaver, que se han llevado
para las necesarias diligencias. A mi, que me permitan estar con mi nifio,
el que dio por mi su vida, sellando el sacrificio con un beso celeste...

¢, Qué me dices, nifio de mejillas blancas? ¢Qué me sugieren tus labios de
rosa tronchada, y tus ojos vidriados, y tu sonrisa graciosa, y tu aspecto de
Jesus durmiente sobre la cruz de su martirio? ¢ Qué efluvios me vienen de
ti? ¢Qué siento, qué pienso, qué quiero, en esta velada en que no
reposaré, por hacerte compafia hasta el Ultimo momento en que tu fragil
forma vuelva a la tierra?

He aqui lo que me murmuro tu boca helada; el aire que me trajeron tus
alas invisibles:

Se me figura que mi corazon, aquel corazén hastiado, recocido en todos
los amargores de mi siglo, curtido en egoismo, me lo han sacado del
pecho. Fuiste tu quien me lo arrancaste de alli, con tus deditos hoyosos,
cortos, menudos; me lo quitaste como se quita un insecto venenoso de la
ropa de un ser querido, para que no le muerda, ni le dé grima, y lo
sacudiste y lo aplastaste, y en el sitio de aquel corazon de cordoban, me
pusiste uno de carne humana, reblandecido en llanto, confitado en
humildad, transverberado por la herida del arrepentimiento...

¢Sera verdad? Corazon, respondeme. ¢Eres tu el desesperado que
andaba perdido de amor romantico por la Seca, y corria tras ella, con
perversion de potencias y sentidos?

No; aquél no eres. Aquél era viejo, y se habra deshecho en ceniza. He
aqui que tengo un corazon virgen, joven, sangrante, limpio como una
hostia. Un corazén que se ha curado de las aberraciones de la muerte y
también de las concupiscencias de la vida. Un corazén resignado,
apiadado, leal, que solo desea expiar y arrodillarse para que lo levanten
del suelo, 6, si no merece tanto, lo dejen en él...
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He aqui que me complazco en postrarme, quebrantada la dura cerviz de
mi soberbia, asqueado de mi sensualidad, avergonzado de mi dureza,
fuera del laberinto de complicaciones miserables en que se perdié mi
espiritu... He aqui que me siento sencillo, pequefio, bienaventurado...

En esta noche decisiva, me veo claramente, veo el horror de lo que fui;
veo mi gangrena y mi laceria, ocultas bajo apariencias de elegancia moral;
veo en mi, en el yo de antes, al loco satanico, perverso, al sembrador de
odio, al jardinero que cultiva dolores, al vaniloquio que se alzaba mas
arriba de sus hermanos y compafieros en el breve transito... Y me pesa,
me pesa, me pesa tres veces, y mis lagrimas lo repiten, cayendo como
perlas de mansedumbre, sobre la ropa y el cuerpo del Nifio que hizo el
milagro en mi.

A cada lagrima, la Seca se aleja un paso: sus canillas suenan mas
apagadamente en los peldafios de la escalera... La Negra se marcha
escoltada por su paje rojo, el Pecado; derrotada, destronada... impotente...

iOh Td, & quien he ofendido tanto! Dispon de mi: viviré como ordenes, y
me llamaras cuando te plazca... Pero no me abandones! Tu presencia es
ya Tu perdon...
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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