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I

En la esquina de la Red de San Luis y el Caballero de Gracia, me separé 
del grupo que venía conmigo desde el teatro de Apolo, donde acabábamos 
de asistir á un estreno afortunado. Si hablase en alta voz, hubiese dicho 
«grupo de amigos», pero, para mi sayo, ¿qué necesidad tengo de 
edulcorar la infusión? Espero no poseer amigo ninguno; no tanto por culpa 
de los que pudieran serlo, cuanto por la mía. Si alguna vez me he dejado 
llevar del deseo de comunicación, de expansión, de registrarme el alma y 
enseñar un poco de su obscuro contenido—á la media hora de hacerlo 
estaba corrido y pesaroso, según estaría un sacerdote hebreo que hubiese 
permitido á un profano tocar al arca de alianza.

Por lo mismo, me guardé de terciar en la polémica que armaron sobre «la 
idea» de la obra. La tal idea es ya para mí una persona de toda confianza: 
por sexta vez en este invierno la aprovecha un autor. Según los recitados, 
cantares y diálogos de la zarzuelilla, la vida es buena, la alegría es santa y 
los que no andan por ahí chorreando satisfacción son unos porros. No sé 
por qué (acaso por efecto de la discusión trabada entre los del grupo, y 
que me golpeó en el cerebro con redoble de martillazos secos y ligeros 
sobre una placa sonora), la cuestión, en aquel momento, me preocupaba. 
Ningún problema, para el que vive, revestirá mayor interés que este de la 
calidad de la vida.

Y, aunque preocupado, mediante la facultad de desdoblamiento que 
poseemos los meditativos sensuales, no dejaba yo de notar una serie de 
insignificantes circunstancias. Bajo mis pisadas, la acera resonaba 
metálicamente. La noche era límpida; el frío, puñalero; y al abrigo del 
tapabocas de malla de seda, mi respiración se liquidaba en gotitas 
glaciales, humedeciendo la barba. Se me ocurrió tomar un coche; después 
opté por seguir andando. El frío duro me activaba el pensar, y en aquel 
mismo instante decidí plantearme yo el problema, aprovechando todas las 
ocasiones de caminar hacia su resolución, no en beneficio del género 
humano, sino para mi gobierno tan sólo. El «género humano» es el 
vocablo más vacío de sentido; no hay humanidad, hay hombres. Si algo se 
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afirma del género humano, los hombres se encargan de desmentir al punto 
la afirmación. Rumiando estas afirmaciones, saqué el pañuelo y sequé las 
esférulas que me aljofaraban la barba, impregnada de brillantina olorosa.

Al entrar en la calle de Jacometrezo, interrumpió mis cavilaciones una 
criatura de mantón gris, de ojeras carbonadas. ¿Qué opinará del vivir esta 
mujer, á quien rechazo con fastidio como á una mosca? No necesito 
preguntar: si hay algo previsto, conocido, de psicología rudimentaria, es el 
poso del ánimo de estas galantes callejeras. Las llaman de la vida, por 
antonomasia, y, á más, de la vida alegre. Para olvidar un instante lo alegre 
de su vida, fuman, gritan, riñen, se embeodan, insultan,—y su ideal, su 
dorado sueño, es acostarse temprano y dormir á pierna suelta.

Cien pasos más allá, el sereno se inclina sobre un hombre espatarrado en 
el suelo. A mi ademán auxiliador y á mi pregunta, el vigilante responde 
solícito para mí y compasivamente desdeñoso para el caído. Nada, lo 
diario: un borracho que todas las noches se tumba exactamente en esa 
rinconada misma... Nunca llega á su casa, que dista dos pasos... Y es 
lástima de él: un carpintero, perito en su oficio, con cinco chiquillos que 
caben debajo de una cesta...

Cuando le enderezamos, algo líquido, viscoso, resbaló por mi mano, que 
sacudí con repugnancia. Era sangre. «Está herido»—advertí al sereno; y le 
llevamos con mayores precauciones á su morada, edificio angosto y 
caduco, de esos que abundan en las vías más céntricas del Madrid viejo. 
Salió la esposa, abotargada de sueño, desgreñada: vió la rotura de la 
cabeza de su marido, y maldijo y se desdichó: «¡Gaste usted ahora en 
médicos y botica!» Al oir los consuelos negativos del sereno,—en vez de 
un herido, pudiéramos traer un difunto, si el filo de la acera le coge de otro 
modo—renegó la comadre: «A un difunto no le duele ná. El dice siempre 
que los probes nunca estamos mejor que difuntos»...

Dejé un duro para botica y pedí un poco de agua para lavarme la mano 
maculada. Me sacaron de la trastienda una palangana tan negruzca, que 
opté por tamponarme sencillamente con mi pañuelo. Me alejé, sintiendo un 
escozor irritado, un enojo sordo. La noche no me ofrecía sino impresiones 
«de color sombrío», como las palabras leídas por el Dante sobre el dintel 
de la puerta del infierno. Sin embargo, de análogas impresiones se sacan 
obrillas aplaudidas, donde el vicio y la borrachera son temas regocijados. 
Debe de consistir la sabiduría en mirar todas las cosas desde un punto de 
vista gayo y saltarín; de seguro yo no sé colocarme en él: peor para mí, 

5



¡qué demonio!

Todavía me dirigí otro reproche. Aunque no creo en la humanidad, 
concepto hueco, palabra de meeting, un instinto de estética moral me 
induce á mostrarme piadoso con los desgraciados y los insignificantes, 
cuando me los encuentro al paso. Me pesaba de no haberme quedado 
velando al carpintero, de no haber buscado para él un médico y remedios 
y hasta de no haberle dado consejos sobre la mala costumbre del alcohol. 
¿Causas de mi abstención? Dos, que voy á declarar. La primera, una 
especie de pudor vergonzoso de practicar eso que se llama el bien, 
la beneficencia, y que no comprendo en relativo, sino en 
absoluto—dedicando á ello la existencia toda.—El hacer algo caritativo 
acarrea el que se apeguen á uno caninamente, ó siquiera el que le den á 
uno gracias y le ensalcen por su bondad, otras tantas mentiras, pues 
privarse de lo que nos sobra ¿qué bondad revela?—La segunda, un miedo 
á la acción, que no puedo (ni quiero) vencer. La acción es enemiga de los 
ensueños y reflexiones, en que encuentro atractivo singular. Ni hay acción 
tan noble como una idea: pensar lo que estoy pensando, vale más que 
correr á casa de Alejandro San Martín y traerle á la cabecera de un beodo 
que batió contra una piedra saliente. ¡Pss! Allá él. Zurrapa más, zurrapa 
menos en la barrica...

Encogiéndome de hombros, sigo hacia mi casa—sin prisa—. En la 
plazuela trabajan, á estas altas horas, obreros del alcantarillado y del 
Canal. Según parece, su labor no puede interrumpirse. Un arroyo de agua 
helada corre bajo sus pies. Para no quedarse hechos unos carámbanos, 
han encendido un brasero, al cual por turno se arriman, resoplando y 
estirando las manos engarrotadas. Para impedir que los transeúntes 
sufran percances, han colgado un farolito avisador sobre los adoquines 
arrancados y apilados. Antes que dedicarse á tal labor, ¿no preferiría yo... 
otra cosa? Será que ellos también, como las coristas que desafinaban 
hace una hora en Apolo, entienden que la vida es

muy rica y buena,
prenda divina
de encantos llena...?

Un poco más adelante—tropiezo que pudiera ser divertido—avanzan por 
la acera, pegadas al caserío, recelosas, dos mujeres no mal vestidas, 
pulcramente calzadas. Las reconozco: son las modistas del tercero de mi 
casa, muchachas de San Sebastián, que han venido á establecerse en 
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Madrid. Suelo encontrármelas en la escalera. La mayor es agraciada, 
fresca aún, á pesar del trabajo y del sedentarismo. La menor es coja; su 
pierna desigual la hace pegar saltos de codorniz, asaz ridículos. Emparejo 
con ellas y las ofrezco mi compañía: se me antoja saber si resuelven que 
la vida es buena. Ellas suponen que voy con otro fin, fin condenable y 
gustoso. La mayor se atribuye la conquista; la coja, en su humildad de 
lisiada, nunca imagina que tales cosas vayan con ella. Para entrar en 
materia, las pregunto si están contentas de Madrid y qué tal marchan sus 
negocios.

—Regular. Por ahora, no sabemos... ¡Las señoras son tan raras! Hasta 
que nos acostumbremos á sus caprichos...

De dónde venían?—¡Casualidad más sorprendente! Del mismo teatro que 
yo, sólo que á la salida unas amigas las habían convidado á chocolate... 
¿El estreno? Bonito; música muy animada.

—¿Y qué opinan ustedes de eso de que la vida es buena? Pilita... 
Manola... ¿Están ustedes contentas de haber nacido?

La pregunta fué contestada con risas y dichetes. Creían que bromeaba, y 
no se quedaban atrás. Probablemente (después se me ha ocurrido) estas 
dos abejas cuyo dardo es la aguja no se encuentran desgraciadas. Yo sí 
que me encontré cándido al elegir para mi indagatoria tales sujetos. A fin 
de desviar la conversación, las dirigí unos cuantos requiebros insulsos, 
antes de dejarlas á la puerta de mi domicilio. Subir con ellas de bracero, 
era una pacheca insoportable, y preferí callejear un poco todavía.

No sé qué tienen, en las horas que preceden al amanecer, sobre todo en 
invierno, cuando la noche es más noche, las calles de una capital 
populosa. Detrás de las imponentes puertas de los palacios; detrás de las 
ventanas, parecidas á ojos que dejaron caer sus párpados al 
adormirse,—¡qué infinito de misterio! ¿Por qué esta suspensión de la vida, 
en toda la ciudad á la vez?—La multitud recogida en sus dormitorios, 
míseros ó confortables, ¿no está realmente como si hubiese muerto? ¿No 
es cada alcoba, cerrada y tibia, una antesala del sepulcro? Y este silencio, 
esta paz letal de la noche, ¿no es el único período delicioso, dulce, 
apacible de las veinticuatro horas que tejen el giro diurno?

Cuando, por casualidad, el trasnochador se cruza con otro trasnochador, 
¿no sienten los dos un movimiento de desconfianza, de medrosa 
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curiosidad? Sólo velan y sólo ambulan fuera del nicho de sus dormitorios 
las almas perdidas por la miseria, por la delincuencia ó por el amor 
clandestino. Si veo á un trasnochador derrotado, mendigo ó malhechor; si 
á un burgués bien trajeado, de tapabocas, subido el cuello del gabán, 
amante oculto. Y el caso es que yo no soy lo uno ni lo otro, y también 
vago, transido y envarado de frío ya, de ese frío matinal, tórpido, que no es 
como el del anochecer, porque se complica con el agotamiento nervioso, 
cansado por el insomnio.—Esta reflexión me hace detenerme al pie de la 
blanca fachada, correcta, tranquilizadora, del teatro Real.—¿Qué hago en 
las calles, dando diente con diente? ¿No tengo mi alcoba, tan silenciosa, 
tan recogida, mi cama tan cómoda, de dorado bronce, con un sommier y 
un colchón que convidan á tenderse en ellos, con un edredón relleno de 
plumón de ánade, que halaga sin pesar, que al apoyar en él la palma, 
brinca y se hunde fofo para volver á erguirse inflado?

—¿Cuántos me lo envidiarían?—pensé; pero al iniciar la retirada hacia mi 
agujero, me faltó fuerza de voluntad y seguí calle del Arenal adelante. Una 
transparencia lívida se difundía en el firmamento: el amanecer.—La iglesia 
parroquial abría sus puertas para la primera misa. Subí la escalera, crucé 
el atrio, me deslicé en la sacristía penumbrosa,—y por una puertecilla 
entré en la nave. El contacto de la recia estera fué simpático á mis pies, 
que, á pesar de la caminata, eran dos montones de granizo. En un rincón, 
un banco se ofreció á mi fatiga; me dejé caer en él; y, sin ser poderoso á 
resistir, rendido, exánime, cedí á un letargo repentino, de esos que saltean 
al jinete sobre su montura, al timonel con la mano en la caña.

Al despertar, siendo ya día claro, no sabía dónde estaba, y fué grande mi 
asombro cuando vi de soslayo el retablo del altar mayor y á mi lado un 
púlpito. A decir toda la verdad, desperté porque el sacristán me dió 
palmadas en un hombro, y me silabeó en el hueco del oído un «pssitt ¡eh! 
¡caballero!» bastante encolerizado. Parece que existe y está clasificada la 
variedad de los trasnochadores que gustan de descabezar un sueño en el 
apacible recinto de las iglesias á la madrugada, y que los monagos abrigan 
contra esta ralea justificada prevención y la corren como á los perros 
intrusos.

Hice mis genuflexiones y salí del templo enervado, con el malestar del 
insatisfecho, de la función fisiológica interrumpida. Bebí en cualquier sitio 
un vaso de café caliente para despabilarme, y, al contrario, diríase que 
aumento mi afán de reposo, mi nostalgia de la muerte temporal, mi sed de 
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la nada. Salté dentro de un alquilón y di mis señas. Amodorrado y 
cabeceando contra mi pecho en el ángulo del clarens, donde no me 
atrevía á recostarme temeroso de la impureza promiscua depositada allí 
por tantas cabezas, iba pensando que es una niñería humana el temer á 
ciertos modos de morir, pues muérase como se muera, ello es que 
descansamos. El sueño que yo buscaba en mi alcoba, donde no faltan 
refinamientos, no iba á ser más dulce y total que el hurtado sobre duro 
banco en el rincón de una iglesia. Tomado ya el sueño, logrado el 
aniquilamiento, ¿qué importan precedentes?

Entré con mi llavín; los criados seguramente no se habrían levantado; mi 
hermana, menos; la casa estaba muda. Encendí mi serpentina de gas 
fluido, y á los cuatro minutos tuve agua caliente para las abluciones. 
Enjabonado, pasada la esponja de mil ojos, enjuto, reaccionado, me vestí 
el camisón, y llegó el momento mágico de alzar las ropas y deslizarse, ágil 
y desmadejado á un tiempo, en el ancha cama, suspirando de placer. La 
frialdad de las sábanas cede á la corriente de calor que pronto establece el 
cuerpo; el colchón rebota con suave elasticidad al dar yo vuelta y 
arroparme; los ruidos de la calle se extinguen para mí... Por última vez, 
suspiro de bienestar... Duermo.
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II

Mi hermana Camila tiene, acerca de mí, proyectos matrimoniales. Creo 
que es el caso general de todas las hermanas, á menos que sea el 
contrario—, un odio corso á cualquier ser femenino que su hermano 
distinga.

Propala mi hermana que ha sido muy feliz en su matrimonio; y no lo dudo, 
entre otras razones, porque la unión duró cinco ó seis años, y mi cuñado 
estuvo dos de ellos en Cuba, arreglando negocios pendientes. Si Camila 
fuese franca, confesaría que es ahora cuando lo pasa bien; pero, ¿y la 
pose de viuda inconsolable? ¿Quién se la quita? Una vez, anualmente, 
inconsolable la proclama la cuarta plana de La Correspondencia, en la 
esquela más cara y espaciosa de las que allí se publican. Aquel día, la 
viuda encarga misas en diversas parroquias. Por la tarde, una docena de 
amigos y parientes vienen á hacer el duelo á Camila; un duelo en que no 
se alude al finado, en que se murmura sin mostaza y se planean 
combinaciones de abonos para la temporada de primavera. Ya el año 
pasado, que acudió más gente, se sirvió té, con galletas (auténticas de 
Londres), y un revistero de sociedad anunció el five. Ese día no falta ella
nunca; y, generalmente, la veo cada semana dos ó tres veces, en el Real 
ó en mi casa, donde almuerza bastantes domingos.

He subrayado ella, únicamente por no singularizarme; por conformarme á 
los usos establecidos en tales materias. Si miro hacia mi corazón, ó 
adonde se cobijen los afectos, allí no la llamo ella, sino buenamente Trini.

¿Su retrato? Ni bonita, ni fea. Hay menos beldades por ahí adelante de lo 
que las novelas y las planas á todo color de los semanarios harían 
suponer. Tiene un defecto, la cara redonda; un atractivo peculiar, la boca 
húmeda de juventud y dentada á maravilla. Es hija de un magistrado que 
fué íntimo de mi padre, que casó con una heredera opulenta de Aragón, y 
hubo de sus legítimas nupcias una hembra y dos varones. Si al fin me uno 
á Trini, deberé á la gran Segadora verme libre de suegra y suegro. Los 
padres de Trini son honrados; les han hecho las honras, por cierto á todo 
lujo. Trini manda en sí y en su caudal y es modelo de «señoritas 
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formales». Unas cuantas dueñas cotorronas, tertulianas de Camila, no se 
sacian de repetirlo, y protegen instintivamente la candidatura. A pesar de 
mi espíritu crítico y minucioso, conozco que Trini será una gran ama, no 
sólo de llaves, sino de sala y gabinete. Es fina, lista, limpia, primorosa.

Yo me acerco, me dejo caer, la hago unos asomos de corte; pero ni me 
derrito, ni acabo de decidirme á meter el pie en el agua. ¿Es que quiero á 
otra?—El lenguaje es una tela teñida de los colores primarios, chillones y 
sin degradación. ¿Existe, acaso, la escala de los matices verbales, justos, 
imperceptibles, que correspondan al matizado riquísimo del sentir? ¿Cómo 
denominar lo que no he definido?

La casualidad me ha puesto en relación con una criatura miserable y 
desquiciada, á quien encontré en la antesala de un médico varias veces. 
Para dar idea del tipo de esta mujer, sería preciso evocar las histéricas de 
Goya, de palidez fosforescente, de pelo enfoscado en erizón, de pupilas 
como lagos de asfalto, donde duerme la tempestad romántica. El modesto 
manto de granadina, negro marco de la enflaquecida faz, adquiere garbo 
de mantilla maja al rodear el crespo tejaroz que deja en sombra la frente. 
De la mano de la mujer se cuelga un niño como de cuatro á cinco años; un 
niño hechicero, travieso y cariñoso, por medio del cual entré en trato con la 
madre. El primer día en que les vi, su turno de consulta precedió al mío, y 
antes de dar pormenores de mi gastralgia, me enteré de si era grave el 
padecimiento de la cliente.

—No me ha consultado para sí—contestó el doctor.—Se trataba del 
chiquillo.

—¡Pero si ella parece enfermísima!

—Y lo está. Sólo que pertenece al número de las enfermas que no quieren 
hablar de su mal, suponiendo que si no le llaman por su nombre, el mal no 
acude. No he visto mujer más impresionable. Me gustaría que se 
consultase, porque debe de ser un caso.

La segunda vez, el doctor—mirándome con escama algo guasona, 
sorprendido de mi interés por aquella esmirriada—amplió las noticias. Se 
llama Rita Quiñones, y vive estrechamente, con una criadita, en un piso 
bajo de la calle de San Lorenzo. No es casada. No es tampoco una mujer 
galante... Parece andaluza. ¿Sus antecedentes? Ignorados.
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Al encontrarla de nuevo, conseguí hacer migas, adulando al niño, 
acariciándole y regalándole bombones. Obtuve permiso para visitarla, á 
pretexto de llevar un juguete, y lo aproveché en seguida. Sin manto, con 
pañoleta de linó y encaje, raída á fuerza de lavados, y dejando asomar por 
debajo de la falda de lana negra un pie combado, pequeño—era más 
marcada aún la semejanza con algunos de los inquietadores modelos del 
Sordo.—Me empeñé en que hablase de sí misma, y, en cierto límite, lo 
conseguí fácilmente: estaba en uno de esos días en que á los neuróticos 
se les sale parte del alma por la boca. Según creí alcanzar, mi visita, mi 
solicitud, la alborozaban; parecíanle caso de enamoramiento, y ella era 
mujer: sobre todo, mujer. No cometió, sin embargo, provocación ni 
grosería alguna, de esas que suelen gastar las decaídas: al contrario, me 
pareció notar que miraba con instintiva repulsión las demasías, las 
materialidades. Su amor al niño era una mezcla de fiebre y ternura: le 
nombraba con compasión dolorosa, con palabras como las que se 
pronuncian á la cabecera del enfermo desahuciado, ó al apiadarse del reo 
que va á salir para el suplicio. Cuando le di el caballito de cartón, causa de 
transportes de júbilo, la madre murmuró:

—Que se distraiga, que goce... Siquiera mientras pueda gozar, alma mía...

Su voz es deliciosa, cristalina, menuda; su fraseo púdico y decente, en 
medio de la vehemencia de su expresión y del violento afán con que repite 
que es «mala», «muy mala». He aquí lo curioso y lo atrayente de esta 
mujer: no miente, es de las histéricas verídicas, que son las menos; calla, 
sí, algo, sin duda lo más grave de su historia.—Es versátil. Lo que ayer 
sintió de un modo, lo siente mañana del opuesto; y del propio modo se 
trata á sí misma de maldita y de condenada, con la expresión más tétrica 
en los abismos de asfalto de sus grandes ojos, que se disculpa, se 
conmueve de lástima de sí propia. Me ha contado que nació en Cádiz; que 
su familia era antigua, y de las buenas, venida á menos; que después de 
apuros y miserias estuvieron en Manila varios años...

—¿Empleado alguien? Su padre de usted...?

Al nombre de su padre, los ojos hondos y calenturientos se velan como de 
una nube de humo... Sin duda el papá se mostró inhumano para ella; y 
continúa:

—Sí, empleado fué... ¡Qué tierra aquella! Calor pegajoso... y está uno tan 
flojo, tan débil... Falta el ánimo, todo le da á uno igual... A eso llaman 
aplatanarse
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... Luego nos volvimos á España... En Madrid nació Rafaelín, pobrecito 
mío...

No me resuelvo á insistir. La veo tan descolorida, tan desencajada, que 
aplazo. He percibido que aquí está la clave...

Mes y medio hace que dura nuestra relación (¿se puede llamar relación á 
esto?) y ninguna tarde encuentro igual á Rita. Tan pronto canta y ríe 
infantilmente, como yace tendida en un sofá forrado de damasco muy 
raído, languideciendo, casi sin aliento, en la angustia de la disnea. Un día 
me enseña el pañuelo estrellado de sangre; otro me pide violetas y dátiles 
y bruños secos, y se atraca como los chiquillos. Ya habla del amor con 
murmurío estático, ya lo diseca con buen sentido de abuelita 
septuagenaria, ó lo condena con crispaciones de repugnancia 
espiritualista. Y no hay ficción, no hay cálculo: lo que fluctúa en sus ojazos 
es el oleaje de su alma inquieta, torturada no sé por qué. Sólo dos 
sentimientos invariables encuentro en ella. El primero, la idolatría de su 
hijo. El segundo, un pavor, un sobresalto casi continuo, el miedo á la nada, 
á la disolución de su organismo.

—¡Morir!—repite cogiéndome la mano con la suya, húmeda y 
ardorosa.—¿Verdad que no me moriré? ¿Verdad que no es nada esto que 
tengo? No, no me repita usted lo que sepa por el médico; si yo no he 
querido consultarle. Al fin, no le curan á uno. Prefiero no saber...—Y cierra 
los pozos de sus ojos, y un estremecimiento sobrenatural corre por todo su 
cuerpo y se comunica al mío.

—¡La he visto, la he visto pasar!—grita una tarde saltando del sofá, con las 
pupilas dilatadas—. Es una sombra grande, muy alta, que llega al techo. 
¡Ha salido por la puerta de mi alcoba y ahora acaba de desvanecerse en la 
del pasillo! ¿Pero usted no la ve...? ¿No la ve?

—¿A quién, Rita, á quién?—respondo chancero.

—A la Seca, á la... ¡Jesús!

Y se cubre el rostro, y su temblor, como un aura del otro mundo, le eriza el 
fosco pelo goyesco.

No sabiendo cómo distraerla de la aprensión y los terrores, la he propuesto 
ir al teatro algunas tardes. Ha aceptado palmoteando de alegría. Compro 
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un proscenio segundo, localidad vergonzante, y la llevo en coche; nos 
bajamos un poco antes de llegar á la puerta del teatro, y ella entra sola; yo 
me reúno momentos después, disimulo que me impongo para que no me 
importunen con chismes y habladurías. Rita lleva sus acostumbrados 
trajes de lanilla negra, muy pobres, y como nota de lujo, un boa blanco de 
pluma que yo la he regalado. La agitación y emoción de su contento trazan 
en sus pómulos una pincelada de carmín, demasiado violenta, sin el suave 
desvanecido de las rosas clásicas. Sus manos consumidas bailan dentro 
de los guantes, también ofrecidos por mí, manejando el abanico con garbo 
típico de maja gaditana. Yo aparezco poco después, y me quedo 
agazapado en el fondo del palco. Empieza la representación. Rita se pone 
de codos en el antepecho, saca fuera el busto, y bebe, absorbe el drama; 
ó mejor dicho, el drama la absorbe á ella, la arrebata momentáneamente á 
la realidad, la desprende de sí propia; como la de los extáticos, su alma 
sale de su cuerpo minado por la enfermedad, codiciado y reclamado por la 
tierra, y se mete en el cuerpo vibrante de la actriz; sus labios, en un 
balbuceo, repiten los párrafos más conmovedores, las frases más 
efectistas; y mientras el agua que duerme en el fondo de sus pupilas 
tenebrosas salta un momento á la superficie, en chispas de diamante, se 
vuelve hacia mí y repite:

—¡Qué hermoso! verdad? qué hermoso!.. Me enternezco! ¿Qué, á usted 
no le gusta?

Sonrío y contesto que sí me gusta mucho. No tengo pujos críticos cuando 
estoy con Rita. Todo es admirable; el almizcle de París que 
desempaquetaron la víspera, el bacalao de Noruega de Ibsen, la 
ferranchinería romántica, las moralejas garbanceras, sensibleras, 
genuinamente nacionales, el efectismo de chafarrinón... No me importan 
estilos, géneros, corrientes, ni moldes; en pos de la neurótica, aprendo á 
viajar por fuera de mi juicio. Alguna vez que se me ha ocurrido censurar al 
autor, sonreir de una inverosimilitud, Rita me ha atajado, murmurando:

—En la vida pasan cosas... ¡vaya! más gordas que todo eso!

He sacado en limpio que Rita vive de una pensioncilla que le pasa su 
abuela materna; que su madre murió hace bastantes años; que de su 
padre no se sabe á punto fijo el paradero;—se le sospecha en Manila otra 
vez,—y que la abuela, señora pudiente de San Lúcar, aunque manda á su 
nieta limosna, no ha querido volver á verla: sin duda la maldice. Mi 
información ha sido fragmentaria: hoy arranco un pedacillo de verdad, 
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mañana otro; y queda, detrás de los hechos escuetos que voy ensartando 
como pájaros muertos por varilla de cazador, un infinito de historia, un 
secreto que presiento y que me irrita, como la fragancia de vino encerrado, 
inaccesible, al bebedor de oficio.

Mi tesis con Rita es persuadirla indirectamente de que morir no hace mal; 
de que el instante decisivo no lleva aparejado ningún tormento. 
Observando que cuando ha dormido bastantes horas está contenta, la 
predico la identidad del sueño con la muerte, sin más diferencia que el 
instante del despertar, y algunas sensaciones que preceden al punto de 
dormirse.

—¡Sí, sí, pero... ese despertar!—gime aterrada la española.—Cuando las 
personas son como yo! tan malas, tan malas!

La ofrezco el trivial consuelo de la frecuencia, de la insignificancia de la 
culpa. ¿Quién no es culpable? ¿Está el mundo lleno de santos ó de 
pecadores?

—No todos los pecadores son iguales... Hay pecados de pecados...—Y la 
afirmación de la infeliz se completa con un relámpago de su mirada, 
velado inmediatamente por una niebla de incurable amargura. En estos 
momentos yo la acaricio para calmarla, sin rastro de maliciosa intención; 
ella se desvía—porque es la española, que no concibe que un contacto de 
hombre y mujer puede nunca ser inocente.—Un día, sin embargo, me 
somete el caso de conciencia. Yo la estoy hartando de finezas, de regalos 
para ella y Rafaelín... ¿La creo obligada á complacerme?... ¿Mi objeto es 
acaso...?

—No es ese mi objeto, Rita. No piense usted disparates. Soy un amigo.

Me toma una mano y me la estrecha con devoción. Sonrío y saco del 
bolsillo una cajita de cartón rosa llena de tabletas de chocolate, de las 
caras. Rita adora el chocolate; me arrebata la caja, y con transporte de 
criatura indisciplinada, antojadiza, hinca el diente á la golosina helvética, 
dándome las gracias con un mirar risueño, aclarado de alegría.

Mientras ella mordisquea, yo la considero, y quisiera abrir su cabeza, 
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destaparla, registrarla,—para conocer el arcano que oculta, y por el cual 
me tiene sujeto, con fidelidad de amante que espera y teme y respeta y 
calla;—el arcano, único atractivo de este espíritu que, de noche, vaga 
perdido entre las tinieblas del Miedo y del Mal.
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III

Amoscada anda mi hermana con lo de Rita: no sé quién se lo habrá 
soploneado. Es verosímil que me haya espiado en el teatro, á pesar de las 
precauciones que tomo. Y se me figura que Trini y ella, en sus intimidades, 
han conferenciado acerca del asunto, con esos campaneos de cabeza y 
esos enarques de cejas que son la mímica de esta clase de conciliábulos 
entre mujeres sensatas.

Al fin no pudo vencerse Camila, y cierta mañana irrumpió en mi gabinete-
despacho, una hora antes de la de almorzar, el momento que dedico á leer 
cosas serias, porque tengo la cabeza despejada y el estómago libre. Hubo 
preámbulos, diplomacia y, por último, estallido. Yo tenía una querida, y 
además, un hijo de semejante mujerzuela. Y mi tácito compromiso con 
Trini, y el mal lugar en que las dejaba, y la honra, y, y, y...

Mientras Camila se explaya, la considero atentamente, sin enojo y sin reto, 
como se mira correr en estío una fuente parlera. Camila se parece de un 
modo sorprendente á mi madre; las mismas facciones clásicas de matrona 
romana, la misma mirada imperiosa, el mismo cuerpo arrogante, donde la 
seda hace pliegues solemnes, como estudiados, y juegos de luz, al estilo 
de los ropajes suntuosos que pintaba Madrazo con tanto acierto. Un cariño 
meramente instintivo ó impulsivo era lo que por mi madre sentía yo, y, 
realmente, según el espíritu, sólo soy hijo de mi padre, rezagado 
romántico, soñador, y que, conforme á la moda de su tiempo, fué algo 
poeta (ahora, por moda también, somos algo intelectuales). Hacia Camila 
experimento el mismo apego natural que hacia mi madre; pero con un 
toque de desdén, de convicción de mi superioridad. Ella entiende lo 
contrario; me tiene en menos; se cree más cuerda, más práctica, más 
razonable cien veces que yo, y me protege y vela por mí (que es modo de 
desdeñar). Ejerce sobre mí un ascendiente material, del cual reniego, y 
que se funda en mezquinos servicios y auxilios prestados á veces, como 
cuidados durante enfermedades, advertencias relativas á cuestiones de 
interés; nada en suma.

De todo cuanto me decía Camila, me hizo eco en el alma únicamente 
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aquel concepto de considerarme padre de Rafaelín. Al estarlo oyendo, 
sentía ansias de que fuese verdad. Yo no deseaba un hijo, en el sentido 
estricto de la frase; pero se me ocurrió que sería delicioso tener ese hijo; 
ese, no otro.

Las gracias y perfecciones del niño se me representaron todas en aquel 
punto, con tal viveza, que mi corazón se iba hacia él y le besaba 
paternalmente.

Veía yo, mientras Camila me acusaba del dulce hurto no cometido, la cara 
oval, morena, igual á la de Rita, pero con el barniz regio de la salud; los 
ojos santos, puros, sin mancha; el reir gorjeante, la travesura celeste del 
chiquillo, la sal de su media lengua y de sus antojos, la monería de los 
bofetones tiranos que me pegaba y de los brazos que me abría al decirle 
su madre: «¿Ves? Ya te ha traído don Gaspar otro juguete...» Un calor 
íntimo se me esparcía por el alma al recordar todo esto; y un propósito, 
una resolución de ser el padre de Rafaelín por mi voluntad, no por azar de 
la carne, surgía en mí, al mismo tiempo que mi hermana me reprendía 
severamente suponiendo la paternidad. Era la defensa del instinto de 
perpetuarse, instinto que ya creía punto menos que abolido en mí; era... 
¡ah, no me cabía duda! ¡era la vida, la vida, la vida, la maga, que me 
llamaba otra vez, y al llamarme me ofrecía una copa de amor! La pobre 
Rita estaba sentenciada; pero, ¿el niño? Por él podría yo—¿quién 
sabe?—interesarme en algo sencillo, bueno, natural...

Con ímpetu, derramando efusión, cogí las manos de Camila, y exclamé:

—Pues bien: no lo discuto. Sí que es mío ese chico. Ya verás; un sol, una 
monada. Vas á chochear con él.

Mi hermana retrocedió. No sabré describir cómo se le inmutó la cara; sus 
clásicas facciones adquirieron el ceño y la contracción adusta de las 
antiguas Melpómenes. ¡Indignada, es hasta fea Camila!—decidí para mis 
adentros.

—Supongo que bromeas; pero la broma, hijo, es de pésimo gusto.

—No bromeo.

—Vamos, piensas casarte con la mamá de la criatura.
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—No se me ocurre:—respondí con sinceridad—entre otras cosas, porque 
no creo que la queden dos meses de estar en este mundo. Me coges en 
un momento de espontaneidad, Camila; desarruga ese entrecejo, que te 
sienta muy mal; ¡si te vieses! El chico es más mío, ¿lo oyes?, que si lo 
hubiese engendrado materialmente. Lo material es muy despreciable en 
todo; pero en eso del amor y de la paternidad es en lo que más ruin é 
insignificante se me figura. ¿No crees tú lo mismo? Si tienes alguna 
elevación en el sentir...

—Pero... el chico—interrumpió ella vacilando—, ¿es tuyo ó no es tuyo? 
¿En qué quedamos, Gaspar? Descíframe el enigma.

—¡Pch! El enigma no te importa—respondí, pensando para mi sayo: 
«¡Alma, ciérrate!»—Los resultados, querida hermana, van á ser 
exactamente los mismos que si el chico fuera mío, como entiendes tú que 
son nuestras las cosas. Y los resultados son lo único que aquí se pleitea.

—¿Pleitear? Te engañas—articuló Camila con aviesa esquivez.—No 
pleiteo. Allá tú; allá te las compongas. Desde que vivimos reunidos, ¿en 
qué asunto tuyo me he mezclado?

Yo podría contestarle que en todos absolutamente, porque desde el color 
de mi colcha hasta la colocación de mis fondos, mi hermana interviene 
siempre en cuanto me incumbe, indirectamente, pero con la tenacidad de 
un insecto preso en un vaso y que busca salida. Sospecho que hasta abre 
mis cartas y las curiosea. Sin embargo, opté por encogerme de hombros y 
convenir. Porque en mis verdaderos asuntos—los de mi espíritu—Camila 
no puede mezclarse, no conociéndolos.

—Corriente: dado que no intervendrás en mis negocios, hija mía, 
prepárate á la transformación que mi vida va á sufrir. Si Trini quiere que 
nos casemos, el niño tendrá quien le cuide, quien haga veces de madre... 
¿Qué opinas tú? ¿Trini sabrá amar como madre á mi Rafaelín?

Camila parpadeó y constriñó los labios, gesto de las personas demasiado 
cargadas de razón, que no quieren dar suelta á la palabra para que no 
muerda. De contener la respiración se puso arremolachada. Al cabo, 
ajustado ya el antifaz de calma indiferente, exhaló un susurro:

—Qué sé yo... allá ella y tú... Entérate.
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—¿No tienes opinión?—Y mi tono era irónico.

—¿Opinión? ¿No he de tenerla?—saltó, disparando con cerbatana las 
sílabas, que me azotaron airadas.—A la primer palabra de semejante 
delirio, Trini te dirá, y con razón, que ella no está para cuidar chiquillos 
espúreos, que no tiene por qué cargar con lo que le encajas. Que santo y 
bueno tomarse molestias por los hijos propios, pero que los ajenos, 
memorias. ¿Qué te has creído tú de Trini? Pretendientes la sobran que no 
la impongan condiciones raras y obligaciones fantásticas. ¡Pues digo!...

—Si Trini me amase—articulé sosegadamente—amaría á la criatura, por 
cariño á mí. ¿No viene hoy á almorzar? Pues la interrogaré. Tú no la 
prevengas: déjala seguir su impulso.

Una hora después llegó Trini. Me había vestido prestando suma atención á 
los pormenores de mi traje. Sentía emoción de cadete, ante la esperanza, 
no tanto de que Trini me quisiese lo suficiente para acoger en un arranque 
tierno, de mujer y madre, á Rafaelín,—sino de que, ante su arranque, 
naciese en mí el verdadero amor. Lo que me hace palpitar viene del 
interior de mi ser: no puede venir de fuera. Si Trini se revela, si 
vibra...—calculaba yo—siento que vibraré también; y no será como con 
Rita, una atracción perversa, seudo-romántica: será el amor completo, con 
su raigambre poderosa, que nos adhiere á la tierra; será el hogar, con 
humareda azul de ilusión—porque el hogar, con solo el humo del puchero, 
lo que es yo no me siento capaz de resistirlo!—Y enajenado, consagré 
tiempo al lazo de mi corbata, á la clavazón en él de la gruesa perla 
redonda, á atusar el pelo, á frotar con el pulidor las uñas. Iba tan brillador 
de ojos y tan amador en mi porte, que Trini, al estrechar mi mano, se 
arreboló, olfateando sutilmente, como hembra, que algo impensado 
ocurría. Yo (soy muy desconfiado) había estado en acecho, y salido á 
encontrarla en la antecámara, temeroso de los manejos de 
Camila.—Almorzamos, alegres y decidores los novios, mi hermana 
fruncida, encapotada y pesimista. Según su perro humor, el asado era un 
carboncillo, las tostadas del té unas virutas, y las quenefas del bolován 
eran de escayola. Trini se reía enseñando sus encías jugosas y vivaces, 
su fresca lengüecilla inquieta entre la doble fila de gotas de leche cuajadas 
de la arqueada dentadura. Me daban tentaciones de caricias atrevidas,—y 
sentía por Trini escalofrío humano, ansia celestial. Cien años que viva (¡no 
me faltaba sino vivirlos!) no olvidaré el encantador almuerzo, al canto de la 
chimenea activa y roja, respirando el aroma de las violetas tardías y los 
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claveles blancos tempraneros, que adornaban el centro de plata, en honor 
á Trini—á ella; entonces sí que se lo llamaba interiormente... Por debajo 
de los encajes gruesos del mantel cogí su mano, que no se retiró. Aún 
estábamos eléctricamente asidos, cuando se levantó con un pretexto 
cualquiera Camila, y nos dejó solos. Trini, sofocada, hizo un movimiento 
para seguirla; yo protesté, apretando más la mano de seda y clavándome 
con deleite en los pulpejos las sortijas del meñique. Ella comprendió que 
llegaba la hora decisiva de aquel noviazgo hasta entonces tan soso y 
borroso, y sus ojos, avergonzados, buscaron el dibujo de la alfombra.

—¿Trini?—suspiré—. Sabe usted que esta mañana le dije á Camila que 
nuestra boda es inminente?

—¿Camila?...—tartamudeó ella agarrándose á lo que podía ayudarla á 
disimular su confusión—. Dice usted que Camila... Estaría por eso de tan 
mal talante?—y sonrió á la hipótesis.

—Por eso precisamente, no. Va usted á saber por qué, Trini...—Acerqué 
mi silla, solté la mano y nos reclinamos, muy próximos, en la 
mesa.—Escuche y pese la respuesta...—¡No venga usted hasta que le 
llame!—ordené al criado que entraba trayendo leña.—Trini, yo trato á una 
mujer, y esta mujer tiene un niño.

Ella se demudó.

—Ya lo sabía. ¿Para qué me lo dice usted?

—Porque el eje de esta conversación es eso: la mujer, el niño; sobre todo, 
el niño... ¿se entera usted, amiga mía?

Trini indicó el gesto de desviarse, pálida y turbada.

—Por Dios! No así, Trini; no así. Hay que escuchar, y sobre todo hay que 
entender. Cuando usted haya entendido, decide. A la mujer la visito 
diariamente, pero no tengo con ella más relación que visitarla... Como si 
fuésemos hermanos. ¿No lo cree usted? No tengo para qué mentir. Es una 
enferma, una tísica. Si eso puede contribuir á la tranquilidad de usted, no 
la veré más.

—Pero el pequeño... No es... No es...—murmuró la muchacha, sin 
resolverse á concluir, y mostrando confusión y acortamiento.
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—¿Mío...? Según como usted comprenda la idea de pertenencia y 
propiedad. No he besado á su madre nunca. Sin embargo, mío es el niño, 
porque mío quiero que sea... Fíjese usted. Tampoco usted es mía, y por el 
amor puedo apropiármela. El niño tiene mi sangre espiritual. De manera 
que es mi hijo.

—Todo eso... lo encuentro rarísimo... Perdone usted, Gaspar; me cuesta 
trabajo entenderlo.

—Malo, malo—discurrí en mi interior.—Corta de entendederas, corta de 
cara, carirredonda... ¡Malo! ¡Esta no es mi hembra!—Y una melancolía 
súbita me envolvió en su crespón inglés. No argüí nada; ella porfió:

—No se explica... Trate usted, por lo menos, de que yo acierte á 
descifrarlo.

—Creo que no podrá usted. Esto se descifra mediante un impulso, una 
corazonada. No haciéndose cargo de pronto, es ya difícil... ¡En fin!—Y 
resoplé desalentado:—¿No hay mil cosas inexplicables? Figúrese usted 
que la pidiesen explicaciones del por qué quiere un hombre á una mujer; 
del por qué nos es simpática una persona, y otra nos es insufrible... A mí 
ese niño me ha dado la grata sorpresa de inspirarme un interés que me... 
me distrae de otros pensamientos... algo... algo peligrosos; ¿te enteras, 
Trini?—Y al brusco tuteo, uní la caricia inesperada, un estrujón, un raspón 
á la mano contra mi bigote. Ella se encendió, su respiración se apresuró, y 
dijo balbuciente:

—No, Gaspar... No me entero... Pero es lo mismo. ¿Qué pretende usted? 
¿Qué desea usted de mí? A ver si hay medio...

—Trini, si nos casamos, el niño se vendrá á casa... Serás su madre. ¿Lo 
serás?

Un esguince. Los ojos pestañudos, antes terciopelosos como uvas negras, 
se hincaron en mí, fieros, enojados.

—¡Ah! Era eso...

—¿No aceptas?

—No... No sabía... Creí que se trataba de otra cosa; de darle educación, 
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de no abandonarle. Eso, bueno... Pero, ¿en casa? ¿Conmigo? ¿Qué se 
diría? ¿Qué papel haría yo?

Me incorporé. El almuerzo me pesaba como plomo en el estómago, y el 
calor de la chimenea me asfixiaba. Volví las espaldas, sin saludar, sin 
despedirme, y á paso lento me retiré á mi cuarto. Trini dijo no sé qué; 
acaso pronunció con ahinco mi nombre. No hice caso alguno. Ya en mi 
habitación, tomé sombrero, abrigo, guantes, y me fuí á ver á Rita.
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IV

La encontré con una hemorragia. La palangana, llena de coágulos, 
descansaba sobre una silla. Ella, echada en su humilde cama de hierro, 
apenas respiraba. Me sonrió doloridamente, como al través de un velo. La 
niñera y única sirviente, la guipuzcoana Marichu, entretenía á Rafaelín por 
medio de un carro hecho de dos carretes y unas cañas. Pero el niño, al 
verme, dejó sus juegos y vino á agarrarse á mis piernas.

—¡Bapar! ¡Aúpa!

Le aupé, le besé los ojos, le apreté firme. Reía á chorros, pegándome 
manotazos y tirándome de las barbas. Le dejé en el suelo, y anuncié:

—Vuelvo con el médico.

Vivía muy cerca uno, joven, sin clientela aún; estudioso, apurado de 
recursos, ansiando trabajo y lucimiento. Se echó la capa y me acompañó. 
Su examen de la paciente fué minucioso, su interrogatorio largo, pero sin 
fineza psicológica. No veía sino el cuerpo de la enferma. Recetó; la criada 
corrió á la botica. Yo, con Rafaelín en brazos, me fuí al cuartuco que hacía 
de comedor, encendí el quinqué de petróleo—no se veía, eran las cinco de 
la tarde—y reclamé la verdad.

—No sé si pasará de esta noche. Si la hemorragia repite...

Un golpe sordo me retumbó dentro. Iba á encontrarme cara á cara con la 
Guadañadora.

—¿Querrá usted que me quede aquí?—interrogó el médico, 
expansivamente.

—Lo agradecería.

—Voy á avisar á mi mujer, para que no se asuste; tomaré un bocado, y 
aquí me tiene usted antes de una hora. ¿Gracias? No, si es un deber...
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Quedé solo. El niño se adormecía sobre mi hombro, bañado en sudor, de 
tanto diablear. En la alcoba se oía una inspiración lenta, irregular, 
cavernosa. Sobre la almohada, la cabellera fosca de Rita se expandía 
formando aureola de tinieblas. La cara, en medio, blanqueaba. 
Congojosamente me llamó:

—¡Gaspar! ¡Gaspar!

—¿Está usted mejor?

—Estoy... muy bien. Como si de encima del pecho... me hubiesen quitado 
un peso... de una arroba.

—No hable. No se fatigue.

—¿Qué dice el médico?

—Que es lo de otras veces. Un ataquillo sin importancia.

Los ojos de mar muerto, de betún calcinado, despidieron vislumbre 
repentina.

—Es el fin... ¡La de vámonos!.. Tengo miedo, Gaspar... Mucho miedo...

—No hay miedo... Estoy aquí... ¿Qué quiere usted que haga, niña, para 
quitarla ese miedo bobo?

—¡Si pudiese... Si pudiese usted... traerme un... confesor!.. Pero un 
confesor que sea muy bueno... que me perdone... Que sea como... como 
Nuestro Señor crucificado!... así, bueno, para todos... para mí... que no 
mire á mi iniquidad!...

—¿Va usted á agitarse? A empeorar?.. Sosiéguese, haga por dormir. 
Arroró!..

—No puedo sosegarme... No soy mora, no soy judía. He pecado, estoy en 
pecado mortal... ¡el mayor pecado!., y estoy... en lo último...

—Todos pecan... Tranquilícese...

—No, no, yo soy otra cosa; para mí no hay perdón; yo...

Hízome con la mano señal de acercar mi oído á su boca, y entre un vaho 
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de calentura pronunció:

—¡Yo... estoy... condenada!.. ¡Condenada!

—¡Qué disparate! Usted se va al cielo... dentro de muchos años... Bueno, 
no se aflija, la complaceré... Ahora mismo traigo al sacerdote. Tome 
primero la poción, recobre fuerzas...

Regresó de la botica Marichu, y al entregarme un frasco envuelto en papel, 
me secreteó afanosa.

—Un cura se necesita, pues... No ha de ir como los perros, señor... 
Cristiana es, cura han de llamar...

—Iba á salir á buscarle... Tráete una cuchara de plata.

No la había. Marichu fregó una de vil plomo. Cucharada tras cucharada, 
administré á Rita la dosis. Pareció reanimarse un poco, y recargó:

—El confesor... ¡Volando!

El médico volvía ya, dispuesto á pasar la noche á mi lado. Olía su boca 
barbuda á vino barato, á queso de Flandes.

—Mandaré á la chica que le haga á usted una taza de café, doctor... Y que 
le saquen una botellita de cognac. Hay de todo aquí; yo confiaba en el 
alcohol y en la cafeína para sostener este organismo. Usted queda en su 
casa; voy por ahí en demanda de un sacerdote. Desea confesarse... ¿Ve 
usted peligro? ¿Inconveniente?

—No. Si lo ha pedido ella misma, la servirá de consuelo. No es uno 
creyente fervoroso, pero hay que respetar mucho estas exigencias...

Salí, tomé un coche y di las señas: las de un anciano ex párroco, 
bondadoso y sin tacha, hombre aficionadísimo á libros, y que por 
satisfacer sus manías de erudición y bibliografía ha renunciado un curato 
pingüe. Encontré al inofensivo viejo en un cuartucho donde hay pilas de 
infolios por el suelo y polvo de tres años, y le expuse el caso apremiante. 
El me conoce de tertulias de librería y de coincidencia en casas de gente 
estudiosa, pues yo gusto, temo que con exceso, de estas vanidades. 
Plegó las arrugas de su cara avellanada y titubeó antes de soltar la 
pregunta:
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—¿Es... parienta de usted esa... señora?

—No. Es amiga. Nada, nada más que amiga: palabra de honor.

Descolgó su manteo en mal uso, se arropó rezongando «corre fresquete» 
y rodamos hacia la vivienda de Rita. Por el camino enteré de algo al 
sacerdote...

—Es un alma sin rumbo, sin norte y sin hiel; seguramente ha vivido á la 
inversa de lo que viviría, si poseyese fuerza de voluntad. Se acusa de 
maldad tremenda; asegura que para ella no hay perdón.

—Oveja descarriada...—asintió él.—¡Pobrecilla! Más suele ser el yerro que 
la malicia en esta clase de pecados. Y que no es maligna, se ve en el solo 
hecho de llamarme. Este rato que ahora tiene que pasar es el que decide 
la suerte de las personas... Una buena muerte; y lo demás no supone 
nada. El pensamiento del soneto está íntegro en el último verso.

Se me escapó una frase confidencial:

—Todas las muertes son buenas, porque todas son la conclusión de la 
vida.

Soltó el viejo una risita inocente.

—¡Jesús! ¡Dios nos dé vida, hasta que se le antoje, el más tiempo 
posible!.. Yo no estoy á mal con la vida. Si tuviese sitio donde colocar tanto 
librote como se me junta, me consideraría feliz. En otro tiempo, con mis 
aficiones, estaría yo en grande en un convento, de esos de biblioteca regia 
y muchas horas para disfrutar, revolviendo los estantes. Hogaño no; en los 
conventos no hay libertad, no hay frailes privilegiados, á quienes se les 
deje con su manía del estudio, y las bibliotecas que algo valían, ¡dónde 
irán ellas! Ayer mismo, en casa de Celso el anticuario, ¿qué dirá usted que 
encontré? Un libro de profesiones de Santo Domingo el Real: todo lleno de 
acuarelas y empresas y alegorías de los profesos...

Antes de que pudiese pegar la hebra de su tema favorito, estábamos en 
casa de la enferma. Me adelanté para anunciar:

—¡Rita, criatura, aquí le traigo á un sacerdote amigo mío; ya ve que los 
caprichos se le cumplen! ¿Quiere usted que entre? Si no quiere... esperará.

27



La cara, cuya palidez parecía enverdecer un reflejo fosfórico, se removió 
un poco entre las tinieblas encrespadas de la cabellera suelta, y los labios 
marchitos, sin color, susurraron:

—Que pase, que pase... ¡Jesús... mío, misericordia!—impetró la 
moribunda, con ardiente ruego.

Entró el anciano, vacilante y torpe, á fuer de erudito miope que se ha 
dejado en casa los espejuelos. Tuve que guiarle, que indicarle una silla, al 
lado de la revuelta cama. En el aire flotaban olores farmacéuticos. Así que 
le vi instalado, me retiré. La sala estaba contigua al dormitorio. El médico, 
ante el velador, terminaba su café y su copa.

—No se moleste, siga... Marichu, café para mí también... Muy cargado...

Mientras esperaba la infusión que había de despabilarme para la vela, me 
senté en el sillón de raído forro. Colocado de espaldas á la puerta de la 
alcoba, y bastante próximo á ella, el cuchicheo que partía de allí me 
llegaba en truncados sonidos, como si el diálogo estuviese en verso y los 
que dialogaban se interrumpiesen y luego acentuasen con trágico énfasis 
un trozo, un arranque más sentido de la poesía. Acechador involuntario y 
cobarde, no entendía yo bien las frases, pero alguna palabra era para mí 
cual son en los antiguos gráficos de ignorado idioma esas letras repetidas 
y ya descifradas, que permiten interpretar, por relación de lo conocido, lo 
que se desconoce. A veces, no oía distintamente un vocablo; lo que me 
guiaba en mi malvado espionaje de un alma, era el acento con que 
pronunciaban lo que no oía. La voz del sacerdote, sobre todo, me daba 
luz, siniestra luz. Tenía el timbre sordo y ahogado de un grito que se 
sofoca por terror. Y la penitente, enfervorizada, hablaba con singular 
energía, con no interrumpido bisbiseo vehemente, como si vaciase el 
absceso purulento de tanta iniquidad, apretando duro para expulsar todo lo 
nefando. Me sería imposible decir si entendí nada concreto de la terrible 
conversación; y, sin embargo... entre modulaciones de voz, interrupciones, 
preguntas, gemidos, fraseo desgranado—, yo repetía para mí—... «Era 
eso, era eso...» ¡Sublime horror pagano, tremenda carga en la conciencia 
católica..!

Sin embargo, la nube de espanto se despejó; se apaciguó el murmullo, 
convertido en una especie de himno ó plegaria de reconocimiento.
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La mano del sacerdote, bendiciendo, se interpuso ante la luz de la alcoba. 
¡Rita estaba perdonada..! La pobre alma, transida de espanto, sudando 
hielo y castañeteando los dientes, se calmaba, se envigorizaba, y, 
agarrada á un cabito de seda blanca, iba á atravesar valerosa el puente 
del abismo...

En efecto: cuando el viejo salió del dormitorio, tembloroso, 
desemblantado,—horripilado de lo poco que se parece la realidad á los 
libros viejos, y de cómo las viejas fábulas mitológicas no están sólo en las 
bellas ediciones con viñetas, sino que se codean con nosotros en las 
calles—, y me precipité á ver en qué estado se encontraba la enferma, la 
faz verdiblanca sonreía con expresión de beatitud. Las pupilas de asfalto 
se fijaron en mí, invitándome á compartir aquella dicha.

—¿Qué tal? ¿Mejoría, eh? Doctor: acérquese...

—Sí, mejoría—repitió sin convicción él...—. La respiración no es tan...—Se 
interrumpió; yo adiviné el término exacto que suprimía, «tan estertorosa». 
¡El estertor...!

—Don Gaspar—murmuró Rita; y comprendí su ruego, y me incliné.

En mi oído, deslizó:

—¿No abandonará al niño..?

—Palabra. No temas—dije, con tuteo fraternal.

—Poco trabajo le dará... Ese niño no puede vivir...

—No digas locuras... ¿Por qué?

—Porque no lo consentirá Dios nuestro Señor... No puede consentirlo... 
Oiga, don Gaspar... Prométame... Si vive, que entre en un Seminario... en 
esos colegios para estudiar la carrera de cura... ¡Y mejor, en un convento 
de frailes..!

—Así se hará, mujer... Descansa... Tu hijo es mi hijo...

Agarró mi mano y pugnó por apretarla fraternalmente, según costumbre; 
pero estaba tan débil, que no acertó. Yo halagué sus sienes y su melena 
alborotada, lacia á trechos de sudor, crespa y como erizada á trechos 
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también—extraña melena que parecía apuntada á brochazos por artista 
genial—y ordené con despotismo, sugestionándola:

—Ahora, cucharadita de poción, y á dormir.

Absorbida la poción calmante, arreglado el emboce de las sábanas, subido 
el colchón á empujones, recogí la luz y la puse sobre la cómoda de la sala, 
detrás de un jarroncillo con flores artificiales. El doctor secreteaba 
opacamente con el confesor. Este se volvió y me previno.

—Avisaré en la parroquia para que mañana venga el Viático.

Aprobé y le acompañé hasta la puerta.

—El coche que nos trajo aguarda... Está pagado... Mil gracias, amigo don 
Andrés... A propósito. Tengo para usted un ejemplar raro de la Aminta, con 
grabados en madera... Se lo enviaré en cuanto esta infeliz...

—¡Se acepta con reconocimiento!; pero supongo que no será por 
recompensarme de molestia alguna, porque, al contrario, mi obligación es 
la que acabo de cumplir... Por penosa que sea...

Y temblaba aún, ligeramente, arropándose en el manteo, 
susurrando—¡brrru!

Cuando volví á la sala, el médico salía de la alcoba.

—Reposa... Debía usted reposar también un rato. Yo velo.

—Nada de eso. Echese usted en el sofá; estoy de guardia.

Me habían servido el café, y aguardaba, frío ya. A mí me gusta más frío 
que caliente: me retrepé en la butaca y empecé á beberlo á sorbos, con 
placer nervioso, semiespiritual. Tumbado en el sofá, el doctor, robusto y 
lastrado de cognac excelente, había cogido el sueño al vuelo, y dormía 
con la boca abierta, modulando á ratos un comienzo de ronquido. Me serví 
café otra vez, más engolosinado que la primera. Una excitación lúcida se 
apoderó de mí: en excitaciones semejantes las ideas son como ágiles 
saltatrices; hay una labor cerebral de devanadera, un tropel de 
representaciones; todo parece inminente, inaplazable, cual si urgiese 
resolver el negocio de nuestro destino sin un punto de dilación. La tristeza 
de lo frustrado se hizo trágica en mí. A las doce de la mañana de aquel 
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mismo día, me alborozaba aún la perspectiva de la humareda azul del 
hogar. Y no era la humareda lo que yo echaba de menos—todas las 
humaredas me son indiferentes—. Era mi deseo, mi sueño de la 
humareda, mi sueño de vida, lo que añoraba. Nada vale nada; sólo vale 
algo el deseo que sentimos de poseer ó realizar las cosas.

Abiertos los ojos á la penumbra, pensaba en la que va á desaparecer 
después de sufrir tal suplicio en su corazón, selva de plantas ponzoñosas. 
Esa vaga incredulidad que nos asalta ante el no ser, me dominó por un 
momento. ¿Era posible que Rita, la caprichosa, la vivaz, la que tanto se 
entusiasmaba y hacía tales extremos en el teatro, la que había padecido 
los furores de la antigüedad criminal, fuese mañana un poco de materia 
orgánica en descomposición? ¿Cómo puede suceder algo tan 
extraordinario en un segundo? ¿Porque se arroja sangre, se cesa de 
existir? ¿Y qué es esto de dejar de existir? Murió Rita, dirán. Entonces, 
Rita no es su cuerpo enmagrecido, no es sus cabellos foscos, no es su voz 
cristalina, no es su cuello de flor medio tronchada. Todo eso ahí estará... y 
Rita no.—Puse sobre el velador los codos y sobre las palmas derrumbé la 
cabeza. Mi meditación se convertía en cavilación visionaria. Acaso dormía, 
acaso deliraba. El alcaloide del café concentrado actuaba sobre mi 
sistema nervioso, y con malsano goce dejé volar mi fantasía, provista de 
unas alas membranosas, gris oscuro, de murciélago,—que acababan de 
brotarle.
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V

En árida llanura amarilla, cercada por un anfiteatro de montañuelas calvas 
y telarañosas, iba atardeciendo muy despacio. Crepúsculo interminable; 
del cielo cárdeno parecía descender lluvia de ceniza sutil; y el sol, que 
detrás de los cerros se ponía, era un globo sin calor, medio apagado, 
enorme, una pupila de cíclope agonizante.

Tan doliente paisaje ofrecía los tonos secos mitigados y polvorientos de 
los antiguos tapices, y las figuras que sobre el paisaje comenzaron á 
desfilar en caricaturesca procesión, de tapiz eran también: de tapiz, ó de 
orla de códice cuatrocentista. El cuadro era del número de los espantos 
que el arte ha querido agregar á los espantos de la naturaleza.

La primer figura que desfiló era la del anciano casi divino: un varón de 
consumida faz; sobre su becoquín de terciopelo guinda, la tiara de oro 
escalona tres pisos coronados. El esqueleto, roto y desharrapado por el 
vientre, que le guía, lleva á cuestas, sobre sus huesos mondos, un féretro. 
El viejo augusto alza la mano para bendecir y excomulgar... El esqueleto le 
agarra de un brazo, y, tropezando en sus luengas vestiduras pontificales, 
se deja llevar el Papa al baile siniestro. ¡Danzad, Padre Santo!

Al Emperador no ha sido necesario asirle. Es sin duda Carlomagno, el 
héroe, y desdeña el temor. Marcha recto y majestuoso, arrastrando sus 
púrpuras y sus armiños, y en la potente diestra, como relámpago de acero, 
reluce el espadón de justicia, mientras en la izquierda descansa una esfera 
de zafir, que es el mundo. El confianzudo esqueleto no respeta los 
atributos del supremo poder; con gesto persuasivo enseña al excelso la 
inevitable ruta. ¡Danzad, seor Imperante!

Trémulo, moroso, el Cardenal, vuelve la cara; y el esqueleto se burla, con 
risa sardónica, del miedo del purpurado. Al acercarse al Rey para 
recordarle que es llegada la hora de danzar, el esqueleto se hace 
moralista, señala al cielo, y arranca el áureo cetro de las manos que lo 
empuñan. ¡Oh, y qué lindo sermón el que le suelta al Patriarca, que lo 
escucha mohino y cabizbajo, sin dejarse convencer de que es preciso 
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abandonar el báculo, de que no le valen ni sus vestiduras violeta ni su 
mitra, donde grupos de gemas complican el prolijo y pueril diseño 
bizantino! Cuando se acerca al veterano Condestable, armado de punta en 
blanco y apoyado en su montante de guerra, el esqueleto heroico blande 
su guadaña obscura, como si dijese: «Arma contra arma... veremos de 
quién es la victoria.»

Para el jactancioso hidalgo, de emplumado birrete, no ha menester el 
esqueleto ejercitar violencia alguna. Le lleva engañado con razones, con 
palabras capciosas y elogiosas; le aturde con argucias, le envuelve en 
fúnebre charla, y, algo receloso, convencido sin embargo, el hidalgo 
levanta el pie para comenzar el paso de baile. Al asir al abad de la manga 
del hábito, el esqueleto no puede reprimir la bufonesca alegría: ¡dance el 
gordo, dance el orondo, dance el lucio, el del rollizo pestorejo! Y el 
esqueleto agita sus canillas, muestra el costillar, donde cuelgan arambeles 
andrajosos de momificada piel.—Más ligera, más mofadora es la actitud 
adoptada con el digno preboste, y es desenfrenada de júbilo la que toma al 
armarse de una pala de enterrador y prender, saltando, al fraile teólogo, 
que en vano se defiende con silogismos, sorites y entimemas.

No le vale al médico enarbolar su redoma de jarope y hacerse el distraído, 
mirándola al trasluz; no le vale al astrólogo embebecerse observando el 
firmamento; no le vale al canónigo resguardarse con su libro de horas; no 
le sirve al escudero acariciar al gerifalte que lleva gallardamente enhiesto 
en el puño. A decir verdad, todos procuran no enterarse de que les llaman 
á la danza obligatoria: el mercader contempla su bolsón, el cartujo finge 
absorberse en la lectura ascética, el sargento titubea y describe eses de 
puro borracho, el músico acaricia su tiorba, el abogado se enfrasca en un 
legajo, el mancebo galán sonríe á una rosa, respirando su perfume 
lánguidamente; el labriego muestra su azadón, como diciendo: «No puedo 
menos de ir á cavar la tierra»; el carcelero repica sus llaves, el ermitaño 
pasa las cuentas de su rosario reverendo... ¡Bah! El esqueleto no se 
preocupa de tales nimiedades. Su astucia adivina el objeto de las 
aparentes distracciones. Quizás, viéndoles tan embelesados, pase de 
largo el terrible bastonero de la Danza general... Sí, ¡pasar él! Les llama, 
les da escueta orden, les agarra de un brazo con rápido arranque. Hasta le 
veo acercarse á una cuna y coger de la manita á un pequeñín que, 
soltando cristalino hilo de baba, y repicando por última vez el sonajero, se 
aduerme en los brazos secos, sin carne, contra la caja torácica que no 
encierra corazón...
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No dejará el esqueleto sin pareja á sus danzarines. Antes de dar la señal 
del baile, llegan las damas invitadas (invitadas sin excusa). Para traerlas al 
sarao, el esqueleto redobla las cortesías irónicas, las sardescas 
galanterías, las actitudes bufonescas, las postraciones á lo Mefisto.

Ante la reina, que va á entrar en danza con su diadema de florones y su 
veste orlada del armiño inmaculado, se rinde cortesano, mientras toma su 
brazo como el que, respetando, apremia. A la duquesa pálida, que se 
recoge elegantemente el sobrefaldellín de velludo, la rodea el cuello con 
enamoramiento, casi la abraza con fúnebre y hediondo abrazo de 
sepulturero melífluo. Ante la orgullosa fidalga se arrodilla, tratando de 
estrechar su mano pulida, aristocrática. A la abadesa la descarga del peso 
del báculo, estorbo para danzar... A la repolluda priora la empuja por los 
hombros, suavemente. Ante la gentil damisela hace un contrapás, llevando 
el compás de los brincos con la pala de enterrador. A la daifa galante la 
echa al cuello el sudario como si fuese un chal. A la nodriza la ordena con 
risueña mueca de mandíbulas cubrirse el seno y soltar al crío; ¡lo primero, 
el baile! A la moza de cántaro la estruja la cintura, la da un pellizco con 
dedos óseos, ¡y á remangar las haldas y á danzar! Y cuando la gentil 
recién casada, ó la casta virgen, se estremecen notando que el aire se 
vuelve obscuro y que un soplo glacial ha rozado sus mejillas en flor—el 
esqueleto, aplicando la mano sobre la caja del esternón, en el sitio donde 
el corazón pudo latir un día—les hace tiernas declaraciones, susurrando 
en el tono del viento cuando solloza y estridula en las ramas de los sauces 
elegías amorosas, layos de pasión ultraterrestre...

Y, en el árida llanura, amarillenta, cercada por el anfiteatro de montañas 
calvas y telarañosas, á la luz del sol que se pone detrás de los cerros, 
medio apagado, el baile comienza, al pronto pausado y solemne, sin más 
música que el choque de los huesos marfileños, pelados y limpios, del 
esqueleto que dirige la danza general de la Muerte, tal cual se ve en los 
Códices góticos. Danzan reyes con pastoras, monjas con guerreros, 
emperadores con labriegas, fidalgas con arzobispos. Lo que el amor no ha 
podido nivelar ni reunir en vida, lo nivela la Seca, la omnipotente, con su 
gesto coreográfico. Las invitaciones al baile han sido de base amplísima; 
no habrá piques; no se queda en casa nadie, mientras el baile se forma, 
apresura su ritmo y repicotea sus airosos puntos. Cogidos de la mano, 
empujados por la sobrehumana ley, contra la cual no vale resistencia, 
alzando los pies juveniles ó gotosos, meneando los troncos flacos ó 
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tripones, castañeteando los dedos rígidos, retorciéndose como debían de 
retorcerse los Ardientes, en su ronda de martirio y locura, la multitud baila, 
baila, siguiendo al esqueleto que marca el compás y guía hacia el 
profundo agujero ó sima abierto en mitad de la llanura, donde las parejas, 
alzando todavía la pierna para un trenzado, caen precipitadas. El corro, sin 
embargo, no se estrecha: nuevas parejas reemplazan á las que la sima 
tragó; y suben el pie más aprisa, y contonean la cintura más 
salerosamente y agitan los brazos y encogen y estiran los dedos, con el 
trajín peculiar de los agonizantes al rechazar las sábanas y mantas que los 
cubren. Las caras son del color de la cera; pero, á veces, un reflejo del 
expirante sol, que no acaba de ponerse, las aviva con un toque rojizo. 
Vestiduras de púrpura, sayos de piel de carnero, sayas de bayeta, briales 
de seda joyante, pingajos de mendigo, se rozan, se confunden en el 
remolino vertiginoso de la danza general. ¿Dónde están las 
preocupaciones de clase, las severas prescripciones de la etiqueta? 
¿Dónde el imán de la pasión, que hace que dos manos se busquen entre 
cientos de manos, en una cadena de baile? ¿Dónde el odio, que separa 
más que altas paredes y millares de leguas? ¿Dónde todo lo que los 
humanos han creado para entretener el ignoto plazo de tiempo que les 
concede la Guadañadora, y para olvidar, entre estrépito, farsa, mentira y 
vanidad, la verdad única?

Una risa silenciosa dilataba mis labios viendo realizado el ideal de 
fraternidad é igualdad de tan perfecto modo. Nadie se acordaba, entre los 
danzantes, de lo que había sido durante el tiempo, siempre breve, 
otorgado por el esqueleto á la ficción vital, á la tramoya humana. O por 
mejor decir, ahora que el inexorable acreedor presentaba su cuenta, todos 
sabían que no habían sido nada, nada, nada, más que puñados de polvo 
amasados por un alfarero en esta ó aquella forma; polvo cuajado en barro 
quebradizo. Al romperse, sus tiestos y tejuelos se estrechaban, cual 
confundidos en inútil montón se hermanan los restos en el muladar, antes 
de ser barridos con enfado y desprecio.

La ronda, no obstante, me parece, no sé por qué, escenografía, algo 
artístico, versificado, pintado, tejido, sin realidad inmediata. Esto, pienso 
yo, es cosa sugerida por la Edad Media, que, como nadie ignora, fué un 
período triste, renegador de la vida, amigo de la muerte... ¡Bah! ¡Pch!... La 
tal ronda es un baile viejo; ni más ni menos que la danza macabra del 
poeta judío amigo de don Pedro el Cruel; en suma: literatura y teología... 
En nuestros tiempos hemos reemplazado la danza macabra por la danza 

35



griega de las ninfas y faunos, ronda jocunda, símbolo de la alegría de vivir! 
Anticuada está la procesión de la Seca...

Y en el mismo punto en que se me ocurre tal observación, que revela mi 
cultura y mi sentido moderno, el corro de baile, girante por la grisácea 
llanura, alzando una polvareda que es menuda, sutilísima ceniza de 
corazones,—se ensancha para dar paso á nuevas parejas.—Ya no visten 
éstas ni púrpuras ni terciopelos cortados; ya no cubren sus cabezas tocas 
ni birretes. Llevan el mismo traje que yo, las propias vestiduras que Camila 
y que Trini; su ropa la han confeccionado sastres y modistas, sus manos 
calzan el guante actual. Pero sus caras son también céreas, y en sus 
mejillas, el sol lánguido difunde el mismo resplandor de hoguera que 
expira. Y á esa gente nueva que se mete en danza, ¡yo la conozco! Son 
amigos que desaparecieron, son figuras medio borradas ya de mi 
recuerdo, que ahora se alzan con el mismo relieve que tenían en vida, cual 
si me hablasen, cual si acabasen de estrecharme la mano con la suya 
actualmente helada. A unos les he querido y servido; á otros les he 
criticado, les he detestado algunas horas de mi existir; á aquél, yo le 
admiraba, le envidiaba en secreto; al otro, le he llamado imbécil, cretino, 
en círculos intelectuales... Y aquel que pasa fué mi rival unos meses, y por 
él me engañó y mintió y traicionó aquella que alza la pierna bonita, á la 
señal perentoria dada por el esqueleto con su pala de enterrador... Pasan, 
pasan, pasa mi existir resumido, como el de todos los mortales, en unas 
cuantas fisonomías de semejantes míos, que me hicieron bien ó mal, que 
me inquietaron con el enigma de su espíritu ó de su destino. Y he aquí la 
clave del enigma de ellos y del enigma de los demás y del mío, he aquí la 
clave...! La clave del enigma humano... la danza general de la Muerte...!

¡Dios me asista! ¿Me engaño? ¡No! Ahí salen también á danzar los 
propios, los de mi sangre, los que siento en mí todavía... Danza mi pobre 
padre, el soñador, con su cabellera romántica al viento: y, arrebatada mal 
de su grado, danza mi majestuosa madre, resistiendo, apretados los labios 
y crispada la mano que magullaron las falanges del esqueleto tiránico. ¡Y 
aparece también la figura más familiar! Camila, la propia Camila, señora 
distinguidísima, con su original y celebrado traje de terciopelo muselina 
verde almendra (me enseñó ella este recitado) y su sombrero parisiense 
de plumaje llorón, entra en danza sirviéndola de pareja un pobre diablo, 
uno de esos famélicos que se sitúan, astroso el traje y entreabiertas las 
botas, en las esquinas, al anochecer, para susurrar pedigüeñerías... ¡Oh 
entonada, oh correcta Camila! ¡Si así creyeses que has de danzar, más 

36



pronto danzarías, porque habrías de morirte de repente, de susto y 
escándalo! ¿Hola? Detrás de Camila veo á Trini, agarrada á un vejancón 
que parece un sapo de pie... Y Trini danza, danza, sin preocuparse de su 
pareja: en este baile no se elige; es la promiscuidad de los antiguos ritos, 
de los cultos á las diosas sin freno. También la Seca,—como su derrotada 
adversaria, la Lozana, la Mentirosa—goza en producir nefandos 
contubernios, aproximaciones imposibles, himeneos monstruosos, 
contrastes goyescos...

Quiero gritar, y la voz se me apaga. Acaba de salir á danzar una pareja 
nueva,... ¡Rita! ¡Rita! ¡y de la mano de su niño; de la mano de Rafaelín!

Para bailar con su nene se ve obligada á bajarse. Sus cabellos de 
tinieblas, flotando, hacen resaltar la blancura sepulcral de su cara exangüe 
y delicadísima. El niño, tan rosado, ahora tiene carrillos de azucena... Y los 
dos, arrastrados por el torbellino, fascinados por la mueca sardónica de la 
Guadañadora, brincan, se contorsionan epilépticos, y corren desbocados 
hacia la sima central.

Movido de horrible curiosidad, me acerco á la boca del pozo del abismo. 
Allá en el fondo,—si hay fondo;—á profundidad incalculable, creo distinguir 
otro resplandor semejante al del sol enfermo y exánime que alumbra la 
llanura gris... Es algo confusamente rojizo, que se inflama y se extingue; 
es el ojo de carbunclo de un dragón que parpadea... ¡Fuego..! ¡Fuego..! 
¡Hay fuego en la sima!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La voz de Marichu, ronca de susto:

—¡Señorito! ¡Señorito! ¡Venga! ¡La señorita se muere!

Y el médico y yo, despertados á un tiempo, él del feliz sueño de la buena 
digestión, yo del devaneo de mi fantasía volando con alas de 
murciélago,—nos precipitamos hacia la alcoba.
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VI

El doctor me llevó á un rincón, secreteando.

—Esto se acaba. La fatiga y el ansia que siente es que va á repetirle la 
hemorragia. Y en ella, no respondo de que...

En vez de alarmarme, aprobé tranquilo. Era lo que tenía que suceder; ¡si lo 
sabría yo! Como que acababa de verlo... Acababa de asistir 
anticipadamente al momento que iba á transcurrir ahora: los pasos de la 
Seca tal vez resonaban en la calle, en la escalera tal vez. De todos modos, 
no tardaría en presentarse. Eran inútiles llaves y cerrojos para oponerse á 
su paso; y el doctor, con sus recetas y sus pociones, estaba 
soberanamente en ridículo,—fuerza es reconocerlo.

—¡Rita, niña!—silabeé á su oído, cubriéndola de caricias, que ella ni 
advirtió.

—Alcela usted por la espalda... A ver si se atenúa la fatiga...

La incorporamos. Me miró como suplicándome que la aliviase.

—¿Qué sientes?

—Lo... de... antes... Sabor á hierro..., aquí... aquí...

Señaló hacia la laringe... Y al hacerlo, la ola avanzó, las venas del mísero 
cuerpo se vaciaron, entre las angustias y los afanes postrimeros. La 
cabeza recayó en las almohadas. Sequé, limpié los labios manchados, 
enjugué la frente cubierta de glacial sudor. Ella entreabrió los ojos, y en 
voz de soplo, espaciando, murmuró:

—Me voy... Acordarse... El niño...

Un sutil estremecimiento la recorrió toda. Se inclinó su faz un poco hacia el 
pecho. Los ojos quedaron abiertos, cuajados, fríos; los labios, 
remangados, descubrieron los dientes. La nariz se afiló de súbito. La 
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sonrisa, vaga, era de paz, de serenidad infinita; no protestaba, ni se 
quejaba, ni temía el más allá; en los labios flotaba la certeza del perdón. Y 
la contemplé, y las visiones de mi calentura se apoderaron de mí otra vez: 
veía la Danza, el esqueleto-guía... Por las ventanas de la sala penetraba la 
claridad polar de un amanecer de invierno matritense.

—Volveré dentro de un par de horas, Marichu. No la abandones.

Salí con el doctor, que exclamaba «¡Hiela! ¡qué gris sopla!» no sabiendo 
qué decirme, en la duda de lo que significaba para mí aquella muerte; en 
la duda de cuáles podían ser los lazos que me unían á la difunta. Y, como 
yo no le hiciese el dúo en su tiritón intencional, se creyó en el caso de 
decir generalidades.

—Son momentos muy tristes... Era previsto... Dado el giro del 
padecimiento... Sin embargo, si no sobreviene esta última hemorragia...

Contesto con signos ambiguos, con enarcamientos de cejas de esos que á 
nada comprometen, y á la puerta ya del médico, saco mi cartera:

—Por no molestar á usted otra vez... si quisiese que liquidásemos ahora 
mismo nuestra cuentecilla... los honorarios..?

No hice caso de una protesta de desprendimiento hidalgo, de esas que en 
situaciones análogas tiene todo español, y le metí en la mano billetes. El 
apretón de despedida fué vehemente. Quizás representaba mi dinero el 
desahogo, el bienestar de un mes en el modesto hogar.

—Falta aún... Usted perdone... Me hará el favor de llenar las fórmulas, ¿no 
es eso?...

Sí, él llenaría las fórmulas... partes, avisos á funerarias y todo lo que se ha 
menester... Y yo seguí á mi casa.—Me empujaba á ella, con tal prisa, la 
tiranía más poderosa y exigente de cuantas sufre el hombre de nuestro 
siglo: la tiranía del aseo. Para mí, como para tantos contemporáneos míos, 
el hábito del aseo ha llegado á convertirse en nimia obsesión. Las uñas 
sucias, los dientes sin enjuagar con elixir y sin frotar con pasta, el pelo sin 
cepillar, un borde dudoso, gris, en los puños de la camisa, bastan para 
hacerme desgraciado. A pesar de mi devoción extraña á Rita Quiñones, su 
menaje no me tranquilizaba poco ni mucho, y la fúnebre noche había 
impreso huellas en mi ropa y en mi piel. Sentía ese hormigueo, esa 
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desazón física y esa especie de disminución moral que produce la certeza 
de no estar puro, nítido, fresco.

Con deleite de romano de la decadencia entré una hora después en un 
baño donde acababa de esparcir puñados de espuma de jabón y un frasco 
de Colonia auténtica. Al flotar en el agua tibia y aromosa, las visiones de 
cementerio me parecían tan difumadas y desvaídas como un fresco de 
sacristía deteriorado por la humedad, y la desaparición de Rita, algo 
sucedido hacía muchos años y en un país distante. La fricción con el 
guante seco, activando mi circulación, acreció mi bienestar material; un 
chocolate ligero, á la francesa, en taza fina, flanqueado de brioche, 
mantequilla y tostadas, absorbido al lado de la chimenea crepitante, 
metido mi cuerpo en ropón de franela caliente y mis pies en zapatillas 
confortables y airosas—las zapatillas fondonas, achancletadas, no las 
puedo aguantar, me ponen en ridículo ante mí mismo—preparó 
sabiamente mi estómago, sin cargarlo. Tadeo, el ayuda de cámara, 
solícito, me vistió con ropas bien cortadas y de estación, y al darme los 
guantes, interrogó:

—¿Almorzará el señorito en casa? Porque la señorita Camila siempre me 
pregunta...

—No sé... Es probable que sí.

Volví á la casa mortuoria. Desde que pisé el portal me asaltó una idea, que 
en el primer momento me parecía singular, aunque después me haya 
enojado con los que singular la encontraron también. Y esta idea era que 
ya tengo familia; que tengo un hijo y que debo desear verle, besarle. 
¿Cómo no lo hice ya á la madrugada, al rendir su madre el último suspiro?

Llamé. Marichu, que me abrió, traía los ojos hinchados, el pelo revuelto, el 
aliento impuro, de desvelo y fatiga.

—Es preciso—pensé—instalar á mi niño como corresponde. Le educaré, 
le cuidaré maravillosamente.

Y planes britanizados, todo un programa serio, pedagógico, á la moderna, 
se formuló en mi mente mientras cruzaba el angosto pasillo cubierto de 
estera vieja y forrado de papel color manteca imitando los nudos y vetas 
de la madera de pino. Era la engañifa de la vida que volvía á apoderarse 
de mí con sus seducciones, su persuasión fascinadora de que hay cosas 
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que urge, que importa hacer, y á las cuales debe consagrarse todo nuestro 
esfuerzo, sin vacilación y sin descanso... La engañifa me hizo tanto 
provecho como el baño y el chocolate, y entré en la alcoba mortuoria casi 
alegre, con la viril alegría de la acción.

La valerosa Marichu había arreglado y mudado la cama, lavado y vestido á 
la muerta con su mejor traje, de negro paño. Había cruzado sus manos, 
clausurado sus ojos de sombra, cuajados ya y mates como azabache sin 
bruñir, recogido con la modestia de los supremos instantes la cabellera 
indómita, de rebeldes mechones. La chica bascongada tenía, ciertamente, 
el sentimiento de lo conveniente en determinados casos. Me acerqué, miré 
á Rita—si es que era Rita el tronco inerte que yacía sobre el lecho—, y me 
quedé absorto por el encanto de filtro letal que se desprendía de la 
contemplación. Sin duda quedaba mucho de alma en el cadáver. ¿No era 
el alma lo que bañaba con irradiaciones de paz y misterio la cara inmóvil? 
¿No era el alma lo que se aletargaba tan calmosamente, lo que imprimía 
majestad á la frente clara, como retocada de luz? A la boca sonriente de 
un modo imperceptible, ¿no se asomaba el alma, á falta del aliento? ¿No 
había alma en las cruzadas manos casi transparentes, entre las cuales 
Marichu, no poseyendo un crucifijo, había deslizado una humilde estampa 
del flamígero Corazón? ¿Podrá ser sólo la materia la que sugiere tanta 
emoción dramática en presencia de estos despojos? Miro hacia el fondo 
de la alcoba, buscando en las umbrías de los rincones al Ser que ha de 
contestarme, al Ser que disipe mis incertidumbres. En el silencio flota algo 
sagrado... Tal vez está ahí la Seca... Y de seguro es ella, la Omnipotente, 
quien me responde, entre castañeteos de mandíbula desencajada y 
chirridos de goznes herrumbrosos:

—Majadero: lo que te impresiona, ni es la materia, ni es el alma. Es la 
forma, la forma engañosa, algo lineal y superficial, que sobrevive á la vida.

—Date aceite á las clavijas de esos huesos—replico irritado, despreciativo 
y con jactancia colérica—, para que no chirrien así. Tú debes ser callada, 
reservada, elegante, discreta. No me gustarás ¿has entendido? hasta que 
adoptes los modales de la mejor sociedad.

Y creo oir una carcajada sofocada, sorda, como si ella se desparramase 
de risa dentro de la oquedad de un nicho. ¡Ella! ¿Por qué llamarle así? Ella
es la mujer; ella es la que simboliza la humareda azul del hogar, garantía 
de la supervivencia en la familia; sólo á la amada se aplica el dulce 
pronombre demostrativo...
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¡No quiero que me atraigas, no quiero ser tuyo, esqueletada coqueta! Hay 
otro atractivo que vence, y de fijo vencerá siempre al de la Segadora. El 
niño pisará la cabeza de la muerte... Y en mi memoria, en ese caprichoso 
terreno donde brota lo que menos esperamos, salta una copla del 
sentencioso secretario de don Juan II, y se me viene á los labios:

Como toda criatura
de muerte tome siniestro,
aquel buen Dios y maestro
proveyó por tal figura
que los daños que natura
de la tal muerte tomase,
luxuria los reparase
con nueva progenitura...

—¡Marichu!—grité—. ¿El niño, está despierto?

—Sí, señor.

—¿Vestido? ¿Limpio?

—No, señor... No pude... Con atender...—y señaló al lecho funerario.

—¿Se ha desayunado?

—Un poco de leche le di...

—¿Sabe?...

—Inocente, ¿qué quiere que sepa? Algo se malicia ya... Tan listo...

—Arréglale muy bien, y avísame.

Mi ilusión de paternidad no quería yo perderla con una impresión que 
sublevase mis sentidos desde el primer momento. Como los sultanes de la 
Biblia que hacen lavarse, macerarse en aromas, revestirse de los mejores 
adornos á las que van á compartir su tálamo imperial—cultivando, 
sabiamente, la mentira subjetiva, fuente de toda felicidad—, yo hubiese 
deseado al chico trajeado de terciopelos y guipures, saltante de 
planchados, exhalando olor á Rimmel y á ropa nueva, inglesa, cara. Soy 
un refinado exigente, lo cual me vale sufrimiento y decepción continua. 
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Quisiera que el sentimiento, ó al menos la sensualidad, tuviesen el poder 
de abolir esta exasperación de mi delicadeza; y jamás la han tenido. En 
horas de delirio, ó que para ser algo deben ser de delirio, mis sentidos 
lúcidos, vigilantes, severos, me vedaron el transporte y el anonadamiento 
que se parece á la muerte, y sólo por este parecido me hechizaría. He 
advertido todo, todo, todo; la basta calidad de un encaje, el corte desairado 
de un zapato, el principio de fatiga de un corsé, la imperceptible 
empañadura de una tez imperfectamente purificada, el vaho de un 
estómago nutrido de groserías... Y esas ofensas al refinamiento me han 
producido rencor, como si el ofendido fuese yo mismo, directamente; y el 
rencor me ha marchitado las flores de poesía en los labios y en el espíritu. 
¿No me decía el año pasado la pobre Catalinita (por señas, una amiga de 
mi hermana), no me decía, repito, en son de despedida, en ocasión crítica 
y que otro llamaría solemne:—«Eres un desagradecido. Te vas furioso 
contra mí...?»

Sí, furioso quedo yo cuando alguien me devasta por dentro, me disminuye 
la poesía, me roba mi sueño y mi pasajero entusiasmo... Marichu: pon 
cuidado, pon cuidado en cómo arreglas al niño, que en este momento es el 
asa á que me agarro para no caerme de mi propia altura imaginaria. ¡Oh 
arcangelito Rafael: haz el milagro de llenarme este abismo que hay en mí; 
llénamelo con tu monería celeste, con tu mohín murillesco, con tus 
carnezuelas amasadas de mantequilla y hojas de rosa, con tu mirar donde 
aún no se ha reflejado la negrura humana! Enamórame de ti, de tu cuerpo 
santo, sin contaminar, de tu pensamiento impoluto, de tus manos sin 
fuerza, de tus pies corretones... ¡Hazme padre, sin que yo tenga que 
rendirme al yugo de una Trini, de una mujer práctica, positiva, bien 
equilibrada, que lleve cuentas y saque brillo á mi capital! Hazme padre, 
que es lo que anhelo secretamente, porque ser padre es arraigar en la 
vida. Mira que estoy rendido de tanto aspirar á la paz de la Sima obscura... 
y que, para decir toda la verdad, la Sima es aterradora... ¡Y sí he visto 
bien, sí; allá en el fondo, tiene fuego...!

—Aquí viene, señor: el huerfanito le traigo...

Cierro aprisa la vidriera de la alcoba, donde yace la madre, y me arrojo 
hacia el mocoso, le levanto en brazos y le devoro á besos. El se ríe, se 
defiende y me pega puñetazos en los ojos, chillando: «Bapar, malo 
Bapar...»

—No me llamo Bapar. Me llamo papá.
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Marichu abre unas pupilas sosas, como dos bolas barnizadas... ¡Se lo 
sospechaba! ¡No era huerfanito el nene! Padre tenía, sólo que los 
miramientos y las razones... el mundo, el mundo...

—Yo corro con todo, Marichu. Quizás nos mudemos, antes de la semana 
que viene, á otra casa. Esta es triste. Entretén al pequeño; que no vea...

—¡Basta! Entendido, señor... Allá me lo llevo, cuando llegue la hora...

—Ahí va un par de billetes, para lo que ocurra...

—Suerte tiene Rafaelín... ¡Amparo no le falta!
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VII

El contento que me oxigenaba el espíritu me animó á empeñar, desde el 
primer instante, la batalla con Camila. Como todo hombre, no dejo de 
temblar á las peloteras domésticas; sin embargo, el orgullo de mi 
superioridad me presta una fuerza que acaso la razón no me daría.

Transcurre el almuerzo. Cobardemente, por hacerme los lares propicios, lo 
elogio, aunque no me encanta: á los huevos revueltos les faltan trufas; los 
beefsteacks están demasiado hechos, y el pescado no trae salsa aguda, 
correctora de su insipidez; lo reviste esa bandolina amarilla titulada 
mayonesa. Camila propende á la economía; inspecciona á veces la 
cocina, y está siempre tirando de la rienda, para ahorrar una mezquindad. 
El elegante desprendimiento que hace tolerable el roce entre sirvientes y 
amos, quitándole la aspereza batalladora del interés,—es desconocido y 
sospechoso para Camila.

Puesta la conversación en el terreno conciliador, pasamos al gabinete, á 
saborear el café. Me traen mi kummel, y cargo la mano en la dosis. Camila 
reprende el abuso: pocos licores, pocos! Poco de todo, parsimonia en 
todo, excepto en lo que puede dar de nosotros alta idea á la sociedad—tal 
parece ser la regla de conducta de Camila.

A la tercera dedalada de licor, me decido. ¡Pecho al agua! Hablo, en tono 
sencillo, confesándome; no omito nada, excepto la tremenda historia de 
Rita, adivinada, soñada tal vez; expongo mi resolución de traerme conmigo 
al pequeño, de ser como su padre, en toda la fuerza afectiva de la palabra. 
Calentándome al hablar, declaro que el niño me es necesario; que carezco 
de algo que me adhiera á este mundo tan deleznable, tan mísero... Me 
vacío, me espontaneo, y al mismo tiempo que lo hago lo deploro; me 
encuentro inferior á mí mismo, y me acuso de la caída, sin dejar de caer 
aceleradamente—caso demasiado vulgar! ¿Cuándo aprenderemos á no 
franquearnos con nadie, con nadie? ¿A guardar el tesoro?

En efecto, he aquí el fruto de mi expansión.
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Camila me escuchaba, puesto el codo en la mesa y la mano derecha en la 
mejilla. Sus ojos grises, penetrantes, que empiezan á marchitarse un poco 
por los párpados, me escudriñaban con una mezcla de recelo indefinible, 
de lástima, de severidad, de indignación. Su izquierda sacudía de tiempo 
en tiempo, por un hábito de corrección mundana, los encajes amarillentos 
de la chorrera de su blusa, en persecución de alguna migaja trasconejada 
quizás. Con pueril curiosidad, yo seguía la doble corriente de aquel espíritu 
femenino: la de la protesta y la de la rutina.

—Hijo mío...—Cuando se maternizaba, era para reducirme á la nada con 
su sabiduría positivista, su buen sentido social.—Hijo mío...—Y miró 
alrededor, cerciorándose que no la podía oir ningún criado: la 
desconfianza de la domesticidad es una de las notas características de mi 
hermana.—Yo... qué quieres que te diga? Por mi gusto, callaría, y te 
dejaría hacer tu capricho. No me ha agradado nunca mezclarme... Pero mi 
deber, deber sagrado, es decirte varias cosas. No: no creas: en parte me 
alegro de que venga rodada la ocasión. ¿Permites?..

Se levantó, oprimió el timbre y ordenó al sirviente que se encuadraba, 
derecho y mudo, en la puerta:

—No estamos en casa para nadie... ni para la señorita Trini... No me traiga 
usted ningún recado, ni los del teléfono, hasta que yo avise de que se 
pueden pasar.

Segura ya del tiempo, se sentó otra vez, bajó los ojos, pareció recogerse, y 
al fin se lanzó, adquiriendo gradualmente mayor aplomo.

—Todo cuanto me has referido es tan extraordinario, que... perdona, hijo... 
no es fácil que yo lo comprenda... en una persona que esté... en su juicio... 
vamos, que esto no es indicar que tú no lo estés... al contrario... tú sabes 
más que yo, tienes infinitamente más talento que yo... pero son cosas en 
que á veces, los tontos—(¡qué gesto olímpico el suyo al declararse tonta
!)—vemos lo que los sabios no aciertan á ver... Y yo veo claro en ti, 
Gaspar, no lo dudes ¡veo clarísimo! No en vano hemos sido niños y 
jóvenes á un tiempo, en la misma casa, y no en vano estamos juntos 
desde que enviudé. Tú has sido siempre raro; tú has mirado siempre las 
cosas por un prisma... hijo, qué prisma! No sé si te molesta que me 
exprese así...

—No... Sigue... Si me ayudas á conocerme, te lo agradeceré mucho. 
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Deseo darme cuenta de lo que les parezco á los demás. Acaso eso me 
ilustre.

—A los demás, como á mí, raro y muy raro y hasta extravagante les 
pareces. Trini, por ejemplo, Trini, á quien tan simpático le fuiste... Bueno, 
Trini no tiene otro recurso sino confesar que... que á menos de estar 
tocado... Tú dirás que estas son apreciaciones, que cada uno se gobierna 
á su modo; no, hijo mío! hay cosas y hay materias en las cuales no cabe 
discusión, todo el mundo va conforme... porque no existen dos maneras de 
verlas. Y el que las ve de un modo disparatado, es que le falta la rueda 
catalina... Así, así te lo planto, Gaspar. No pides claridad? Pues ni el agua!

Como yo no opusiese la menor objeción, prosiguió, excitada ya, con el 
ímpetu del que al fin desahoga, harto de reprimirse y desaprobar en 
silencio, ahito de mascarse la lengua.

—Y si no, vamos á ver... Querido mío, es verdad ó es mentira que siendo 
tú un hombre todavía joven—treinta y seis años no son la ancianidad—que 
no padeces ninguna enfermedad conocida, que gozas de una renta muy 
bonita, y que deberías estar contento y disfrutar y casarte y lucir la 
posición, te empeñas en oscurecerte, en echarte encima cargas y 
compromisos? Es verdad ó mentira que sólo te falta, y perdona la frase, 
sarna que rascar? (Torcí el gesto; mi refinamiento protestó.) ¿Y es engaño 
que estás muy á menudo de murria? ¿Por qué no te dedicas á algo, por 
qué no emprendes... qué sé yo? Lo que emprenden los demás hombres! 
Política ó negocios ó... En fin, lo corriente!

—¡Política! Negocios!..—interrumpí—. Para qué? No dices que tengo lo 
bastante? Tú á nada te dedicas, Camila, y tú vives feliz, como el pez en el 
agua.

—Me dedico á la sociedad, á mis amigas, á mi casa... No tengo un minuto 
de esplín. Tú, como si fueses un inglés: aburrido, aburrido, soso, soso...

—También yo me dedico á la sociedad, á mi sociedad especial;—no hay 
una sola, hay varias... En estos últimos tiempos, mi sociedad ha sido una 
moribunda. ¿Qué le voy á hacer, si mi sociedad tiene un pie en el 
sepulcro..? Sólo me extraña que tú, religiosa como dices que eres, no veas 
sino las cosas de este vivir tan pasajero... Debieras interesarte un poco por 
lo que sigue á la vida, que es el morir.
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Enarcó las cejas, signo de ira.

—Ahora me vienes predicando... tiene gracia. Yo te pregunto: ¿Es fiel la 
pintura que hice de tu carácter?

—Fidelísima. Soy como me has descrito.

—Entonces... saca la consecuencia. Mira: no tengo afición ninguna á los 
perdidos, á los viciosos, y, no obstante, creo que preferiría que te diese... 
vamos... por alguna tontería, por alguna calaverada de esas... de esas que 
no deshonran. Sería menos malo que te enamorases ciegamente y 
siguieras por montes y valles al objeto de tu amor haciendo mil absurdos, y 
te rompieses por ella la crisma con un rival... En fin, cualquier barbaridad 
que, pasado el primer momento, se te quitaría de la cabeza, y después te 
convertirías en hombre formal y corriente. Pero, con tus singularidades, 
empiezo á perder las esperanzas...

—¡Bah!—respondí, en un afectado tono ligero que tiene la virtud de sacar 
de tino á mi hermana—. ¿Las esperanzas, de qué?

Frunció el ceño y calló indecisa un instante... Al fin, dura, resueltamente, 
me la plantó:

—Las esperanzas de que estés bueno de la cabeza.

No porque la pronunciase Camila, sino porque dentro de mí una cavilación 
ya antigua, un susurro psíquico, repetía la brutal frase, me sentí palidecer 
y estremecer. Ella creyó en mi derrota y apretó el tornillo, cosa propia de 
su manera de ser poco comprensiva, intolerante con la flaqueza.

—No pienses que esto es una idea mía; te advierto que por ahí corre fama 
de que estás muy chiflado—. Y se llevó el dedo á la sien.—Excuso decirte 
cómo te calificarán si averiguan todo ese tejido de lindezas, todo ese 
tinglado estrambótico sobre el cual vas á fundar tu vida. Si se enteran de 
que has sido amigo de una perdularia, amigo á secas, hasta el extremo de 
asistirla en sus últimos instantes; si saben que por la tal perdularia, de la 
cual dices que sólo fuiste amigo, rompiste tus proyectos de enlace con una 
señorita (la voz de mi hermana se hizo enfática), una señorita ¡como Trini, 
que es la proporción más cabal, lo que puede satisfacer al hombre más 
exigente! ¡Si ven, además, que te llevas á casa un niño que no se sabe ni 
de quién es hijo y que tuyo no puede serlo... excuso decirte la opinión que 
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formarán del estado de tus facultades mentales. Créeme, Gaspar, eres un 
ca-so, un ca-so. ¡Consúltate!..

—Cada uno es un caso—repliqué, reaccionando, montado ya en el 
Clavileño de las ideas incomunicables—. Acabas de hacer el catálogo de 
mis condiciones para ser dichoso. Poco valdrían esas condiciones si no 
fuese unida á ellas la libertad, ¿entiendes? para hacer lo que me place y 
no lo que tú y tus contertulios de dos ó tres casas habéis dispuesto. 
Vuestros cuaqueos de patitos de corral asustados ¿qué quieres que 
signifiquen para mí? Pensáis muy bajamente, muy ruinmente; y no sé 
cómo puedes concordar esas opiniones con otras que profesas, al menos 
en apariencia... ya te lo he dicho. ¿Eres tú cristiana? ¿Eres tú 
espiritualista? ¿Y prefieres que tu hermano se entregue á vicios, tú lo 
aseguraste, no lo niegues ahora, á que recoja un pobre niño desamparado 
y le sirva de padre? ¿Se es sólo padre por engendrar materialmente? Tú 
llamarás, de fijo, padre al confesor. Si yo hubiese pecado con la madre y 
de ese pecado naciese la criatura, comprenderías quizás que la recogiese. 
Haciendo lo que hago y que tú debieras considerar una buena 
obra—aunque yo (pero esto es muy sutil) la realizo (por egoísmo)—, me 
clasificas entre los dementes... ¡La demencia es la tuya en atribuir tanto 
valor á lo que ha de durar tan poco! ¿O es que crees, Camila, desdichada, 
que los demás se irán y tú quedarás? ¿Piensas que eso no puede ocurrir 
hoy, hoy mismo, después de que cojas el sueño rumiando lo que has de 
murmurar mañana en casa de las de Correa? Todas las noches, cuando te 
retiras á tu dormitorio, echas la llave, pasas el cerrojo y hasta registras el 
tocador, no se quede allí escondido algún bergante; y no te fijas en que 
hay alguien que se filtra por las paredes lo mismo que el Comendador, y á 
quien los hierros más gruesos sin cuidado le tienen... Te haces la 
olvidadiza de que hay una mano fría que se apoya sobre los hombros, una 
gran Señora que hace una seña y nadie la desaira... ¡Sí, facilillo es 
desairarla! La cordura es pensar en ella y la locura creer que vas á 
responder si se presenta: «Aguárdese usted, que tengo sin estrenar un 
sombrero de París, y mañana me ha dicho Trini que almorzará conmigo, y 
he de darle á la cocinera mis órdenes... A Trini la gustan los bocadillos de 
ostras...» ¡Lo que ella se reirá con su boca sin labios cuando repliques 
así!..

Anticipando la lúgubre risa, me reí yo morbosamente. El café cargado, los 
sueños en alas de murciélago, la impresión del tránsito de Rita, de su 
horrible destino, todo me había puesto de punta los nervios, y mis 
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carcajadas ásperas, rascantes, parecían el chirrido del bramante encerado 
contra la piel tensa de la zambomba. No es fácil describir la mirada que mi 
hermana me echó. Había en ella terror, había al mismo tiempo cierta 
humildad, y había la incertidumbre del que no sabe si lo que le dicen es 
una admirable sentencia ó un peregrino disparate. Fué evidente para mí 
entonces que Camila era lo mismo que la mayoría de los humanos: que 
unas veces creía, otras, las más, no creía en el glorioso advenimiento de 
la Segadora. Era indudable que, distraída por el necio devaneo de su vida, 
(según el mundo, sensata, decorosa, loable), no se persuadía sino raras 
veces de que esta vida, exactamente lo mismo que otra vida disipada, 
arrastrada, pobre, deshonrosa, infamante,—era algo colgado de un pelo, 
era como resbalar aprisa por el borde de un precipicio, era la pesadilla de 
una persona que no sabe en qué hora ha puesto el despertador, y que, á 
la menos imaginada, ha de escuchar el retintín violento que le llama á lo 
desconocido. Ni la sensatez ni el decoro son obstáculo al paso de la Seca; 
y toda la consideración social no puede lo que el gusano...

Y vi asimismo que Camila deseaba variar de tema, y me imploraba 
angustiosa, urgentemente.

—No digas horrores... Cállate—imploró.

Un impulso de ferocidad se alzó en mí.

—¿Horrores?—repetí sarcásticamente.

Y levantándome y acercándome á Camila, la cogí las dos manos y la grité 
casi al oído:

—Has de morir... Has de morir... No lo olvides, mujer...

La sentí temblar, escalofriarse y estallar en sollozos. Entonces me 
avergoncé, y tartamudeando, formulé una excusa. Ella seguía llorando, 
habiendo dado al diablo su corrección, su equilibrio, su majestad de 
respetable dueña todavía apetecible; de cierto comprendía en aquel 
instante, que los cuidados mundanos son miserias, nonadas ante la 
perspectiva infinita de lo eterno... Conmovido á pesar mío, la eché los 
brazos al cuello, la consolé, me acusé de estúpido, de mal intencionado... 
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Ella correspondió á mi arranque fraternal con otras caricias, sonriendo ya 
enmedio del llanto miedoso—y por un instante, los que tanto tiempo hacía 
que no éramos hermanos, lo fuimos, unidos por nuestra común miseria, 
por el espanto del más allá, por el poder incontrastable de lo que manda 
en nosotros y nos iguala al suprimirnos... como iguala el segador la hierba 
del prado.
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VIII

Son en mí tan poco frecuentes los arranques sentimentales; los reprime 
tan pronto el cerebro, que aproveché la situación de ánimo desusada en 
que había quedado para volver sobre mí mismo.

Tal vez contribuiría á preocuparme la impresión de ciertas palabras y, 
sobre todo, del gesto con que Camila las había pronunciado... Era un 
gesto sincero (aun cuando Camila adolece de afectación, y muchas veces 
miente creyendo cumplir uno de sus deberes sacratísimos). ¿Estaré en 
efecto...? Lo que tomo por meditación y análisis, ¿será desvarío de 
insania...?

Vuelvo atrás la vista, y abarco mi existencia—no la exterior, que nada 
significa ni vale; la positiva, la de dentro—. Exteriormente, yo he llevado 
una vida normal y sin tribulaciones de esas que se comentan con lástima. 
Mis penas ante el público las enumero así (por el orden de la importancia 
que el público les atribuyó):

1.ª Quebranto considerable en unas acciones de minas de antracita, que 
bajaron de golpe y que vendí con notable pérdida. Se me creyó arruinado.

2.ª Derrota de mi candidatura á diputado por el distrito de Corbalán. Se me 
declaró fracasado.

3.ª Fallecimiento de mi madre.

4.ª Fallecimiento de mi padre.

5.ª Grave afección del estómago, que padecí á los veintiocho años, y que 
tardó mucho en aliviarse, después de tratamientos complicados, régimen 
severo, prohibición de varias fruiciones y una larga temporada de 
oxigenación en el cortijo de mis primos, en Andalucía. La chusma atribuyó 
mi gastritis á la lectura y al estudio, porque, como trato á mucha gente 
frívola, al que reúne dos docenas de libros y los lee le juzgan un pozo de 
ciencia... Yo sé que una crisis de sensualidad desenfrenada fué la que 
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minó mi salud, acaso para siempre, porque mi estómago no ha vuelto á 
recobrar su alegría animal, su feliz humor, su vigor que reparara las 
pérdidas del organismo. Hasta me habitué á dividir mi vida material en dos 
épocas: antes y después de la gastritis.

Y... ¿qué más de biografía? ¡Todo, todo! La biografía es como los 
cofrecillos que encierran joyas; por trabajados que sean, no dicen la 
verdad, si no se abren para conocer lo que vale su contenido...

De niño, apenas entré en conciencia, fuí muy triste y muy romántico, y 
oculté mi tedio porque mi timidez constituía una enfermedad, y el terror de 
las burlas me encogía y me enseñaba precoz disimulo. Convencido 
absolutamente de que me moriría al llegar á la pubertad (sin darme cuenta 
exacta de lo que pubertad significa), sentía terrores indefinibles, y á la vez 
raptos de entusiasmo, alas en la imaginación. A los doce años, antes de la 
primera comunión, tuve un acceso de misticismo. Si pudiese volver á aquel 
estado, me consideraría ultradichoso. Con escrúpulo examinaba cada uno 
de mis actos; me arrepentía de los malos; lloraba á solas, y á solas me 
regocijaba cuando había sido perfecto, porque ocultaba como un secreto 
terrible este estado moral, sugerido por la preparación á recibir la 
Eucaristía. Y como secreto terrible he seguido ocultando lo hondo; como 
secreto para mí y nada más. Soy un solitario de alma... ¿Quién podría 
comprenderme? Al escribir mis sentires, ya percibo que lo mejor ó lo más 
exquisito y precioso huye entre los dedos, se liquida, se gasifica, 
desaparece.

Oculté también la caída, la vergüenza, la ridiculez del pobre niño que se 
cree hombre porque se enfanga. El primer libro inmundo, los primeros 
cigarros, las primeras daifas, la primera aventura de beodo,—se 
resolvieron en asco indefinible y en un ansia insensata de anonadarme: no 
fueron raptos de alegría ó de miedo, sino rabioso deseo de no ser. He 
pensado después que este peculiar estado de ánimo lo expresa el 
profundo símbolo medioeval—los desposorios del Pecado con la 
Muerte—. La tristeza de la culpa, ¡qué cerca está del ansia de 
aniquilamiento!

Una ventaja tuve tan sólo: deseaba el fin, pero con despecho, como se 
desea lo que daña... Al menos, por entonces, ella no me parecía buena, no 
me parecía hermosa, no me parecía seductora, divina; no era el anzuelo 
de mi espíritu... ¿Ahora, ahora, te lo parece, Gaspar? No: ahora, ahora, 
ahora no; el niño se interpone y me defiende...
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Una tarde, me acuerdo que salí solo (mis padres me han vigilado poco en 
la edad peligrosa, y han hecho mal; no haré yo así con Rafaelín; en 
general, los muchachos españoles disfrutamos de libertad excesiva). 
Estábamos entonces en el campo, en nuestra casa de Portodor, y yo iba 
con frecuencia al pueblecito próximo, donde se celebraban fiestas 
patronales y ferias y funcionaban chirlatas y otros establecimientos menos 
santos.

La víspera yo había cometido en el poblachón mil imbéciles, risibles 
excesos. Una congoja infinita oprimía mi corazón, mientras en mi cabeza 
notaba la sensación de vacío de plomo (no sé expresarlo de otro modo) 
que los comienzos de las jaquecas nerviosas producen. Mis venas 
estaban áridas y como agotadas; mis manos, temblonas, como las de un 
viejo; en el pecho notaba un hoyo y vaciamiento de mi ser; mi pulso no se 
encontraría; se me figuraba tener los párpados llenos de arena menuda, y 
en la lengua saburrosa revolvía hieles gordas, lo mismo que si mascase el 
amargor de mi bajeza. Mi andar era lento, desigual; á veces me paraba por 
necesidad de suspirar y de pasarme la mano por la frente, ó para 
reclinarme en algún tronco de árbol. No hay nada que así se avenga con 
ciertos estados de desolación del espíritu, como una puesta de sol, sobre 
todo en un paisaje pensativo y penetrado de insinuante melancolía. La 
puesta de sol de aquella tarde era de esas de las cuales se oye decir que 
si un pintor las traslada al lienzo se le acusa de falsedad en la visión, por el 
exagerado romanticismo del colorido y hasta de la forma de las nubes. 
Anchas barras del más inflamado rubí simulaban inmenso incendio, cuyas 
llamaradas cortas surgían de un anfiteatro de baluartes del metal oscuro, 
terrible, que amuralla la siniestra ciudad del Infierno dantesco. Era una 
puesta de sol de remordimiento, de sudor de sangre de la conciencia. 
Sobre el fondo del celaje acusador, los troncos de los árboles, ya 
semidespojados por el otoño, alzaban su ramaje en actitud de implorar 
perdón ó auxilio; y á mis pies el río, ensanchado, porque se acercaba á su 
desagüe en el mar, reflejaba en la superficie inmóvil, apenas estriada 
imperceptiblemente por la brisa de la tarde, los encendimientos del 
poniente, próximos ya á apagarse entre la cenizosa niebla de la noche. Yo 
me paré en una revuelta de la orilla, donde una peña musgosa convidaba 
á sentarse y descansar. Fascinado, miraba á la sábana de agua 
durmiente, adivinando su hondura y advirtiendo cómo se extinguían en su 
seno las brasas caídas del celaje, y cómo se oscurecía el haz del agua, 
poco á poco.... Hubiese yo jurado que, desde la planicie lánguida, sesga, 
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de letal dulzura, alguien me miraba, y que un filtro de deleite supremo 
corría por mis venas yertas antes. Un verso de San Juan de la Cruz me 
martilleaba en la memoria:

¡Oh, cristalina fuente!
¡Si en esos tus remansos plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!

Y unas pupilas oscuras, enormes—de asfalto y tinieblas, como las de Rita 
Quiñones la pecadora—me miraban desde el hondón del agua. Si eran 
pupilas de mujer—porque lo sobrenatural sentimental, para el varón, es 
siempre femenino—, al menos la mujer no alzaba del agua ni el torso 
mórbido ni la grupa redonda; ni blanqueaban sus carnes bajo la linfa, ni 
debía de poseer cabellera rubia como la de las hijas del Rin. En mi 
mocedad verde y cruda todavía, la mujer era otra cosa bien diferente de 
aquella criatura de misterio que me arrojaba una miraba magnetizadora; 
que me invitaba á la sombra y a la paz ya nunca turbada. La mujer, tal cual 
yo la conocía, en aquel momento, ¡qué náusea provocaba en mí! ¡Qué 
vaho de matadero, qué tufo de carnicería, qué emanaciones de estercolero 
asociaba á su impura imagen! En cambio, la del agua, la que me llamaba 
sin voz, la toda mirar, la toda callar... ¡con qué sugestión de olvido y de 
reposo me ofrecía sus invisibles brazos, enredados en las algas oscilantes 
del lecho del río!

Inclinarme nada más un poco, y el abrazo divino vendría á mí; ella subiría 
desde la profundidad, yo me precipitaría... Dos veces inicié el gesto, y dos 
veces me detuvo el instinto,—la ruindad debiera llamarle... Así y todo, al 
salir la luna, que es cuando el agua tranquila nos hace señas más 
amorosas y atrayentes, es probable que hubiese cedido al deseo—, si no 
se aparece el criado viejo de mi casa, Carlín, que me buscaba, por 
repentina orden de mi madre, para disponer el equipaje: se había recibido 
un telegrama que nos obligaba á volver sin tardanza á Madrid al día 
siguiente...

Otro período empezó entonces para mí. Hice gimnasia, estudié, monté á 
caballo; se completó mi desarrollo, se normalizó mi vida física, equilibré los 
gastos con los ingresos, y la impetuosidad y fuerza de la plena juventud 
influyó en mi espíritu. Sin razón alguna yo estaba alegre, reía, jugaba y 
bromeaba con mis hermanos, y encontraba un sabor delicioso y un 
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encanto inexplicable á cualquier incidente; el afán de una diversión sin sal 
me tenía despierto una noche entera; á veces, ¡oh ignominia de la 
vulgaridad humana! abrazaba á mis amigos de súbito, sólo por desahogo 
cordial, y me creía perdidamente enamorado de mujeres de cuyo rostro, 
hoy que cierro los ojos para evocarlo, no puedo ni acordarme. En un 
platillo de la balanza ponía el incremento de mis fuerzas, en otro su 
derroche, y la oscilación apenas se percibía.—Sin embargo, en ciertos 
momentos me acordaba del río, de la peña, de la tentación, ahora vaga y 
latente; y era como la memoria de un amor verdadero, que nos asalta 
entre frívolos devaneos y aventuras sin consecuencia. Es indudable: 
nunca fuí como los demás; es decir, como la mayoría de los demás.

Un interés especial ha tenido siempre para mí lo que con ella se relaciona. 
Curiosidad aguda, sobreexcitada, mucho más ardiente en mí de lo que fué 
nunca (aun en los días perturbados, ácidos como el agraz, de la 
adolescencia, la de otro trascendental misterio). Este misterio, en efecto, 
no tiene dignidad; se enlaza estrechamente con lo animal de nuestro 
ser,—mientras que todo lo referente á ella adquiere un admirable, artístico 
relieve (excepto, sobra decirlo, las horrendas y antipáticas 
carrozas—estufas y otros detalles del ceremonial moderno, que me 
crispan).

Todo esto es cierto, y cuanto más lo examino, fríamente, tranquilamente, á 
la luz de mi juicio, el único faro que poseo para iluminar la caverna de mi 
espíritu,—más me persuado de que mi mentalidad no se puede calificar de 
anormal, dentro de la significación y alcance que da la ciencia á tales 
palabras. La ciencia! No soy su idólatra. De lo íntimo, la ciencia nada 
conoce; cada científico se conoce á sí propio... es decir, si es sincero, trata 
de conocerse, como yo y tú, semejante mío.—En el cerrado santuario de 
cada alma, la ciencia no puede penetrar. Allí donde los hechos pierden su 
escueta significación; allí donde las palabras no son capaces de expresar 
nada; allí donde todo se guarda y cela como incomunicable tesoro,—allí, 
¿qué papel representa el propio don Santiago Cajal, señor de todo mi 
respeto, con sus neuronas?

Oh Camila, Camila inocente (á pesar de tu truchimanería, mundología, 
recámara, longitud y mano izquierda). ¿No eres más loca tú, hija mía, y no 
son más locos los que, como tú, se afanan tanto, se sacrifican tanto, en 
preparación de una vejez que acaso no llegue para ellos nunca?

Después de mi examen de conciencia, no sólo me absuelvo, sino que me 
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canonizo. El que ve la realidad soy yo. Sigo abundando en mi sentido... 
sigo orientado hacia después.

Comprendo, eso sí, que necesito tierra que pisar, ya que estoy en la tierra. 
O es preciso irnos, ó poseer aquí algo que justifique nuestra presencia. Un 
niño: un niño en quien la vida se afirma animosa y triunfante. La predicción 
de su madre no me alarma: ya haré yo que Rafael viva. No educaré á mi 
niño, ni como ella en su remordimiento ha deseado, ni como me educaron 
á mí. Pienso bonificar su cuerpo mejor que las rentas que he de dejarle, y 
preocuparme más de la composición de su sangre que de sus cuellos á la 
marinera. Sentiría que se me pareciese... mediante un capricho arbitrario 
de esos que la naturaleza se permite!... Prefiero que tenga una psicología 
apacible, una fisiología pujante; que conserve su pureza largo tiempo; que 
sea atlético y cristiano; que no refine las sensaciones y no se avergüence 
de los sentimientos; que se case á los veinticinco con una buena moza de 
caderas anchas, y críe á sus numerosos hijos en el temor de Dios y la 
convicción de que la vida es excelente, que nacer es un don, y que hay 
fuera de nosotros y por encima de nosotros una ley que hemos de acatar y 
un criterio definido que se nos impone...

¿Y yo? ¿Por qué no procedo yo así?

Pch... Porque soy de otra raza, no sé si diga exquisita ó gastada y vieja. 
Porque empecé temprano á socavarme el alma y á practicar el rito que 
produce la infinita desolación. Porque soy un envenenado; llevo en las 
venas la amargura del absintio y el ensueño que vierten los cálices de 
amapola; porque acaso un abuelo mío fué suicida y una abuela se murió 
de mal de amores... He de tratar de ahondar en mi genealogía... Si 
supiésemos la historia exacta de nuestros ascendientes, nos 
conoceríamos mejor.—Así, mi hijo no conviene que sea de mis lomos: le 
he buscado hecho ya. Que no me herede la mentalidad...—Y de súbito, 
recuerdo de quién procede el niño, la inmensidad de pecado que hay 
detrás de su inocencia... y me asusto.

¡Animo! Yo borraré todo eso. Lo que se ignora, no actúa sobre el alma. El 
niño no sabrá jamás nada de su origen; haré lo imposible por convencerle 
de que es hijo mío verdadero.—He consultado á un abogado hábil para 
arreglar todo, eludiendo las tranquillas, nudos y redes de la ley; este 
jurisconsulto irá á Sanlúcar, á conferenciar con la abuela de Rita 
Quiñones, y á orillar, mediante ruegos, y si es preciso, ofrecimientos y 
dádivas, por todos los medios, cuantos obstáculos pueden presentarse á 
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mi deseo de ser dueño absoluto de Rafaelín. Corto así el hilo que une su 
destino y su porvenir á la familia maldita, y le aislo para que nunca 
sospeche... para que no llegue jamás el día de la fatalidad, el día de la 
revelación,

ce jour détestable
dont la seule frayeur me rendoit misérable...

como dice la reina Yocasta en la magnífica tragedia Les frères ennemis, 
que releo, cultivando el goce, para mí delicado, del terror antiguo.
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IX

Me ha servido de distracción el arreglo de mi nueva morada, un hotelito 
riente, con regular trozo de jardín, en calle solitaria y nueva. Lo he 
adquirido, lo he destripado, lo he dispuesto á mi manera, agregándole un 
ala, y acabo de instalarme en él.

A planta baja, un salón, la biblioteca, el comedor, una antesala; en el 
principal, mi dormitorio, mi cuarto de baño, mis servidores; en el segundo, 
las habitaciones de Rafaelín y de la inglesa que le cuida; las 
dependencias, cocinas, office, en el ala agregada; y la cochera, en un 
pabellón al extremo del jardín, con entrada independiente. Es curioso que 
los hombres más distintos por dentro de la mayoría de la humanidad, sean 
tan previstos y tan gregarios en la mayor parte de sus exteriorizaciones. 
Apenas terminado mi nido, caigo en la cuenta de que, como los pájaros, 
me he sujetado á la regla general, al hábito, y que si Camila, con todo su 
normalismo, fuese la directora de mi instalación, no la haría de otro modo.

El hábito tiene una fuerza singular. ¡Me ha costado trabajo separarme de 
Camila! Todas las incompatibilidades de carácter que con ella me 
reconozco, todas las impertinencias de su cominería fiscalizadora, no 
impidieron que sintiese un penoso hormigueo llegado el momento crítico 
de la escisión. Ella, por su parte, demostró que la pesaba gravemente 
quedarse sola, y, con la expresión del que dice «ahí viene la primavera 
médica, habré de purgarme» murmuró: «Será preciso casarse otra vez. No 
está bien una mujer, sin arrimo, entregada á sí misma...»

Trini, que vino á almorzar más á menudo los últimos días de mi estancia 
en la casa fraternal, anduvo unos días con los ojos encarnados y las 
mejillas tocadas de palidez, allí donde suelen abrirse las rosas.—Por 
señas, que no estaba ni pizca de guapa así. El llanto puede hermosear á 
las mujeres de líneas correctas y nobles; á las carirredondas las echa á 
pique. Parecen la luna en caricatura.

El golpe, para Camila, es tremendo. ¡No sabe cómo explicar á sus 
relaciones lo sucedido!—«Diles la verdad»—indico yo, siempre 

59



irónico.—«Les diré que has tenido un arrechucho á la cabeza»,—contesta 
ella, siempre hostil. «¡Qué quieren ustedes!», suspirará mi hermana en 
casa de las gutibambas de Roa, de las presumidas de Granizales, de las 
cenaaoscuras de Moncada, de las viejas carcomidas de 
Urizalén.—«¡Cosas que, cuanto más se piensan, menos se entienden!» Y 
las amigas cuchichearán:—«¡Vaya por Dios! ¡Ya, ya es fastidio! ¡A nadie le 
faltan contrariedades!...» Y la mayor de Urizalén se volverá hacia la menor, 
exclamando:—«No sé, Lola, lo que habrá debajo de todo eso... A la fuerza 
el chico es suyo...» «A la fuerza, Antoñita», repetirá Lola, que siempre 
opina como su hermana. Y Camila, plegando la frente, sacudiendo la 
cabeza, pasará la mano enguantada por el manguito de chinchilla, 
mientras la acercan una mesa volante para que tome el té con 
comodidad...

De suerte que tampoco las vejezuelas admiten que mi conducta tenga más 
móvil que la paternidad física. Imposible hacerlas comprender que se 
pueda ser padre de otro modo. De suerte que los Santos de entraña 
paternal, los que engendraron con el espíritu, los Las Casas, los Vicentes 
de Paúl, la salada y celeste Jorbalán, pura, honestísima, que llamaba «mis 
chicas» á las prostitutas recogidas en el arroyo—habían, sin duda, «tenido 
que ver...» ¡Miseria, brutalidad humana! Y el cristianismo es letra muerta, 
texto arrinconado, para las señoras como mi hermana—para la inmensa 
mayoría de las gentes.

Si el cristianismo no fuese letra muerta... En fin, dejémoslo, que yo 
tampoco estoy bañado en esa miel, en esa leche de bondad, en ese olvido 
de sí propio, acaso el único preservativo contra la fascinación de los dos 
abismos negros que desde el fondo del río me magnetizaban... La fuerza 
de vivir ¿no eres tú quien la lleva y la reparte con tus manos horadadas, 
mártir Nazareno?.. Por no pedírtela, yo la busco, egoístamente,—en esta 
criatura...

No sé si he dicho cómo es. Debo confesar que una de las razones 
escondidas de mi preferencia por la paternidad espiritual es que me creo 
incapaz de amar á un niño feo, aunque haya salido de mis venas. Un 
rapaz con cara picuda ó chafados morros, una especie de monuelo ó tití, 
de patas zambas y brazos sin proporción; un giboso, un bizco... no, no me 
parecerían hijos nunca. No habiéndolos deseado así, serían fruto sólo de 
prosaica aproximación: el ideal nunca echaría flores en mí para ellos.

Rafaelín es moreno. Su testa, de amorcillo pagano, empieza á coronarse 
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de sortijas que un lírico griego compararía á oscuros racimos de vid. La luz 
de su mirar alumbra y calienta á la vez las facciones, y las dos mitades de 
guinda de los labios se apartan dejando ver los dientes lechales, 
completos, diminutos y húmedos de fresca saliva. Sus manizuelas 
hoyosas tienen el candor amante, el gesto de bendición tierna de las 
manos del Niño Jesús, que acaricia á San Antonio de Padua. La 
conformación de Rafaelín es perfecta; su cuerpo, un modelo para 
escultores de infancias divinas. Cada uno de sus gestos rebosa gracia, y la 
travesura lozana de los chiquillos sanos. Adora la limpieza y reclama el 
baño él mismo—caso raro, afirma la inglesa, en babies de los países 
meridionales—. Ha preguntado varias veces por su madre, y un día lloró 
sin consuelo por ella, porque no venía, y pidió, en su lengua de trapos, que 
le llevasen adonde está ella, sin sospechar lo trágico de la petición. Pronto, 
sin embargo, se disipa la preocupación; el menor incidente, un juguete, 
lleva su pensamiento fluido, sin consistencia, hacia otra parte. Una 
observación curiosa es la precoz afición de Rafaelín á la música. Su 
vivacidad se aquieta horas enteras si oye tañer ó cantar. Esto lo he 
averiguado porque el ayo de mi hijo tiene algo de artista; toca el violín, el 
piano—sin pretensiones de virtuosismo, pero con sentimiento.

Contra estas aficiones musicales tan tempranas de Rafael ya estaré yo 
vigilante, en guardia, para prevenir la ridiculez funesta del niño fenomenal. 
Le quiero niño natural, llevado de la mano por dos ángeles protectores: el 
ángel de la higiene y el ángel del juego. Anhelaría embutir sus nervios en 
sus músculos, como se envaina un arma peligrosa y de envenenado filo en 
un forro de grueso cuero resistente. A veces sueño para la criatura un 
atletismo que, mediante la ley de adaptación, le reduzca el cerebro y le 
convierta en uno de esos dioses bellamente estúpidos, de cabeza menuda 
y pectorales y biceps soberbiamente desarrollados, que nos legó un 
período del arte helénico.

De estos planes hablo detenidamente con el futuro ayo, muchacho muy 
intelectual, que propende á la idolatría cerebralista y al orgullo de la razón. 
A bien que tengo tiempo de estudiar las manos en que va á caer mi chico, 
pues, por ahora, no quiero que aprenda ni el abecedario.

Su dueña, actualmente, es la inglesa, miss Annie Dogson, de lo castizo 
británico, más institutriz que nurse, que se limita á presenciar y dirigir el 
aseo y tocado de Rafael, hecho como antes por Marichu. Es decir, como 
antes no: la inglesa ha cambiado todos los métodos y sistemas de la 
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bascongada, que lo sufre agriada é impaciente. El cuarto donde se 
practican las operaciones de aseo es un primor: miss Annie lo ha 
amueblado á su gusto, con cretonas Liberty, lacas blancas, estantes de 
vidrio y lavabo y baño de la misma materia; sabias tuberías reparten agua 
á capricho de temperatura, y armarios de formas ingeniosas encierran una 
ropa blanca admirable, venida de Londres, que alegra la vista. Voy 
algunas veces á gozarme en ver restregar y purificar á mi hijo. Escena 
encantadora que halaga mis instintos de ultrarrefinado, nunca enteramente 
satisfecho del semiconfort, estilo clase media, que se permitía mi hermana. 
Miss Annie, con delantal níveo, manda la maniobra. El niño sale del agua 
como el capullo sale de la lluvia fina que le refresca. Su cuerpo es un 
santuario. Ha crecido visiblemente; ha aumentado de peso; en la calle, la 
gente se vuelve para alabar su gentileza; cuando le llevo en coche á la 
Castellana ó á la Casa de Campo, leo en las miradas una efusión de 
simpatía hacia el bello muñeco, vestido originalmente, con tufo de 
extranjería y de highlife, por el sastre de niños que trajea á los príncipes de 
la familia real inglesa. Camila, que no ha puesto los pies en mi hotel desde 
mi instalación, pasa en su berlina, se cruza con nosotros y, sin poderlo 
remediar, detiene la mirada en la hechicera figurilla. El niño tiene chic... 
Para el amor propio de mi hermana, que el niño tenga chic es género de 
consuelo.

El ayo en ciernes, y por ahora inútil, se llama Desiderio Solís. Es posible 
que al traerme á casa á este mozo obedeciese yo, sin saberlo, á un 
sentimiento que no quisiera cultivar ni que nadie me atribuyese: un impulso 
de beneficencia, de compasión, el saborete de hacer feliz á alguien. 
Todavía me desagrada más tal género de deporte cuando lleva ribetes de 
interés y de conveniencia. Al favorecer á Solís, si por ahí me daba, no debí 
señalarle obligación alguna, Cierto que viene á ser como si no se la 
hubiese señalado, puesto que es honorario su cargo, y hasta dentro de 
tres años, lo menos, no darán principio sus tareas. Sin embargo, como le 
he dicho que es preciso que se prepare debidamente, que se empape de 
pedagogía moderna y que antes de tener alumno tengamos profesor—el 
hombre está sujeto por una cadena dorada; su tiempo me pertenece, no 
es libre...

El tal Desiderio Solís—yo al pronto creí que este nombre fuese un 
pseudónimo literario—pasaba, cuando le conocí, una crujía negra de 
miseria y de arbitrios equívocos para combatirla. No realizaba ninguna 
acción penada por el Código, pero estaba en ese resbaladero en que la 
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necesidad apremiante puede inducir al robo si no hay altivez, y al suicidio 
si la hay. Como muchos proletarios intelectuales, Solís, cargado de 
conocimientos, se había encontrado en el arroyo, sin medio de dar empleo 
á sus aptitudes, sin saber á qué aplicar las sabidurías ó los lugares 
comunes de información almacenados en su cabeza. De los tales 
proletarios, la mayor parte posee cultura de remiendos, con agujeros y 
carreras de puntos de media usada: Solís, sujeto á disciplina en el estudio 
por un tío que era catedrático y que tuvo al sobrino á su lado siempre, 
mientras vivió, había aprendido con método y orden, y combinado dos 
clases de estudios que rara vez se juntan: el de los clásicos y la Historia, 
impuesto por su tío, y el de los autores novísimos y las recientes 
tendencias, á que le llevaba su afición. Su cabeza, de forma algo 
prolongada, era un almacén, y, cosa más insólita, al lado de tanta noticia, 
fecha y hechos, sobre el matorral espeso del memorión atestado, saltaba 
un chisporroteo de ideas, muchas no previstas y algunas realmente 
originales. Justamente el rencor, la protesta de Desiderio Solís contra la 
suerte, en eso se fundaban: en que mientras él se roía los codos, veía 
solicitados y pagados escritores que no poseían otro mérito sino aquella 
elocuencia vacía que aparenta decir algo y no dice nada; que recocían y 
recocían el mismo duro garbanzo, y después lo freían y lo sofreían con 
picadillo de cebolla de repetición, aderezándolo luego y escondiéndolo en 
soplado vol-au-vent á fin de que no se adivine lo casero y burgués del 
manjar. Y de este rencor temo que no le ha curado ni medio aliviado el 
fortunón—para él tiene que serlo—de entrar en mi casa. A pesar de haber 
encontrado en ella alojamiento confortable de todo punto, y no 
despreciable sueldo, Solís continúa acedo, quejoso de su destino. Tal vez 
ve en el puesto que le ha caído de las nubes la humillación de una especie 
de domesticidad.

Por este descontento exigente, que no lleva trazas de desaparecer, me 
agrada más el ayo. Confieso que le hubiese mirado con algún desprecio si, 
propicio al yugo y satisfecho con el pesebre colmado, se hubiese reclinado 
muellemente en la litera de fresca paja. Solís aparenta todo lo contrario: en 
frases sueltas deja entrever la añoranza de sus hambres y libertades 
bohemias, y hasta lo dice en artículos que le admite algún periódico 
trasconejado, y que yo he sorprendido. El ansia de independencia es en él 
una especie de obsesión.

Si yo fuese como el vulgo, el análisis que empiezo á hacer del carácter de 
Solís me alarmaría, y recelaría dar á Rafaelín un director semejante. La 
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grey suele preferir á los ayos por sus condiciones borreguiles; cada día 
escasean más los preceptores verdaderamente intelectuales, especie que 
abundó entre los enciclopedistas del siglo XVIII y que parece haberse 
perdido. Sea que los hombres de talento tienen hoy más ambición y 
desdeñan tales funciones, sea que la clase alta y pudiente que paga ayos 
ha tomado miedo á la capacidad, ello es que el tipo del gran profesor 
desaparece, y quedan dómines apaisados que practican la enseñanza por 
recetas, ó pedantes extranjeros, que se dicen personajes en su país y á 
escondidas gastan papel de cartas con blasones de nobleza. De esta 
peste véame yo libre. Como elemento extranjero, me basta miss Annie, 
que realmente entiende á maravilla el riego y cultivo de la planta humana. 
La tierna plantita confiada á sus cuidados echa rama, se enfresca y 
lozanea. No me gustan, en cambio, otras condiciones de Annie. Paréceme 
coqueta al estilo de su tierra, á lo puritano, y con buena dosis de vanidad y 
aprecio de sí misma; es ultraexigente para sus comodidades, es despótica, 
intransigente en las horas y reglamento del chiquillo, pero cumple su deber 
de puericultora con la estricta exactitud que es una de las formas del 
orgullo británico; y el chico no florecería en manos de Marichu la 
excelente, como en las de la inglesita de rubio moño y tez de papel 
satinado.

Así y todo, yo deseaba conservar á Marichu eternamente; pero he aquí 
que se despide. Brusca y llorosa entra en mi despacho á espetarme que 
ella no quiere obedecer á una como Annie, que no va á misa, que es 
hereje.

—¿Qué te importa, Marichu? Ve tú á la iglesia cuanto te parezca; Annie 
también va, sólo que á una iglesia suya, á su modo.

—Una iglesia pícara, de herejes. Y el señor de Solís, pues, tampoco á 
misa va.

—No parece sino que tu antigua señora, mi pobre Rita, era alguna monja.

—Monja no era, pues, infelís; pero á misa ya iba, y resos sabía, y murió en 
grasia, con cura y todo. Al pobre de Rafaelín hereje le volverán, si la 
Virgen lo consiente. Ya irá á ver el señorito que estos así mala gente son, 
disgustos tendrá, pues... Yo me marcho; acomodo había buscado. A 
Rafaelín quise darle un beso en los carrillos y la inglesa me aparta así—la 
bascongada me cogió por el hombro imitando el movimiento seco, rígido, 
de la miss—y va y dise que á los niños ahora besos no se les deben dar, 
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que se les pegarían males... Males ella podrá pegar, que yo sano tengo 
todo, y el alma muy saludable. Siempre á los chicos he visto besar yo, 
pues, en mi tierra, y aquí lo mismo. Besarse hombres y mujeres sí será 
vergüensa; á los niños, ángeles del sielo, no. Así es que me voy, señorito; 
y perdone las mil faltas...

—No, Marichu; perdóname tú—respondí cariñosamente—. Ven á verme 
alguna vez. Toma, criatura, para que te compres un buen reloj, si quieres...

La propina fué pingüe, y en mí quedó un reconcomio, una lamentación de 
perder tan leal criada, y una espina de duda y sospecha. ¿Acierto en lo 
relativo á Rafael? ¿Le rodean elementos convenientes para la formación 
de su espíritu? Y me propongo observar, observar (con el interés 
vehemente que produce en mí la observación) á las institutrices y á los 
preceptores.
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X

Cuando retraso la hora de levantarme y me dejo estar arropadito en la 
cama, hay días en que experimento una impresión como de hogar, hogar 
mío, propio. Es que me traen al niño para que me dé un beso.

Solís se encarga de esta ceremonia, incompatible con el pudor de la 
inglesa. El niño se me presenta ya hecho una lechuga, oliendo al jabón 
Pears y á los vinagres caros y deliciosos que he mandado venir para su 
tocadorcito. Trepa por mi cama arriba y me abofetea á sus anchas, 
hartándome de caricias zalameras. Yo, riendo, procuro despertar en mi 
corazón el abandono de confianza, la ceguedad amorosa que inspiran los 
hijos de nuestra carne. El día en que noto á manera de una pared invisible 
entre la criatura y mi alma; el día en que, á pesar mío, murmuro 
sordamente «esto es una comedia de familia», estoy de murria la mañana 
entera.

Ha sido siempre uno de mis padecimientos íntimos, de que no es posible 
quejarse y que no veo medio de remediar, este defecto ó este exceso en 
mi funcionamiento cerebral: la repetición de ciertas frases insignificantes, 
mezquinas, por lo común irónicas contra mí mismo, que se me clavan en 
el magín y que, como cansados estribillos, repito sin voz, mudamente, con 
insistencia insufrible. Ignoro por qué se produce el fenómeno, é ignoro 
cómo contrarrestarlo. Hay coplejas de sainete; trozos de música 
murguista; cláusulas tontas de conversaciones ajenas; dichos, por 
ejemplo, de Camila, de cuya obsesión no acierto á verme libre. En mi 
involuntaria cerebración entran también los nombres raros, motes y 
apodos que doy, sin querer, á cosas y personas,—y por los cuales las 
conozco, interiormente, mientras olvido sus nombres verdaderos. Lo de la 
comedia de familia lo tengo ahora metido en no sé qué casilla, sin acertar 
á desalojarlo. Cuando presido la mesa observando los movimientos de 
Rafael y admirando el minucioso esmero con que Annie le hace comer 
limpiamente y corrige sus menores defectos de tenue; cuando, servido el 
café, me arrimo á la lumbre encendida, y el niño, á pasito corto, se me 
acerca y pone sus labios en mi mano, balbuceando la primer frase 
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británica: Bless my, good father... todo este gracioso aparato de ternura y 
respeto despierta la voz sorda, la voz muda: «Comedia de familia!»

—¿Acaso—discurro—no hay algo de comedia, no hay un histrionismo 
involuntario en los actos más serios y más sinceros de la vida? ¿No 
preparamos con arte (y qué es el arte sino perpetua comedia) las protestas 
de amor, las demostraciones de amistad y hasta las manifestaciones del 
dolor, que debieran ser tan inconscientes como el grito que el mismo dolor 
arranca? ¿Dónde está la santa inconsciencia? ¿Dónde el olvido de 
nosotros mismos?

De estas cosas y de otras converso con Solís. Como deseo conocerle 
bien, prescindo con él (en cierto límite) de mi reserva. Se ha roto entre 
nosotros el hielo; hasta discutimos; y, sin embargo, no nos une ningún 
vínculo de afecto: nuestra comunicación es del corazón para arriba, en 
absoluto. En ambos domina el cerebro, acaso influído por los nervios, y en 
ambos existe, creo haberlo notado, igual desconfianza de todo, igual 
sentido escéptico y pesimista,—para dar á estos males su nombre vulgar y 
resobado, y que, realmente, nada expresa de lo más hondo de su inquieta 
zozobra.

Fué muy lenta en establecerse esta comunicación. Encerrado él en su 
mutismo de asalariado soberbio; habituado yo á esconder como un tesoro 
el doble fondo de mi pensar,—las relaciones se iniciaron en pie de 
sequedad y glacial cortesía, actitud que, si no se corrige en los primeros 
ocho días de contacto, corre ya peligro de eternizarse ó de convertirse en 
acerba hostilidad, á poco que los temperamentos sean refractarios. Una 
reflexión que me hice contribuyó á suavizar mi gesto; discurrí que el deseo 
de adherirme á la vida mediante la comedia, ó lo que sea, de la 
paternidad, me impone también la ley de acercarme un poco á mis 
semejantes, de salir de mi propia caverna, como el oso de las épocas 
primitivas se echaba fuera de su espelunca á caza de frutos y de miel 
silvestre.—¿Qué me costaba intentar la prueba? Dicen que es tan bueno 
eso de contar á otros lo que nos pasa!.. Además, yo sabré evitar el relato 
necio de mis cuidados íntimos. Hablaré con astucia, para registrar el 
pensamiento del preceptor sin abrir el mío...

A toquecitos, sin prisa, á esas horas perdidas en que ningún quehacer 
apremia, voy penetrando en la mentalidad de Solís—penetrando todo lo 
que él me consiente, que, á la verdad, es poco. Se defiende, se emboza, 
se encastilla en las moradas interiores—como supe encastillarme yo con 
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Camila, con Trini, con los amigos de círculo, cervecería y café—. 
Comprendo, sin embargo, que esto no lo hace por reserva, sino cohibido 
por la idea de que la clase de relación entre nosotros veda las 
expansiones. Entonces le insinúo que, justamente, si he buscado para 
Rafaelín, que, por ahora, no puede empezar á educarse, un profesor 
intelectual,—es para tener alguien con quien hablar de mis lecturas y 
entretener las horas de las tardes de invierno en que llueve y, captado por 
la chimenea, no hay ganas de echarse á la calle.

Solís lee mucho; es un tragalibros desenfrenado. Se habla de los 
beneficios de la cultura, y no sé (es una de mis graves incertidumbres) si 
no debiera pensarse en los efectos de las intoxicaciones librescas. Es 
imposible que esta sobresaturación cerebral no gaste las fuerzas de 
resistencia del hombre contra el Misterio. La percepción confusa del 
Misterio, al hacerse aguda, causa vértigo insano. «Quien ciencia añade, 
dolor añade», dijo el soberano poeta hebreo; y una comprobación de esta 
creencia mía la hallo en el estado de alma del otro torturado (que debiera 
sentirse dichoso, puesto que ha resuelto, gracias á mí, el problema de la 
vida material). Una vez más logro cerciorarme de que la solución de la vida 
material carece de importancia: que el dolor está más adentro.

—¿No se le ocurre á usted—pregunto á Solís—que los autores de muchos 
libros que leemos nos quieren mal, y deliberadamente nos causan 
disgustos?

—No, señor—contesta Solís—. Lo que creo es que son unos inocentes, 
unos niños de teta. De lo grave, de lo terrible de nuestro sentir, no dan 
idea los libros, como no la dan los novelistas ni los autores dramáticos de 
las verdaderas novelas y de los verdaderos dramas que se tejen en la 
vida. Si yo encontrase un libro tan amargo como un alma, proclamaría á su 
autor el genio más sublime! Sólo el Eclesiastés...

Convinimos en que sólo el Eclesiastés, y acaso Job, se acercan un poco á 
lo que «anda por dentro». Es raro que en épocas que nos parecen 
primitivas se escribiese ya «Mi alma aborreció mi vida»; la frase más 
exacta y profunda que cabe escribir... Indudablemente no hemos 
inventado cosa alguna en esta materia, y si absorbemos con avidez el libro 
nuevo es por esa curiosidad irritada del estético que visita una Exposición 
moderna, seguro de que no encontrará allí ni la Primavera de Botticelli, ni 
la Ronda de Rembrandt. La historia nos refiere dramas, sin cuento, pero 
son dramas por fuera; el drama de la conciencia es siempre el mismo.
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—Con todo—el objeto—, hoy, no cabe duda, la gente se suicida más que 
en otras épocas.

Solís se rasca el mentón la lampiño y columpia el pie derecho: tiene este tic
cuando cavila, y dos ó tres veces he visto á la inglesa, que pesca todas las 
incorrecciones, fruncir el rubio ceño al notar este vicio del profesor. 
Después dice, como resbalando:

—Bah... Hay muchas maneras de suicidarse. Hay varios géneros de vida 
que suprimir. La vida se suprime en el ascetismo, en el cenobio, en los 
campos de batalla. Tanto como se ha guerreado y tanto como se ha 
llorado de penitencia, se reduce á eso: suprimir la vida y dar culto á la 
muerte.

—Sí; los antiguos la miraban como á una bienhechora.

—Y á mí se me figura que acertaban. La malhechora es la vida. Vivimos 
entre incertidumbres, errores, enfermedades, necesidades, pasiones, 
engaños. Todo miente, quizás, menos ella. ¿Cuánto más cruel es, por 
ejemplo, el amor?

—¡También éste la llama ella!—discurrí yo, sorprendido—. Por una 
contradicción de que pocos hombres se eximen, el encontrar en Desiderio 
Solís mis propios sentimientos me molestó. En primer lugar, yo tenía mi 
orgullo de pensador solitario, superior á la muchedumbre, y me 
amenguaba á mis propios ojos el formar parte de una grey, aunque no 
fuese de la grey común, sino de otra más reducida y selecta. En segundo 
lugar, estos pensamientos, que en mí no me parecían peligrosos, en el 
futuro preceptor de mi hijo me alarmaban terriblemente. Claro es que nadie 
enseña ciertas doctrinas á un chiquillo, y yo no ignoro que determinadas 
ideas son poco comunicables; ó brotan de suyo, ó no nacen aunque las 
siembren á boleo. No obstante, las almas trasudan y rezuman, en 
cualquier ocasión, su hiel ó su miel... ¿Convendrá para Rafaelín un alma 
de miel y cera, un alma continente, casta, dulce, impregnada de aromas? 
¿Un alma de abeja ebria, que cree en el dulzor porque lo lleva consigo?

Con más ahinco que antes fijé mi lente en el joven ayo. Empecé por 
desmenuzar su tipo físico. Debe de proceder de familia hidalga (el apellido 
lo indica) porque tiene las manos delicadas, largas de dedos, como las de 
ciertos retratos del Greco, y los pies estrechos y bien curvos. Su busto es 
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mezquino, sus piernas carecen de gallardía, sus muslos no se acusan, su 
cuello es flaco, pobre. La cabeza, oblonga, arde en vida psíquica; la 
mirada, demasiado fija, es difícil de sostener; la nariz es irregular, algo 
torcida, y la mandíbula saliente. El pelo se insubordina; algunos mechones 
crecen en sentido contrario. Ha debido de sufrir privaciones en la edad del 
desarrollo, y su figura es, como la de tantos españoles estudiosos y que ni 
se bañaron ni comieron ni jugaron, una figura frustrada. El bigotillo da á la 
cara cierto aire provocativo, juvenil. La frente huye hacia el occipital—señal 
de desequilibrio—. Viste desgarbadamente, y no es pulcro con exceso; 
malos hábitos de bohemia subsisten en él; miss Annie suele hacerle 
observaciones agripunzantes cuando le ve tirar al suelo la colilla del 
cigarro, ó apagarla en el platillo de su taza de café, ó escarbarse con el 
palillo las encías, ó usar el cuchillo indebidamente, ó echar migas en el 
mantel.—«Oh! aoh! Míster Sólis!»—murmura ella; y él, enfurruñado, 
impresionado, se corrige.—«Miss Annie, no eduque usted solamente á 
Rafaelito... Yo soy otro niño á quien tendrá usted que enseñar...»—Abundo 
en el sentido de la inglesa, porque soy pulcro, y con la edad madura, mi 
pulcritud va degenerando en quisquillosa manía. He puesto á disposición 
de Desiderio Solís, dos horas al día, á mi propio ayuda de cámara, Tadeo, 
ducho ya.—«Tírale la ropa vieja, preséntale otra nueva... Que se bañe... 
Que se calce bien; ya sabes que no puedo aguantar la vista de una bota 
torcida ó juanetuda...»

Lo extraño es que este mozo, que á veces huele á tabaco frío (tengo 
sagacísimo, oh desventura! el sentido del olfato), no demuestra que le 
impresione como superioridad mi exquisitez. Se me figura que es él quien 
se cree superior á mí; que en el cálculo del valor de hombre á hombre, 
rebaja mi primor y exalta su diogenismo. Acaso entiende que dentro de mí 
hay vallas, hay reparos, hay recatos, hay respetos, lo que á él le falta; 
acaso me juzga piadoso, compasivo, altruista—y él se reconoce 
desentrañado, fuerte, más bárbaro y más alto por dentro que yo. Ve que 
amparo á un niño huérfano; ve que le hago bien á él, á Desiderio Solís, sin 
exigir utilidad en compensación del beneficio... y me toma por un buen 
señor, explotado, y por consecuencia vencido, esclavo, sumiso 
moralmente. ¡Qué satisfacción experimento al conocer que no es así! 
Estoy desnudo de compasión, desnudo de bondad, soy exaltado en mí 
mismo, despreciador de los otros... Si he recogido al niño ha sido por 
instinto egoísta y de conservación; por no dejarme llevar del atractivo que 
ejerce sobre mí la Guadañadora. ¿Yo un rasgo sentimental? ¿Yo una 
debilidad? Si llegamos á chocar, ya verás, pobre muchacho, cómo me 
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reviste una coraza, pero interior; las corazas que van por fuera y se ven, 
¡esas enseñan las juntas!

Sólo pensar que se puede tener de mí tal opinión, á pesar de mi desdén 
hacia la opinión de los demás, me subleva, me alza borbotones de ira. 
Como que yo he puesto mi orgullo en la corrección de mi sensibilidad, la 
cual no ha de parecerse en nada á la de la multitud. Ni quiero ser eso que 
llaman bueno, ni menos apiadarme de nadie, porque la piedad es un 
descenso; el hombre superior es insensible; está revestido de bronce. 
Todo cuanto hago, incluso lo que ofrece aspecto de buena obra, hágolo 
por propia conveniencia... Así es que me dedico á desarrollar ante 
Desiderio mis teorías, demostrándole hasta dónde llego. Me complazco en 
sostener que la vida, para mí, sólo tiene el escaso valor, valor relativo, que 
tuvo para las ilustres minorías de todas las épocas, desde los epicúreos 
griegos y romanos hasta los actuales, más delicados y artistas, quizás, en 
sus exigencias de goce. Deseo que sepa que mi enfermedad es 
privilegiada y mi mal es el mal de los poderosos. Ansío convencer, á este 
único testigo consciente de mi vida privada (miss Annie no se cuenta, es 
una utilitaria, una práctica como Camila, pero al estilo peculiar de su raza 
sajona), de que guardo depositado y concentrado el ajenjo que destilaron 
los siglos en el espíritu del hombre; de que he calado la existencia; de que 
conozco la miseria absoluta de nuestro destino, y que, para mí, vale más 
el no ser que el ser.

—Una noche en que dormimos completamente, sin pesadillas ni sueños, 
es lo que mejor recuerdo nos deja—le digo á Solís, al colocar otra vez en 
mi tántalo (regalo de antaño de Camila, para que los criados no puedan 
gulusmear los licores caros, las esencias líquidas que yo uso) la botellita 
del Kummel—. Saque usted la consecuencia...

—Ya está hecho—responde él, saboreando su copa con fruición 
evidente—. El sueño completo, sin despertar, sería lo mejor de todo. Y en 
el despertar no creo... Nuestra vida se va entre una espiral de 
humo—añadió, encendiendo desdeñoso el legítimo habano que yo 
acababa de ofrecerle.

—No le diré que acaso hay fuego en la sima—discurrí cobardemente—. 
Me tendría por timorato.—Sin embargo, buscando una forma que revele 
superioridad:—¿No cree usted en el despertar?—interpelo en alta voz—. 
Le felicito. El no creer es ya género de fe en algo. ¡Cree usted que no 
cree!... una creencia como otra cualquiera. Yo, á la verdad, de eso... ni sé, 
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ni creo, ni descreo palabra... Creer ó descreer es ofender al Misterio, única 
realidad en todo lo que nos rodea. Envidio á usted la firmeza de su 
convicción.

Solís, algo picado, paseó el mirar por las brasas de la leña, brasas ya casi 
innecesarias, porque Abril se anuncia suave y benigno.

—Convicción no es—murmuró—. Es apatía, ó indiferencia, ó como quiera 
usted llamarle. Es que acaso damos por supuesto que la vida encierra un 
enigma, y no encierra nada: está hueca. Él fenómeno, la substancia... 
vacío todo, como dijo Saquiamuni.

—Apostaría yo—indico, recostándome en el sillón y encendiendo también 
en la lamparita de plata martillada el cigarro aromoso, seco, fino—que, 
como es usted joven, hay algo que no le parece tan vacío. ¿Ilusiones de 
amor, eh?

—¡Ojalá nunca!—responde estremeciéndose ligeramente.

—¿Por qué, amigo mío?—pregunto indiscreto.

—¡Ah! Por nada—responde él, evasivo, encogiéndose de hombros.
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XI

Los primeros calores empalidecen las florecientes mejillas de Rafael, y su 
dulzura de Niño Jesús de San Antonio se transforma en abatimiento. 
Consulto, y me ordenan llevarle á un sitio fresco: si es posible, al borde del 
mar.—Y tan posible como es. Me le llevo á la casa de Portodor, donde he 
pasado días de mi edad temprana. Hace muchos años que no la he 
pisado; he solido, en verano, viajar por Suiza y Alemania; pero Camila, 
consecuente en sus hábitos de sabia previsión y buen gobierno, no quiso 
dejar en el abandono esa finca, y al residir allí cortas temporadas, de 
seguro cuidaría y arreglaría la antigua residencia. Sin embargo, para 
cerciorarme—como me sería muy desagradable encontrar camas duras, 
vajillas desportilladas y muebles ratonados,—me resuelvo á visitar á mi 
hermana, pegando un martillazo á la costra de hielo de nuestra casi 
ruptura.

Camila me recibe afabilísima. La mujer práctica ha echado sus cuentas y 
comprendido que es inútil y bobo reñir con nadie, á menos que reporte 
provecho. Su amabilidad, sin embargo, se asemeja á la que demostramos 
á los locos ó semilocos, á quienes, en opinión de la gente, no se debe 
«llevar la contraria»; con quienes no se discute. Me invita á almorzar, y 
acepto, telefoneando á mi hotel para que no me aguarden Desiderio y 
Annie. Expongo mis propósitos, formulo mi interrogatorio. ¿Hay en 
Portodor siquiera lo necesario? Porque con añadir lo superfluo...

—Lo necesario para ti es mucho, Gaspar—responde melífluamente 
Camila.—Para mí, y para la mayoría de los mortales, aquello se halla 
habitable, y hasta cómodo. He renovado infinitos trastos; he puesto el 
salón de cretonas alegres, francesas, y lo mismo el gabinete. Mira, es más 
sencillo: tengo el inventario; te lo doy, y tú señalas en él lo que falte. ¿No 
te acuerdas de que hace cuatro años se gastaron allí algunos miles de 
pesetas, que tú pagaste, claro, porque la casa es tuya? No creas que vas 
á meterte en un palomar. Donde yo paso, pongo orden.

Apareció el inventario, un cuaderno de pliegos de papel de barba, de letra 
redonda, española. Estaba firmado por el mayordomo de Portodor,—todo 
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en regla. Lo guardé en el bolsillo, y descascarando una mandarina, invité:

—Sabes, Camila... Me alegraría de que te animases á la temporada en 
Portodor... ¿Por qué no, dime?

Ella, con los gajos de otra mandarina entre los dedos, sonrió y me echó 
una ojeada de soslayo.

—Hijo mío... eso no me lo pidas. Sería difícil complacerte.

—Pero, ¿por qué?

—¿No te enfadas?

—No. Palabra de honor. No me enfado; di lo que gustes. Hace meses que 
no me diriges ninguna observación, y ya me saben tus reparos á fruta 
nueva.

—¡Gracioso! Pues... porque no me gusta autorizar ciertas cosas; basta y 
sobra con lo que se dice, sin que yo...

—¿Se dice? ¿De mí?

—De ti, y de la inglesa.

—¡Bah!

—Y no es eso sólo... Hay quien muerde á propósito de la inglesa y de ese 
preceptor que tomaste, supongo que para la inglesa, ¡puesto que el 
chiquitín, por ahora..!

—¡Pch..!

—Bueno; allá tú; yo no digo ¡pch!; yo estimo mi reputación y mi formalidad, 
Gaspar querido. Si fueses viudo, y si el chico fuese tuyo de verdad, la 
gente no comentaría el personal de servicio que eligieses. Como les 
extrañó tanto lo del chico—y no era para menos—tienen fija en ti la vista; 
me sacarían á tiras el pellejo si viviésemos juntos una temporada. Por otra 
parte, criatura, la miss es conocida; ha servido en casa de los Altacruz, y 
coqueteaba con Alfonsito, el hijo mayor, y sus amigos; parece que pica 
alto y que se ha propuesto casarse con un español de fuste. Todas estas 
carabinas se proponen otro tanto...
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—¡Ssss!—desdeñé—. Lo que es conmigo... Por otra parte, estoy 
encantado de su servicio, Camila. Es un cronómetro inteligente. La he 
subido el salario.

—Pues amén... Yo no tendría un aya así, bonita y que se las trae... En fin, 
iré á Portodor cuando regreses á Madrid con tu tropa; ¿supongo que 
pasarás allí Julio y Agosto?

—Me lo figuro... Según le siente á Rafael.

—Mira—articuló Camila sirviéndome café galantemente—, lo que puedo 
hacer es ir á verte un día desde el balneario de San Roque. Yo no necesito 
las aguas, pero Trini desea que la acompañe. ¡Pobre Trinita! Padece 
neurastenia, desórdenes..., algo que á veces proviene de estados de 
ánimo especiales. Como hay escasamente dos leguas de San Roque á 
Portodor, si se anima Trini, iremos á pedirte de merendar.

—Iréis á almorzar; no faltaba más. Es una jornada.

—Veremos, veremos... Ha de ser una excursión sin ruido, de las que en 
verano pueden hacerse, porque nadie se fija... Ya te escribiré desde allá, 
si vamos—que todavía no está Trini resuelta; dudosa anda entre esas 
aguas y otras de Baviera, muy elegantes y muy confortables... 
Oye—añade Camila—, quiero que sepas que me he traído de Portodor 
unas sillas antiguas, Imperio, preciosas; me dieron lástima allí; son las del 
gabinete. ¿Deseas llevártelas? Te llevarías lo tuyo...

—¡Qué disparate!... Son tuyas antes y ahora.

Con esta cordialidad nos despedimos. Salí despreciándola como nunca, 
en una crisis de sarcasmo reprimido que, al verme en la calle, se reveló 
por una carcajada que hizo volverse á un aprendiz de zapatero, portador 
de un par de botas flamantes de caña mastic. Para Camila, bienes y males 
están en las bocas y opiniones de los demás. ¡Y qué recurso tan pobre el 
de la supuesta enfermedad de Trini! Será algún infarto al hígado, de tanto 
apretarse el corsé... Cátate que me la quieren pintar desmayada de amor y 
ternura...

Empiezo mis preparativos; doy mis órdenes. En los días que preceden á 
mi marcha me dedico á recorrer, por despedida, algunos de los sitios 
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habituales: Ateneo, café, cervecería, teatros, corros de trastienda de 
anticuarios y libreros de viejo. No soy misántropo; soy diferente, lo cual no 
me quita la sociabilidad. Hasta concurro, una vez al mes, á ciertas tertulias 
de las que mi hermana frecuenta, y escucho las conversaciones, 
estudiando mucho al hacerlo, deleitándome en el curioso contraste de la 
charla oficial y la historia auténtica que se conoce... Debió de ser en un 
teatro, en los pasillos, donde me hablaron de Desiderio. Hurones, 
periodista de esos que podrían biografiar cruelmente á Madrid entero, que 
sólo hablan para murmurar, y en desquite sólo escriben alabanzas, me 
interpeló:

—¿Y qué tal Solís? Está ahora mejor de la cabeza? Cuando usted se lo 
lleva, señal de que el pobre chico habrá sanado.

—No lo crea usted—respondí con perfecto aplomo—. Enfermísimo 
continúa.

—¡Vaya por Dios! Pues yo supuse que era la... la escasez... lo que le 
tenía... así. Le conocemos mucho en la redacción; traía artículos y rara vez 
se le aceptaban, ni gratis, porque, ya ve usted, los nombres nuevos... El 
público exige firmas acreditadas... Los artículos que se le tomaron (aquí 
Hurones bajó la voz) fué porque se me figura que el director le cogió un 
poco de asco á Solís, que es muy violento.

—Ya, ya lo he advertido—respondí, consecuente en mi sistema de darme 
por informado, para que Hurones no se replegase—. Es un carácter 
impulsivo, de esos que pueden conducir á ¡qué sé yo!: hasta á monomanía 
homicida...

—Ajá! Eso, monomanía homicida... No me acordaba del nombre técnico. 
¡Si dicen que varias veces quiso matar á... no sé cuántas personas! Y un 
día hasta nos trajo un artículo ponderando el goce que al matar se siente... 
De modo que, para saberlo de cierto, á alguien habrá escabechado... El 
director, naturalmente, devolvió el tal artículo; se nos hubiesen dado de 
baja infinitos suscriptores!

—Pues, además de la manía homicida, tiene otra muy mala: la 
suicida—afirmé intrépido.

—Ah! Eso nos consta á los del periódico... Quiso arrojarse por el viaducto 
y se lo impidió el guardia. El lo negó, pero...
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—Pero... es el Evangelio. Y en otra ocasión se envenenó, sólo que llegó á 
tiempo el contraveneno—asentí imperturbable—. Hasta tiene en su cuarto 
un sable japonés, de los de abrirse la barriga.

Hurones me miró con recelo y escama, olfateando burla.

—Pues ¿cómo le conserva usted en su casa y al lado del niño? No teme 
usted..?

—Es una experiencia psicológica que hago—declaré fríamente.

—Será una buena obra... El ha de sanar, con tal que coma y tenga 
remediadas sus necesidades. Sin embargo, en su pellejo de usted, yo no 
viviría descuidado. No se sabe...

Es imposible que exista en el universo persona cuya opinión me importe 
menos que la de Hurones; todavía me creo más predispuesto á seguir una 
prudente indicación de Camila. No obstante, la noche en que me dijo las 
anteriores tonterías, cavilé buen rato á solas. Eso de estar ó no estar sano 
de la cabeza... ¿dónde habrá una frase tan holgada y tan ambigua? ¿No 
dirán de mí lo mismo? Camila lo cree; para ella soy ni más ni menos que 
un temible perturbado... cuando, en el terreno de la acción, soy un 
excelente sujeto, que á nadie molesta y que ha recogido un huerfanito y le 
mima y educa. Nunca comprenderán los pobres diablos sin substancia gris 
el cerebralismo, donde nos refugiamos, porque justamente nuestros actos 
no corresponden, no pueden corresponder con nuestros ensueños. Una 
noche en que Desiderio—hambriento, con la bolsa vacía, aterido de frío 
bajo el terno de verano, de odiosa lanilla nacional, que no había podido 
sustituir por un paletó acariciador y denso—pensó estoicamente en 
sensaciones supremas, en goces extraños y embriagadores que el dinero 
no compra, se acordó, sin duda, de que hay perversa y diabólica ventura 
en extinguir la vida (mayor, quizás, que en crearla); apacentó su espíritu 
en lo que yo lo he apacentado con tal frecuencia, en lo estético del morir y 
del matar, raíz de toda belleza, esplendor del heroísmo, justificación de la 
bajeza del vivir—y, seducido por la magnificencia íntima de su idea, la ha 
garrapateado en cuartillas (estos debilitados y mal alimentados no saben 
retener el pensamiento arcano, el secreto que es para nosotros) y ha 
llevado las cuartillas á una publicación. Naturalmente: susto, alarma, 
anatema para el protervo... Y, en él, la idea, disuelta ya en el acto—porque 
escribir es modo de hacer, y los que menos realizan las cosas son los que 
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las han confiado al papel, quedándose libres de la sugestión.—Escritores 
castos cultivan el erotismo; escritores bondadosos, la truculencia y el 
crimen. Pasamos por tres estados sucesivos: pensar, decir, ejecutar. 
Contados hombres simultanean los tres estados. Desiderio ha escrito; 
luego no hará cosa ninguna. Jugaremos con el pensamiento grave y 
sublime de la muerte; rondaremos su negra puerta—sin entrar... Nos hará 
señas su mano de marfil—marfil óseo; nos llamará la elegante diestra 
gótica, sin carne—y responderemos que somos platónicos amadores, que 
la suspiramos desde lejos... ¿Cobardes? No; pacientes. Ella vendrá...

—¿Tadeo?

—Señorito...

—¿Has puesto en el equipaje camisas de vestir en cantidad?

—Van todas.

—¿Te acordaste de la tienda portátil para los baños?

—La ha facturado el mismo dueño del establecimiento en que la compré.

—¿Empaquetaste los licores?

—Un cajón está armado.

—¿Los libros?...

—Cinco cajones.

—¿Has dicho á miss Annie que la ropa blanca del niño irá en maleta 
especial, dedicada sólo á eso?

—Lo sabe, señorito. Descuide.

—¿Surtiste la caja con la plata para el servicio de mesa?

—Hasta del juego ruso para el té me he acordado.

—No dejes de llevar provisión de té de la caravana.

—Y café del mejor va también.
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El ayuda de cámara intenta retirarse; pero le detengo con otras 
inquietudes de bienestar, de capricho.

—Compromete el sleeping... Echa en la caja de los vinos unos botes de 
confitura inglesa de ruibarbo para miss Annie... Las botas de charquear, el 
anteojo marino... Pantallas para las bujías en la mesa...

Ya llega á la antesala, en retirada, y le grito:

—Mis armas, mi máquina de fotografía... ¡Oye! Cinco ó seis juguetes 
mecánicos bonitos para ir sorprendiendo á Rafaelín...
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XII

¡Portodor!.. Cuántos años que no pisaba estas playas de rubia arena, 
extendidas como veletes de gasa de oro; este bosque antiguo, legendario, 
donde se alza una piedra en equilibrio, la Pena Moura—céltica, según 
opinión de los arqueólogos locales. Un sentimiento de sorpresa se 
apodera de mí al recordar que he traveseado y me he escondido en los 
rincones de la casa en que ahora resido otra vez. El sentimiento de mi 
propio misterio me inquieta. ¿Soy el mismo que era entonces? Siempre 
esta incertidumbre me ha preocupado: ¿subsiste la personalidad al través 
del cambio y evolución de todos sus elementos?

Antes, la casa me parecía enorme: ahora veo que no es muy amplia: 
consta, como la mayor parte de estas construcciones del siglo XVII, 
viviendas de hidalgos poderosos, que quizás sólo las habitaban en la 
época de la recolección ó de la vendimia, de una torre y un cuerpo de 
edificio. La torre, nada sombría, nada feudal, se corona de inofensivas 
almenas picudas. La piedra de armas es enfática, aportuguesada, por lo 
mismo que se labró en tiempos relativamente modernos—reinado de 
Carlos II.

Si la casa ha disminuído, el paisaje que se domina desde el segundo piso 
de la torre me sorprende por más grandioso de lo que suponían mis 
recuerdos. Al amanecer, la extensión de la ría, poblada de barcas de 
pesca, es un himno de alegría heroica, el animoso canto de la naturaleza 
eternamente joven. Algo de esta alegría quiere infiltrarse en mi alma. No 
sé si porque respiro aire mejor, ó porque el niño ejerce en mí singular 
influjo,—desde que he llegado á esta aldea riente, saudosa y familiar, un 
poco de paz, de amor al mundo, entran en mí... ¡Ah! ¡Ya era tiempo!

Me evado del calabozo de mis meditaciones. La dulce, la irresistible 
corriente de la animalidad me lleva envuelto en su curso benigno. Ando 
mucho, acompañado de Rafaelín, á quien enseño los predios y los 
deliciosos arenales; y los pasos, movimientos, antojos y preferencias del 
chiquitín evocan los míos; me retrotraen, por la magia psíquica del 
recuerdo, á los años perdidos, borrados casi en lo consciente de mi ser. 
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Me veo nuevamente—en Rafaelín—recogiendo bocinas, lapas, nácaras y 
conchuelas, esas conchas de la ría cantábrica, que tienen los reflejos de 
ardiente irisación y la involución clásica de las del Mediterráneo. Me veo á 
caza de bellotas y piñones en la selva rumorosa, bajo el enorme pino 
secular, faro de los navegantes y objeto de las iras del rayo, que le ha 
mancado dos de sus brazos de Briareo. Me veo sentado en el carro colmo 
de espigas de maíz, eligiendo entre ellas las reinas, las de fruto rojo como 
granos de granada. Me veo jugando al pie del lavadero, turbio de espuma 
jabonosa, y, al menor descuido de los que me vigilan, chapuzándome en 
él. Me veo limosneando á los pintorescos y joviales mendigos cuya 
salmodía zumbadora, moscona, me despierta el domingo antes del toque 
de misa. Me veo refugiándome detrás de una peña, en cueros, para evitar 
que me bañen—y me veo de repente, por esos cambios súbitos, 
fantásticos, de la niñez—corriendo hacia el mar rielante y estriado bajo el 
sol, y adelantándome con tal ímpetu, que tienen que cogerme para que no 
pierda pie y me hunda en alguna hoya traidora recubierta de arena fina. 
Me veo mordido por un cangrejo, llorando á perder; me veo saliendo del 
agua, con un manojo de algas crasas apretadas en el puño, sin querer 
soltarlas, rabioso porque me las arrebataban tiránicamente... Tales son los 
gestos míos que reproduce Rafaelín á la distancia de veinticinco ó treinta 
años; gestos olvidados, gestos pueriles, en los cuales me empapo, por 
decirlo así, y floto, con lento placer, con la ventura fluida que hacen sentir 
las cosas nimias y naturales. La niñez de Rafael, sin embargo, se 
diferencia de la mía, con la diferenciación profunda del carácter. Esta 
criatura es dócil, amorosa, poco egoísta (dentro del general egoísmo 
instintivo de la infancia). Sus vivezas terminan en arrebatos generosos. 
Además... temo consignarlo, desconfiado como soy de todo afecto... 
además... este chiquitín... no hay remedio, no se puede negar... este 
pequeño... me adora! Sí; hay un ser en el mundo, incapaz de ficción, que 
vive pendiente de mis menores indicaciones y voluntades; hay un ser que 
no es un perro, y para quien, sin embargo, yo, Gaspar de Montenegro... 
soy Dios.

No lo había notado en Madrid; en Portodor he tenido que darme cuenta de 
ello; el niño ha penetrado en mi existencia; antes estaba solamente al 
margen. Con tiempo, soledad, libertad y la especie de optimismo físico que 
aquí me invade—porque duermo canonicalmente y el gusano de la 
gastralgia no me ataraza el estómago—, he podido disfrutar á mis anchas 
del pequeñuelo, arrebatándoselo á miss Annie, y, tarea más fácil, á Solís.
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La inglesa ha protestado con indirectas, con acideces, con actitudes de 
dignidad, con gestos de displicencia. Penetrada de la alteza de su cargo, 
no la es agradable que nadie usurpe sus funciones: no se trata de cariño á 
la criatura; no se trata del instinto de la mujer verdaderamente mujer, que, 
sin afectación, se identifica con los chiquillos: se trata de formalismo, de 
literalismo: me he encargado de esta tarea, pues á mí me corresponde; es 
my right, y nadie se meta á ejercerlo.

—Miss Annie—la digo—: hágase usted cargo de que estamos en 
vacaciones. A mí me divierte llevarme al pequeño por ahí... Supongo que 
usted no se opondrá.

—Yo debiera ir con ustedes...—responde la rubia, quejosa, envarada.

—Unas veces irá usted, y otras no; según cuadre... Aquí, un poco de 
libertad... Ruego á usted, miss Annie, que se tome distracciones; á todos 
nos convienen. Excursione usted; mande enganchar el cesto; hay un 
borriquillo con jamugas; si quiere usted, se traerá de Madrid una silla de 
señora; no faltará un jaco; encargaremos una bicicleta... Nada de sujeción. 
¡A divertirse!

—Gracias, míster Montenegro...

El tono era seco; la palabra rebotaba en los labios, donde una espumilla 
iracunda se disolvía quizás...

No conforme, Annie se dedicó, entre otros deportes, al de sorprendernos á 
Rafael y á mí. No habiéndole yo fijado por qué parte de la campiña debía 
excursionar, con maravilloso olfato adivinaba la dirección de mis paseos, y 
se nos aparecía cuando menos lo pensábamos, vestida corto de franela 
tennis, gorra con insignias de algún club británico, palo de alpinista, y el 
pie cautivo, sin malicia aparente, en botitos recios y planos. Su figura 
moderna, atrevida, exótica, componía sobre el fondo de los pinos 
ancestrales, ó al lado del caduco dolmen con barba de musgo. Nos 
saludaba; dirigía alguna observación al niño: «Baby, estáis sofocado, no 
os paréis.—Vais sucio; permitid que os limpie la cara un poco...»; y ante mi 
silencio, erizado de retraimiento, se retiraba, no sin haber declarado el 
aspecto del paisaje a very charming one...

Apariciones análogas hacía Solís. Estas me molestaban menos. El futuro 
preceptor ejercía sobre mí el atractivo de su complicada alma, de su 
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psicología laberíntica. ¿Sería cierto que buscaba la emoción suprema, 
aquella en que el hombre se hombrea con el Creador deshaciendo su 
obra?

La tez de Solís, que el aire libre y la brisa salitrosa empezaban á tostar; los 
labios, algo menos descoloridos, pero siempre contraídos por triste gesto; 
las facciones irregulares, de expresión huraña—no revelaban que 
estuviese del todo reconciliado con la dura obligación de arrastrar el vivir. 
Sentía yo á veces impulsos de provocar sus confidencias, y no quería 
seguirlos, porque era demasiado atrayente para mí el enigma de aquel 
espíritu, y si me enfrasco en él, adiós la sana delicia de mis paseos con el 
niño, adiós la sedación disfrutada á su lado, preocupándome de sus 
antojos, respirando con infatuación de ídolo el incienso del culto que me 
tributa... Lo repito, soy su divinidad. Alma nueva, creyente, y á la cual 
todavía no se le ha inculcado principio alguno, su necesidad de venerar y 
de esperar la satisfago yo. Echados al pie del vasto pino musical, donde el 
hondo soplo marino zoa y brúa—dos onomatopeyas regionales que no 
tienen equivalente en castellano, tal vez porque en Castilla no se abrazan 
los pinos y las costas—, el niño, al encontrar mi cabeza al alcance de sus 
manos de manteca y de su boca de guinda, se apodera de mí, y me cierra 
los párpados á caricias, repitiendo en monótono sonsonete y en jerga 
anglohispana:

—Father bonito, father bueno, father mono, father rico, father santo, father
guapo, father que manda en todos, en todos, en todos...

De mi absoluto poder tiene tal idea, que me dice, la víspera de una 
excursión que le anuncio:

—¿Y mandarás que no llueva, eh, father? Que haga buen weather—sonríe 
y chapurrea, volviéndose hacia miss Annie para desenojarla.

En su anhelo de ser querido por todos, el chiquitín adivina el rencor mudo 
de la institutriz, y no cesa de aplacarla con zalamerías... Ella no se 
doblega, no se amansa. Conserva su agravio en vinagre—como suelen 
estas naturalezas estrictas, esclavas de un contrato, pero ocultamente 
ambiciosas...
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XIII

El desquite, el triunfo de miss Annie, es la hora del baño de mar. El niño, 
entonces, la pertenece por completo, y, al principio, no sé si 
calculadamente, la inglesa se opuso á que yo presenciase de cerca este 
rito sacro; porque, desde lejos, no habría modo de impedirlo. Yo me 
impuse.—El playazo donde se baña Rafael es mío; forma parte de la 
posesión. Lo cercan altos áloes, formidables—que se crían aquí y echan 
su pitón de oro, como si estuviésemos en alguna tierra africana.—Miss 
Annie entra en el agua con su alumno. En vano Solís, angustiosamente, 
tercamente, ha reclamado para sí el privilegio de bañar á Baby. ¿Qué le 
importa? ¿Por qué insiste?.. ¿Acaso?.. Estemos sobre aviso.—Y, para 
forzar la tensión, excluyámosle de la playa.

En una caseta de lona á rayas rojas y grises se desnudan y preparan Baby 
y Annie, ayudados de una rapaza humilde, una sierva del terruño. La 
arena, tersa y compacta, convida á pisarla con pies descalzos, y despide 
calor vibrante bajo la refracción solar... Conchillas rosadas y pequeñas, 
como orejas de muchachas bonitas, la esmaltan allí donde la ola dejó un 
borde de vegetaciones marinas, húmedas aún, de un verdor luminoso. 
Una beatitud material, voluptuosa, emana de esta marina apacible en que 
parecen inverosímiles los naufragios; son risas subacuáticas de náyades 
retozonas lo que riza y ondula el cristal del agua, y, para mayor 
mitologismo, ayer he visto saltar á corta distancia á los delfines—que 
llaman golfines aquí.—Me siento bajo el quitasol, en un peñasco excavado 
de oquedades colmas de agua, donde corretean vivaces cangrejillos y se 
desperezan actinias cabelludas.—Y miro, miro, aletargado el 
pensamiento—. El niño sale de la tienda de campaña: viene encogido, á 
remolque, deseoso de ocultarse, con esa repulsión instintiva de las 
criaturas al agua, ó mejor dicho, á la primera sensación de frío y al terror 
de lo inmenso. Admiro su torso gentil, que empieza á perder las 
redondeces crasas del bebé y á estirarse un poco, con tendencia á ser 
musculoso y firme, tallado en roble. Admiro sus brazos adorables, su pie 
delicado, su vientrecillo, igual á una de estas conchas trigueñas y curvas; 
su testa de angelote, de rizos brillantes, sedosos.—Detrás de él asoma 
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Annie, agarrándole de la mano y empujándole. La franela blanca de su 
traje masculino, corto de brazo y pierna, es menos dulce de color que su 
nuca, descubierta, porque la gorra de hule recoge el pelo, no tanto que 
unos abuelos locos no diableen cerca del arranque de las espaldas. Jamás 
me he dado cuenta de este carácter étnico, la blancura de la piel inglesa, 
como ahora. Es un blanco que será desesperante para un pintor: un 
blanco tintado imperceptiblemente de rosa té, un blanco virginal, «carne de 
doncella»... La misma blancura á lo Van-Dick se nota en la pierna larga, 
esbelta, derecha; en el brazo duro, nada corto; en el pie de mármol, cuyas 
uñas descubro que están limadas cuidadosamente, y abrillantadas, sin 
duda, con polvos de coral, pues una vez más me reproducen la imagen, 
sensual y delicada, de las menudas conchas traídas por la ola, envueltas 
en perlas verdosas, resbalantes.

La inglesa se apresura, semidesnuda, púdica y resuelta; se lanza con el 
niño, animándole: «Hip, Baby, go»; oigo el chillido del pequeño, acortado, 
sofocado por la misma violencia de la impresión, y mientras Sardiñete, el 
marinero contratado para asegurar de todo riesgo á Rafaelín, le coge y le 
sostiene dentro de las mansas olas, Annie rompe á nadar, diestramente, y 
se aleja, se aleja, delatada por la ligera espuma que sus brazos y pies 
levantan al palear avanzando. La veo á bastante distancia, echada sobre 
el lomo azul de este mar peregrino, mar griego en costas del Noroeste; 
saco del bolsillo mis gemelos marinos, y entonces me salta á los ojos, 
acrecentada por el misterioso rielar del agua con ziszás de sol, la blancura 
de ondina de los brazos, de las piernas, de la garganta, y la risa silenciosa 
de la boca emperlada de anchos dientes, otro género de blancura 
deslumbrante... Pero ¿qué es lo que pasa? Annie ha hecho un 
movimiento, se ha quitado su gorra de hule, el único recato de su atavío de 
bañista; el pelo rubio, mojado, se esparce y la rodea de una aureola de 
serpezuelas de cobre... Sabe que la miro? ¡De cierto!—Y, con paladas 
suaves, casi negligentes, vuelve hacia la orilla, toma al niño otra vez de la 
mano—imperiosa, pues el chico se resiste á salir y juega en el agua—y de 
pronto se detiene, sin soltar á Rafaelín.

—¡Sardiñete! Por Dios... Mi capa! La olvidaba... Está en la tienda! La tiene 
Flores!..

Mientras el marinero busca la capa que ha de cubrir á la miss, ella 
permanece descubierta y en pie frente á mis ojos, tal vez los únicos que la 
contemplan. ¿Para qué pide la capa?..—La franela se pega á sus formas 
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como el lienzo húmedo de los escultores á la estatua. Detallo el armonioso 
y contenido desarrollo de su hermosura. El mar, benignamente, se acerca 
á la peña donde me siento, se retira, deposita algas brillantes, deja en 
seco moluscos palpitando de vida... Los áloes son de bronce; sus enormes 
hojas carnosas y apuntadas se dibujan sobre el cielo sin nubes. Mi cabeza 
está vacía y mis venas hierven...

Me incorporo, cierro el quitasol, y sin esperar á que miss Annie se vista y 
vista al chico, emprendo la cuesta que conduce á la torre de 
Portodor—entre grupos de mimbrales, encinas, castaños, viñedos, oyendo 
el gluglu del agua en los molinos, y el silbo de los mirlos que, digeridas las 
cerezas de Julio, esperan las uvas de Septiembre... Corro, porque la mujer 
me ha arrollado—y necesito estar conmigo á solas, pensar, recaer en el 
cerebro, libertándome de lo sensible.

Y era claro como la luz que este fenómeno había de presentarse á su 
hora. ¿Acaso no sé que hay en mí dos hombres, un meditativo 
espiritualista y un corrompido epicúreo? ¿Ha pasado cerca de mí ninguna 
manifestación de belleza femenil que no me estremezca? Excepto la pobre 
Rita... Pero ésa era ya un fantasma cuando la conocí.

Por otra parte, me encuentro sometido á un régimen absurdo. Soledad, 
naturaleza, alimentación de pescado, fósforo, aire, sueño, el aguijón vital 
sobrepuesto á la adoración secreta de la Nada... ¿Hay en Portodor otra 
mujer más que Annie? Las pescadoras son muy gallardas; las señoritas 
del pueblecillo quizás no dejen de atesorar hechizos para los horteras que 
vienen á baños y fraternizan y sudan agarrados á ellas en los bailes del 
«Casino Portaurense»; pero yo no he de aproximarme ni á unas ni á otras. 
En la duda, las pescadoras serían preferibles... si no fuese la acuidad de 
mi sentido del olfato, y aun del tacto, porque estas sirenas airosas y 
bravías llevan, textualmente, coraza de escamas de pez. En resumen: he 
aquí que Annie constituye para mí un peligro: puede echarme á perder la 
temporada. Cierto que no ejerce el menor influjo sobre lo hondo (sí, para 
ella estaban las telas de mi corazón!), pero, á flor de lo sensible, preso me 
tiene. Con mirada á la vez turbia y lúcida, la recorro, la desmenuzo. Hay 
horas en que me olvido de Rafaelín; hay momentos en que temo ser 
arrastrado por mi antojo.

Y véase cómo acertaba Camila, y los murmuradores y todo el buen 
sentido, cuyos aciertos tienen la virtud de irritarme más que si fuesen 
errores. Me indigna que una parte de mí mismo esté sujeta á las fáciles 
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previsiones de los cotarros parleros. «Ese solterón va á caer con la 
miss»... Pues, señores patitos de charca, no caeré, ó al menos no caeré 
como ustedes suponen. Soy jeroglífico que ustedes no descifrarán.

Hasta acertaron en lo de que Annie pica alto y á quien «pone los puntos» 
es á los señores. Ahora interpreto mejor aquel afán de acompañarnos á 
Rafael y á mí. Su juego está descubierto... Pierdes el tiempo, cándido 
trozo de nieve solidificada y teñida con el zumo de un pétalo de flor. No te 
sueltes el pelo, no finjas haber olvidado la capa para quedarte, chorreante 
y guanteada por tu tuniquilla de franela, ante mí. Tengo contra ti un 
escudo, que es la meditación. Te medito, te escudriño con el pensamiento; 
no encierras para mí atractivo alguno de curiosidad; sé de antemano el 
género de impresión que puedes ofrecerme; no soy de los que á cada 
copa nueva y á cada nuevo licor suponen embriagueces distintas—y, libre 
de ilusiones, aunque no de fervorines de la sangre—me limito á esas 
ojeadas furtivas del gotoso goloso, que avizora en el escaparate el plato 
prohibido por su régimen y del cual sabe que, precavido, no comerá.

Comparo el estado de mi espíritu á un entremés que á veces nos presenta 
el cocinero: una exquisita crema de chocolate hirviente que viene á la 
mesa dentro de un aro de queso helado compacto, duro. Cuando te sirves 
del piperete, Annie, no sabes interpretar mi sonrisilla. En el centro de mi 
bloque de hielo hay calor—demasiado calor—, pero el hielo no se 
liquidará. No cantes victoria, hija de la pérfida Albión, porque notes la 
eléctrica sacudida que me causa tu presencia. Yo no soy esa parte de mi 
ser á quien tu blancura ha trastornado. Yo soy el que piensa, razona, 
conoce, prevé, diseca. Yo soy el que ama otras cosas muy obscuras, muy 
sombrías; yo soy el galán de la Negra... Soy su trovador, su romántico 
minnesinger, capaz de cortarse un dedo, como se lo cortó aquel de la 
leyenda, para enviárselo á su princesa y dama.

El niño puede distraerme de este ensueño viejo; tú no, aunque juegues á 
salir de las olas, salvo la franela, como Afrodita...

A diversión tomo el engañarte inocentemente. Ya que tú me has 
perturbado en mi calma, te perturbaré en tus ambiciones. Gozo en hacerte 
creer, con indicaciones que aparento que se me escapan á pesar mío, que 
me traes fascinado, que lucho para no ceder al imán. Finjo suspiros, afecto 
brusquedades, hago como si tragase frases encendidas, bordo 
rendimientos, entretejo insinuaciones. Y así que te veo encandilada (no 
por mí, por mis accesorios de dinero y posición), hago la comedia de la 
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retirada; me llevo á Rafaelín al bosque, á la playa, á los molinos, á los 
maizales, á los setos de zarzamoras, donde nos ponemos como dos 
bandidos—y echándome á cuatro patas, le digo á la criatura:

—Súbete: soy tu caballo, ó tu pollino, como quieras... Para ti, nenito, soy 
asno. ¡Sólo para ti!
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XIV

En el juego y desquite que mi cerebro se toma, entreteniéndose en 
presenciar y aun en provocar conflictos espirituales, encuentro un aliciente 
inesperado: además de Annie, otra persona está pendiente de mi 
escarceo. ¡Ya me lo sospechaba yo! Por lo visto, Desiderio Solís ha caído; 
había caído, por mejor decir, en las redes de la común enemiga y 
conservadora del género humano...

Vuelvo á concentrar mi atención, un momento distraída por un ampo de 
blancura en una encarnación femenil, en el alma que creí atormentada, 
complicada y simpática á la mía, del joven futuro preceptor... No, preceptor 
no; no temas, Rafaelín; te buscaremos un guía no tan fácil en 
soliviantarse, en aturdirse al olor del mosto de la mocedad; un hombre en 
quien se hayan sedimentado las pasiones y que adore los libros: vendrá el 
viejecito cura bibliófilo. Para mí, Desiderio ha bajado muchos peldaños de 
la escala de valores. Soñar otras cosas, bueno; soñar á la mujer, y de esta 
manera anticuada, prevista, folletinesca, con arrebatos de celos y con 
sufrimientos enervantes, como el vulgacho... eso no me interesa 
absolutamente nada, y me produce una reacción de humorismo, que 
demuestro manteniendo al incauto en perpetuo estado de excitación y 
tortura. Sufre, alma sin valor ni fuerza, sufre... ó elévate, como yo, hasta 
más allá de los dolores y los goces pequeños... hasta más allá de las 
epidermis de nieve, rosas y demás cursilerías!

A cada mirar insistente que en la mesa dirijo á miss Annie; á cada palabra 
significativa que entre ella y yo se cruza—veo estremecerse á Desiderio, y 
noto la descomposición de sus facciones, de su cara turbia y movible 
como el mar. A la hora del baño, estoy convencido de que, si le 
aplicásemos á Solís un termómetro clínico, se apreciaría elevación en su 
temperatura. Adolece de una cuotidiana pasional, una calentura de león. 
Mas tarde, está caído y deshecho; sus ojeras amoratadas descubren la 
alteración de su organismo. Su violín solloza, y de noche me complazco 
extrañamente en escuchar el gemido de las cuerdas, que me parecen la 
queja de un condenado lamentándose más allá de la sepultura... ¿Por qué 
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me recreo en oir desesperarse á este hombre á quien he querido sacar de 
la miseria? ¿Es mi eterno desprecio al sentimiento, al dolor, á la flaqueza, 
á la necedad de mis... prójimos? ¡No, eso no; yo prójimos no tengo, ni 
quiero tener!

Degradado por el suplicio celoso, acaso el más humillante de todos, Solís 
se rebaja hasta espiar. Juraría que de noche se quita los zapatos y viene á 
pasos tácitos y furtivos á pegar el oído á mi puerta, movido de sospecha 
vil, obsesa la imaginación por esa terrible facultad que desarrollan los 
celos materiales, de representarse los sucesos fantaseados con el realce y 
la plasticidad de lo escuchado y visto. Yo disimulo con arte supremo, en el 
cual hallo una distracción digna de mí. Veo retorcerse al poseso y sonrío 
desde mi altura, y tiro de los hilos que mueven la mecánica de sus furores 
y de sus sensaciones crueles, y me complazco en formarme, con este 
ejercicio, unos músculos morales de acero templado...

Por las tardes se alivia un poco el mal de Solís: nota que yo paseo en 
compañía de Rafaelín y que no trato de coincidir con la inglesa. Sin duda 
él ha intentado ofrecerse á Annie por acompañante, y sin duda Annie, 
cada vez más cebada en lo que cree mi conquista, le ha dado buenas 
despachaderas, marchándose sola, en su bicicleta, por las carreteras 
polvorosas. Bajo la presión de su idea fija, Solís se agrega á mí, unas 
veces desde que salgo de casa, otras como por casualidad: agregarse á 
mí, en efecto, es un modo de seguir á Annie los pasos y saber que, por lo 
menos, no está conmigo; es la antipirina de su fiebre. El alivio, el respiro 
que le dan estos paseos, en los cuales se mitiga su rabiosa psicalgia, se 
nota en su fisonomía: va hasta jovial y expansivo, con la involuntaria 
alegría saltante que presta la desaparición de un dolor de muelas 
furibundo... A veces, me divierto en aguarle la fiesta, diciendo 
negligentemente:

—No sé si encontraremos á miss... La he dicho la dirección de nuestro 
paseo... Como ahora tiene bicicleta...

El artefacto deportivo había venido de Vigo, la población europeizada más 
próxima á Portodor; y nos sucedía encontrar en las carreteras á la joven, 
seductoramente masculinizada por los bombachos de paño café y leche, la 
media escocesa y la gorrilla de tela blanca; sofoquinada por la rápida 
carrera, alborotadas las guedejas color de cerveza blonda. Ante mi 
movimiento retráctil, pues yo no quería ir con ella, la miss sonreía 
maliciosamente, me lanzaba los dos rayos de zafir doblete de sus pupilas 
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y continuaba pedaleando...

Desiderio, ante aquella ojeada que no se dirigía á él, me insinuó evitar las 
carreteras; eran lo trillado, lo previsto del paisaje. Nos dedicamos á 
explorar un costado de Portodor, en el cual, desde nuestra llegada, no 
habíamos sentado el pie todavía. Aun siendo la parte más selvática de la 
comarca, era, en conjunto, amable y risueña; las orillas del río Andía, para 
mí familiares en los primeros días del despertar, después del semisueño 
brumoso de la infancia.

El río, próximo ya á desembocar y perderse en la ría, se hace más 
profundo y caudaloso, y sus márgenes, no encajonadas entre montañas, 
como las de otros ríos de la región, están guarnecidas de mimbres, alisos, 
cañaverales y sauzales frondosísimos. La flora es vivaz y rica: hay lirios 
morados y amarillos, y abunda una planta, cuyo nombre ignoro, que echa 
unos ramilletes de flor de un rosa vivo, con emanaciones de almendra 
amarga. No sólo al que tiene, como yo, aguzado el sentido del olfato, sino 
á todos, probablemente, una fragancia ó un olor, aun siendo grosero, les 
reconstituye íntegro un momento de la conciencia, tal vez borrado, perdido 
en ese archivo obscuro donde se van almacenando los sucesivos estados 
del alma. El balsámico olor de las umbelas rosa me retrotrajo, 
instantáneamente, á la hora de mi adolescencia en que, deprimido por 
caídas y enfangamientos, apretado del mayor dolor, que es la vergüenza 
moral, vi en el fondo del río unos ojos de tinieblas que me llamaban, y 
estuve á pique de irme hacia ellos, abriendo los brazos y exhalando el 
«¡Por fin!» de todos los ansiosos amores...

Reconocí la peña donde me había sentado en la hora de la tentación. Y, 
deseoso de ahondar en Solís, se me ocurrió volver á ocupar el mismo 
sitial, á la misma melancólica hora de sol poniente, cuando en el río 
cabrillean los mismos flamígeros toques, y se ensombrecen los mismos 
remansos lóbregos—. Siempre me ha complacido reproducir lo externo de 
una situación cuando falta lo interno, á fin de proclamar una vez más que 
no tiene valor alguno lo que nos rodea; que somos nosotros los que nos 
proyectamos sobre el paisaje y el ambiente—. Y, tomando pie de esta 
observación, afectando la necesidad de confianza, que es una de las 
flaquezas de nuestro espíritu,—enteré á Solís de lo que aquel paisaje me 
recordaba.

—¿No es cosa rara que se desee con tal vehemencia dejar de ser?
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Al formular esta pregunta le observo.

—¡Qué ha de ser raro eso! Lo extraño es que deseemos vivir, don 
Gaspar—contesta el mozo.—Debe de estar bien claveteado allá dentro de 
nuestro ser lo que llaman instinto de conservación, cuando todavía no se 
ha despoblado de humanidad el globo. Tenemos mil razones de morir, y 
ninguna de continuar sufriendo esta broma pesada.

—¿No cree usted que somos ahora más felices que en otras épocas? Los 
adelantos...

—¡Los adelantos!—¡Maldición en ellos!...—exclamó violentamente.—Los 
adelantos, en nuestro período actual, ahondan las diferencias sociales; se 
consagran al dinero. Los pobres, los que estamos debajo, tenemos la 
ventaja de ver cómo todo, ó casi todo, lo que se refina en la civilización y 
en la cultura, es para una casta, la casta dorada... á la cual nunca hemos 
de pertenecer. Soy de la casta del cobre. No hablarme de adelantos.

—Sin embargo, amigo Solís—insinué traidoramente—, hay muchísimas 
cosas que lo mismo son de los dorados que de los cobrizos. Los goces 
intelectuales, por ejemplo...

—Don Gaspar... yo he empeñado á veces por dos pesetas mis 
desencuadernados libros, atestados de notas y apostillas... Yo me he 
retirado del Ateneo, porque no podía pagar las cuotas... Yo, obligado á 
pasarme las mañanas traduciendo patochadas á diez duros el tomo, me 
he embrutecido en esa tarea de macho de noria... Yo no he podido ver 
trabajar á la Duse, porque no me gusta estar prensado en el gallinero y no 
tenía para butaca... Hábleme usted de placeres intelectuales!...

Miré hacia el río, del cual se elevaba una frescura sepulcral, y arrancando 
distraídamente un ramillo de flores rosa, jugueteando con ellas, deslicé:

—¿Y el amor? Ahí tiene usted algo que ni reconoce cobre ni oro... Esa 
fruición nos iguala.

Solís saltó, convulso. Se notaba en su voz la furia repentina.

—¿Que nos iguala? Basta que usted lo diga... ¡Para los cobrizos, las del 
arroyo! Si tenemos aspiración hacia una mujer bonita, inteligente, 
delicada... allí estará uno de la casta de oro con su oro en la mano, y suya 
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será la victoria!... ¡Como si no lo supiésemos!...

Y rompió en una risa sardónica, insultante.

—Father—gritó Rafaelín al pie de la peña que me servía de asiento—: 
¡mira un pez! Un pez que salta del río!

—Una trucha, alma mía—respondí acariciándole.—Eso prueba que en el 
río hay hondones, y los niños no deben acercarse á él.—Según 
eso—insistí dirigiéndome al profesor—, ¿usted no está á bien con la vida?..

—No estaré á mal, cuando vivo—declaró torvamente.—Incurro en la 
contradicción general... Nos quejamos de la carga, y no soltamos el 
lastre... Ó intentamos soltarlo una vez, y no lo conseguimos... y ya no se 
repite el intento. ¿Verdad que es curioso? Tomamos una resolución... la 
estorba una nimiedad... Nadie nos obligaba á resolver; nadie nos impide 
volver á la carga... y no volvemos. Y las circunstancias son las mismas ó 
peores; y no volvemos. Y estamos convencidos de que deberíamos volver; 
y no volvemos. ¿Seremos necios?

—Somos una red de contradicciones... No somos animales lógicos...

—Pues hay que serlo—decidió Solís, contundente.—Persuadidos de que 
una cosa conviene, se hace... Y se hace por cuenta propia y ajena. No 
comprendo cómo los que se ponen en salvo no salvan á la vez á algún 
amigo... ó enemigo. ¡Es tan fácil...! En la barca hay sitio para muchos 
náufragos. Y por qué no darse, antes de partir, un refinado goce? Vea 
usted: este goce es concedido igual á los cobrizos que á los dorados. No: 
mejor á los cobrizos, porque los dorados están reblandecidos, y no tienen 
el valor del gesto supremo...

—Sí—pronuncié retándole con una mirada serena y fija—, recuerdo su 
artículo de usted en El Ideal, un periodiquito... Allí desarrollaba usted la 
misma tesis.

—¿Llegó usted á leer aquello?—preguntó entre receloso y halagado.

—En efecto: lo leí. Es un artículo tranquilizador. Lo entendí como deben 
entenderse las lucubraciones que se confían al papel. Aunque no soy 
escritor, sé que en cuanto una idea sale de nosotros y cae sobre la hoja, 
blanca, es como si se deja destapado un frasco de perfume: cátalo 
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desvirtuado... No creo en lo que se escribe.

—En lo que yo escribo, crea usted lo mismo que en lo que digo...

La amenaza del rival me arrancó una sonrisa. Paré la estocada, 
murmurando negligentemente:

—En dichos creo menos aún... Escribir, hablar, son las válvulas por donde 
desahogamos lo superfluo de la actividad del cerebro. Remedio probado 
contra los impulsos absurdos que nos precipitan al disparate y á la acción 
prohibida ó criminal. El alma se liberta con rasguños y palabras, con aire y 
papel. No soy nada amigo de máximas; pero reconozco que del dicho al 
hecho... Fanfarroneamos hasta con nosotros mismos; nos contamos 
mentiras, nos juramos que haríamos esto y lo otro... y nada hacemos, en 
puridad. Aire, ceniza de voluntades y deseos...

—No todos somos iguales, don Gaspar—recalcó Solís—. Hay hombres en 
el mundo que han nacido cómicos; que, no teniendo auditorio, se 
representan comedias á sí mismos. Hay también hombres—añadió con 
glacial y cortante reticencia—que no pueden figurarse ciertos modos de 
sentir, ó porque su sentir es obtuso, ó porque no lo afinaron las 
desgracias, los conflictos, las tiranías de la vida... El dorado, que 
encuentra todo preparado á su gusto, mesa puesta y alrededor de la mesa 
una reunión divertida y amable, mujeres que le sonríen, parásitos que 
cantan su gloria... ése ¿qué sabe de lo que se puede llegar á soñar para 
sustituir con el sueño todo lo que nos ha negado la realidad? El único goce 
de dominación del que ni posee riquezas ni poder ni amores... tiene que 
ser ése: extinguir...—¿No lo comprende usted?—añadió, enviándome la 
pregunta como un soplo de lo desconocido.

Resistí su mirada y se la devolví saturada de menosprecio. Y no lo hice 
por afectación: era que, realmente, en aquel momento, le menospreciaba. 
Su teoría de que el abismo del alma se colma con riquezas, poder y amor, 
era para mí el más mezquino de los dislates. Estaba, el supuesto 
intelectual, á la altura de los pintorescos mendigos, más alegres que yo, 
cien veces más dichosos, á quienes limosneamos el domingo y que me 
creen monstruo de la fortuna porque tengo siempre mucho y bueno que 
comer y en la faltriquera monedas que repartirles. ¡Eres un mendiguillo, 
Desiderio! ¡Y todo por un pedazo de carne blanca, donde la naturaleza 
incrustó dos cuentas de vidrio azul y plantó un matorral de hebras de pelo 
color cerveza blonda!...
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—Father—dice la voz pura—: mira, ha vuelto á saltar el pez... Péscalo, 
¿di? Quiero verlo.

—Si lo pesco morirá... ¿Te gusta que muera?

—No... ¡Pobre pescadito!... Morir no—declara el nene, y fija en mí su 
cándido mirar, asombrado de algo que no comprende.

Luego, asiéndose á mi mano, articula:

—Father, dime, anda... ¿Qué es morir? El pescadito, si muere, ¿cómo 
quedará? Y su father, ¿llorará por él, di?
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XV

El día siguiente á la tarde en que pasamos este diálogo Solís y yo, 
domingo era, y había limosneo. Conservo y restauro esta costumbre, 
procedente del tiempo de mis padres, no porque me parece caritativa, sino 
únicamente por encontrarla estética, complemento adecuado de la torre de 
tostadas almenas picudas, inútiles para la defensa, pero bonitas sobre el 
celaje. Además, ¡el niño goza tanto con la distribución! razón babosa que 
ejerce sobre mí suma fuerza.—Nos sentábamos bajo el emparrado, 
entonces cubierto de pámpanos, entre los cuales comenzaban á pintarse 
de un carmín claro aún los racimos. Al lado, la fuente gorgoriteaba su 
canción monótona y deleitosa. Frente á nosotros, descubría la vista la 
extensión de la ría, espejeante, rebrilladora, salpicada de espuma un 
momento por el brinco de un delfín, ó cortada por el vuelo airoso de una 
barca de pesca, tendida el ala de su vela latina. Los puertecillos de la 
costa agrupaban diminutos, como casas de juguete, su caserío. Olía á 
helechos frescos, á madreselva y á soplos de mar, que llegaban por 
bocanadas. Yo, cauto, me provistaba de un frasquito primoroso de sal 
inglesa, por si los mendigos esparcían su acostumbrado vaho á hormigas, 
á salmuera, á aguardiente de caña en estómagos mal nutridos.

Presos los perros, irreconciliables enemigos de los pobres, presentaba el 
mayordomo el cestón atestado de trozos de pantrigo—no de sobras, eso lo 
prohibía yo, sino de mollete fresco—y de tortas de borona. A Rafaelín se le 
entregaba un bolsón repleto de cobre. En mi bolsillo danzaba plata 
menuda, para los casos de mayor simpatía ó capricho de la criatura. Los 
pordioseros, según orden que se les había dado, aguardaban formados en 
doble fila. Yo conocía ya á muchos de ellos; pero cada domingo venían 
algunos nuevos, de otras parroquias, atraídos por la fama que cundía de 
mi liberalidad y buen corazón. Se respetaba jerarquía y antigüedad: los de 
la parroquia eran socorridos primero, luego los de las circunvecinas, por 
orden de proximidad á Portodor. La expresión de todas las caras, ó de casi 
todas, es de júbilo y de una malicia humilde, como la de los legos bobos 
que fían en Dios y chorrean esperanza. La presencia de Rafaelín les saca 
de sus casillas, y ríen más, y exclaman cosas más chuscas y optimistas; 
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vejezuelas desdentadas ríen como niños de pecho; vejezuelos reumáticos, 
arrastrándose sostenidos en un palo, ríen plegando el rancio cuero de su 
cara de manzana tabardilla muy madura; un lelo ríe de felicidad al tocarle 
la manecita del nene, y se olvida de devorar el mendrugo; un ciego es el 
más jovial, y se empeña en mosconear en la zanfona y en dedicarnos 
coplas alusivas, aduladoras, donde nos llama reyes.

—¡Peseta para el ciego, father!—suplica el pequeñín. Y allá va la peseta...

Una mujer flaca, que lacta á dos gemelos, es la única que pone gesto 
melancólico; pero al darle Rafael ración doble y peseta, ensarta 
bendiciones y sonríe, desenfurruñada.—Un chiquillo de unos ocho años se 
adelanta con una esportilla, marmoneando no sé qué.

—¿Tú quién eres? No te habíamos visto.

La de los gemelitos explica:

—Es de Naimor... Es así, tiene la habla trabada... Pide para su abuela, que 
está encamada con la paralís...

Rafael, entonces, se adelanta, coge de la mano al chico, y 
misteriosamente le entrega algo.

—¿Qué le das, Faelín? Si no te riño; si no te riño...

—Un bizcocho mío; es mío, es mío; que no lo quise con el topolate...—y 
en la voz hay una entonación de protesta.

—Bueno, querido... Traiga usted más bizcochos—ordeno al mayordomo, 
que extraña un poco la orden—. Vas á repartir tú bizcochos ahora, cielo.

Enfaenado Rafael en distribuir el contenido de la bandeja, entre el coro de 
«¡Vivan cuanto deseen! ¡Dios le guarde de una envidia! ¡Dios le haga 
santo!» de los pordioseros engolosinados,—no advertí que dos señoras 
subían la cuesta que conduce desde el pueblo de Portodor á la torre. 
Hasta el mismo instante en que desembocaron en el camino de serventía 
que rodea la tapia del patio, tampoco era fácil verlas, porque los viñedos 
hojosos, los matorrales de zarza y saúco, los brabádigos y los altozanos 
del terreno lo impedirían. Me levanto, me precipito, echo mano al canotier
... Son Camila y Trini, risueñas, con sobrealiento, bajo quitasoles de seda 
tornasolada.
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Sin duda buscaban precisamente esto—cogerme desprevenido, en plena 
vida libre—, á ver qué posición adopto cuando estoy solo... La emboscada 
es doblemente cautelosa, puesto que Camila, hará una semana, me 
escribía desde Madrid que Trini no acababa de decidirse á venir á las 
aguas de San Roque, y que más bien la veía inclinada á tomar el rumbo 
de Alemania, deteniéndose una semana en París—. Es indudable el 
complot. ¿Qué importa? La visita me distrae...

Lanzo las inevitables exclamaciones de sorpresa...

—Qué es eso? Caemos mal, por casualidad?—pregunta Camila 
derrumbándose en el pretil, porque viene que no puede más de la 
subida—. Ya ves, hemos seguido tus indicaciones; nos presentamos por la 
mañana, á pedirte de almorzar...

—Sentiría mucho que le causásemos molestia...—murmura Trini, 
confusa—. Camila me ha animado tanto... Me ha dicho que usted le había 
dicho en Madrid...

—¡Por Dios, Trini... No sé cómo manifestar á usted que estoy 
verdaderamente agradecido!.. Venga usted, venga á descansar un 
momento á casa, á arreglarse; en fin, á lo que quieran... Pronto 
almorzaremos... Miss Annie—ordeno á la inglesa, que acababa de 
presentarse, súbitamente, de piqué verde claro, con una rosa lacre en el 
corpiño—: ¿quiere usted hacerme el favor..? Estas señoras...

Y dándome cuenta del motivo porque la inglesa, con un molinillo dentro, no 
se mueve, lleno la fórmula:

—Miss Annie Dogson, la señorita que cuida del pequeño... Mi hermana... 
la señorita de Dávila...

Si con afectación se inclinaron las damas, con rígida tiesura cabeceó 
Annie. Dijérase que una barrilla de hierro pasaba á lo largo de su espinazo.

—Gracias, Gaspar—exclamó Camila—; no nos hace falta arreglarnos por 
ahora: el camino es corto; un cuarto de hora para cruzar la ría y una hora 
de coche... El ratito de venir á pie es lo peor... pero no hay tiempo de notar 
mucha fatiga; son diez minutos...

Desde que Trini había llegado, no apartaba los ojos de Rafaelín. Le miraba 
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encantada, sorprendida, sin duda, de su belleza. De pronto, con 
movimiento simpático, se bajó y le tomó en brazos.

—Es el niño! El niño!—repitió enfáticamente—. Qué precioso! Parece un 
angelito de los que se ven en los cuadros de Murillo... Pedirás á Dios por 
don Gaspar, eh, nenito? Pídele mucho.

—No va á entender, Trini... Dígale usted que pida por father. Don Gaspar 
es un personaje que para él no existe. ¿Verdad, baby? Soy su papá... en 
inglés.

Como la señorita se disponía á besarle en los carrillos, miss Annie se 
interpuso rápida, dando una orden secatona:

—Baby... shake hand.

Desiderio Solís, que bajaba la rampa emparrada que conduce desde la 
cocina de Portador hasta el patio, se paró en firme al ver á las señoras. 
Hubo en su gesto algo de esquivez felina, si así puede decirse; fué la 
retracción de una alimaña sorprendida en su cueva. La cueva de Solís, ¡ya 
la conozco!: es la sombría madriguera de sus pensamientos desesperados 
y ansiosos, entre los cuales se revuelve. En esa madriguera me encuentra 
á mí y me destroza á mí; y se acentúa la intensidad de mi goce al 
desafiarle, y en un desenfrenado imaginar me figuro la pronta supresión de 
la existencia que puede darme un loco lúcido como éste, al filo del cuchillo 
ó á la bala del revólver... Experimento una fruición de orgullo, íntima, 
deleitosa—y, encontrándome á la altura de un poeta favorito, comprendo 
la gentileza del morir, y, sobre todo, la gentileza de jugar con la sensación 
del peligro oculto, inminente, como se juega con un lindo kriss malayo de 
afiladísima hoja serpentina, envenenado con zumo de euforbia. El atractivo 
de todos los seres que por un momento han fijado mi atención, solicitado 
mis sentidos, hasta buscado el camino de mi corazón—Rita, Annie, 
Camila, Trini, el mismo Rafaelín—cede, se eclipsa ante este amor antiguo 
como mi juventud, esta curiosidad y sed del gran Secreto... Ya que no me 
decido á ir, á paso tranquilo, hacia él, que venga él á mí, sin las 
decadencias de la enfermedad, sin las torturas de los padecimientos, sin 
los delirios de las fiebres y con el hechizo peculiar del drama psicológico... 
¿A que no es verdad, menguado Solís? ¿A que no te resuelves, una 
mañana..? Yo te daré vapor, pobrecillo celoso de la podredumbre, de la 
mísera carne de la mujer. Te estiraré el cordel, te haré tascar el freno en 
los pocos días que nos restan de verano y de baños salobres. Y estoy de 
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ello seguro: nada ocurrirá digno de referirse; tu amenaza tácita ó explícita 
será otro poco de aire; no sabrás proporcionarte y disfrutar la sensación 
suprema, el trago de infernal ambrosía de suprimir con tus manos una 
existencia humana... No serás tú quien me haya asustado, profesorzuelo; 
no están nuestros espíritus al par. Espera...

Y le llamo, complaciéndome en saber yo solo lo que tiene de significativo 
el rostro descompuesto y demacrado, la chispa siniestra del mirar de Solís. 
También interpreto perfectamente la vislumbre de satisfacción que le 
causa la presencia de las dos señoras. La misma sospecha que hace 
fruncir el rubio ceño á Annie, despeja momentáneamente la frente de 
Solís, que se acerca titubeando.

—El futuro ayo de Rafael, don Desiderio Solís... Mi hermana, etc...

Trini es la más espontánea: le tiende la mano con afabilidad; él, entre 
remiso y lisonjeado (no son sino sacos de vanidad estos aparentes 
bohemios), la estrecha desmañadamente. Camila le mira, reprobando para 
sí las negligencias de su atavío y sus maneras hoscas, insociales.

Toda esta escena, más breve que mi relato, se desarrolla entre el corro de 
pordioseros, los cuales, á fuer de genuinos mendigos españoles, se 
interesan más por lo que sucede á su alrededor que por su negocio de 
pedigüeñería. Las mujeres, con la boca abierta, no se sacian de admirar 
los trajes de batista floreada, los sombreros frondosos y botánicos de las 
dos señoras. Una medalla de Juana de Arco, cercada de rubíes calibrés, 
que Trini ostenta al cuello, les arranca exclamaciones admirativas y 
bendiciones desinteresadas. Trini, se apresura á registrar su bolsa de 
malla de oro, y á distribuir el cambio que lleva. Luego, acepta mi brazo 
para subir la rampa.

Desiderio Solís, después de unos instantes de angustiosa vacilación, se 
resuelve á ofrecer el suyo á Camila. Ella hace que no ha visto la actitud, y 
sube derecha, sola, prontamente, como quien conoce bien los lugares 
donde se encuentra. Solís se encoge de hombros, creyendo que no le veo, 
para fanfarronear con miss Annie, que acaba de dirigirle una mirada 
irónica. Rafael nos precede corriendo, alborozado, guiando á Trini, con la 
cual ha hecho migas; y, alzando cuanto puede su manita, le cuenta cosas:

—Tengo un pero así de gande... Lo pendieron porque muede á los 
pobes... Yo no quiero que los mueda...
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Entramos en la «sala de la torre». Camila se encarga de explicar á Trini 
esas cosas que se explican siempre al que pisa una casa por primera vez. 
Sobre el sofá hay un retrato de mujer, con el pelo en moño de rizos, los 
hombros caídos, el corpiño picudo de talle y el cuellecito blanco vuelto, 
característicos de la moda de 1860.

—¡Cómo se te parece esta señora!—exclama Trini.

—No tiene nada de particular... Es mamá—dice Camila.

La mirada de Trini pasa del retrato á la cara, no de Camila, sino mía. Toma 
un pretexto para mirarme,—lo he notado.—Quizás esta mujer ha pensado 
mucho en mí á solas. Viene, me parece indudable, bajo el influjo de una 
inquietud dolorosa respecto á miss Annie. Para Trini, como para la 
muchedumbre, yo me entiendo con la nívea inglesa... Y siento un chispazo 
de cólera al reconocer que, una vez más, el sentido común de las gentes 
no es tan vano y hueco como pensamos los soberbios, que nos situamos 
fuera de la grey; porque, no hace veinte días, si me dejo llevar del instinto...

Visitan la casa las señoras, gustosamente. Se detienen mucho en 
recorrerla. Lo que las interesa, al parecer, es la distribución de las 
habitaciones. Camila lo revuelve todo, lo pescuda todo, con su ojeada 
maliciosa, digna y escandalizada á la vez. El examen resulta inquietante. 
Yo ocupo, en el segundo piso de la torre, un cuarto no muy amplio; detrás 
de él, en otro más chico, duerme Tadeo, mi ayuda de cámara; y enfrente, 
dos habitaciones de dimensiones iguales, separadas por un pasillo, 
corresponden á Rafael y miss Annie. El primer piso de la torre queda 
reservado para un salón. Y al cuerpo de edificio, detrás del despacho y 
comedor, está relegado Solís. De aquí, los espionajes nocturnos. Le veo 
que observa á Camila y nota su actitud; dijérase que los dos 
pensamientos, las dos sospechas, se encuentran, cruzan y abrazan en el 
aire, como dos espadas desnudas. Al contacto de la sospecha de Camila, 
la de Solís acaso se hace certidumbre.
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XVI

Nos sentamos á almorzar. Camila, frente á mí, preside. A su derecha, 
Rafaelín. Solís, al otro lado. A mi derecha, Trini; la inglesa, en el puesto 
inferior, á la izquierda.

Convencido como estoy de que la mayor parte de nuestros estados 
psíquicos, aunque jamás carecerán de razones de ser, las tienen 
frecuentemente tan ocultas que ni nosotros mismos las traducimos y 
analizamos, no he intentado explicarme por qué aquel almuerzo fué una 
hora excepcional en mi vida; por qué, desde que Trini se colocó á mi lado, 
comprendí su deseo y su sinceridad, y presentí el desarrollo que iban á 
tener los sucesos.

La mesa lucía un adorno muy vulgar, pero encantador: canalitos de vidrio 
liso llenos de agua en que refrescan flores y ramillas tiernas de helecho. 
Eran como riachuelos dormidos sobre la blancura del mantel. Dado que en 
Portodor andamos mal de jardinería, Tadeo se había ingeniado y traído del 
río buena provisión de las umbelas rosa que huelen á almendra amarga; y 
el ligero olor, avivado por el calor y la frescura, me penetraba en el alma 
como un cuchillo de oro. El cocinero, aunque careciendo, según decía, de 
mil recursos que no faltan en Madrid, había sacado partido de la 
mariscada y pesca tan abundante en Portodor, y desde las menudas 
anchoas hasta los filetes de lenguado á la Morny y el rodaballo á la 
Teodora braseado al Champagne, el menú, casi magro, era para despertar 
el paladar del más gastado gastrónomo. Trini, que habitualmente come 
poco, animada por mis bromas y mis obsequios, estuvo hasta glotona; dos 
veces se sirvió del rodaballo, ensalzándolo. Solís, aliviado de su tortura al 
notar cómo yo atendía á Trini y cómo ella se esponjaba dichosa, y un tanto 
excitado quizás por los excelentes vinos que ordené á Tadeo que sirviese, 
empezó por destacar alguna frase y, al fin, habló brillantemente, 
desplegando ingenio, conocimientos y buen humor irónico, que descargó 
sobre el pueblecillo de Portodor, sus notabilidades, sus festejos, su 
Casino, sus bellezas.—Trini se reía; hasta Camila desfrunció el entrecejo, 
sonrió, y dos ó tres veces aprobó.
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Annie era la malhumorada silenciosa. A medida que adelantaba el 
almuerzo, se acentuaba su hosca frialdad: con leves pretextos reprendió 
ásperamente, en inglés, á Baby; el pequeñuelo hizo un mohín llantero, 
mimoso; Trini le echó un beso volado, le hizo un guiño de inteligencia. Los 
ojos azules, de claro doblete de zafir, se obscurecían, y los labios bien 
cortados temblaban de ira al notar que el niño se entendía con otra y que á 
esa otra yo le presentaba un fruto, le servía una salsa, le ponía vino en el 
vaso. Alegando que Baby no debe permanecer tanto tiempo seguido en la 
mesa, levantóse al servirse el asado intentando llevarse al chiquitín; pero 
Trini intercedió:

—Miss Annie, ¡por Dios! déjenosle hoy, un día es un día. Rico, Faelín, 
¿verdad que te quedas?

Entiendo: le hago un signo á la inglesa—nada más que un signo, pero de 
amo—, y no hay remedio, mi voluntad se impone; el aya, en señal de 
protesta, se retira. Entonces el almuerzo se hace más íntimo, más 
atractivo; Trini respira, libre de las ojeadas de cristal azul; Camila, con toda 
su altivez, se encuentra también más á sus anchas; Solís especialmente 
se alegra; ¡mi acto de energía le da á entender tantas cosas! Radiante, 
salpicada de Champagne su nada tersa pechera, vuelve á sostener la 
conversación con un esprit periodístico ameno y maligno á la vez. 
Después de un ditirambo al «inflado» javanés con que termina el delicado 
almuerzo, propongo ir á tomar el café bajo el emparrado, en la enorme 
mesa de piedra toda bordada de vegetaciones que el sol metaliza. Allí nos 
sentamos... y ¡yo no me miento nunca á mí mismo! viendo á Trini con 
Rafaelín en brazos, explicándole por qué una mosca se ha preso las patas 
en el azúcar de un platillo, lo cual el pequeñín celebra con risas gorjeadas, 
con exclamaciones de asombro y gozo,—¡me encuentro feliz!—El 
sortilegio del niño sobre la mujer actúa visiblemente; el grupo inefable, 
símbolo de la vida, se ha formado y estrechado al influjo del aire, de la 
libertad, del alejamiento de las ciudades, de la naturaleza, en fin. Mientras 
yo fumo mi cigarro, Trini juega con el niño; juegan á partir piñas y á 
descascarar piñones, sirviéndose de una piedra, y las risas aumentan y el 
chiquitín toma confianza, y tiraniza á Trini como me suele tiranizar á mí, y 
la empieza á soltar letanías de cariño:

—Trini bonita, Trini buena, Trini de mi corazón...

Ella se anima, se entusiasma también. Pasamos las horas calurosas de la 
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tarde bajo el toldo de parra, oyendo surtir el agua, esa agua tan fresca, tan 
leve, tan digestiva, que bebí de niño con los carrillos sofocados de correr. 
El danés, Vértigo, sentado gravemente á mis pies, abre por turno el ojo 
derecho y el izquierdo y estremece una oreja cuando le importunan las 
moscas. El ambiente es pesado; pero á cada minuto lo abanican brisas de 
mar. A eso de las cinco, al empezar á aplacarse el calor, propongo que 
bajemos al pueblo, alquilemos un bote y demos un paseo por la ría. Es 
muy probable que caigan algunos panchos. Tadeo llevará anzuelos, cordel 
y el cesto para recoger lo que se pesque. La proposición es acogida con 
transportes de júbilo por el niño, con satisfacción por las señoras. Invito á 
Solís, que rehusa, y no invito á miss Annie: acabamos de verla pasar allá á 
lo lejos por la carretera que atraviesa la parte baja de la posesión, 
cabalgando en su bicicleta, muy bien ensiluetada, muy airosa, muy 
decidida.

Vamos, pues, en familia, sin mercenarios de lujo. Desatraca el bote. 
Sardiñete, el marinero, rema despacio, de un modo insensible; su hijo, un 
rapazuelo de unos quince años, coge la caña del timón. Nosotros echamos 
la liña y esperamos que el pez pique. Trini ayuda y aconseja á Rafaelín; le 
enseña á tener la cuerda quieta y á dejarla flotar según el derive, casi 
imperceptible, del bote. Trini, en toda esta jornada, se muestra mañosa, 
útil, viva. Al sentir el primer tirón, el chico pega un grito de alegría nerviosa, 
tan penetrante, que el pez se asusta é intenta huir, y no lo consigue, 
porque ya está enganchado. A la luz del sol poniente vemos encorvarse y 
palpitar su cuerpo de plata, y, arrancándolo del anzuelo, se lo entregamos 
á Rafaelín. La criatura coge el pececillo; pero, al notar su agonía, la gota 
de sangre que mancha sus agallas, quédase un momento pensativo, y 
después rompe á llorar, escondiendo su preciosa cara en el seno de Trini, 
que le cubre de caricias.

—No se pesca más, rico—dice ésta—. Se acabó la pesca por hoy. Verás; 
á este pescadito le volvemos al agua y se pone tan contento y se va junto 
á sus hermanitos, á contarles que por poco nos le comemos frito esta 
noche.

—¿No mere el pescado?—pregunta, entre sus lágrimas, Rafael.

—No mere, vidita, no mere: ahora rompe á correr tan contento, y va á 
tomar café con sus amigos, y á fumar, como tu father.

La risa sucede á las lágrimas. Por debajo del agua transparente, el niño ve 
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desaparecer el cuerpo del pez, en relampagueante fuga.

Se recogen los avíos de pesca. ¡Rafael es el que manda! Mi alma flota, se 
disuelve en la placidez infinita de la hora moribunda. Hace bochorno; no 
corre un soplo de viento. El sol, allá en la línea del horizonte, desciende 
abrasado al fondo del agua obscura. Cae la noche, y apenas desaparece 
el astro, surge claridad, no de la luna, que no se deja ver, ni de las 
estrellas, altas y diamantinas, sino de la misma sábana del agua, que se 
enciende en hervor nupcial, como inmensa luciérnaga. Resplandores 
glaucos parecen venir del fondo de las olas, permitiendo ver las miriadas 
de peces que cruzan sus profundidades y que son como remolinos de 
prolongadas hojas de estaño, arrastrados por una corriente de esmeralda 
pálida, derretida. El remo abre surcos de lumbre fosforescente y al subir 
derrama cascadillas de gotas luminosas. El pálido incendio nos alumbra 
con reflejos fantásticos de linterna chinesca. El niño pregunta, y le explico 
el fenómeno como puedo. Estoy cerca de Trini, y siento, en aquella noche 
de verano, en que arde hasta el agua, su atractivo; pero estoy seguro de 
que no se trata de un estímulo material, de que es la criatura quien vuelve 
á llevarme hacia el hogar, hacia la paz, hacia la aceptación de la existencia 
completa, vivida y transmitida á otros...

Camila nos da el alto: tienen que volverse al balneario; la excursión exige 
hora y media lo menos, ¿cuándo llegarán, y qué pensarán de ellas los 
demás bañistas?

Trini, suspirando, exclama:

—¡Qué lástima! ¡Qué buen día se ha pasado!

Saltamos en la playa, y ofrezco otra vez el brazo á Trini para llevarla hasta 
el coche, que ya las espera al extremo del muelle. Es un breve momento 
de soledad y de confianza. Camila se queda atrás, á propósito, 
entreteniendo al niño, enseñándole las redes de pesca que negrean sobre 
el blanco arenal.

—Gaspar—murmura Trini con voz temblona; y noto el golpeteo de su 
corazón contra mi brazo derecho—: tiene usted un niño que es un hechizo. 
Me voy prendada de él.

—Lo quiere usted á su lado siempre, Trini?—respondo, en un arranque 
violento y espontáneo—. Ya sabe usted que se lo había ofrecido...
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—Eso fué un día... Ahora... usted... ya... Y yo, entonces, no había visto al 
pequeño...

—Ahora, igual... si usted...—Y estrecho el brazo; y el brazo contesta á mi 
presión con otra muy ligera, pero sensible... La respuesta del brazo es 
definitiva.

—Hemos quedado—advierto á Camila—en que volveréis á pasar aquí el 
día del jueves. Iré á esperaros en el desembarcadero. Y antes, es 
probable que me aparezca en San Roque...
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XVII

Y apenas se aleja, con ruido apagado de rodadas, el coche que lleva á las 
dos señoras, entrego á Tadeo la criatura soñolienta, para que la suba en 
brazos á la Torre, hago una seña á los marineros y vuelvo á saltar en el 
bote.

—¿Caradónde, señorito?..

—Adonde queráis... Un paseo.

Escupen en las manos y vuelven á empuñar remos y gobernalle. 
Pausadamente, la barca corta la sábana de lumbre pálida y verdosa... 
Caigo en pleno ensueño. Por última vez—á mí mismo me empeño la 
palabra—me entrego á esas conversaciones interiores, en que dialoga mi 
doble yo. Por última vez fumo opio... Dejo colgar el brazo sobre la borda, y 
al rozar el agua parece mi derecha bañada en un livor sobrenatural; la 
estela del barco es un trazo prolongado de lumbre, como el rastro de un 
cometa en el firmamento. Es preciso que yo diga adiós á los antiguos 
fantasmas, mis perseguidores, mis tétricos amigos; es preciso que salga 
de mi espelunca, y no vuelva más á ella; tengo que transmigrar y 
encarnarme en esposo, en ciudadano.

El agua se engalana como para un funeral con esta luz mortuoria, que me 
recuerda la tez de espectro de Rita Quiñones; y de entre las praderías de 
algas, donde ondulan vegetaciones de pesadilla, una forma se alza, 
semejante á una de esas vislumbres que tiemblan al movimiento de las 
múltiples capas de agua, y cuyas líneas se disuelven, entre las gasas 
trémulas y fingidas, velo de los abismos. El que ve surgir una de esas 
apariciones inciertas y borrosas, hijas del consorcio de la fantasía con lo 
real, nunca deja de atribuir á la visión forma femenina. Cree discernir, 
fugitivos en su diseño, los brazos que han de enlazarle, el cabello donde 
se ha de enredar, la boca que ha de envenenar la suya, el flexuoso torso 
que se pegará á su pecho. La mayoría de los hombres hacen surgir de la 
obscura profundidad el amor. Mi visión, confusamente alumbrada por la 
fosforescencia de las ondas, es de muerte, y su boca, al acercarse á mi 
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boca, la cuajaría en eterno hielo...

El cuerpo de mi sirena no es blanco, su pelo no es rubio: tiene su forma lo 
indeterminado de los senos sombríos de donde sale, y su melena se 
parece á la inextricable maraña de las algas, suspensas, enredadas y 
penetradas por esta luz líquida. Creo verla ascender despacio, ávida y 
amenazadora, como si me dijese: «Eres mío, no me huyas...»

—No soy tuyo—protesté—. Puedo huir. Me basta con desearlo. He jugado 
contigo á un juego peligroso: basta ya. Quiero vivir. Vete...

No se iba. Agarrada á la borda con sus manos de sombra, fijaba en mí los 
mismos ojos magnetizadores que había fijado desde el fondo del río. Y me 
llamaba, me llamaba... Un sudor de angustia humedeció mis sienes, y, por 
un hábito pueril, por uno de esos gestos maquinales que se han hecho en 
la niñez y que sobreviven á todos los procesos analíticos, demoledores, de 
la edad madura—bajé dos dedos, alcé otros dos y tracé sobre mi frente la 
señal de la cruz...

En el mismo instante el agua palideció; sus reconditeces se velaron, y 
como se extingue una bengala de teatro, se extinguió la fosforescencia, 
dejando el agua incolora, tranquila, en la densa cerrazón de la noche.

—¿Se apaga el agua así de pronto?—pregunté á los marineros.

—Sí, señor... Siempre pasa así en Agosto. Dura muy poco la claridá. Aun 
hoy duró más que otras veces.

—Vamos al muelle—ordené, como avergonzado de mi impresión y 
temeroso de que me la conociesen; avergonzado del sentimiento, hasta en 
presencia de tan ínfimo auditorio.

Salto á tierra. Emprendo la caminata á la Torre de Portodor, cuyas 
iluminadas ventanas veo desde el muelle lucir como un faro. Voy 
determinado á desenredar mi espíritu de los laberintos en que me he 
perdido siempre. Ahora creo discernirlo con lucidez total: estaba enfermo 
del alma, y es la salud lo que han de darme las dos supremas 
representaciones de la existencia: el Niño y la Mujer. El reto que acepté 
era insensato y absurdo, como era nefando y monstruoso el amor que me 
había inspirado la Guadañadora. Cuando yo provocaba y exasperaba á 
Solís, la buscaba indirectamente á ella; glosaba una cuarteta conceptuosa 

109



que me embruja la imaginación:

Ven, muerte, tan escondida
que no te sienta venir,
porque el placer de morir
no me vuelva á dar la vida...

Subiendo por el sendero campestre donde, entre el olor recio del mar, flota 
el almizclado vaho de esos escarabajos negros, enormes, llamados en el 
país «vacas de San Antonio», formo mi plan. Mañana mismo, llamaré á 
miss Annie, la daré rendidas gracias por sus servicios, la haré generoso 
regalo y la enviaré á Vigo, en un buen coche. A Desiderio Solís le enteraré 
de que mi matrimonio es cosa acordada; le ofreceré un sueldo no 
despreciable en concepto de administrador y secretario, y le advertiré que 
estos cargos los puede desempeñar fuera de mi casa, y que así lo deseo. 
Y añadiré todo lo que baste á curar los escozores de sus dudas y 
convertirle en amigo mío, al menos en indiferente. Y después... Ya 
veremos: ante todo, conjurar este peligro; salir de esta situación anómala 
en que me he puesto voluntariamente, jugando con mi propio destino, por 
una caprichosa fantasía de poeta—sí, ahora entiendo la verdad: yo soy un 
poeta loco, á quien las herencias de melancolía de las edades dramáticas 
y de los antecesores desdichados, habían llevado á desear el 
aniquilamiento... Penetrado de esa curiosidad palpitante que da fiebre á 
las novias la víspera de sus bodas, yo esperaba ansioso, estremecido, lo 
que iba á ser de mí en poder de una fiera por mí mismo azuzada y 
desencadenada. Me había complacido en crear eso que llamamos 
fatalidad, con la substancia de mis deseos, mis orgullos y mis antojos. 
Quizás la fatalidad no existe, si nosotros no la fabricamos. En esta hora de 
sana voluntad me parece todo el giro de mi suerte es mi obra. Soy yo 
quien ha soltado en mi propia casa al tigre de los celos, y le he visto 
avanzar exhalando su ronco rugido, y en vez de enjaularlo, me he 
complacido en admirar su manchada piel... Ahora entiendo cuánto daño 
pude hacer, no sólo á mí, sino á todos. Destejamos la infernal tela; aprisa, 
borremos la huella de nuestros pasos, pisando al revés.

Mi proyecto era conferenciar aquella misma noche con Solís, dejando para 
el día siguiente la entrevista con miss Annie. Al llegar á la Torre, supe que 
el profesor, algo indispuesto, se había acostado, y que la institutriz 
tampoco bajaría á cenar, por sufrir una jaqueca muy fuerte. A otro perro 
con ese hueso: bien adiviné lo que ocurría. Solís y ella se habían peleado; 
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ella trepidaba de despecho y cólera de haber sido excluída, suplantada. 
Me encogí de hombros. Mañana las siluetas de estos dos seres, en mi 
espíritu, quedarán borradas de la pizarra con una esponja...

Cené gratamente, abierta la ventana, por la cual entraban la lejanía y la 
calma de la noche. Terminada la cena me levanté, y me puse de codos en 
el antepecho á respirar. Recordaba que en otras épocas me había 
acodado así, para contemplar las tempestades, que son en Portodor 
magníficas é imponentes. Caen rayos á centenares, zigzagueando sobre 
el mar; un espectáculo sublime. Ahora no se movía una hoja; algo de 
neblina, presagio de calor, empezaba á alzarse. Yo sentía ese temblor 
secreto, ese comienzo de embriaguez que causa todo cambio en nuestro 
destino. Me esforcé en pensar en Trini,—pero la Seca todavía quiso 
interponerse. Te he vencido—murmuraba yo... Y me reía de la derrota de 
la muy coqueta, que me trae al retortero desde tantos años hace, sin 
realizar nunca sus promesas de darme el olvido y el descanso...

Serían las diez y media cuando subí á mi cuarto, no sin decir á Tadeo que 
no le necesitaba. El servidor se quedó abajo, trajinando, recogiendo. El 
silencio era total: no se escuchaban ni ladridos de canes, ni flauteos de 
sapos. Entré en mi dormitorio y cerré, sin echar la llave. Sonaron unas 
pisadas ligeras en el pasillo, y antes de que hubiese tenido tiempo de dar 
vuelta al grifo del lavabo, sentí que llamaban á mi puerta unos dedos 
sonoros, de metal. Acudí á abrir, y me quedé perplejo, pero no 
sorprendido, al encararme con miss Annie. La inglesa venía muy guapa, 
es justo reconocerlo; su pelo de luz, sencilla y hábilmente recogido, y su 
traje de linó gris, de corte original, exageraban su aire pudibundo y 
prerrafaelista; era una deslumbradora girl de cromo, de esas en cuya cara 
la rosa se disuelve en leche y el carmín se afina con transparencias de 
cristal. Olía bien—sin duda usufructúa los perfumes de Rafaelín—y, en 
suma, llegaba á tiempo, si no se interpusiese entre ella y yo algo nuevo 
que se había apoderado de mí.

Entró con marcialidad, derecha y seria, y ya dentro, dió vuelta á la llave.

—No conviene que nadie nos interrumpa—dijo autoritariamente.

Me quedé mirándola, silencioso, sin protestar. ¿A ver por dónde 
descargaba el nublado? Y ella, acercándose con desdén, y trepidando de 
cólera y soberbia, profirió, en el buen español que gasta, sólo 
extranjerizado por el acento:
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—Es preciso que hablemos claro, don Gaspar. Conmigo no se juega. 
Reclamo una contestación categórica. La señorita Trini, ¿es ó no es novia 
de usted?

Sonreí, ofrecí con el gesto un asiento en mi mejor butaca á la quejosa, y 
contesté al desgaire, graduando el efecto de mi respuesta, para que 
molestase más:

—Naturalmente que esa señorita es mi novia. Pronto nos casaremos. ¿No 
se lo había dicho ya? ¡Qué distraído soy! Discúlpeme, miss Annie.

Un momento permaneció estupefacta la inglesa. No quería fiarse de sus 
oídos ni de sus ojos; no porque fuese inverosímil que yo tuviese novia, 
sino porque era humillante que se lo notificase así. Las naturalezas 
orgullosas se resisten á admitir la realidad de lo que las rebaja; el primer 
movimiento de la altanería ofendida no es la indignación; es la sorpresa. 
En aquella modesta institutriz era altanera la raza, la civilización de presa y 
de fuerza de donde procedía; era altanera su convicción de que á la mujer 
se la debe lealtad. Cerca de medio minuto tardó en recobrar, no la palabra, 
sino la acción. Eso sí, la acción la recobró por entero, súbitamente. Avanzó 
sobre mí, y su vigorosa palma de jugadora de tennis y ciclista, huesuda 
bajo la morbidez, cayó sobre mi mejilla, respondiendo al claqueo de la 
bofetada un dolor vivo, un escozor violento, un desquicie de dentadura, 
una serie de sensaciones que todas actúan sobre lo puramente animal de 
nuestro organismo, provocando en los hombres de baja educación el 
ejercicio del palo y del puño, y en un hombre más culto, otra reacción 
diferente... Porque no sé yo quién será el varón resignado á quedarse en 
situación tan ridícula como la de verse abofeteado, y no con blandura, por 
una mujer, á puerta cerrada, de noche, y cuando, anteriormente, esa mujer 
ha depositado en sus sentidos un germen de impureza y de miseria 
fisiológica. Ciego y disparado, aproveché, pues, el momento en que miss 
Annie, todavía amenazadora, permanecía inmóvil,—y la enlacé y envolví y 
ahogué entre las elásticas serpientes de mis brazos, riendo á carcajadas, 
con risa nerviosa producida por la excitación que el golpe me causaba. La 
defensa encarnizada de la mujer recrudeció mi repentina barbarie; y 
cuando digo la mía, digo mal; la de aquel que no era yo, ó, al menos, no 
era mi yo humano y consciente, sino uno de los varios hombres que hay 
en cada hombre, que cometen lo que aborrecen y se preguntan después: 
«Pero ¿cómo he podido? ¿Cómo me he dejado llevar de tal locura?..» sin 
encontrar respuesta.
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Ella, al pronto, hería, pegaba, mordía, usaba de sus uñas, de sus dientes, 
de sus pies; pero yo, nervioso, frenético, luchaba sin sentir los golpes, y la 
sujetaba é inutilizaba su defensa. Cuando arranqué un jirón de la tela sutil 
de su corpiño y vi la blancura de su piel, me ofusqué del todo. ¿Qué más? 
El resto fué para ella el ultraje, para mí el pecado—ese pecado hermano 
de la muerte; el pecado que nos acecha en cada latido de la sangre y en 
cada anhelo de la respiración. La vi desplomada, sollozando con angustia 
infantil; después la vi erguirse, desmelenada y echando espuma, 
epiléptica. No supe qué decirla: me encontraba sin cerebro. Me limité á dar 
vuelta á la llave—ella no acertaba—para que saliese. La mirada que me 
echó no fué ya de reprobación ni de furor: fué esa ojeada de la alimaña 
atrapada en el lazo, herida, sangrante, y que recoge para la última 
dentellada lo que le queda de fuerza vital. Si existiese en la mirada el 
poder que algunos antiguos autores le atribuyeron, yo me hubiese caído 
allí mismo redondo, á los pies de la mísera mujer á quien acababa de 
robar su única hacienda, su única prez,—más que la vida...

—Annie...—tartamudeé.—Annie... Oiga...

Ella seguía mirándome terrible. Sus labios se agitaban sin articular 
palabras. Con mano insegura arreglaba su peinado, juntaba 
maquinalmente los trozos desgarrados de su ropa. Lo incorrecto la dolía 
tanto como lo impuro. Se volvió un momento, y desde el umbral me 
escupió, en inglés, la injuria despreciativa; algo equivalente á

—Pillastre!
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XVIII

Tadeo se presentó á los tres minutos. Venía azorado: sin duda había oído 
desde abajo gritos roncos, ruidos de lucha.

—Quiere algo el señor? Me parecía...

—Nada... Váyase usted...

Se fué, sin convencerse. Las caras diplomáticas de los criados ¡qué 
expresivas son!—Me acosté y no pude dormir. Un devaneo de insensatez 
se apoderó de mí. Me sentía envuelto en lodo, hecho de lodo, y lo peor era 
que el lodo que me formaba discurría y se juzgaba á sí mismo, y se 
encontraba doblemente lodo, no tanto por el delito perpetrado, como por lo 
instintivo, lo vulgar del delito—mero impulso—y por haberlo cometido en 
perjuicio propio. ¡Escoger para la inicua barbaridad la misma noche en 
que, del mar apacible y desembrujado, de los setos y matorrales 
enflorecidos, de la risa de un niño, de la ternura maternal de una mujer, 
había nacido para mí el porvenir, la aceptación de mi suerte, mi 
reconciliación con el mundo! Las hieles del mal me tiñeron de negro el 
corazón; la roezón del gusano infatigable que me devora desde la niñez se 
hizo insufrible; creía ver su cuerpo anillado, blanducho y sus mandíbulas 
córneas, en movimiento. Al levantarme, en la luna de mi armario me 
encontré caduco, deshecho, agobiado, maduro para morir.

Morir, sí... ¿Quién ha pensado en otra cosa? Es lo único que puede 
realizar mi destino, lo único que colmará de una vez mis afanes infinitos, 
mis nostalgias sin forma y sin nombre. Ayer era casi dichoso. Ah! Una sola 
noche sin dormir, cómo modifica nuestro concepto de la existencia! Por un 
sueño tranquilo, total, cambiaríamos todo el oropel, toda la farsa, todo lo 
que es más sueño que el sueño... Y pensar que tenemos el sueño dulce, 
constante, igual, eterno, en nuestras manos, y que titubeamos en cerrar 
los ojos, en revolvernos preparándonos al delicioso letargo; en 
extendernos cómodamente antes de perder de un modo insensible, sin 
notar el momento de la transición, la amarga conciencia de nuestro existir! 
Dada la media vuelta, adiós contrariedades... Miedo? Aprensión del dolor? 
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Si tengo frialdad para prepararlo todo bien, lograré lo que en el sueño 
fisiológico: no me daré cuenta del paso de esto á aquello... Apenas un 
estremecimiento, una convulsión instantánea, un gemido, un esguince... Y 
después... la nada... Sí; incrústese bien en mi cerebro lancinado la idea: 
nada. En la sima, únicamente hallaré tinieblas, limbos, lo vago, lo caótico 
de la desintegración de mis elementos, asociados para sufrir...

Me levanto pensando en lo que me he propuesto. No tengas celos tú, mi 
antigua amada; te he sido infiel, pero ya vuelvo á ti. Espérame, que tardaré 
poco.

Tadeo entra á servirme el desayuno. Viene inquieto, enigmático. Su cara 
acartonada de criado de alta sociedad y alto salario le vende un instante, 
cuando distingue, al pie de la butaca que yo había brindado á Annie, una 
horquilla de celuloide con chispas de estrás. La recoge y, respetuoso, la 
coloca sobre mi mesa de tocador.

—Se ha levantado ya miss Annie?—pregunto, dominando la ronquera que 
producen las emociones.

—Miss Annie! Señorito, ¡cuánto hará que se ha levantado, que hizo su 
baúl y salió hacia el pueblo! Dice que se marcha á Vigo en el primer coche, 
el de mediodía. Y la acompañó don Desiderio; ella le avisó; le mandó 
recado, tempranito. El señor dirá cómo se ha de hacer con el niño y quién 
le va á cuidar.

El niño..! Mi hijo... el hijo de mi voluntad, de mi aspiración, de mi cariño 
espiritualizado, superior al instinto... Y yo que no pensaba en él!

—Allá voy ahora mismo—dije precipitando el cepillado de mi pelo y 
rechazando el chocolate.

Al niño—cuenta mía es—hay que dejarle bien acomodado, bien seguro en 
la tierra... No se lo legaré á Camila, sino á Trini, ya que un momento ha 
parecido tener entrañas para él... Si es preciso, me uniré á Trini en 
matrimonio, y al regresar de la iglesia... Quizás esto sea lo mejor. Ea! á 
poner en práctica lo decidido... Cuanto antes. Hoy mismo iré al balneario. 
Si Trini accediese, antes de una semana... Fingiré impaciencias de hombre 
súbitamente entusiasmado y que quiere lograr pronto su deseo, temeroso 
de que, al correr el tiempo, el deseo se gaste... Engañaré á Camila, que 
me ayudará ignorando mis verdaderos fines... ¿Serán estos planes el 
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disfraz de una cobardía ante el acto supremo? No; es lo contrario; es que 
el acto no será en mí fruto de un arrebato, sino cristalización de 
aspiraciones y tendencias continuas, contra las cuales ya no tengo 
defensa. Bien me he resistido... Ya no batallo. Seca mía, venciste. Te llevo 
en la masa de la sangre. Abre tu tálamo frío...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Han transcurrido pocas horas desde que así pensaba... y en ellas cupo el 
suceso más espantoso... No sé cómo decírmelo á mí mismo, en mi 
autoconfesión... Y el suceso es lo de menos; nunca un suceso vale nada... 
Los efectos del suceso en mí... Soy otro—y de esta vez, soy otro para 
siempre...

¿Cómo se ha inmutado mi ser? He aquí la que no comprendo, lo que me 
confunde, y al mismo tiempo me inunda de dolor y de felicidad... No 
acierto, ni quiero, con el análisis de este sentir. Dos fuentes son mis ojos, y 
el manantial está tan adentro... tan adentro..! y se encontraba tan cerrado, 
tan intacto... que de fijo no lo agotaré nunca...

Reconstruyo la escena á esta hora avanzada de la noche, entre la 
majestad del silencio, con la ventana abierta, al chisporroteo de las velas 
encendidas, hallándome libre de la sociedad humana, solo y 
acompañado... Basta! Tengo que escucharme á mí propio, tengo que 
intimar conmigo... tengo que persuadirme de esta maravilla que en mí 
resplandece. En mí! Y qué puede importarme sino lo que es en mí? En mí 
mismo es donde todo sucede para mí, aunque lo produzca algo que no 
soy yo...

A ver..? Las once de la mañana serían cuando Solís regresó de Portodor, 
habiendo dejado á Annie en el coche de Vigo. Desde la estrecha terraza 
que sombrea el emparrado, y en que yo estaba sentado madurando mis 
proyectos, con el niño—el niño!—jugando á mis pies, vi distintamente al 
profesor asomar y esconderse reiteradamente, según le cubría ó no el 
follaje de los robles ó el matorral de zarzales. Aun cuando su faz, á causa 
de la distancia, no era sino una mancha blanquecina, se advertía en esa 
mancha algo desusado, y en el andar, lo mismo. Sin embargo, no venía lo 
que suele entenderse por descompuesto, y era doblemente aterrador notar 
cómo la resolución comunicaba no sé qué de automático á su andar, y, 
cuando se hubo aproximado, cómo su rostro, del color enfermizo de la 
arcilla blanca y seca, se había crispado y metalizado. Sus ojos, 
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sangrientos, despedían un brillo de piedra preciosa, como el de las pupilas 
de los felinos. Era la salvajina que ventea el momento de saltar y destruir.

Llegó ante mí, se paró en seco, sin hacer, ni por cortesía, la indicación de 
saludarme—y deslizó la mano derecha en el bolsillo de su cazadora. Los 
artificiosos convencionalismos del respeto, la mentira social, habían 
desaparecido. Ni él era el asalariado, ni yo el protector. Nos igualaba una 
situación dramática, anterior, en la historia de la humanidad, á salarios, 
contratos y servidumbres.

—Ya supondrá usted á lo que vengo—profirió, apretando los dientes.

—Sí, me lo figuro—respondí desdeñoso—. Ha hablado usted con Annie y 
trae el propósito de matarme. Falta—añadí, cediendo á mi espíritu de 
altivez sentimental—que tenga usted valor para ello.

—Valor me sobra; pero... no soy un asesino. Vaya usted por su revólver y 
véngase conmigo ahí, al bosque, detrás de la piedra de la Moura, á que 
arreglemos este asunto.

—Lo puede usted arreglar más fácilmente sin eso. No pienso 
defenderme—contesté con la mayor sinceridad; era, en efecto, mi 
propósito: ella venía á mí... y yo, cansado y anheloso á la vez, abría los 
brazos para recibirla y para estrecharla...

—Se defenderá usted, cobarde, mal caballero, villano—gritó Solís, 
añadiendo algunas de esas interjecciones y calificaciones lupanarias con 
las cuales la estupidez cree reforzar el alcance y sentido de la injuria—. Se 
defenderá usted, porque le voy á dar un bofetón en el otro carrillo, en el 
que no tiene usted hinchado de mano de mujer.

Y su puño se tendió como una palanca de hierro, y me hirió brutalmente, 
en pleno rostro. Asomaron á mi nariz gotas de sangre, que salpicaron mi 
pechera,—y entonces oí el llanto desconsolado de Rafaelín, que chillaba:

—Father! Father!

No hice caso de la aflicción de aquel cariño inocente... No hice caso. El 
negro velo en que ella se envuelve flotaba ante mis ojos. Lo había olvidado 
todo, todo, menos que iba á encontrarme con la maga de mis ensueños; 
que iba á dormir, saturado de láudano, en su fresco regazo de sombra. 
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Sacudí la cabeza; hice un gesto de indiferencia y perdón, y mirando á 
Solís, cuya cara era la de un precito revolviéndose entre el fuego que le 
calcina, exclamé:

—No me defiendo. Haga usted lo que quiera. Pago mi deuda... Le 
agradeceré que despache pronto.

—Lo que quiera, eh?—repitió él con atroz ironía.—Pues ya que se empeña 
usted...—Y enviando otra vez la mano al bolsillo, sacó el revólver. Vi el 
reflejo del sol en el cañón y, al mismo tiempo, sentí que me besaban 
ardientemente unos labios suaves. Solís disparó dos veces... ¿Cómo 
sucedió lo que sucedió? Hay acontecimientos sin fácil explicación para 
quien en ellos interviene. Hay un instante en que las cosas pasan como 
quieren pasar, sin que, arrastrados por el torrente de los hechos, podamos 
intervenir, ni comprender siquiera.—Preciso es suponer que, al apuntar 
Solís, ó yo me desvié involuntariamente, rehuyendo lo que deseaba, 
temiendo el instinto lo que buscaba la mente, ó el pulso del homicida 
vaciló, haciéndole torcer la puntería la misma furia de su alma. Ello es que, 
después de las dos detonaciones, yo me sentí ileso—y vi á Solís hacer un 
gesto y lanzar una exclamación de horror, correr un instante como si le 
persiguiesen, volverse, meterse el cañón del arma dentro de la boca y caer 
hacia adelante, extendido, como un pelele que se sale fuera de la manta. 
Y, á mis pies, yacía el niño—un niño distinto de Rafaelín, porque era de 
cera, un niño como el que yo había visto en mi sueño macabro la última 
noche que velé á la madre...

—Hijo mío!—grité desde el fondo de mi espíritu—. Hijo, nene, mi tesoro! 
Socorro! Socorro! Tadeo! Tadeo! Vengan, acudan... Muerto, muerto mi 
niño...

Y le estrechaba, y le besaba, y las lágrimas—para mí 
desconocidas—afluyeron, como afluyen ahora, ahora que velo al santito, 
tendido sobre una colcha de seda azul, cubierto de flores y más céreo, 
más blanco que nunca... ¡Dispararon sobre mí, y cayó Rafael! No tiene 
sino una esplicación el caso horrible... La criatura, al ver que me hería en 
la cara el puño de Solís, corrió hacia mí llorando; y no pudiendo 
alcanzarme para besarme, hizo lo que otras veces: subió medio á gatas 
por el declive de la rampa de piedra que orilla la terraza, rampa en que yo 
estaba apoyado, y se puso á mi altura, hasta llegar á mi rostro. Los dos 
proyectiles fueron para él: uno le alcanzó en el brazo que levantaba; otro, 
por el sobaco, penetró en el pulmón, abrasándolo instantáneamente...
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He conservado á la víctima todo el día en mis brazos. No me saciaba de 
mirarle. Apenas he respondido á los interrogatorios, á las chinchorrerías de 
la justicia humana, que empiezan á caer sobre mí. He dado dinero, he 
sembrado billetes, para que se me deje en libertad provisional y con el 
cuerpo de Rafael. En mis declaraciones he tratado de salvar á todos; á 
miss Annie, la instigadora, para que no se la persiga; á Solís, para que no 
se infame su recuerdo. He ordenado que se le hagan toda especie de 
honores póstumos—y no he querido ver su cadáver, que se han llevado 
para las necesarias diligencias. A mí, que me permitan estar con mi niño, 
el que dió por mí su vida, sellando el sacrificio con un beso celeste...

¿Qué me dices, niño de mejillas blancas? ¿Qué me sugieren tus labios de 
rosa tronchada, y tus ojos vidriados, y tu sonrisa graciosa, y tu aspecto de 
Jesús durmiente sobre la cruz de su martirio? ¿Qué efluvios me vienen de 
ti? ¿Qué siento, qué pienso, qué quiero, en esta velada en que no 
reposaré, por hacerte compañía hasta el último momento en que tu frágil 
forma vuelva á la tierra?

He aquí lo que me murmuró tu boca helada; el aire que me trajeron tus 
alas invisibles:

Se me figura que mi corazón, aquel corazón hastiado, recocido en todos 
los amargores de mi siglo, curtido en egoísmo, me lo han sacado del 
pecho. Fuiste tú quien me lo arrancaste de allí, con tus deditos hoyosos, 
cortos, menudos; me lo quitaste como se quita un insecto venenoso de la 
ropa de un ser querido, para que no le muerda, ni le dé grima, y lo 
sacudiste y lo aplastaste, y en el sitio de aquel corazón de cordobán, me 
pusiste uno de carne humana, reblandecido en llanto, confitado en 
humildad, transverberado por la herida del arrepentimiento...

¿Será verdad? Corazón, respóndeme. ¿Eres tú el desesperado que 
andaba perdido de amor romántico por la Seca, y corría tras ella, con 
perversión de potencias y sentidos?

No; aquél no eres. Aquél era viejo, y se habrá deshecho en ceniza. He 
aquí que tengo un corazón virgen, joven, sangrante, limpio como una 
hostia. Un corazón que se ha curado de las aberraciones de la muerte y 
también de las concupiscencias de la vida. Un corazón resignado, 
apiadado, leal, que sólo desea expiar y arrodillarse para que lo levanten 
del suelo, ó, si no merece tanto, lo dejen en él...
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He aquí que me complazco en postrarme, quebrantada la dura cerviz de 
mi soberbia, asqueado de mi sensualidad, avergonzado de mi dureza, 
fuera del laberinto de complicaciones miserables en que se perdió mi 
espíritu... He aquí que me siento sencillo, pequeño, bienaventurado...

En esta noche decisiva, me veo claramente, veo el horror de lo que fuí; 
veo mi gangrena y mi laceria, ocultas bajo apariencias de elegancia moral; 
veo en mí, en el yo de antes, al loco satánico, perverso, al sembrador de 
odio, al jardinero que cultiva dolores, al vaniloquio que se alzaba más 
arriba de sus hermanos y compañeros en el breve tránsito... Y me pesa, 
me pesa, me pesa tres veces, y mis lágrimas lo repiten, cayendo como 
perlas de mansedumbre, sobre la ropa y el cuerpo del Niño que hizo el 
milagro en mí.

A cada lágrima, la Seca se aleja un paso: sus canillas suenan más 
apagadamente en los peldaños de la escalera... La Negra se marcha 
escoltada por su paje rojo, el Pecado; derrotada, destronada... impotente...

 

¡Oh Tú, á quien he ofendido tanto! Dispón de mí: viviré como ordenes, y 
me llamaras cuando te plazca... Pero no me abandones! Tu presencia es 
ya Tu perdón...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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