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Las Cerezas Rojas
Junio había extendido por el campo todavía juvenil su sonrisa 
de oro trigueño, y el campo se esponjaba bajo el halago de 
un calor aún dulce. Los senderos estaban abigarrados de 
mariposas locas, que se posaban en las zarzas y después 
remontaban el vuelo para zarabandear en el aire, mezclando 
sus cuerpos de vivientes flores. Los árboles parecían 
gozosos de vivir, cuajando su fruta con gallarda abundancia. 
En los cerezos no sólo había cuajado, sino que rojeaba con 
brillanteces de pulido coral, y los mirlos silbaban en las 
últimas ramas, burlonamente, riéndose de quien pretendiese 
estorbarles el disfrute de aquellos granos rellenos de 
almíbar un poco agrio...

Un cerezo magnífico vi rebosar de la tapia de un huerto. Por 
señas, que el tal huerto parecía abandonado. Debía de hacer 
mucho tiempo que sus frutales no conocían la poda ni su 
campo era removido por la azada, que orea los terrones y 
los liberta de hierbas nocivas. En la vegetación, como en la 
humanidad, la incultura tiene su poesía, tiene su belleza. Las 
enredaderas descolgándose del muro; las parietarias 
revistiéndolo de felpa y follaje caprichoso; las altas agrostis 
tendiendo su nubecilla, su misterioso asfumino vegetal; la 
misma zarza de rosados ramilletes..., ofrecen un aspecto 
graciosamente libre, encantador. Mi sorpresa ante el vergel 
lleno de antiguos árboles y tan descuidado se aumentó al 
ver, dando la vuelta a las tapias, que la casa de la cual el 
huerto parecía depender estaba cerrada, empezando a 
hundirse su tejado y a soltarse sus ventanas de los goznes. 
El edificio sufría esa degradación de los sitios donde no entra 
aire, donde la humedad y el polvo acumulado cumplen su 
faena destructora. Era inminente el momento en que el techo 
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se caería, dejando cuatro ruinosas paredes, asilo de 
alimañas...

Las cerezas del gran cerezo eran tan gruesas y magníficas, y 
los relámpagos de risa carmesíes que acribillaban el follaje 
tantos y tan incitadores, que propuse al casero que me 
acompañaba subirse a unas piedras y coger cerezas para mí. 
Me admiró verle menear la cabeza negativamente. Conozco 
la complacencia de los labriegos en particular, y de los 
hombres en general, para obsequiar con lo que no es suyo y 
nada les cuesta.

—¿Qué ocurre? ¿Es que el dueño se enfadará? —pregunté, 
ante la cara fruncida y el gesto repentinamente serio del 
buen Morcego, tal era su alias.

—El dueño... No, señora, mi ama; el dueño no se sabe de él, y 
las cerezas ahí están para quien las quiera... —díjome en su 
fabla enfáticamente—. Seguras están, seguras... Sólo los 
mirlos...

—¿Entonces?

El aldeano calló. Fue su silencio uno de esos silencios 
profundos, pletóricos de sentido, que ellos saben guardar 
mejor que nadie, porque tan verbosos como son en 
ocasiones, tan mudos los vuelve el recelo de soltar palabras 
peligrosas o comprometerse refiriendo lo que es para 
reservado. Me di cuenta de que sería inútil pretender 
arrancarle lo que por lo visto tenía algo de secreto 
—secreto a voces, el murmullo de toda una humana selva—. 
Nadie ignorará en aquella comarca la razón de que las 
cerezas del gran árbol añoso no debían comerse; pero el 
hecho de contárselo a «un señor» era arriesgado para un 
labriego... Y resolví averiguarlo por el primer burgués que me 
encontrase.

El primer burgués fue el perito agrimensor... Esta clase está 
muy en contacto con todas: con la aldeana, con el señorío, 
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con los caciques, con los moradores de las poblaciones 
pequeñas... Sus frecuentes viajes y excursiones, sobre un 
mal caballejo, al través de la comarca, les hacen conocerla 
palmo a palmo. El perito se echó a reír de la estudiada 
discreción de mi acompañante.

—¡Pues si es más público! Y diga usted que tampoco es 
verdad eso de que las cerezas se las coman los pájaros 
solamente. Si pasa por allí algún chiquillo, no deja una... Al 
principio, en efecto... Pero ya sabe usted que el tiempo todo 
lo borra...

—Bébase usted —le rogué— este vaso de cerveza fresca, 
que viene la botella en derechura del pilón de la fuente, y 
cuénteme eso.

El perito se enjugó la frente con un pañuelo a cuadros, como 
si quisiese demostrar que un refresco le vendría de perlas, 
y, así que hubo trasegado el licor germánico con su corona 
de espuma, refirió el episodio... Lamento tener que decir que 
lo hizo en tono escéptico, igual que si la tragedia horrible le 
pareciese comedia un poco menos divertida que otras.

—La casa y el huerto son de cierto Ramón Mestival, así..., 
medio rico..., bueno, rico no..., acomodado, y que tenía su por 
qué. Había heredado rentitas de un hermano cura, y juntaba 
otras por su mujer, una tendera de Areal, que se retiró del 
comercio a vivir ahí, a criar un hijo único, un chiquillo 
precioso. Los dos, marido y mujer, entendían de frutales y 
legumbres, y aunque no les faltaba para pagar jornales, ellos 
mismos trabajaban la tierra y vendían en el mercado de 
Areal lo sobrante. Casi les daba el huerto para mantenerse. 
Sacaban lo menos dos o tres pesetas diarias, y cada año 
aumentaba el producto porque iban mejorando las clases de 
peras y de manzanas y las coles y los fresones. En los 
viveros escogían lo mejor para ir plantándolo, y el huerto 
llegó a ser famoso, produciendo triple que la mejor heredad 
de trigo. Ese cerezo —el de la historia— estaba ya en el 
huerto cuando Mestival lo heredó, pero los árboles hacen 
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como las personas, que con la edad se ponen en mejor 
sazón, y sucedió que las cerezas de él empezaron a ser las 
más dulces que se conocían por aquí, y venían quince días 
antes a madurez que todas las otras. Como Mestival 
presentaba cerezas cuando no las presentaba nadie, pedía 
por ellas lo que se le antojaba, y sacaba un bonito rédito al 
árbol.

El niño de Mestival iba creciendo y era traviesillo; pero su 
padre le tenía prohibido tocar a la fruta, y en especial a la 
del cerezo aquel, parte para que el chico no sufriese un 
cólico, parte porque los chiquillos, cosa sabida, comen y 
destrozan, y al subirse a los árboles rompen las ramas y 
hacen mil averías. El niño, que le temblaba a su padre, 
prometía obediencia. Pero la fruta tiene el sino de ser 
robada, y Mestival empezó a notar que, en una noche, le 
desaparecía la cosecha de un pavío o de un manzano, y 
nunca del peor. Entonces se propuso vigilar, hacer guardia, y 
a las pocas noches de ronda cogió de las orejas a un pillete, 
un tan Cacho, muy conocido por su afición a la rapiña, y le 
decomisó un cesto atiborrado de las cerezas tempraneras. 
Dice que le temblaban a Mestival las manos aun después que 
las contentó tirando de las orejas al ladronzuelo cuanto pudo. 
Lloraba el rapaz a lágrima viva, y Mestival, zamarreándole, le 
previno:

—¡Tú vuelve, que como te pille no te estiro de las orejas, 
sino que te meto en el cuerpo una mano de perdigones!

Dos noches después pudo notar Mestival que el cerezo había 
sido otra vez saqueado... Faltaban las mejores cerezas. Se le 
puso la cara blanca y los labios pálidos, que en él era señal 
de ira, pero calló. Aquella noche preguntó a su mujer, como 
al descuido:

—¿Tú has reparado si el niño come cerezas? Fíjate; eso se 
nota en la lengua morada...

—Ni las ha catado —respondió la madre, encubridora, como 
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todas las madres, de las diablurillas del hijo.

—¿Estás segura, mujer?

—Segura estoy como de que me estás hablando y yo te 
contesto.

Pareció Mestival tranquilizarse, y no se trató más del asunto.

Después de cenar salió al huerto. La escopeta, cargada con 
mostacilla, estaba oculta en el cobertizo donde se guardaban 
los trastos del cultivo. Salió empuñándola y se emboscó a 
corta distancia del árbol, escondido entre arbustos. Él 
tampoco veía, pero oiría el ruido inequívoco de subir y de 
agitarse las ramas.

Y poco tardó el ruido... Las ramas hablaban, quejábase el 
follaje.

«Ahí está el raposo —pensó Mestival—. Espera, espera, que 
yo te daré tu merecido...».

Tiró a bulto hacia la copa. Sonó un grito, cayó un cuerpo...

El disparo había sido certero. Cogió toda la espalda; algunos 
perdigones se incrustaron en la columna vertebral...

—¿Era el hijo? —pregunté con terror.

—¡Por supuesto!... La madre se volvió loca; se echaba la 
culpa, por mentir, por no haberle confesado al marido que el 
chiquillo iba al cerezo todas las noches casi... El padre... 
desapareció. Se cree que habrá emigrado. El huerto nadie lo 
cuida. La casa se cae. Y a muchos les da respeto comer de 
esas cerezas... ¡Bah! —añadió, encogiéndose de hombros—, 
ya las comerán, ya las comerán, que son como azúcar...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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