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Es preciso que a vosotros, los que camináis en tinieblas, los que 

tenéis el alma sumergida en las aguas del dolor, los que ya no esperáis,

 os diga cómo luché con esas mismas congojas que os empalidecen la cara y

 os hacen odiar la vida; cómo vencí las siete dudas mortales. Si mi 

historia no os sirve de medicina, sírvaos siquiera de consuelo.


I. La amistad. La duda.


Me llamo Jacobo, y nací de padres acomodados en hacienda y nobles en 

prosapia. Mi niñez puedo decir que fue venturosa, pues la rodeó de 

cuidados el cariño de mis padres, a quienes tuve el dolor de perder 

antes de que yo cumpliese los veinte años. Así es que entre mis siete 

dudas no encontraréis una de las más amargas; no me veréis tender a la 

familia sobre la fría mesa de disección.


Si recuerdo los primeros periodos de mi vida, lo que más se destaca 

en ellos es un afecto amistoso, que empezó en los bancos de la escuela y

 me acompañó hasta muy entrada la juventud, hasta los veinticinco bien 

cumplidos.


Miguel, mi fraternal compañero, era hijo de una señora ya viuda, y 

amiga inseparable de mi madre. Esto y la igualdad de edades cimentaron 

la unión entre Miguel y yo. Juntos aprendimos las primeras letras; 

juntos nos afanamos por las notas y los premios en el instituto; juntos 

nos estrenamos en pasear calles y rondar balcones, juntos llevamos en 

Compostela y en Madrid la dichosa vida del estudiante hijo de familia, y

 abrimos nuestro espíritu a los problemas del saber y a los horizontes 

del conocimiento. Al vernos tan inseparables, a pesar de la marcadísima 

diferencia de nuestro tipo físico —Miguel era rubio y de mediana 

estatura, yo moreno y alto— nos creían hermanos en todas partes. No 

recuerdo, en tan larga serie de años de amistad, haber tenido nada que 

reservásemos como propiedad exclusiva de los dos: ni dinero, ni afectos,

 ni secretos. Algunas veces que pienso en por qué se deslizó mi primera 

juventud, repito que hasta los veinticinco, sin grandes pasiones y hasta

 sin amoríos largos, ni de ninguna trascendencia, comprendo que fue 

porque la amistad de Miguel, tan estrecha, tan vehemente, no dejaba 

sitio para otros afectos.


Cuando la gente nos tomaba por hermanos al vernos tan juntos, 

equivocábase, pues los hermanos, aun queriéndose mucho, tienen cierta 

emulación, cierto pugilato de ir por su lado cada cual. El carácter 

libre en cierto modo de nuestra amistad la reforzaba. Espontáneamente no

 sabíamos vivir ni andar el uno sin el otro. En las casas que 

frecuentábamos; en las tertulias; en los círculos; en el Ateneo y los 

teatros, ya se sabía que Miguel y yo no nos habíamos de ver sino en 

pareja. Nuestra personalidad se había, por decirlo así, desdoblado: 

éramos dos en uno, éramos, como suele decirse, un alma en dos cuerpos.


Es decir: en cuanto al alma, debo hacer notar que existían muchas 

diferencias, sin las cuales tal vez aquella amistad tan apretada no 

hubiera podido establecerse. En todo lazo afectivo, sea de amistad, sea 

de amor, hay uno cuya voluntad pliega insensiblemente ante la del otro: 

hay uno que pone de su parte la acción, y otro que se deja conducir; y 

muchas veces también, hay uno que aparece como guía del otro, y que en 

realidad es guiado por medio de la artería y del disimulo. He 

comprendido después que este papel lo desempeñaba Miguel con respecto a 

mí. Miguel tenía en su carácter matices femeninos, y jamás se oponía de 

frente a lo que podrá no agradarle o molestarle. Sus primeras palabras 

eran siempre para decir sí: nunca me presentó obstáculos directos, pero 

la verdad es que en todo el tiempo de nuestra amistad, se hizo siempre o

 se acabó por hacer, lo que él quería y lo que a él le convenía. Si 

entonces me hubiese dicho alguien que era así, que en nuestra asociación

 el socio capitalista era yo y Miguel el socio industrial; que él se 

aprovechaba disimuladamente de mis fuerzas y de mi afecto, yo me hubiese

 enojado, hubiese tomado el cielo con las manos, y hasta hubiese tratado

 de embustero al que me lo afirmase. Necesité recapacitar y recoger mis 

impresiones para cerciorarme de que, realmente, Miguel abusaba de mí 

hasta un grado increíble, sin que yo pudiese advertirlo.


No sé por qué artes ni con qué habilidades, arreglábase Miguel para 

poner siempre sus intereses a salvo. Es de advertir que mi posición era 

mejor que la suya, porque su madre, según afirmaban los que estaban bien

 enterados, tenía poca hacienda, y la gastaba toda exclusivamente en dar

 carrera a su hijo y en impulsarle para que ocupase un día altas 

posiciones, a que le creía llamado por su inteligencia y su valer 

propio, un día, mi padre, que era persona reflexiva y precavida, de esas

 que tiene gran propensión a ver los puntos negros del porvenir, me 

habló confidencialmente de Miguel, y vino a decirme, en sustancia, que 

ya sentía se hubiese anudado entre él y yo amistad tan estrecha, porque 

la situación de Miguel y de su madre iba a ser angustiosa dentro de 

poco, dado que aquella señora había ido vendiendo poco a poco su 

patrimonio para sostener a Miguel en un pie de igualdad conmigo, y que 

apenas le quedaba lo preciso para continuar el esfuerzo hasta que 

terminase su carrera Miguel hecho dudoso fue desde el primer momento, y 

pudiese colocarse según sus aspiraciones y sus necesidades. «Nos hemos 

creado —decía mi padre— una especie de compromiso moral, que yo lamento 

muy de veras, porque nos puede atraer graves complicaciones. Cuando esa 

señora se vea con el agua al cuello, ¿a quién ha de agarrarse? Claro que

 a nosotros». Y yo, despreciando aquella advertencia de la edad madura y

 de la experiencia práctica, respondí a mi padre: «Miguel es para mí un 

hermano. El día en que Miguel carezca de recursos, haz cuenta que tienes

 un hijo más, o que no tienes ninguno». Mi padre inclinó la cabeza, como

 el que se resigna a lo inevitable, pero no sin decirme en tono 

indiferente: «Oye, Jacobo, yo ya sé que los hijos no hacen caso de estas

 observaciones de los padres, pero mi obligación es decírtelo. Miguel no

 es lo que tú crees; Miguel no te paga en buena moneda ese gran cariñazo

 que tú le profesas. Si no te asustas de la revelación, hasta te diré 

una cosa: y es que Miguel te envidia. Triste es que la naturaleza

 humana sea así, pero en verdad te digo que más fácil sería encontrar un

 árbol frondoso con la misma cantidad exactamente de ramas, nudos y 

hojas que otro árbol, que dos afectos parejos e igualmente puros en dos 

corazones. Miguel se acerca a ti por instinto de conveniencia; el día en

 que le convenga más, se desviará. Has de verlo. Mi deber era decírtelo,

 haz lo que quieras».


Las palabras de mi padre me parecieron un sacrilegio, y me sublevaron

 hasta el fondo del corazón. La vejez —pensé yo— hiela y agosta todo; 

devasta hasta los sentimientos y el alma. ¡Miguel envidiarme! ¡Miguel 

amigo mío sólo por conveniencia! Mi calurosa protesta hizo sonreír a mi 

padre, y no se habló más del caso. De allí a poco tiempo murió la madre 

de Miguel, roída de inquietudes y ansias, dejándole sin terminar la 

carrera y poco menos que en la indigencia, pero mi casa y mis brazos se 

le abrieron de par en par al antiguo condiscípulo, y en efecto tuve un 

hermano.


Terminó Miguel su carrera brillantemente: estudiaba con 

encarnizamiento y rabia, y como yo también me aplicaba mucho llevado por

 su ejemplo, puedo decir que salimos con gloria de la prueba, y que 

entramos en el mundo rodeados de cierta aureola. Por aquel entonces 

Miguel empezó a alternar y a mezclarse algo en cosas políticas, y, según

 su costumbre, me atrajo a mí al mismo partido en que militaba. Mi 

nombre, mi posición, mis relaciones, mi dinero, sirvieron de base a 

Miguel para ser bien acogido y distinguirse desde el primer momento de 

entre la turbamulta de jóvenes que se afiliaban al orden de ideas 

revolucionario y que ofrecía porvenir.


Después de distinguirnos, lo cual entonces era doblemente fácil, 

logramos la amistad de uno de los personajes más importantes que ha 

tenido nunca España y quizás el más importante de entonces. General de 

glorioso recuerdo; caudillo de fascinación mágica sobre los corazones, 

su carácter y su personalidad atraían de tal modo, que a su lado era 

preciso pertenecerle. No había término medio: sus sañudos enemigos lo 

eran de lejos, pero de cerca sólo quedaba el recurso de quererle y de 

ser suyo con adhesión y celo. Por eso me admiró que Miguel, que acaso 

frecuentaba más que yo el trato de aquel personaje, no le profesase 

tanto entusiasmo como yo le profesaba. Sus críticas y censuras al que 

llamábamos nuestro jefe, me herían en mi delicadeza, y de aquí nacieron 

creo que las primeras discusiones que Miguel y yo tuvimos.


Entre las buenas condiciones de caudillo de aquel personaje, 

contábase en primer término la de adelantarse a los deseos de sus 

adictos, siempre que estos deseos tuviesen base, ahorrándoles la 

molestia, el bochorno y la fatiga moral de pedir. He de decir que desde 

los primeros momentos, nuestro jefe había distinguir bastante entre 

Miguel y yo, dándome a mí una preferencia que casi me molestaba, porque 

creía que pudiese herir a Miguel. Llamándome a su despacho y en 

confianza, me había dicho lo que pensaba hacer por Miguel y por mí. Para

 mí reservaba una plaza tan honorífica como apetecible, que él me 

suponía capaz de desempeñar a las mil maravillas; para Miguel otro 

puesto de menos fuste, de menos altura, pero lucrativo, que asegurase su

 existencia.


Mi sorpresa fue grande cuando al darse las plazas dieron a Miguel la mía y a mí la de Miguel.


Mayor la sorpresa al saber que él había dicho que procedía de acuerdo conmigo.


Renuncié la mía y le dejé la suya; reñimos para siempre, y dudé 

completamente de la amistad. Le odiaba. ¡Así el menor interés entre dos 

hombres rompe un cariño de tantos años!

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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