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Entre todas las tiendas de que se compone el comercio
marinedino, la mas humilde, anticuada y estacionaria es la de
Bonaret, el quincallero. Increfble parece que el patron de
aquel zaquizami{ sea un mestizo de frances y catalan, dos
razas tan mercantiles y emprendedoras. Acaso la explicacion
del problema consista en que dos fuerzas iguales, al
encontrarse, se neutralizan.

Para el observador no carece de interés —de interés
simpatico— la tienda de Bonaret. Contrastando con los
magnificos vidrios biselados, los relucientes bronces, las
claras bombas de «cristal raspado Yy las barnizadas
anaquelerfas que poco a poco, van echandose los demas
industriales de Marineda, la quincalleria conserva sus
maderas pintadas toscamente de azul, sus turbios vidrios de
a cuarta, su piso de baldosa frfa y humeda, sus sillas de
Vitoria y su papel, despegado en parte, de un color barquillo,
que el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. EL
escaparate (si con tanta pompa ha de calificarse la delantera
de Bonaret) luce —en lugar de crujientes sedas y muebles
terciopelos, cacharros artisticos o sombreros recargados de
plumas— algunas sartas de cuentas verdes, cajitas de carton
[lenas de abalorio, naipes bastos, tijeras enferrizadas,
navajillas tomadas de orin, madejas de felpa y estambre
para bordar.... todo atrasado de fecha medio siglo, cubierto
de un tul gris por el polvo; en términos, que los ojos
perspicaces y burlones de los ociosos marinedinos
comprobaron diariamente los progresos del tapiz que tejia
una gruesa arana, muy pacifica, en el éngulo izquierdo del
escaparate.

La impresion que produce la tienda de Bonaret es la de un
lugar solitario, donde no entra alma viviente; y, en efecto,
rarisima vez se acerca la clientela al mostrador. Cuando las



senoras de Marineda inventan una labor caprichosa o
necesitan para un disfraz carnavalesco algL]n objeto pasado
de moda desde hace treinta anos Lo menos, se acuerdan de
Bonaret, y van a revolverle la casa. Son dias nefastos para
la arana tejedora; dias en que el polvo y las correderas ven
comprometida su tranquilidad. Que a la magistrada, la
brigadiera o la consula le entra antojo de tal cachivache...,
pues Bonaret sea con nosotros. Es indecible los tesoros que
puede esconder una quincalleria entre su complicado vy
heteroclito surtido. ¢Que se estilan hebillas de acero en los
cinturones? Bonaret desentierra tres o cuatro. (Qué se
bordan de canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret. (Quée
vuelven a llevarse los abanicos antiguos, de «medio paso»?
Bonaret saca del fondo de una alacena cajitas de carton
dorado, y alli estan los abanicos de nacar chapeado de oro,
con paisajes de la época imperial.

Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilon para el
negocio, vendia, al parecer, por condescendencia; al recoger
en el cajon el dinero, suspiraba. No sostenia regateo; no
defendia el género, y tan pronto daba por tres pesetas un
abanico de estimacion como reclamaba un duro por un ovillo
de algodon encarnado. En su rostro marcara indelebles
senales la ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso
prescindia de la gorra de seda y las babuchas de abrigo.
Vivia con sus dos hijas; su mujer habia muerto de tisis
pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecia, en lo largo,
insulso y verdoso del semblante, cierta semejanza con un
calabacin, y por lo desgarbado del talle era un palo vestido.
De su bondad se hacfa lenguas la gente. Con todo, ignorabase
que hubiese ejecutado ninguna accion reveladora de
excepcional virtud, y probablemente su buena fama procedia
de su resignada fealdad y solteria incurable. La menor, Clara,
sin dejar de parecerse a Joaquina, tendria singular atractivo
para un artista delicado de la escuela mistica anterior a
Rafael. EL ovalo muy prolongado de su cara exangie



descansaba en un cuello finisimo, verdadero tallo de azucena.
Sus 0jos, asombrados 'y candidos, eran pensativos y
profundos a fuerza de ser puros. La inmensa frente
ostentaba el brunido del marfil y la luz de la inocencia. Sobre
un cuerpo delgado y de rigidas lineas, el seno virginal,
redondo y diminuto, campeaba muy alto, como el de las
madonas que en las tablas del siglo XV lactan al Nino Jesus.

En Marineda no se le habfa ocurrido a nadie que fuese bonita
Clara. Y, en realidad, no lo era sino vista su figura al traves
de la imaginacion excitada por recuerdos artisticos y
convencionalismos esteticos. Ademas, la hermosura en
Marineda abunda como antano el dinero en La Habana, y
sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a quien
hacer guinos. Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban
ver en parte alguna; su tienda les servia de claustro. Ni
bajaban los domingos al paseo de las Filas, cuando toca la
musica militar, ni jamas compraban dos asientos de «galerfa»
en el Coliseo, ni asistian a los bailes del Casino de
Industriales, ni siquiera iban a misa de tropa. Vivian lo mismo
que en su concha el caracol. A nadie trataban. Su recreacion
dominical consistia en leer —mientras su padre hacia
solitarios sobre el destenido tapete de la mesa— cuadernos
de folletines franceses, todos sucios Yy destrozados,
recortados de este y aquel periodico, cosidos de cualquier
manera por no gastar en encuadernacion y, a lo mejor,
faltosos del primer capitulo o del desenlace.

Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia
equivalfa a un sonambulismo incoloro, melancolico a fuerza
de monotonia; aquellas dos plantas que se ahilaban en la
atmosfera polvorienta del misero tenducho, no pudiendo
alzar su copa hacia el sol, se volvian afanosas hacia las luces
de bengala de la fantasia novelesca. Las aventureras
damiselas de Walter Scott; los castisimos amantes de
Bernadino de Saint Pierre; las altivas e independientes
heroinas de Jorge Sand; las perseguidas y galantes reinas de
Dumas, les tenfan devanados los sesos a ambas hermanas.



Crefan todo sin examen, mejor dicho, «sentian» todo, y no se
les ocurria ni reflexionar en si las cosas pasaban asi en el
mundo en general Yy, particularmente, en la capital
marinedina. El resto de la semana, mientras las dos
doncellas, por modo automatico, ayudaban a su padre a
despachar tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con
cabeza de vidrio, su mente, y casi pudiera decir que toda su
alma, la tenfan, vaya usted a saber si en algun lago de
Escocia, debajo de un platanero en la isla de Francia o
colgada del manto del duque de Buckingham. Y era lo peor
de esta guilladura que las dos hermanas ni aun entre si
hablaban de ella. Cada una archivaba sus pensamientos, y
seguia, en apariencia, tranquila y apatica, sentada en su
rincon al lado del silencioso padre.

A bien que por alli no andaban galanes escoceses de pluma
en gorra. Los ojos de Clara y Joaquina, al fijarse en los
transeuntes por la calle Mayor, reconocian perfectamente a
cada burgues marinedino: el que pasa ahora es Realdo, el
lampista; siguele Taconer, el armero; el otro, Casaverde,
concejal y fabricante de cerillas; aquel, Baltasar Sobrado,
antes militar, hoy de reemplazo y al frente de su casa de
comercio; luego, Castro Quintas, gue expende petroleo y
aguardiente de cana al por mayor. ilmposible representarse a
Edgardo de Ravenswood en figura de alguno de estos tan
apreciables convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano
Bujia, tendero de ultramarinos establecido frente por frente
al tugurio de Bonaret. Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo,
peludo, de voz atiplada y muy tripon, don Atilano pasaba, no
obstante, por furioso tenorio, y ni casadas ni solteras se
velfan libres de sus empresas galantes. Hubo una temporada
en gue no se sabe qué viento le llevo con suma frecuencia a
casa de Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la visita, y
en presencia del mismo padre se familiarizaba groseramente
con las muchachas, en especial con Clara, objeto de sus
baboseos lascivos. Las muchachas se apartaban de su



contacto como del de un sapo venenoso, Yy el padre,
indiferente al principio, agarré un dia una silleta para
rompérsela en las espaldas. La causa no se supo jamas. Hubo
sospechas de que Bujia 0so ofrecer a Bonaret algun dinero
«para salir de hambres». Fuese Lo que fuese, Bujia no aporto
mas por el tenducho, y ahora se le achacaban libertinos
propositos respecto de una zapatera, muy guapa, rubia como
unas candelas y legitima esposa de un esposo joven y buen
mozo, por anadidura.

La desaparlcmn de Bujla satisfizo a las dos hermanas, que
sentian por €l aversion y el miedo indefinible que causan a
las doncellas absolutamente castas los hombres disolutos,
por mas grotescos e inofensivos que sean. Y desde entonces,
cuando vefan que les suscitase una idea comica —el bombo
de la murga, el faldero de la brigadiera—, lo comparaban a
don Atilano.

—iQue facha! Parece Bujia —murmuraba Clara, sonriendo
palidamente.

Poco tardo, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridiculo
industrial ante un suceso gravisimo, unico, que senalaba
honda huella de luz en el alma juvenil de Clara. Vio a un
hombre, cuyas prendas exteriores podian servir de cimiento
al palacio de cristal de la ilusion..., y se enamoro de €él, mejor
dicho, cayo en el amor como en un pozo, atada de pies y
manos, indefensa, loca.

No nos importa su nombre... Clara no Lo supo tampoco hasta
meses después de haberle rendido a discrecion la voluntad.
(Quién habfa de decirle aquellas dulces sflabas? Con nadie
hablaba Clara; nunca salfa, y «él» era forastero, recién
llegado a formar parte de la guarnicion de Marineda. Todas
las tardes, la hija de Bonaret veia a su fdolo, ya cenido por el
brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta
de terciopelo y calzon de punto gris, al trote de su caballo
bayo de pura sangre; y sin poder detallar las facciones del
gallardo oficial, la deslumbraba el relémpago de sus ojos, que



al paso se clavaban rapidamente en el rostro de la nina.
Viérais entonces a ésta cambiar su tez de marfil por otra de
encendidisima amapola; y este rubor ardiente, instantaneo,
que ascendia como ola vital a aquella frente tan honesta,
seria para el jinete —si lo pudiese comprender— cosa mas
dulce y lisonjera que todos los triunfos obtenidos sobre
adversarios duchos en rendirse y contra fortalezas que
rabiaban por facilitar al sitiador sus llaves.

¢Adivino algo de esto el jinete? ¢Fue tan solo efecto de la
inveterada costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si
acaso? Lo cierto es que sus miradas eran intensas,
constantes, fascinadoras. Clara aguardaba aquel mirar como
el pan de cada dia. La alimentaban los ojos de su absoluto
dueno. Esperaba, con la fe mesianista de los seres humildes y
olvidados, que el jinete, parando el generoso corcel, le
dijese: «Pues, nada, que ahora te encaramas a la grupa y te
vienes conmigo». ¢Adonde? iBah! A donde €l mandase: a
Melilla, a Filipinas, a Fernando Poo...; isiempre seria a la gloria!

Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesién, que secretamente,
con fuerza de voluntad espantosa, realizo sus preparativos
de viaje. Del misero presupuesto de la familia ahorro real
tras real una irrisoria suma y la cosio entre el forro de un
abrigo que tenia siempre colgado al pie de su lecho.
Destinaba aquel caudal a la adquisicion del indispensable
saquillo y a la de un velo tupido para cubrirse el rostro. Lo
que no se presentaba era la ocasion de salir de ocultis a
todas esas compras urgentes. Sin embargo, acechandola
bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu tapiceria en el rincon del
tenducho, icomo te avergonzarias si pudieses ver los
bordados de seda, plata, perlas y orientales rubies que una
labrandera rival tuya, la ilusion, recamaba en el cerebro de
Clara Bonaret! Misterioso abrazo; fusion de dos espiritus
simbolizada por dos cuerpos juveniles y hermosos; abrazo
que nunca te manchas con el barro de la sensualidad; poema
de estrofas rimadas por caricias de angeles; viaje a la tierra



donde la materia no existe, donde no hay prosa, donde se
anda sin tocar el suelo, donde las flores narran consejas a la
luna... Ensueno divino que unge y mata al que en si lo lleva,
icomo hervias, como te elevabas en columna de oro del
espiritu de Clara Bonaret al cielo, tu verdadera patrial

Un dia el jinete no paso. Clara se acosto febril. No cabfa
duda: ocupaciones o enfermedad... Tampoco al dia siguiente
se oyo el trote del caballo arrancando chispas de las piedras
y del corazon de Clara. Ni al otro, ni al otro.. Una semana
habia transcurrido.

La nina no se tomo el trabajo de inventar pretextos. Asi que
no pudo mas, cogié las vueltas a su padre y hermana;
atraveso rapidamente, sin avergonzarse, la calle Mayor,
donde algunos transeuntes, conociendola, la miraban con
extraneza; bajo hacia el Paramo de Solares y se fue derecha
como un dardo al cuartel. (Al cuartel? iVayal A peores sitios
irfa ella sin vacilar. EL centinela la detuvo, preguntando un
instante, medio guason y medio solicito, qué querfa. «Saber
donde vive...» (Aqui el nombre, que no nos importa). Como el
soldado no acertase a responder y pasase por alll un
sargento, fue este quien saco de dudas a la enamorada: «Ese
senorito hace mas de ocho dias que largo de Marineda.
Siempre quiso ir destinado a Sevilla, y tanto trabajo, que lo
consiguio por fin. Si tiene algo que decirle..., escriba».

iEscribir!

Clara no articulo palabra alguna. Dio media vuelta se echo a
la cara instintivamente el velo del manto y rodeo el lado
derecho del cuartel, en direccion opuesta a su casa.

Volver a ella no lo penso ni un segundo. En medio del caos
de su pobre meollo, quiza la unica idea concreta y dominante
era huir, alejarse mucho de su casa. Su casa era un Limbo gris,
una tumba de vivos. Su casa..., {y no ver pasar el jinete? Para
ella todo se habia concluido, todo; no encontraba fondo en
que asentar la existencia ni razon para continuarla. Esto no



lo discurria; lo sentia dentro, bajo el dolorido seno izquierdo,
en la apretada garganta, en la vertiginosa cabeza.

lba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en
pasear. Era, en realidad hora de gozar plenamente la
hermosura y calma de la tarde. En las callejuelas que siguen
al cuartel, la proximidad de la noche infundia paz; los
chiquillos se recogian a cenar y a acostarse; un soplo fresco
y salitroso venia de la costa y en la capillita pobre,
frecuentada Unicamente por pescadores, el esquilon
convocaba al rosario.

Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentia, al avanzar,
la flexion de sus piernas. Tenfa la sensacion de caminar
sobre algodon en rama, con la frente hecha un horno y la
boca seca y untada de hiel.

De sdbito, se paré. Habia recorrido toda la calle del Faro, y al
concluirse las casas se le aparecia la extension sin limites
del Oceano.

En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro
casi, pero sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de
los montes fronterizos asomaba una encendida luna, envuelta
en rosados vapores. Clara permanecia quieta, paralizada,
invadida de repente por un dolor agudisimo. No acudieron a
Sus ojos las légrimas, pero si a su garganta un sollozo ronco,
un anhelo de ave herida de muerte por el plomo del cazador.

Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. EL hermoso
astro, al asomar, relucia enorme, incandescente, glorioso. A
medida que iba ascendiendo su inflamado color palidecia. Al
fin se convirtio en placa de oro palido, y poco despu€s, en la
blanca faz de un muerto. Tal le parecia, por Lo menos, a
Clara, que no pudo menos de establecer, sin expresarla o
darle forma, una comparacion instintiva entre la suerte de
sus afectos y aquella poética decadencia sideral.

Asi eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el
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unico interées de la vida suprimido como aquel fugitivo
resplandor de la luna. La existencia ya oscura y tetrica
eternamente; un mar sombrio, sin limites, sin esperanza...

iCuan veloz germino la idea en su cerebro! iComo prendio, a
modo de chispa en seca paja! iDecir que no se le habia
ocurrido antes! iUn remedio tan pronto, tan seguro, tan eficaz!

Con alegria pueril echo a correr hacia la costa. No veia; la
vereda era pedregosa, costanera, abierta entre los
sembrados y a Lo mejor interrumpida por charcos y zanjas,
donde Clara tropezaba frecuentemente. Una vez hasta cayo.
Soltando carcajadas, convulsiva, volvio a levantarse y siguio
SU camino, después de recogerse las faldas, procurando, por
habito de pudor y como si alguien la viese, que no pasase el
remango mas arriba del tobillo. Ya distaba poco del mar...,
cuaNndo advirtio que no podia llegar hasta el. Agrios
penascales, picudos y resbaladizos, la separaban del Oceano.
Cien veces se romperia las piernas antes de acercarse al
agua salvadora.

{¢Que hacemos?

Miro alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises,
alumbraba poco el paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que
el sendero, a la izquierda, se torcia bajando hacia el mar. Por
alli debia de haber salida. Solo que para tomar aquella ruta
era preciso pasar rozando con las tapias del campo santo. Y
Clara, resuelta a morir, tenia miedo a las tapias.

(Miedo a los espantos de ultratumba? iMiedo a algun anima
del Purgatorio? No, por cierto; ni se le ocurrio siquiera. Miedo
al sitio, muy sospechoso y de fatal reputacion en la capital
marinedina. No obstante lo retraidas que vivian las hijas de
Bonaret, habfan llegado a sus ofdos historias tragicas
relacionadas con las tapias malditas. Alli se recogian suicidas
con el craneo roto o mujeres asesinadas con un punal
clavado en el pecho; alli se dirimfian las cuestiones a
garrotazos, y allf, por ultimo, buscaban infame seguridad las
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parejas sospechosas. Clara temblaba a las tapias del campo
santo. ¢Qué podria sucederle peor de lo que ya tenfa
resuelto? Nada, en verdad; pero..., enigmas de nuestro ser,
temblaba.

Al fin se decidio. El corazon le pegaba grandes brincos. El
sendero faldeaba precisamente la tapia, revolviendo al tocar
con el angulo, donde un vallado lo guarnecia. Clara se
deslizaba, llena de ansiedad, deseando llegar al final de su
carrera...

Disponfase a dar la vuelta al éngulo de la tapia, cuando tuvo
que detenerse, o, mejor dicho, el terror la inmovilizo de
golpe. Por el otro lado de la tapia sonaban voces, un
cuchicheo entrecortado y singular.

Aproximose el grupo, y se detuvo precisamente en el éngulo,
antes de salvarlo y encontrarse faz a faz con Clara. En vez
de proseguir, sentaronse en el vallado, tan juntos, que
hacian una sola mancha oscura sobre el fondo del cielo. Fija,
muda, reprimiendo el aliento, dominada por la malsana
curiosidad de las doncellas, Clara los devoraba con los ojos.
Eran dos amantes, no cabia duda; asi estarian ella y su idolo,
si lo hubiese permitido la triste suerte... iDos amantes, dos
futuros esposos! ¢Qué otra cosa habfan de ser, cuando asi se
acariciaban y estrechaban y fundian? No obstante, a los dos o
tres minutos de espectaculo, Clara sintio una especie de
nausea moral, algo parecido a la sensacion de la primera
chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta nausea se
convirtio en horror al salir la luna recogiendo su velo de
nubes y distinguir claramente, en la enlazada pareja, las
figuras y rostros de don Atilano Bujia y la hermosa zapatera
vecina de Clara, rubia como unas candelas y mujer de un
marido joven y buen mozo.

Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada
hasta la respiracion por el asco.. Su misma repugnancia le
impedfa huir, librarse del espectaculo grotesco y odioso.
También el asco fascina, prende los ojos, prende la
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imaginacion y fuerza la atencion, quiza con mas energia que
el gusto... Clara no queria ver, y miraba; no queria oir, y ofa
distinta y sutilmente; no queria entender, y en su alma de
virgen se rasgaba un velo blanco...

Hacia diez minutos que se habia alejado la pareja, dando, sin
duda, vuelta a las tapias por el lado opuesto, y aun Clara no
tenfa animos para arrancarse de alli. Sentia un hielo, una
anestesia interior, la congelacion de su novelesco ideal. Una
voz mofadora repetia a su ofdo: «Ahf tienes tu lo que es el
amor, chiquilla...»

Una rafaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la desperto.
Exhalando un suspiro, volvio pies atras, se cino el velo y
tomo a buen paso el camino de la ciudad, impulsada por el
temor de que su padre y su hermana estarian vueltos locos
echandola de menos.

«La Espana Moderna», tomo XXV, 1981.
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El seior doctoral

A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor
igualmente infinito como sacrificio en que hace de victima el
mismo Dios, yo preferi siempre oir la del senor doctoral de
Marineda, figurandome que si los angeles tuviesen la
humorada de bajarse del cielo, donde Lo pasan tan ricamente,
para servir de monaguillos a los hijos de los hombres,
cualquier dia veo a un hermoso mancebo rubio, igual que lo
pintan en las Anunciaciones, tocando la campanilla Yy
alzandole respetuosamente al senor doctoral la casulla.

Vivia el senor doctoral con su ama, mujer que habia
cumplido ya la edad prescrita por los canones, y con un gato
y un tordo, de los que en Galicia se conocen por «malvises»,
y silban y gorjean a maravilla, remedando a todas las aves
cantoras. La casa era, mas que modesta, pobre, y sin rastro
de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de sotana.
Porque conviene saber que el ama del doctoral, dona Romana
Villardos Cabaleiros, habia sido, in illo tempore, toda una
senora, en memoria de lo cual tenfa resuelto trabajar Lo
menos posible, y senora muy padecida, llena de corrimientos
y acedumbres, en memoria de la cual seis dias cada semana
se guillaba enteramente, entregandose a tristes
recordaciones y olvidando que existen en el mundo escobas
y pucheros. En el hogar del canonigo ocurrfan a menudo
escenas como la siguiente:

Volvia de decir la misa, y mientras arriaba lLos manteos y
colgaba de un clavo gordo la canaleja, su debil estomago
repetia con insinuante voz. «Es la horita del chocolate».
Alentado por tan reparadora esperanza, el doctoral se
sentaba a aguardar el advenimiento del guayaquil. Pasaba un
cuarto de hora, pasaba media... Ningun sintoma de desayuno.
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Al fin, el doctoral gritaba con voz timida y carinosa:
—iDona Romana..., dona Romanal!

Al cabo de diez minutos respondia un lastimero acento:
—iQué se ofrece?

—¢Y... mi chocolate?

—iAy! —exclamaba la dolorida duena—. Hoy no estoy yo
para nada... {Sabe usted que dia es?

—Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata...

—Justo... El dfa que, hallandome yo mas satisfecha, voy y
recibo la carta con la noticia de que mi cunado el comandante
se habfa muerto del vomito en Cuba... iAy Dios mio! iEL Senor
de la vida me de paciencia y resignacion!

Nunca la buena pasta del doctoral le consintio preguntar a la
matrona si, por haberse muerto del vomito su cunado, era
razon gue su amo se muriese de hambre. Lo que solfa hacer
era abrir la alacena de la cocina, sacar de su envoltura
mantecosa la onza de chocolate y roerla, con ayuda de un
vaso de agua. Después solfa dedicar un ratito a consolar a
dona Romana, que hipaba en el rincon de un sofa, con la cara
embozada en un panuelo.

—Dona Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios,
por decirlo asi... iSi llora usted mas perdemos las amistades...!

—Manana tendra usted el chocolate a punto —respingaba con
aspereza la vieja.

—iSi no es por el chocolate, mujerl... Es que nuestra santa
religion..., {lo oye usted? nos manda que tengamos correa...,
gque no nos desesperemos..., Y que cada uno se someta a la
voluntad divina..., aceptando la situacion que...

Dona Romana se volvia toda venenosa, exhalando un bufido
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comparable al «iful» de los gatos.

—iYa entiendo, yal... Ahora mismo me voy a poner la comida,
para que no tenga usted que echarme en cara ni que
avergonzarme por cosa hinguna.

—iJesus, dona Romanal... iVaya por Dios! Todo lo toma usted
por donde quema.. —murmuraba el doctoral apiadado Yy
contrito.

El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la
ventolera, tampoco arrimaba al fuego la olla, y algun dia el
canonigo, con sus manos que consagraban la Hostia
sacrosanta, se dedico a la humillante operacién de mondar
patatas o picar las berzas para el caldo. Nada de esto
molestaba al buen senor como los fracasos de su oratoria,
que no lograba serenar el atribulado espiritu de la duena.
Porque si en algun escondrijo del alma del doctoral crecia la
mala hierba de una pretension, era en el terreno de la
elocuencia. Por componer un sermon que dejase memoria,
diera el dedo menique, ya que no la mano. Cada vez que
subfa al pulpito algfm jesuita, de estos que tienen pico de oro
y lengua de fuego para echar pestes contra las impiedades
de Draper 'y Straus (en Marineda perfectamente
desconocidas), o algt.'m curita joven vaciado en moldes
castelarinos, de estos que hablan del «judaico
endurecimiento», y de la «epopeya de la Reconquista», y de
la «civilizadora Luz que el sacro Gélgota irradia», el senor
doctoral no se reconcomia de envidia, por imposibilidad
psicolégica, pero se abismaba dolorosamente en la conviccion
profunda de su propia inutilidad, y sus reflexiones
—suponiendolas una ilacion que no tenfan y peinandolas
mucho— podrian transcribirse asi:

—ijJesus mfo, ya esta visto que yo no te sirvo para maldita la
cosal Soy un trapo viejo, un perro mudo. Necedad grande la
mia en desear, como he deseado, que me enviasen a predicar
el Evangelio en tierras salvajes, donde abunda la cosecha de
almas. iBonito soy yo para apéstol, con esta lengua torpe,
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estos dichos sosos, esta voz de carraca y esta fachilla
insignificante! Senor, épor qué no me habréis concedido el
don de la palabra? iSeria tan hermoso cantar vuestras
alabanzas, llenar de una conmovida multitud vuestro templo,
siempre vacio; derretir los corazones, derramando en ellos,
viva y caliente, la infusion de la gracia! Y el caso es, Jesus
mio, que si con vuestro infinito poder me desatarais el habla,
si me cortaseis el frenillo y me otorgaseis el palabreo bonito
y los periodos sonoros que gastan los predicadores de
rumbo..., ise me figura que dirfa yo cosas muy buenas!
Porque en mi interior siento unos fervorines... y asi como
unas ideas raras, nuevas Yy eficaces... Cuando el padre
Incienso esta a vueltas con aquello del «helado
indiferentismo» y lo otro del «determinismo positivista,
nefanda resurreccion del fatalismo pagano», me entran a mi
arrechuchos de gritarle: «iPadre Incienso, por ahi, nol.. iSi
aqui no existen semejantes positivistas ni deterministas, ni
hay tales carnerosl... Aqui lo que importa es apretar en esto,
en esto y en lo otro». iAh, si me ayudasen las explicaderas!
Jesus mio, {por que consientes que sea tan zote?... iVaya un
senor doctoral! Senor animal es lo que debian llamarme.

En el confesonario luchaba el senor doctoral con la misma
deficiencia de facultades. Jamas se le ocurrian esas
parrafadas agridulces que entretienen los escrupulos de las
devotas, ni esos apostrofes tremendos que funden el hielo
de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades y mas
vulgaridades. «Paciencia, que tambien la tuvo Cristo...»
«Bueno; otro dia procure usted no promlscuar <<iAnimol
iArranquese usted del alma esa aficion tan pellgrosal

«Esta usted obligado a restituir, y si no restituye no puedo
absolverle..» «A ese enemigo perdonele usted de todo
corazon antes de comulgar.. Seria un sacrilegio horrible
recibir a Dios deseando la muerte a nadie». Y patochadas por
el estilo; de modo que Arcangelita Ramos, presidenta de las
Hijas de Maria; la marquesa de Veniales, fundadora del
Roperito; la brigadiera Celis; en fin, la flor y nata de las
devotas marinedinas, estaban acordes en que el senor
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doctoral era un clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un
encanto, segun enredaba por la reja del confesonario flores
de retorica y filigranas de mistico discreteo.

En cambio, la gente baja decia primores del senor doctoral.
Marineros, artesanos y cigarreras, al verle pasar arrastrando
los pies y sonriendo con la vaga sonrisa de las almas
bondadosas, murmuraban con misterio: «Es un santo». En la
Fabrica de Tabacos (donde no hay noticia que se ignore ni
SUcCeso gue no se comente) se referfan mil aneécdotas de la
vida privada del doctoral. Que si habia vendido las hebillas de
plata de los zapatos para que no echasen a unas pobres del
piso cuyo alquiler estaban debiendo; que si no teniendo
moneda cuando en la calle le pedian limosna, daba el
tapabocas, el panuelo, el rosario; que si pasaba necesidades
€N SU casa por socorrer las ajenas; que si a veces no se
echaba carne en su olla; que si unos manteos le duraban diez
anos... Cuentos semejantes sofocarian muchisimo al doctoral
si los oyese. Por aquel romanticismo de la limosna callejera
se reganaba diariamente a si propio, tratandose de hombre
nono y sin sustancia y pensando que, en lugar del ochavo, le
estarfa mejor establecer alguna sociedad o congregacion,
escuela dominical o cocina econémica, «a fin de recabar de la
filantropica abnegacion de las colectividades Lo que no logran
los mas gigantescos esfuerzos de la iniciativa individual»,
como decia un periodico local, El Nautiliense, tratando de una
empresa para salvamento de néufragos. Solo que tales
funciones requieren labia, expediente, agilibus..., y el doctoral
no poseia semejantes dones, esencialisimos en los tiempos
que corremos.

Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse
con las gallinas. El tiempo era de perros; diluviaba, y el
viento redondo de Marineda sacudia los edificios y rugia
furioso al traves de las bocacalles. Por lo mismo, la cama
estaba calentita y simpatica en extremo, y el doctoral,
arropado, quieto y a oscuras, sentia ese bienestar delicioso
que precede a la sonarrera. Sus huesos, torturados por el
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reuma, iban calentandose, y su pecho, obstruido por el recio
catarro, funcionaba mejor. Era un instante de goce sibaritico,
de esos que prolongan la débil existencia de los viejos. El
murmullo del ultimo padrenuestro moria en los labios del
doctoral, cuando el aldabon y la campanilla resonaron casi a
un tlempo estrepitosamente, y el vocerio de una discusion
alboroto la antesala. La discusion seguia, convirtiendose en
dlsputa hasta que dona Romana, palmatoria en ristre, se
lanzo en la alcoba a noticiar que una muJer muy mal vestida,
con trazas de pedir limosna, se empenaba en que habfa de
ver al senor inmediatamente, a la fuerza. Como el soldado
que oye el toque del clarln el doctoral salto de la cama, Y,
apenas cubiertos los panos menores con otros mayores, salio
a la antesala, enfrentandose con la mujer, la cual chorreaba
agua, pues tenfa pegado a los hombros el mantoncillo negro
y a la cabeza el panolito de algodon.

—Santo querido —exclamo intentando besar la mano del
viejo—, mi hermano esta en los ultimos, dando las
boqueadas, y se quiere confesar.. Se muere, senor, y lo
mismo que un can, con perdén de usted... A ver, santino, si le
convence a aquel alma negra para que no se vaya asi al otro
mundo.

—iQuien es su hermano de usted, mujer?
—ELl escribano Roca...

El doctoral miro con extraneza el pobre pelaje de la mujer, y
ella, comprendiendo el sentido de la mirada, balbucio:

—Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista,
el Senor me consuele.. Mi hermano, podrido de onzas, y
nunca un cuarto me da... Alli tiene en casa una pingarrona,
dispensando la cara de ustedes, sinverguenza, que todo se lo
come... Yy Yo, con cuatro hijos que mantener de mi sudor
mfellz Pero no crea que es por el aquel de la herencia por lo
que vengo. Pobre naci y pobre morire, y no me interesa si no
fuera por los hijos. Lo que no quiero es que el hermano se
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me condene, ni que se ria esa lambonaza que tiene alli, mas
pegada que la lapa a la pena.. Santo, buena faltita me hace
el dinero; pero Dios vale mas. Dignese sacar del infierno a mi
hermano.

—Mire, mujer —arguyé el doctoral, subyugado ya por aquella
VOzZ energica— YO no sirvo para eso de convencer a nadie.
Vaya al padre Incienso, que sabe persuadir y lo hara muy
bien.

—iAy senor! Ese padre sera bonisimo; yo no le quito su
bondad; pero en Marineda no hay otro santo como usted. Las
cigarreras dejamos por usted al Papa en su silla. Si no quiere
venir, deme un no; pero no me diga de buscar otra persona,
que si usted no hace el milagro, ni Dios Lo hace.

iOh, eterna flagueza humana! Sintio el doctoral un dulce
cosquilleo en el amor propio.

—iDona Romana, mi paraguas!

—iSu paraguas! —bufo la duena—. éNo sabe que parecia el
banderin de los Literarios, y no hubo mas remedio que
enviarlo a forrar?

EL doctoral vacilo un segundo; al fin indico timidamente:

—iVaya por Dios!l... Bien; el manteo y el sombrero viejo..., ¥
la bufanda.

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en
réfagas furiosas, batidas por el viento loco, que obligaba al
doctoral a pararse rendido. EL agua que, penetrando al traves
del raido manteo, llegaba ya a las carnes del venerable
apéstol era helada, y su cruel frialdad crefa el sentirla, mejor
aun que la epidermis, en los tu€tanos. Y no era floja la tirada
hasta casa del escribano. La plaza, anchisima y salpicada de
charcos; las lugubres callejuelas del barrio viejo; el largo
descampado del Paramo de Solares; la solitaria calle Mayor,
por el dia tan concurrida y animada; luego, el paseo de las
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Filas, donde el aguacero, en vez de aplacarse, se convirtio en
diluvio...

El doctoral, caladito, advertia wuna sensacion extrana.
Parecfale que su alma se habfa liquidado, convirtiéndose
después en un témpano de nieve. «iJesus mio —pensaba el
varon apostolico—, conservadme siquiera un poquito de
calor, una chispita de fuego no mas! Con este frio del polo,
icomo quereis que yo logre inflamar un alma? iJesus mio, no
permitais que me hiele del todol..» La centellita de fuego
disminufa, disminufa: era solo un punto rojizo alla en el fondo
de un abismo muy negro... Al llegar al portal del escribano la
chispa titilo, y se quedo tan palida, que podria Jurarse que
estaba apagada enteramente. Y el pensamiento del apostol,
al subir las escaleras, no giraba en derredor de
conversaciones ni de actos de fe, sino de esta preocupacion
mezquina y terrenal: «iSi me diesen un poco de aguardiente
de anfs o de vino anejo! iSi hubiese al menos un braserito
donde secarsel»

La cigarrera llLamo briosamente, y como tardasen en abrir
segundo el toque con mayor furia. Aparecio en la puerta una
imponente mujeraza, gruesa y bigotuda, de ojos saltones y
pronunciadas formas, que se desato en invectivas, queriendo
cerrar otra vez; pero la cigarrera se incrusto a guisa de cuna
para impedirlo, y hecha una sierpe VOCeo:

—iAparta, aparta, que aqui traigo a Dios para que mi
hermano no se muera como un can! iAparta, condenada
raposa, saco de pecados!

Y, haciendose a un lado, descubrio al doctoral, que chorreaba
y tiritaba, hecho una sopa, trémulo, tan encogido, que habia
menguado media cuarta de estatura. iCosa rara! La mujerona,
sin embargo, le conocié; le conocio tan de pronto, que su
actitud cambio enteramente; apagéronse las chispas de sus
0jos; murio la injuria en su airada boca, y con sumiso acento
pPronuncio:
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—Pase, senor doctoral; pase... Perdone, que no le vefa.. A
usted, que saco de la necesidad a mi madre...; {no se
acuerda? iEn el cielo se encuentre los cinco duros que le dio
para poner el puesto de hortalizasl... A usted no le pego yo
con la puerta en los hocicos... Pase y haga lo que quiera,
senor.... pero considérese de que estoy sirviendo hace tres
anos en esta casa, y e€s justo que, al morir el senor de Roca,
no quede yo pereciendo... Entre ya.

EL doctoral se enderezo.. La centella renacia al soplo de
aquel entusiasmo, de aquella gratitud inesperada, frutos de
una buena accion ya vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa
alumbro su espiritu y una idea, al par terriole y consoladora,
le estremecio hasta lo mas profundo de su corazon. La tal
idea convirtio el mortal frio de la mojadura en un ardor, una
especie de fiebre apostolica. Con resuelto paso entro en la
alcoba del enfermo.

Hallabase este muy fatigado, en una de esas angustiosas
crisis que preparan la agonfa. Su pecho subia y bajaba al
compas de estertorosa disnea. El afanoso resuello podia
ofrse desde el pasillo. A pesar de tan violenta situacion, de
lo mucho que debfa sufrir la entrada del doctoral no le paso
inadvertida, Yy, agitando los brazos y exhalando rugido
vehemente, indico que le desagradaba su visita y que el
clérigo estaba de mas. Sin embargo, la mujerona, despues de
arreglarle las almohadas, salio discretamente, dejéndole a
solas con el medico del espfritu.

Este permanecia a la boca de la alcoba, como hombre
indeciso que aguarda la inspiracion para proceder. Sus
miembros los paralizaba el frio mortal; pero alla en el foco
donde antes titilara, préxima a extinguirse la sobrenatural
chispita, habia ahora estallado llama intensa, que empezara a
arder lentamente, y después adquiriera tal incremento, que
el apéstol se sentfa abrasar.. Ya no pensaba el senor
doctoral ni en refocilarse con unas gotitas de anfs, ni en
arrimarse a un buen fuego de lena, ni en volverse a sus tibias
sabanas. De repente se llegé a la cama del enfermo, y
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delante de ella se hinco de rodillas. EL escribano clavo en el
Sus 0jos apagados, amarillentos y turbios.

—(QUE... hace usted... ahi? —articulo trabajosamente.

—Rezo —contesto el apéstol— para que usted se confiese,
se arrepienta y se salve.

—Y a usted iqueé... ajo... le importa... que yo...? iPor vida..!
iPepal

—No llame usted, que Pepa sabe que ningdn mal vengo a
hacerle. El que usted se salve me importa mucho —contesto
el doctoral irguiendose, creciendo en voz, caracter vy
estatura, y encontrando en si una fuerza de voluntad y hasta
una afluencia de frases que no tenfan nada que envidiar a las
del padre Incienso—. Me importa mucho, porque usted podra
morirse hoy; pero yo estoy seguro, {lo oye usted?, de que no
viviré ocho dfas. Me encontraba en la cama resfriadisimo; me
he levantado para venir a confesar a usted; me he calado
hasta los huesos, y s€ que he ganado la muerte. Y como no
he de presentarme delante de Dios con las manos vacias del
todo, icarambal, me he empenado en salvar su alma de usted
para no perder la mia. En mi vida le servi de nada a Dios...,
{lo oye usted?; de nada absolutamente. Ahora me llama a si,
ly quiere usted que yo le diga: «Soy tan tonto gque no supe
ablandar al escribano Roca»? Ahora me ha entrado un don de
persuadir que no tuve nunca; iquiere usted impedirme que Lo
aproveche? No, senor..; usted me oira. Antes me hacen
pedazos que irme de aqui sin absolverle.. Mateme usted si
gusta, pero atienda mis palabras.

Xk Xk ok

EL ultimo episodio de la historia del doctoral ocurre en el
portico del cielo. A €l llegaron juntas las almas del apostol y
del escribano, convertido por su tardia elocuencia. El
escribano, a la vez avergonzado y loco de gozo (porque con
la ganga de ir al cielo, digase la verdad, no habia sonado €l
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nunca), se aparto, a fin de dejar paso al alma del doctoral. Y
el doctoral, sonriendo al pecador, se hizo atras y dijo
humildemente:

—No: usted primero...

«La Epoca», 26 febrero 1891.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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