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Entre todas las tiendas de que se compone el comercio 
marinedino, la más humilde, anticuada y estacionaria es la de 
Bonaret, el quincallero. Increíble parece que el patrón de 
aquel zaquizamí sea un mestizo de francés y catalán, dos 
razas tan mercantiles y emprendedoras. Acaso la explicación 
del problema consista en que dos fuerzas iguales, al 
encontrarse, se neutralizan.

Para el observador no carece de interés —de interés 
simpático— la tienda de Bonaret. Contrastando con los 
magníficos vidrios biselados, los relucientes bronces, las 
claras bombas de cristal raspado y las barnizadas 
anaquelerías que poco a poco, van echándose los demás 
industriales de Marineda, la quincallería conserva sus 
maderas pintadas toscamente de azul, sus turbios vidrios de 
a cuarta, su piso de baldosa fría y húmeda, sus sillas de 
Vitoria y su papel, despegado en parte, de un color barquillo, 
que el tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. El 
escaparate (si con tanta pompa ha de calificarse la delantera 
de Bonaret) luce —en lugar de crujientes sedas y muebles 
terciopelos, cacharros artísticos o sombreros recargados de 
plumas— algunas sartas de cuentas verdes, cajitas de cartón 
llenas de abalorio, naipes bastos, tijeras enferrizadas, 
navajillas tomadas de orín, madejas de felpa y estambre 
para bordar...: todo atrasado de fecha medio siglo, cubierto 
de un tul gris por el polvo; en términos, que los ojos 
perspicaces y burlones de los ociosos marinedinos 
comprobaron diariamente los progresos del tapiz que tejía 
una gruesa araña, muy pacífica, en el ángulo izquierdo del 
escaparate.

La impresión que produce la tienda de Bonaret es la de un 
lugar solitario, donde no entra alma viviente; y, en efecto, 
rarísima vez se acerca la clientela al mostrador. Cuando las 
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señoras de Marineda inventan una labor caprichosa o 
necesitan para un disfraz carnavalesco algún objeto pasado 
de moda desde hace treinta años lo menos, se acuerdan de 
Bonaret, y van a revolverle la casa. Son días nefastos para 
la araña tejedora; días en que el polvo y las correderas ven 
comprometida su tranquilidad. Que a la magistrada, la 
brigadiera o la cónsula le entra antojo de tal cachivache..., 
pues Bonaret sea con nosotros. Es indecible los tesoros que 
puede esconder una quincallería entre su complicado y 
heteróclito surtido. ¿Que se estilan hebillas de acero en los 
cinturones? Bonaret desentierra tres o cuatro. ¿Qué se 
bordan de canutillo las blondas? Lo tiene Bonaret. ¿Qué 
vuelven a llevarse los abanicos antiguos, de «medio paso»? 
Bonaret saca del fondo de una alacena cajitas de cartón 
dorado, y allí están los abanicos de nácar chapeado de oro, 
con paisajes de la época imperial.

Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilón para el 
negocio, vendía, al parecer, por condescendencia; al recoger 
en el cajón el dinero, suspiraba. No sostenía regateo; no 
defendía el género, y tan pronto daba por tres pesetas un 
abanico de estimación como reclamaba un duro por un ovillo 
de algodón encarnado. En su rostro marcara indelebles 
señales la ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso 
prescindía de la gorra de seda y las babuchas de abrigo. 
Vivía con sus dos hijas; su mujer había muerto de tisis 
pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecía, en lo largo, 
insulso y verdoso del semblante, cierta semejanza con un 
calabacín, y por lo desgarbado del talle era un palo vestido. 
De su bondad se hacía lenguas la gente. Con todo, ignorábase 
que hubiese ejecutado ninguna acción reveladora de 
excepcional virtud, y probablemente su buena fama procedía 
de su resignada fealdad y soltería incurable. La menor, Clara, 
sin dejar de parecerse a Joaquina, tendría singular atractivo 
para un artista delicado de la escuela mística anterior a 
Rafael. El óvalo muy prolongado de su cara exangüe 
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descansaba en un cuello finísimo, verdadero tallo de azucena. 
Sus ojos, asombrados y cándidos, eran pensativos y 
profundos a fuerza de ser puros. La inmensa frente 
ostentaba el bruñido del marfil y la luz de la inocencia. Sobre 
un cuerpo delgado y de rígidas líneas, el seno virginal, 
redondo y diminuto, campeaba muy alto, como el de las 
madonas que en las tablas del siglo XV lactan al Niño Jesús.

En Marineda no se le había ocurrido a nadie que fuese bonita 
Clara. Y, en realidad, no lo era sino vista su figura al través 
de la imaginación excitada por recuerdos artísticos y 
convencionalismos estéticos. Además, la hermosura en 
Marineda abunda como antaño el dinero en La Habana, y 
sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a quien 
hacer guiños. Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban 
ver en parte alguna; su tienda les servía de claustro. Ni 
bajaban los domingos al paseo de las Filas, cuando toca la 
música militar, ni jamás compraban dos asientos de «galería» 
en el Coliseo, ni asistían a los bailes del Casino de 
Industriales, ni siquiera iban a misa de tropa. Vivían lo mismo 
que en su concha el caracol. A nadie trataban. Su recreación 
dominical consistía en leer —mientras su padre hacía 
solitarios sobre el desteñido tapete de la mesa— cuadernos 
de folletines franceses, todos sucios y destrozados, 
recortados de este y aquel periódico, cosidos de cualquier 
manera por no gastar en encuadernación y, a lo mejor, 
faltosos del primer capítulo o del desenlace.

Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia 
equivalía a un sonambulismo incoloro, melancólico a fuerza 
de monotonía; aquellas dos plantas que se ahilaban en la 
atmósfera polvorienta del mísero tenducho, no pudiendo 
alzar su copa hacia el sol, se volvían afanosas hacia las luces 
de bengala de la fantasía novelesca. Las aventureras 
damiselas de Walter Scott; los castísimos amantes de 
Bernadino de Saint Pierre; las altivas e independientes 
heroínas de Jorge Sand; las perseguidas y galantes reinas de 
Dumas, les tenían devanados los sesos a ambas hermanas. 
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Creían todo sin examen, mejor dicho, «sentían» todo, y no se 
les ocurría ni reflexionar en si las cosas pasaban así en el 
mundo en general y, particularmente, en la capital 
marinedina. El resto de la semana, mientras las dos 
doncellas, por modo automático, ayudaban a su padre a 
despachar tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con 
cabeza de vidrio, su mente, y casi pudiera decir que toda su 
alma, la tenían, vaya usted a saber si en algún lago de 
Escocia, debajo de un platanero en la isla de Francia o 
colgada del manto del duque de Buckingham. Y era lo peor 
de esta guilladura que las dos hermanas ni aun entre sí 
hablaban de ella. Cada una archivaba sus pensamientos, y 
seguía, en apariencia, tranquila y apática, sentada en su 
rincón al lado del silencioso padre.

A bien que por allí no andaban galanes escoceses de pluma 
en gorra. Los ojos de Clara y Joaquina, al fijarse en los 
transeúntes por la calle Mayor, reconocían perfectamente a 
cada burgués marinedino: el que pasa ahora es Realdo, el 
lampista; síguele Taconer, el armero; el otro, Casaverde, 
concejal y fabricante de cerillas; aquel, Baltasar Sobrado, 
antes militar, hoy de reemplazo y al frente de su casa de 
comercio; luego, Castro Quintás, que expende petróleo y 
aguardiente de caña al por mayor. ¡Imposible representarse a 
Edgardo de Ravenswood en figura de alguno de estos tan 
apreciables convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano 
Bujía, tendero de ultramarinos establecido frente por frente 
al tugurio de Bonaret. Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo, 
peludo, de voz atiplada y muy tripón, don Atilano pasaba, no 
obstante, por furioso tenorio, y ni casadas ni solteras se 
veían libres de sus empresas galantes. Hubo una temporada 
en que no se sabe qué viento le llevó con suma frecuencia a 
casa de Bonaret. Siempre encontraba pretexto a la visita, y 
en presencia del mismo padre se familiarizaba groseramente 
con las muchachas, en especial con Clara, objeto de sus 
baboseos lascivos. Las muchachas se apartaban de su 
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contacto como del de un sapo venenoso, y el padre, 
indiferente al principio, agarró un día una silleta para 
rompérsela en las espaldas. La causa no se supo jamás. Hubo 
sospechas de que Bujía osó ofrecer a Bonaret algún dinero 
«para salir de hambres». Fuese lo que fuese, Bujía no aportó 
más por el tenducho, y ahora se le achacaban libertinos 
propósitos respecto de una zapatera, muy guapa, rubia como 
unas candelas y legítima esposa de un esposo joven y buen 
mozo, por añadidura.

La desaparición de Bujía satisfizo a las dos hermanas, que 
sentían por él aversión y el miedo indefinible que causan a 
las doncellas absolutamente castas los hombres disolutos, 
por más grotescos e inofensivos que sean. Y desde entonces, 
cuando veían que les suscitase una idea cómica —el bombo 
de la murga, el faldero de la brigadiera—, lo comparaban a 
don Atilano.

—¡Qué facha! Parece Bujía —murmuraba Clara, sonriendo 
pálidamente.

Poco tardó, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridículo 
industrial ante un suceso gravísimo, único, que señalaba 
honda huella de luz en el alma juvenil de Clara. Vio a un 
hombre, cuyas prendas exteriores podían servir de cimiento 
al palacio de cristal de la ilusión..., y se enamoró de él, mejor 
dicho, cayó en el amor como en un pozo, atada de pies y 
manos, indefensa, loca.

No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta 
meses después de haberle rendido a discreción la voluntad. 
¿Quién había de decirle aquellas dulces sílabas? Con nadie 
hablaba Clara; nunca salía, y «él» era forastero, recién 
llegado a formar parte de la guarnición de Marineda. Todas 
las tardes, la hija de Bonaret veía a su ídolo, ya ceñido por el 
brillante uniforme, ya elegantemente vestido con chaqueta 
de terciopelo y calzón de punto gris, al trote de su caballo 
bayo de pura sangre; y sin poder detallar las facciones del 
gallardo oficial, la deslumbraba el relámpago de sus ojos, que 
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al paso se clavaban rápidamente en el rostro de la niña. 
Viérais entonces a ésta cambiar su tez de marfil por otra de 
encendidísima amapola; y este rubor ardiente, instantáneo, 
que ascendía como ola vital a aquella frente tan honesta, 
sería para el jinete —si lo pudiese comprender— cosa más 
dulce y lisonjera que todos los triunfos obtenidos sobre 
adversarios duchos en rendirse y contra fortalezas que 
rabiaban por facilitar al sitiador sus llaves.

¿Adivinó algo de esto el jinete? ¿Fue tan solo efecto de la 
inveterada costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si 
acaso? Lo cierto es que sus miradas eran intensas, 
constantes, fascinadoras. Clara aguardaba aquel mirar como 
el pan de cada día. La alimentaban los ojos de su absoluto 
dueño. Esperaba, con la fe mesianista de los seres humildes y 
olvidados, que el jinete, parando el generoso corcel, le 
dijese: «Pues, nada, que ahora te encaramas a la grupa y te 
vienes conmigo». ¿Adónde? ¡Bah! A donde él mandase: a 
Melilla, a Filipinas, a Fernando Poo...; ¡siempre sería a la gloria!

Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesión, que secretamente, 
con fuerza de voluntad espantosa, realizó sus preparativos 
de viaje. Del mísero presupuesto de la familia ahorró real 
tras real una irrisoria suma y la cosió entre el forro de un 
abrigo que tenía siempre colgado al pie de su lecho. 
Destinaba aquel caudal a la adquisición del indispensable 
saquillo y a la de un velo tupido para cubrirse el rostro. Lo 
que no se presentaba era la ocasión de salir de ocultis a 
todas esas compras urgentes. Sin embargo, acechándola 
bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu tapicería en el rincón del 
tenducho, ¡cómo te avergonzarías si pudieses ver los 
bordados de seda, plata, perlas y orientales rubíes que una 
labrandera rival tuya, la ilusión, recamaba en el cerebro de 
Clara Bonaret! Misterioso abrazo; fusión de dos espíritus 
simbolizada por dos cuerpos juveniles y hermosos; abrazo 
que nunca te manchas con el barro de la sensualidad; poema 
de estrofas rimadas por caricias de ángeles; viaje a la tierra 
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donde la materia no existe, donde no hay prosa, donde se 
anda sin tocar el suelo, donde las flores narran consejas a la 
luna... Ensueño divino que unge y mata al que en sí lo lleva, 
¡cómo hervías, cómo te elevabas en columna de oro del 
espíritu de Clara Bonaret al cielo, tu verdadera patria!

Un día el jinete no pasó. Clara se acostó febril. No cabía 
duda: ocupaciones o enfermedad... Tampoco al día siguiente 
se oyó el trote del caballo arrancando chispas de las piedras 
y del corazón de Clara. Ni al otro, ni al otro... Una semana 
había transcurrido.

La niña no se tomó el trabajo de inventar pretextos. Así que 
no pudo más, cogió las vueltas a su padre y hermana; 
atravesó rápidamente, sin avergonzarse, la calle Mayor, 
donde algunos transeúntes, conociéndola, la miraban con 
extrañeza; bajó hacia el Páramo de Solares y se fue derecha 
como un dardo al cuartel. ¿Al cuartel? ¡Vaya! A peores sitios 
iría ella sin vacilar. El centinela la detuvo, preguntando un 
instante, medio guasón y medio solícito, qué quería. «Saber 
dónde vive...» (Aquí el nombre, que no nos importa). Como el 
soldado no acertase a responder y pasase por allí un 
sargento, fue éste quien sacó de dudas a la enamorada: «Ese 
señorito hace más de ocho días que largó de Marineda. 
Siempre quiso ir destinado a Sevilla, y tanto trabajó, que lo 
consiguió por fin. Si tiene algo que decirle..., escriba».

¡Escribir!

Clara no articuló palabra alguna. Dio media vuelta se echó a 
la cara instintivamente el velo del manto y rodeó el lado 
derecho del cuartel, en dirección opuesta a su casa.

Volver a ella no lo pensó ni un segundo. En medio del caos 
de su pobre meollo, quizá la única idea concreta y dominante 
era huir, alejarse mucho de su casa. Su casa era un limbo gris, 
una tumba de vivos. Su casa..., ¿y no ver pasar el jinete? Para 
ella todo se había concluido, todo; no encontraba fondo en 
que asentar la existencia ni razón para continuarla. Esto no 
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lo discurría; lo sentía dentro, bajo el dolorido seno izquierdo, 
en la apretada garganta, en la vertiginosa cabeza.

Iba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en 
pasear. Era, en realidad hora de gozar plenamente la 
hermosura y calma de la tarde. En las callejuelas que siguen 
al cuartel, la proximidad de la noche infundía paz; los 
chiquillos se recogían a cenar y a acostarse; un soplo fresco 
y salitroso venía de la costa y en la capillita pobre, 
frecuentada únicamente por pescadores, el esquilón 
convocaba al rosario.

Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentía, al avanzar, 
la flexión de sus piernas. Tenía la sensación de caminar 
sobre algodón en rama, con la frente hecha un horno y la 
boca seca y untada de hiel.

De súbito, se paró. Había recorrido toda la calle del Faro, y al 
concluirse las casas se le aparecía la extensión sin límites 
del Océano.

En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro 
casi, pero sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de 
los montes fronterizos asomaba una encendida luna, envuelta 
en rosados vapores. Clara permanecía quieta, paralizada, 
invadida de repente por un dolor agudísimo. No acudieron a 
sus ojos las lágrimas, pero sí a su garganta un sollozo ronco, 
un anhelo de ave herida de muerte por el plomo del cazador.

Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. El hermoso 
astro, al asomar, relucía enorme, incandescente, glorioso. A 
medida que iba ascendiendo su inflamado color palidecía. Al 
fin se convirtió en placa de oro pálido, y poco después, en la 
blanca faz de un muerto. Tal le parecía, por lo menos, a 
Clara, que no pudo menos de establecer, sin expresarla o 
darle forma, una comparación instintiva entre la suerte de 
sus afectos y aquella poética decadencia sideral.

Así eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el 
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único interés de la vida suprimido como aquel fugitivo 
resplandor de la luna. La existencia ya oscura y tétrica 
eternamente; un mar sombrío, sin límites, sin esperanza...

¡Cuán veloz germinó la idea en su cerebro! ¡Cómo prendió, a 
modo de chispa en seca paja! ¡Decir que no se le había 
ocurrido antes! ¡Un remedio tan pronto, tan seguro, tan eficaz!

Con alegría pueril echo a correr hacia la costa. No veía; la 
vereda era pedregosa, costanera, abierta entre los 
sembrados y a lo mejor interrumpida por charcos y zanjas, 
donde Clara tropezaba frecuentemente. Una vez hasta cayó. 
Soltando carcajadas, convulsiva, volvió a levantarse y siguió 
su camino, después de recogerse las faldas, procurando, por 
hábito de pudor y como si alguien la viese, que no pasase el 
remango más arriba del tobillo. Ya distaba poco del mar..., 
cuando advirtió que no podía llegar hasta él. Agrios 
peñascales, picudos y resbaladizos, la separaban del Océano. 
Cien veces se rompería las piernas antes de acercarse al 
agua salvadora.

¿Qué hacemos?

Miró alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, 
alumbraba poco el paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que 
el sendero, a la izquierda, se torcía bajando hacia el mar. Por 
allí debía de haber salida. Solo que para tomar aquella ruta 
era preciso pasar rozando con las tapias del campo santo. Y 
Clara, resuelta a morir, tenía miedo a las tapias.

¿Miedo a los espantos de ultratumba? ¿Miedo a algún ánima 
del Purgatorio? No, por cierto; ni se le ocurrió siquiera. Miedo 
al sitio, muy sospechoso y de fatal reputación en la capital 
marinedina. No obstante lo retraídas que vivían las hijas de 
Bonaret, habían llegado a sus oídos historias trágicas 
relacionadas con las tapias malditas. Allí se recogían suicidas 
con el cráneo roto o mujeres asesinadas con un puñal 
clavado en el pecho; allí se dirimían las cuestiones a 
garrotazos, y allí, por último, buscaban infame seguridad las 
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parejas sospechosas. Clara temblaba a las tapias del campo 
santo. ¿Qué podría sucederle peor de lo que ya tenía 
resuelto? Nada, en verdad; pero..., enigmas de nuestro ser, 
temblaba.

Al fin se decidió. El corazón le pegaba grandes brincos. El 
sendero faldeaba precisamente la tapia, revolviendo al tocar 
con el ángulo, donde un vallado lo guarnecía. Clara se 
deslizaba, llena de ansiedad, deseando llegar al final de su 
carrera...

Disponíase a dar la vuelta al ángulo de la tapia, cuando tuvo 
que detenerse, o, mejor dicho, el terror la inmovilizó de 
golpe. Por el otro lado de la tapia sonaban voces, un 
cuchicheo entrecortado y singular.

Aproximóse el grupo, y se detuvo precisamente en el ángulo, 
antes de salvarlo y encontrarse faz a faz con Clara. En vez 
de proseguir, sentáronse en el vallado, tan juntos, que 
hacían una sola mancha oscura sobre el fondo del cielo. Fija, 
muda, reprimiendo el aliento, dominada por la malsana 
curiosidad de las doncellas, Clara los devoraba con los ojos. 
Eran dos amantes, no cabía duda; así estarían ella y su ídolo, 
si lo hubiese permitido la triste suerte... ¡Dos amantes, dos 
futuros esposos! ¿Qué otra cosa habían de ser, cuando así se 
acariciaban y estrechaban y fundían? No obstante, a los dos o 
tres minutos de espectáculo, Clara sintió una especie de 
náusea moral, algo parecido a la sensación de la primera 
chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta náusea se 
convirtió en horror al salir la luna recogiendo su velo de 
nubes y distinguir claramente, en la enlazada pareja, las 
figuras y rostros de don Atilano Bujía y la hermosa zapatera 
vecina de Clara, rubia como unas candelas y mujer de un 
marido joven y buen mozo.

Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada 
hasta la respiración por el asco... Su misma repugnancia le 
impedía huir, librarse del espectáculo grotesco y odioso. 
También el asco fascina, prende los ojos, prende la 
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imaginación y fuerza la atención, quizá con más energía que 
el gusto... Clara no quería ver, y miraba; no quería oír, y oía 
distinta y sutilmente; no quería entender, y en su alma de 
virgen se rasgaba un velo blanco...

Hacía diez minutos que se había alejado la pareja, dando, sin 
duda, vuelta a las tapias por el lado opuesto, y aún Clara no 
tenía ánimos para arrancarse de allí. Sentía un hielo, una 
anestesia interior, la congelación de su novelesco ideal. Una 
voz mofadora repetía a su oído: «Ahí tienes tú lo que es el 
amor, chiquilla...»

Una ráfaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertó. 
Exhalando un suspiro, volvió pies atrás, se ciñó el velo y 
tomó a buen paso el camino de la ciudad, impulsada por el 
temor de que su padre y su hermana estarían vueltos locos 
echándola de menos.

«La España Moderna», tomo XXV, 1981.
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El señor doctoral
A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor 
igualmente infinito como sacrificio en que hace de víctima el 
mismo Dios, yo preferí siempre oír la del señor doctoral de 
Marineda, figurándome que si los ángeles tuviesen la 
humorada de bajarse del cielo, donde lo pasan tan ricamente, 
para servir de monaguillos a los hijos de los hombres, 
cualquier día veo a un hermoso mancebo rubio, igual que lo 
pintan en las Anunciaciones, tocando la campanilla y 
alzándole respetuosamente al señor doctoral la casulla.

Vivía el señor doctoral con su ama, mujer que había 
cumplido ya la edad prescrita por los cánones, y con un gato 
y un tordo, de los que en Galicia se conocen por «malvises», 
y silban y gorjean a maravilla, remedando a todas las aves 
cantoras. La casa era, más que modesta, pobre, y sin rastro 
de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de sotana. 
Porque conviene saber que el ama del doctoral, doña Romana 
Villardos Cabaleiros, había sido, in illo tempore, toda una 
señora, en memoria de lo cual tenía resuelto trabajar lo 
menos posible, y señora muy padecida, llena de corrimientos 
y acedumbres, en memoria de la cual seis días cada semana 
se guillaba enteramente, entregándose a tristes 
recordaciones y olvidando que existen en el mundo escobas 
y pucheros. En el hogar del canónigo ocurrían a menudo 
escenas como la siguiente:

Volvía de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y 
colgaba de un clavo gordo la canaleja, su débil estómago 
repetía con insinuante voz. «Es la horita del chocolate». 
Alentado por tan reparadora esperanza, el doctoral se 
sentaba a aguardar el advenimiento del guayaquil. Pasaba un 
cuarto de hora, pasaba media... Ningún síntoma de desayuno. 
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Al fin, el doctoral gritaba con voz tímida y cariñosa:

—¡Doña Romana..., doña Romana!

Al cabo de diez minutos respondía un lastimero acento:

—¿Qué se ofrece?

—¿Y... mi chocolate?

—¡Ay! —exclamaba la dolorida dueña—. Hoy no estoy yo 
para nada... ¿Sabe usted qué día es?

—Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata...

—Justo... El día que, hallándome yo más satisfecha, voy y 
recibo la carta con la noticia de que mi cuñado el comandante 
se había muerto del vómito en Cuba... ¡Ay Dios mío! ¡El Señor 
de la vida me dé paciencia y resignación!

Nunca la buena pasta del doctoral le consintió preguntar a la 
matrona si, por haberse muerto del vómito su cuñado, era 
razón que su amo se muriese de hambre. Lo que solía hacer 
era abrir la alacena de la cocina, sacar de su envoltura 
mantecosa la onza de chocolate y roerla, con ayuda de un 
vaso de agua. Después solía dedicar un ratito a consolar a 
doña Romana, que hipaba en el rincón de un sofá, con la cara 
embozada en un pañuelo.

—Doña Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, 
por decirlo así... ¡Si llora usted más perdemos las amistades...!

—Mañana tendrá usted el chocolate a punto —respingaba con 
aspereza la vieja.

—¡Si no es por el chocolate, mujer!... Es que nuestra santa 
religión..., ¿lo oye usted? nos manda que tengamos correa..., 
que no nos desesperemos..., y que cada uno se someta a la 
voluntad divina..., aceptando la situación que...

Doña Romana se volvía toda venenosa, exhalando un bufido 
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comparable al «¡fu!» de los gatos.

—¡Ya entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a poner la comida, 
para que no tenga usted que echarme en cara ni que 
avergonzarme por cosa ninguna.

—¡Jesús, doña Romana!... ¡Vaya por Dios! Todo lo toma usted 
por donde quema... —murmuraba el doctoral apiadado y 
contrito.

El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la 
ventolera, tampoco arrimaba al fuego la olla, y algún día el 
canónigo, con sus manos que consagraban la Hostia 
sacrosanta, se dedicó a la humillante operación de mondar 
patatas o picar las berzas para el caldo. Nada de esto 
molestaba al buen señor como los fracasos de su oratoria, 
que no lograba serenar el atribulado espíritu de la dueña. 
Porque si en algún escondrijo del alma del doctoral crecía la 
mala hierba de una pretensión, era en el terreno de la 
elocuencia. Por componer un sermón que dejase memoria, 
diera el dedo meñique, ya que no la mano. Cada vez que 
subía al púlpito algún jesuita, de estos que tienen pico de oro 
y lengua de fuego para echar pestes contra las impiedades 
de Draper y Straus (en Marineda perfectamente 
desconocidas), o algún curita joven vaciado en moldes 
castelarinos, de estos que hablan del «judaico 
endurecimiento», y de la «epopeya de la Reconquista», y de 
la «civilizadora luz que el sacro Gólgota irradia», el señor 
doctoral no se reconcomía de envidia, por imposibilidad 
psicológica, pero se abismaba dolorosamente en la convicción 
profunda de su propia inutilidad, y sus reflexiones 
—suponiéndolas una ilación que no tenían y peinándolas 
mucho— podrían transcribirse así:

—¡Jesús mío, ya está visto que yo no te sirvo para maldita la 
cosa! Soy un trapo viejo, un perro mudo. Necedad grande la 
mía en desear, como he deseado, que me enviasen a predicar 
el Evangelio en tierras salvajes, donde abunda la cosecha de 
almas. ¡Bonito soy yo para apóstol, con esta lengua torpe, 

16



estos dichos sosos, esta voz de carraca y esta fachilla 
insignificante! Señor, ¿por qué no me habréis concedido el 
don de la palabra? ¡Sería tan hermoso cantar vuestras 
alabanzas, llenar de una conmovida multitud vuestro templo, 
siempre vacío; derretir los corazones, derramando en ellos, 
viva y caliente, la infusión de la gracia! Y el caso es, Jesús 
mío, que si con vuestro infinito poder me desatarais el habla, 
si me cortaseis el frenillo y me otorgaseis el palabreo bonito 
y los períodos sonoros que gastan los predicadores de 
rumbo..., ¡se me figura que diría yo cosas muy buenas! 
Porque en mi interior siento unos fervorines... y así como 
unas ideas raras, nuevas y eficaces... Cuando el padre 
Incienso está a vueltas con aquello del «helado 
indiferentismo» y lo otro del «determinismo positivista, 
nefanda resurrección del fatalismo pagano», me entran a mí 
arrechuchos de gritarle: «¡Padre Incienso, por ahí, no!... ¡Si 
aquí no existen semejantes positivistas ni deterministas, ni 
hay tales carneros!... Aquí lo que importa es apretar en esto, 
en esto y en lo otro». ¡Ah, si me ayudasen las explicaderas! 
Jesús mío, ¿por qué consientes que sea tan zote?... ¡Vaya un 
señor doctoral! Señor animal es lo que debían llamarme.

En el confesonario luchaba el señor doctoral con la misma 
deficiencia de facultades. Jamás se le ocurrían esas 
parrafadas agridulces que entretienen los escrúpulos de las 
devotas, ni esos apóstrofes tremendos que funden el hielo 
de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades y más 
vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo Cristo...» 
«Bueno; otro día procure usted no promiscuar...» «¡Ánimo! 
¡Arránquese usted del alma esa afición tan peligrosa!...» 
«Está usted obligado a restituir, y si no restituye no puedo 
absolverle...» «A ese enemigo perdónele usted de todo 
corazón antes de comulgar... Sería un sacrilegio horrible 
recibir a Dios deseando la muerte a nadie». Y patochadas por 
el estilo; de modo que Arcangelita Ramos, presidenta de las 
Hijas de María; la marquesa de Veniales, fundadora del 
Roperito; la brigadiera Celis; en fin, la flor y nata de las 
devotas marinedinas, estaban acordes en que el señor 
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doctoral era un clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un 
encanto, según enredaba por la reja del confesonario flores 
de retórica y filigranas de místico discreteo.

En cambio, la gente baja decía primores del señor doctoral. 
Marineros, artesanos y cigarreras, al verle pasar arrastrando 
los pies y sonriendo con la vaga sonrisa de las almas 
bondadosas, murmuraban con misterio: «Es un santo». En la 
Fábrica de Tabacos (donde no hay noticia que se ignore ni 
suceso que no se comente) se referían mil anécdotas de la 
vida privada del doctoral. Que si había vendido las hebillas de 
plata de los zapatos para que no echasen a unas pobres del 
piso cuyo alquiler estaban debiendo; que si no teniendo 
moneda cuando en la calle le pedían limosna, daba el 
tapabocas, el pañuelo, el rosario; que si pasaba necesidades 
en su casa por socorrer las ajenas; que si a veces no se 
echaba carne en su olla; que si unos manteos le duraban diez 
años... Cuentos semejantes sofocarían muchísimo al doctoral 
si los oyese. Por aquel romanticismo de la limosna callejera 
se regañaba diariamente a sí propio, tratándose de hombre 
ñoño y sin sustancia y pensando que, en lugar del ochavo, le 
estaría mejor establecer alguna sociedad o congregación, 
escuela dominical o cocina económica, «a fin de recabar de la 
filantrópica abnegación de las colectividades lo que no logran 
los más gigantescos esfuerzos de la iniciativa individual», 
como decía un periódico local, El Nautiliense, tratando de una 
empresa para salvamento de náufragos. Solo que tales 
funciones requieren labia, expediente, agilibus..., y el doctoral 
no poseía semejantes dones, esencialísimos en los tiempos 
que corremos.

Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse 
con las gallinas. El tiempo era de perros; diluviaba, y el 
viento redondo de Marineda sacudía los edificios y rugía 
furioso al través de las bocacalles. Por lo mismo, la cama 
estaba calentita y simpática en extremo, y el doctoral, 
arropado, quieto y a oscuras, sentía ese bienestar delicioso 
que precede a la soñarrera. Sus huesos, torturados por el 
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reuma, iban calentándose, y su pecho, obstruido por el recio 
catarro, funcionaba mejor. Era un instante de goce sibarítico, 
de esos que prolongan la débil existencia de los viejos. El 
murmullo del último padrenuestro moría en los labios del 
doctoral, cuando el aldabón y la campanilla resonaron casi a 
un tiempo estrepitosamente, y el vocerío de una discusión 
alborotó la antesala. La discusión seguía, convirtiéndose en 
disputa, hasta que doña Romana, palmatoria en ristre, se 
lanzó en la alcoba a noticiar que una mujer muy mal vestida, 
con trazas de pedir limosna, se empeñaba en que había de 
ver al señor inmediatamente, a la fuerza. Como el soldado 
que oye el toque del clarín, el doctoral saltó de la cama, y, 
apenas cubiertos los paños menores con otros mayores, salió 
a la antesala, enfrentándose con la mujer, la cual chorreaba 
agua, pues tenía pegado a los hombros el mantoncillo negro 
y a la cabeza el pañolito de algodón.

—Santo querido —exclamó intentando besar la mano del 
viejo—, mi hermano está en los últimos, dando las 
boqueadas, y se quiere confesar... Se muere, señor, y lo 
mismo que un can, con perdón de usted... A ver, santiño, si le 
convence a aquel alma negra para que no se vaya así al otro 
mundo.

—¿Quién es su hermano de usted, mujer?

—El escribano Roca...

El doctoral miró con extrañeza el pobre pelaje de la mujer, y 
ella, comprendiendo el sentido de la mirada, balbució:

—Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, 
el Señor me consuele... Mi hermano, podrido de onzas, y 
nunca un cuarto me da... Allí tiene en casa una pingarrona, 
dispensando la cara de ustedes, sinvergüenza, que todo se lo 
come... y yo, con cuatro hijos que mantener de mi sudor 
infeliz. Pero no crea que es por el aquel de la herencia por lo 
que vengo. Pobre nací y pobre moriré, y no me interesa si no 
fuera por los hijos. Lo que no quiero es que el hermano se 
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me condene, ni que se ría esa lambonaza que tiene allí, más 
pegada que la lapa a la peña... Santo, buena faltita me hace 
el dinero; pero Dios vale más. Dígnese sacar del infierno a mi 
hermano.

—Mire, mujer —arguyó el doctoral, subyugado ya por aquella 
voz enérgica— yo no sirvo para eso de convencer a nadie. 
Vaya al padre Incienso, que sabe persuadir y lo hará muy 
bien.

—¡Ay señor! Ese padre será bonísimo; yo no le quito su 
bondad; pero en Marineda no hay otro santo como usted. Las 
cigarreras dejamos por usted al Papa en su silla. Si no quiere 
venir, deme un no; pero no me diga de buscar otra persona, 
que si usted no hace el milagro, ni Dios lo hace.

¡Oh, eterna flaqueza humana! Sintió el doctoral un dulce 
cosquilleo en el amor propio.

—¡Doña Romana, mi paraguas!

—¡Su paraguas! —bufó la dueña—. ¿No sabe que parecía el 
banderín de los Literarios, y no hubo más remedio que 
enviarlo a forrar?

El doctoral vaciló un segundo; al fin indicó tímidamente:

—¡Vaya por Dios!... Bien; el manteo y el sombrero viejo..., y 
la bufanda.

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en 
ráfagas furiosas, batidas por el viento loco, que obligaba al 
doctoral a pararse rendido. El agua que, penetrando al través 
del raído manteo, llegaba ya a las carnes del venerable 
apóstol era helada, y su cruel frialdad creía él sentirla, mejor 
aun que la epidermis, en los tuétanos. Y no era floja la tirada 
hasta casa del escribano. La plaza, anchísima y salpicada de 
charcos; las lúgubres callejuelas del barrio viejo; el largo 
descampado del Páramo de Solares; la solitaria calle Mayor, 
por el día tan concurrida y animada; luego, el paseo de las 
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Filas, donde el aguacero, en vez de aplacarse, se convirtió en 
diluvio...

El doctoral, caladito, advertía una sensación extraña. 
Parecíale que su alma se había liquidado, convirtiéndose 
después en un témpano de nieve. «¡Jesús mío —pensaba el 
varón apostólico—, conservadme siquiera un poquito de 
calor, una chispita de fuego no más! Con este frío del polo, 
¿cómo queréis que yo logre inflamar un alma? ¡Jesús mío, no 
permitáis que me hiele del todo!...» La centellita de fuego 
disminuía, disminuía: era sólo un punto rojizo allá en el fondo 
de un abismo muy negro... Al llegar al portal del escribano la 
chispa titiló, y se quedó tan pálida, que podría jurarse que 
estaba apagada enteramente. Y el pensamiento del apóstol, 
al subir las escaleras, no giraba en derredor de 
conversaciones ni de actos de fe, sino de esta preocupación 
mezquina y terrenal: «¡Si me diesen un poco de aguardiente 
de anís o de vino añejo! ¡Si hubiese al menos un braserito 
donde secarse!»

La cigarrera llamó briosamente, y como tardasen en abrir 
segundó el toque con mayor furia. Apareció en la puerta una 
imponente mujeraza, gruesa y bigotuda, de ojos saltones y 
pronunciadas formas, que se desató en invectivas, queriendo 
cerrar otra vez; pero la cigarrera se incrustó a guisa de cuña 
para impedirlo, y hecha una sierpe voceó:

—¡Aparta, aparta, que aquí traigo a Dios para que mi 
hermano no se muera como un can! ¡Aparta, condenada 
raposa, saco de pecados!

Y, haciéndose a un lado, descubrió al doctoral, que chorreaba 
y tiritaba, hecho una sopa, trémulo, tan encogido, que había 
menguado media cuarta de estatura. ¡Cosa rara! La mujerona, 
sin embargo, le conoció; le conoció tan de pronto, que su 
actitud cambió enteramente; apagáronse las chispas de sus 
ojos; murió la injuria en su airada boca, y con sumiso acento 
pronunció:
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—Pase, señor doctoral; pase... Perdone, que no le veía... A 
usted, que sacó de la necesidad a mi madre...; ¿no se 
acuerda? ¡En el cielo se encuentre los cinco duros que le dio 
para poner el puesto de hortalizas!... A usted no le pego yo 
con la puerta en los hocicos... Pase y haga lo que quiera, 
señor...; pero considérese de que estoy sirviendo hace tres 
años en esta casa, y es justo que, al morir el señor de Roca, 
no quede yo pereciendo... Entre ya.

El doctoral se enderezó... La centella renacía al soplo de 
aquel entusiasmo, de aquella gratitud inesperada, frutos de 
una buena acción ya vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa 
alumbró su espíritu y una idea, al par terrible y consoladora, 
le estremeció hasta lo más profundo de su corazón. La tal 
idea convirtió el mortal frío de la mojadura en un ardor, una 
especie de fiebre apostólica. Con resuelto paso entró en la 
alcoba del enfermo.

Hallábase este muy fatigado, en una de esas angustiosas 
crisis que preparan la agonía. Su pecho subía y bajaba al 
compás de estertorosa disnea. El afanoso resuello podía 
oírse desde el pasillo. A pesar de tan violenta situación, de 
lo mucho que debía sufrir la entrada del doctoral no le pasó 
inadvertida, y, agitando los brazos y exhalando rugido 
vehemente, indicó que le desagradaba su visita y que el 
clérigo estaba de más. Sin embargo, la mujerona, después de 
arreglarle las almohadas, salió discretamente, dejándole a 
solas con el médico del espíritu.

Éste permanecía a la boca de la alcoba, como hombre 
indeciso que aguarda la inspiración para proceder. Sus 
miembros los paralizaba el frío mortal; pero allá en el foco 
donde antes titilara, próxima a extinguirse la sobrenatural 
chispita, había ahora estallado llama intensa, que empezara a 
arder lentamente, y después adquiriera tal incremento, que 
el apóstol se sentía abrasar... Ya no pensaba el señor 
doctoral ni en refocilarse con unas gotitas de anís, ni en 
arrimarse a un buen fuego de leña, ni en volverse a sus tibias 
sábanas. De repente se llegó a la cama del enfermo, y 
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delante de ella se hincó de rodillas. El escribano clavó en él 
sus ojos apagados, amarillentos y turbios.

—¿Qué... hace usted... ahí? —articuló trabajosamente.

—Rezo —contestó el apóstol— para que usted se confiese, 
se arrepienta y se salve.

—Y a usted ¿qué... ajo... le importa... que yo...? ¡Por vida...! 
¡Pepa!

—No llame usted, que Pepa sabe que ningún mal vengo a 
hacerle. El que usted se salve me importa mucho —contestó 
el doctoral irguiéndose, creciendo en voz, carácter y 
estatura, y encontrando en sí una fuerza de voluntad y hasta 
una afluencia de frases que no tenían nada que envidiar a las 
del padre Incienso—. Me importa mucho, porque usted podrá 
morirse hoy; pero yo estoy seguro, ¿lo oye usted?, de que no 
viviré ocho días. Me encontraba en la cama resfriadísimo; me 
he levantado para venir a confesar a usted; me he calado 
hasta los huesos, y sé que he ganado la muerte. Y como no 
he de presentarme delante de Dios con las manos vacías del 
todo, ¡caramba!, me he empeñado en salvar su alma de usted 
para no perder la mía. En mi vida le serví de nada a Dios..., 
¿lo oye usted?; de nada absolutamente. Ahora me llama a sí, 
¿y quiere usted que yo le diga: «Soy tan tonto que no supe 
ablandar al escribano Roca»? Ahora me ha entrado un don de 
persuadir que no tuve nunca; ¿quiere usted impedirme que lo 
aproveche? No, señor...; usted me oirá. Antes me hacen 
pedazos que irme de aquí sin absolverle... Máteme usted si 
gusta, pero atienda mis palabras.

* * *

El último episodio de la historia del doctoral ocurre en el 
pórtico del cielo. A él llegaron juntas las almas del apóstol y 
del escribano, convertido por su tardía elocuencia. El 
escribano, a la vez avergonzado y loco de gozo (porque con 
la ganga de ir al cielo, dígase la verdad, no había soñado él 
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nunca), se apartó, a fin de dejar paso al alma del doctoral. Y 
el doctoral, sonriendo al pecador, se hizo atrás y dijo 
humildemente:

—No: usted primero...

«La Época», 26 febrero 1891.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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