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Las Veintisiete
Había oído hablar Ramiro Nozales de cierto filósofo, el cual no era de 
estos metafísicos sutiles consagrados día y noche a la investigación de las 
causas y orígenes, relaciones y sustancialidades de lo creado y lo 
increado, sino que, al contrario, complaciéndose en bajar a la tierra, 
aplicaba su inteligencia ejercitadísima a comprender lo relativo, aceptando 
al hombre, no cual salió de las manos divinas, sino con las modificaciones 
que le impone la sociedad. En suma; el tal filósofo, en vez de profesar 
teología, ontología o cosmología, profesaba mundología, pero mundología 
elevada, quintaesenciada y sutil; sus alumnos aprendían de él la aguja de 
marear más sensible y la gramática parda encuadernada en el tafilete de 
Esmirna más suave y bien curtida; y Ramiro Nozales, incitado por la fama 
que el filósofo iba ganando, se resolvió a consultarle y a oír sus lecciones, 
que en verdad le hacían buena falta.

Recibió el filósofo al nuevo alumno de noche, en la biblioteca, de elegante 
severidad, muy abarrotada de libros y alumbrada por un gran quinqué, 
cuya pantalla figuraba melancólico búho; al través de sus pupilas de 
esmeralda se traslucía claridad misteriosa y fosfórica. Nada hay que 
desate la lengua como la semioscuridad y la luz verdosa y velada; así es 
que Ramiro abrió su corazón, hizo su completa biografía, refirió sus cuitas 
y declaró que se encontraba a los treinta años de edad, saturado de 
desengaños y amarguras, semiarruinado y con un pinchazo en el cuerpo, 
que, si no acierta la espada a resbalar en una costilla, bien podría haberle 
atravesado el corazón. Escuchó el maestro atentamente, acariciándose la 
aliñada barba negra, sonriendo a ratos, y otros reflexionando; la blancura 
marfileña de su frente calva y reflejo de sus limpios dientes iluminaban su 
faz, en que los ojos parecían dos manchas de sombra. Así que hubo 
terminado Ramiro, el filósofo tomó la palabra.

—Su historia de usted —dijo— nada tiene de particular. Se parece a la de 
otros muchos, a quienes he curado, asegurándoles existencia dichosa, 
sólo con un sencillísimo cuerpo de doctrina reunido en breve espacio. 
Todo lo que le ha sucedido a usted de malo y desagradable es debido a 
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que usted ignora esa doctrina sabia y benéfica. Los desengaños los ha 
recibido usted de sus amigos; del uno respondió usted, y él cometió 
desfalcos; en el otro depositó usted confianza, que él vendió; el de más 
allá le quitó a usted la novia. La semirruina de usted procede de prestar 
cantidades para sacar de apuros a determinadas personas, que todavía no 
le han devuelto un real. El pinchazo es porque tuvo usted la inadvertencia 
de avisar a un creyente de que le engañaba una hembra, la cual le 
persuadió de que usted procedía así por despecho. Esto lo sé por usted 
mismo; no puedo estar mejor informado.

—Verdad es —asintió Ramiro—. Pero me parece asaz difícil, por no decir 
imposible, evitar tales contingencias, viviendo entre hombres; y puesto que 
ya lo pasado no se ha de remediar, quisiera precaverme contra lo que está 
todavía por venir. No soy tan viejo que no deba esperar mejor fortuna, ni 
tan mozo que la imprevisión me ciegue. Venga, pues, ese cuerpo de 
doctrina breve y categórico, que yo lo pondré sobre mi cabeza como se 
ponen los textos sagrados.

—La doctrina —dijo el filósofo lentamente— no consiste más que en una 
lista o catálogo…

—¿Una lista? —repitió Ramiro con sorpresa.

—Sí, tal; una lista… de las veintisiete cosas que no le importan a usted.

—¡De las que me importan, querrá usted decir!

—De las que no le importan, repito. Porque ha de saber usted que todas 
las desazones, berrinches, tribulaciones y pérdidas que en este mundo 
padecen los mortales, no las padecen por lo que les importa, sino por lo 
que debiera, en rigor, tenerles sin cuidado; y así, desde el momento en 
que usted se imponga y entere de lo que no le importa un comino, 
meditará usted despacio en que no debe arriesgar ni el valor de ese 
comino por ello, y después de asimilarse verdad tan patente, si procede 
usted en consecuencia, libre quedará de cuantos sinsabores hasta el día 
le han agobiado. Voy a escribir la lista; entre tanto, diviértase usted en 
recorrer esos libros, que tienen grabados muy hermosos.

Obedeció Ramiro, algo mortificado en su amor propio, y a la media hora 
recibía de mano del filósofo una tira de vitela que encerraba veintisiete 
renglones manuscritos, separados por barras de tinta roja. Al recogerse a 
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su casa, no tuvo Ramiro cosa de más prisa que aprenderse de memoria el 
catálogo de las veintisiete cosas que no le importaban… y, bien empapado 
en aquellos preceptos negativos, se dedicó a seguir su vida habitual.

En la primera reunión a que asistió, la casualidad le hizo sorprender, en un 
espejo, furtivas señales de inteligencia entre la única hermana de su mejor 
amigo, niña candorosa, y un tronera de peor intención que un toro; su 
impulso fue avisar al hermano, pero inmediatamente recordó la tira de 
pergamino: una de las veintisiete cosas que no le importaban era «la 
conducta de la mujer ajena». Callóse, pues, como un muerto, y a los 
quince días el tronera robó a la muchacha. Al salir del sarao, un mozalbete 
provinciano, que había sido recomendado a Ramiro por su familia, se 
despidió de él delante de un garito; Ramiro comprendió que iba a jugar, a 
buscar, probablemente la desesperación y la deshonra; pero su código 
fundamental decía que una de las veintisiete cosas eran «los vicios de los 
demás»; y no experimentó remordimiento alguno cuando poco tiempo 
después supo que el mozalbete se había pegado un tiro.

A cada momento resaltaba la eficacia de las enseñanzas del sabio: 
apenas se ofrecía circunstancia que no la demostrase. En el catálogo de 
las veintisiete se incluían todas las ocasiones que de malgastar oro, 
voluntad y salud se ofrecen a un hombre en la vida social. Al practicar la 
doctrina del filósofo, aquel retraimiento discreto y prudentísimo, aquella 
abstención admirable, Ramiro conocía que su calma, su seguridad, su 
hacienda, su misma reputación y buen concepto crecían de continuo. 
Cuanto menos hacía, menos se exponía, más le respetaba y consideraba 
la gente, y aumentaba su crédito y ganaba simpatías. Al principio, Ramiro 
no cesaba de bendecir al filósofo. Su estado moral se traducía en una 
sensación física muy rara. Parecíale que alrededor de su cuerpo iban 
elevándose unos muros, invisibles para todos, visibles sólo para él. Estos 
muros, al principio leves y mal cimentados, poco a poco se convertían en 
grueso reducto aspillerado, sólido e inexpugnale. Detrás de aquella 
fortaleza, ¡que le atacasen! ¡Vengan enemigos! Y por si no bastaban los 
muros, sintió Ramiro que sobre su torso también nacía y se condensaba 
una coraza de acero, templada, recia, a prueba de bala y puñal. ¡Qué 
tranquilidad tan grande y provechosa sentirse resguardado por el 
impenetrable metálico forro!

Sin embargo, corriendo días, Ramiro notó como un vapor de angustia, 
ligero al pronto, más caracterizado después. Era opresión al corazón y a 
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los pulmones; era falta de aire, vago malestar, unido a cierta especie de 
modorra. Juraría él que la dichosa coraza iba estrechándose y por todos 
lados le oprimía. Tanto llegó a fatigarle este mal, que al fin, triste y mohíno, 
fue a llamar otra vez a la puerta del sabio, a quien encontró en la misma 
severa biblioteca, alumbrado por las pupilas glaucas y fascinadoras del 
búho.

—¿Viene usted a darme las gracias? —preguntó apaciblemente.

—Sí y no… —fue la respuesta de Ramiro—. No cabe duda que le debo a 
usted gratitud. Me ha evitado usted desazones, gastos y ridiculeces sin 
cuento. Me ha granjeado usted la estimación general: desde que no me 
empeño en hacerles ningún bien, los hombres me aprecian y consideran 
doblemente. Mi situación es cien veces mejor que cuando vine aquí a 
recibir de manos de usted el Alcorán de la sabiduría. Pero el caso es que 
me falta algo… no sé qué; y, además, la coraza con que usted me ha 
revestido, me ahoga. Antes, cuando me importaba lo que no me importaba
…, creo…, sospecho a veces… perdóneme usted si digo una tontería…, 
pero se me figura que, por momentos, era yo más feliz y más bueno… ¡De 
esto sí que estoy seguro! ¡Yo era más bueno!

Calló el sabio, y, entre tanto, sus pupilas de sombra, vastas y profundas en 
su cara descolorida por el reflejo verde, se fijaron en el afligido discípulo. 
Al fin, en voz grave, esa voz que se timbra con broncíneo son al 
pronunciar solemnes palabras, dijo:

—Usted vino aquí a pedirme el tuétano de la sabiduría humana. Yo se lo di 
en lo que usted llama Alcorán. Si eso no le basta, si nota asfixia del alma, 
vacío de abismo… entonces no le soy a usted necesario; mi Alcorán 
sobra. Coja usted el Evangelio.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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