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Leliña
Siempre que salían los esposos en su cesta, tirada por jacas del 

país, a entretener un poco las largas tardes de primavera en el campo, 

encontraban, junto al mismo matorral formado por una maraña de saúcos en

 flor, a la misma mujer de ridículo aspecto. Era un accidente del 

camino, cepo o piedra, el hito que señala una demarcación, o el crucero 

cubierto de líquenes y menudas parasitarias. Manolo sonreía y pegaba 

suave codazo a Fanny.


—Ya pareció tu Leliña... ¡Qué fea, qué avechucho! En este momento, el sol la hiere de frente... Fíjate.


La mayordoma les había referido la historia de aquella mujer. ¿La 

historia? En realidad, no cabe tener menos historia que Leliña. Sin 

familia, como los hongos, dormía en cobertizos y pajares —¡a veces en 

los cubiles y cuadras del ganado!— y comía..., si le daban «un bien de 

caridad».


Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se requiere conciencia de la

 necesidad, nociones de previsión, maña o arte en pedir..., y Leliña ni 

sospechaba todo eso. ¿Cómo había de sospecharlo, si era idiota desde el 

nacer, tonta, boba, lela, «leliña»? ¡Ella pedir!


Un can pide meneando la cola; un pájaro ronda las migajas a 

saltitos... Leliña ni aun eso; como no le pusiesen delante la escudilla 

de bazofia, allí se moriría de hambre.


Inútil socorrerla con dinero; a la manera que su abierta boca de 

imbécil dejaba fluir la saliva por los dos cantos, de sus manazas 

gordas, color de ocre, se escapaban las monedas, yendo a rodar al polvo,

 a perderse entre la espesa hierba trigal. Manolo y Fanny lo sabían, 

porque, al principio, acostumbraban lanzar al regazo de la tonta pesetas

 relucientes... Ahora preferían atenderla de otro modo: con ropa y 

alimento. El pañuelo de percal amarillo, el pañolón anaranjado de lana, 

el zagalejo azul de Leliña, se lo habían regalado los esposos. ¡Cosa 

curiosa! Leliña, indiferente a la comida, gruñó de satisfacción viéndose

 trajeada de nuevo. Una sonrisa iluminó su faz inexpresiva, al ponerse, 

en vez de sus andrajos, las prendas de esos matices vivos, chillones, 

por los cuales se pirran las aldeanas de las Mariñas de Betanzos, el más

 pintoresco rincón del mundo...


—¡Hembra al fin!... —fue el comentario de Manolo.


—¡Pobrecilla! —exclamó Fanny—. ¡Me alegro de que le gusten sus galas!...


Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenía el alma impregnada de una 

compasión morbosa, originada por la íntima tristeza de su esterilidad. 

Diez años de matrimonio sin sucesión, el dictamen pesimista de los 

ginecólogos más afamados de Madrid y París, pesaban sobre sus tenaces 

ilusiones maternales. «Ensayen ustedes una vida muy higiénica, aire 

libre, comida sana...», les ordenó, por ordenarles algo, el último 

doctor a quien acudieron en consulta. Y se agarraron al clavo ardiendo 

de la rusticación, método que si no les traía el heredero suspirado, al 

menos debía proporcionarles calma y paz. Pero en medio de la naturaleza 

remozada, germinadora, florida, despierta ya bajo las caricias solares, 

la nostalgia de los esposos revistió caracteres agudos; se convirtió en 

honda pena. Fanny no contenía las lágrimas cuando encontraba a una 

criatura. ¡Y en la aldea mariñana cuidado si pululaban los chiquillos! A

 la puerta de las casucas, remangada la camisa sobre el barrigón, 

revolcándose entre el estiércol del curro, llevando a pastar la vaca, 

tirando peladillas a los cerezos o agarrándose al juego trasero del 

coche y voceando: «¡Tralla atrás...!»; en el atrio de la iglesia, a la 

salida de misa, con un dedo en la boca, en la romería comiendo galletas 

duras, en la playa del vecino pueblecito de Areal escarabajeando al 

través de las redes tendidas a manera de cangrejillos vivaces... no se 

hallaba otra cosa: cabezas rubias, ensortijadas, que serían ideales si 

conociesen el peine; cabezas pelinegras, carnes sucias y rosadas, 

chiquillería, chiquillería.


—Los pobres, señorita, cargamos de hijos... Es como la sardina, que 

cuanta más apañamos, más cría el mar de Nuestro Señor... —decía a Fanny 

una pescadora de Areal, la Camarona, madre de ocho rapaces, ocho 

manzanas por lo frescos...


La dama torcía el rostro para ocultar al esposo la humedad que 

vidriaba sus pupilas, y allá dentro, dentro del corazón, elevaba al 

cielo una oferta. Quería realizar algo que fuese agradable al poder que 

reparte niños, que fertiliza o seca las entrañas de las mujeres. No 

permitiría ella aquel invierno que la idiota, la mísera Leliña, tiritase

 en la cuneta encharcada y helada; apenas soplase una ráfaga de cierzo, 

recogería a la inocente, dándole sustento y abrigo, y la Providencia, en

 premio, cuajaría en carne y sangre su honesto amor conyugal... Por eso 

—al divisar a Leliña cuando cruzaban al pie del enredijo de saúcos en 

flor—, Manolo, confidencialmente, empujaba el codo de Fanny, y una 

esperanza loca, mística, ensoñadora, animaba un instante a los dos 

esposos. La idiota no les hacía caso. Ellos, en cambio, la contemplaban,

 se volvían para mirarla otra vez desde la revuelta. Les pertenecía; por

 aquel hilo tirarían de la misericordia de Dios.


Fue Manolo el primero que advirtió que los cocheros se reían y se 

hacían un guiño al pasar ante la idiota, y les reprendió, con enojo:


—¿Qué es eso? ¡Bonita diversión, mofarse de una pobre! ¡Cuidadito! ¡No lo toleraré!


—Señorito... —barbotó el cochero, que era antiguo en la casa y tenía 

fueros de confianza—. Si es que... ¿No sabe el señorito?... —y puso las 

jacas al paso, casi las paró.


—¿Qué tengo de saber? Porque sea lela esa desdichada, no debéis vosotros...


—Pero, señorito.... ¡si es que ya corre por toda la aldea!...


—¿Qué diantres es lo que corre?


—Que, perdone la señorita, Leliña está...


Un ademán completó la frase; Fanny y Manolo se quedaron fríos, 

paralizados, igual que si hubiesen sufrido inmensa decepción. La señora,

 después de palidecer de sorpresa, sintió que la vergüenza de la idiota 

le encendía las mejillas a ella, que había proyectado redimirla y 

salvarla. Bajó la frente, cruzó las manos, hizo un gesto de amargura.


—Eso debe de ser mentira —exclamaba Manolo, furioso—. ¡Si no se 

comprende! ¡Si no cabe en cabeza humana!... ¡La idiota! ¡La lela! Digo 

que no y que no...


Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y el tilinteo de los 

cascabeles de las jacas, que volvían a trotar, examinaron 

probabilidades, dieron vueltas al extraño caso... ¡Vamos, Leliña ni aun 

tenía figura humana! ¿Y su edad? ¿Qué años habían pasado sobre su testa 

greñosa, vacía, sin luz ni pensamiento? ¿Treinta? ¿Cincuenta? Su cara 

era una pella de barro; su cuerpo, un saco; sus piernas, dos troncos de 

pino, negruzcos, con resquebrajaduras... ¡Leliña!... ¡Qué asco! Y al 

volver de paseo, envueltos ya en la dulce luz crepuscular de una tarde 

radiosa, viendo a derecha e izquierda cubiertos de vegetación y 

florecillas los linderos, respirando el olor fecundo, penetrante, que 

derraman los blancos ramilletes del vieiteiro, y a Leliña ni triste ni 

alegre, indiferente, inmóvil en su sitio acostumbrado, Manolo murmuró, 

con mezcla indefinible de ironía y cólera:


—¡Como la tierra!...


Fanny, súbitamente deprimida, llena de melancolía, repitió:


—¡Como la tierra!...


No hablaron más del proyecto de recoger a la idiota. Ya era 

distinto... ¿Quién pensaba en eso? Preguntaron a derecha e izquierda, 

poseídos de curiosidad malsana, sin lograr satisfacerla. ¿El culpable 

del desaguisado? ¡Asús, asús! Nadie lo sabía, y Leliña de seguro era 

quien menos. No sería hombre de la parroquia, no sería cristiano; algún 

licenciado de presidio que va de paso, algún húngaro de esos que vienen 

remendando calderos y sartenes... ¡Qué pecado tan grande! ¡Hacer burla 

de la inocente! El que fuese, ¡asús!, había ganado el infierno...


El verano transcurrió lento, aburrido; comenzaron a rojear las hojas,

 y Fanny y Manolo, al acercarse a los saúcos, donde ahora el fruto, los 

granitos, verdosos, se oscurecían con la madurez, volvían el rostro por 

no mirar a Leliña.


De reojo la adivin
aban, quieta, en su lugar. Un día, Fanny, girando 

el cuerpo de repente, apretó el brazo de su marido, emocionada.


—¡Leliña no está! ¡No está, Manolo!


Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No añadieron palabra y 

permanecieron silenciosos todo el tiempo que el paseo duró. Durmieron 

con agitado sueño. Tampoco estaba Leliña a la tarde siguiente. Más de 

ocho días tardó la idiota en reaparecer. Antes aún de llegar al grupo de

 saúcos, Fanny se estremeció.


—Tiene el niño —murmuró, oprimida por una aflicción aguda, violenta.


—Sí que lo tiene... —balbució Manolo—. Y le da el pecho. ¿No es increíble?


Abierto el ya haraposo pañolón de lana, recostada sobre el ribazo, 

colgantes los descalzos pies deformes, la idiota amamantaba a su hijo, 

agasajándole con la falda del zagalejo, sin cuidarse de la humedad que 

le entumecía los muslos.


—¡Si hoy parece una mujer como las demás! —observó Manolo, admirando.


Fanny no contestó; de pronto sacó el pañuelo y ahogó con él sollozos 

histéricos, entrecortados, que acabaron en estremecedora risa.


—Calla..., calla... Déjame... No me consueles... ¡No hay consuelo 

para mí! Ella con su niño... ¡Yo, nunca, nunca! —repetía, mordiendo el 

pañuelo, desgarrándolo con los dientes, a carcajadas.


El esposo se alzó en el asiento, y gritó:


—Den la vuelta... A casa, a escape... ¡Se ha puesto enferma la señora!



«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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