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Lo Imposible
—Dile a ese tarambana que pase…

Tal fue la orden de don Máximo de la Olmeda cuando le 
anunciaron a su sobrino, que regresaba del viaje por el 
extranjero, y venía a presentarle sus respetos, según carta 
recibida la víspera.

Don Máximo estaba sentado en el eterno sillón de ruedas, en 
el cual le paseaba un criado por todas las habitaciones de la 
vasta casona. Porque ha de saberse que don Máximo tenía 
rotas ambas piernas, y no se había encontrado modo de 
soldarlas, pues los huesos del viejo señor eran ya como 
cañas secas, tanto, que la fractura ocurrió sin que la 
precediese caída; sencillamente al dar un paso. No se pudo 
hacer otra cosa que sostenerlas con un vendaje, y así, 
clavado en su poltrona, pasábase los días rabiando, a veces 
exhalando gritos de dolor, o vomitando atroces blasfemias, 
alternadas con devotas invocaciones a varios santos, a la 
Virgen del Carmen y al Cristo de la Olmeda, que es muy 
milagrero.

Autorizado en tan incorrecta forma, entró el sobrino, y se 
acercó al paciente, mejor dicho, al impaciente, con solícita 
expansión cariñosa.

—¡Hola! ¿Qué tal, tío Máximo? ¿Cómo van esas piernas? ¿Y 
cómo ha sido? ¡Lo he sentido mucho! ¿No puede usted aún 
andar, moverse?

—¡Andar! Cuatro meses hace que estoy así, ¡me parto en…! 
¡Anda, siéntate ahí, cuéntame qué has hecho! Me figuro que 
traerás novedades…
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—Poca cosa —declaró modestamente el muchacho, bajando 
la cabeza y afianzando los lentes de oro en la delgada nariz, 
lo cual le daba mayor aire de timidez—. Medio año es poco 
tiempo para enterarse siquiera de los progresos científicos. 
¡Es tanto lo que se adelanta! Vengo asombrado de muchas 
cosas que he visto, o, por mejor decir, que no hice sino 
entrever. Necesito pasarme dos años, lo menos, fuera de 
España, para quedar bien empapado de los prodigios que 
ahora se realizan. Verdaderamente, tío Máximo, hay 
curaciones portentosas, remedios nuevos y desconocidos, 
que parecen sobrenaturales. De un momento a otro…

Escuchaba el señor de la Olmeda con aquel aire de fisga y de 
despótica voluntad que era el suyo propio; porque, desde los 
veinte años, había hecho don Máximo cuanto se le antojaba, 
sin preguntar si se podía, sin reparar en que las cosas fuesen 
buenas o malas, lícitas o vedadas por ley moral o religiosa. 
Como todos los que derrochan en sus vicios, don Máximo era 
avariento en lo demás. Desde el primer momento comprendía 
la intención de su sobrino Javier, el único hijo de su único 
hermano, su natural heredero; pero no quería darse por 
enterado, a ver si eludía el compromiso de soltar la mosca.

—Pues que te pensionen otra vez, muñeco —respondió al fin, 
afectando, según su costumbre, tratar a Javier como a un 
chiquillo.

—Ya no volverán a pensionarme, tío… Hay que alternar, y 
somos muchos los que queremos irnos por ahí a respirar 
aires europeos. Por eso prefiero decírselo a usted 
llanamente: de usted espero ese sacrificio, que le agradeceré 
como si me diese la vida…

—¿Eh? ¿Qué dices? —refunfuñó el viejo, sacando de la petaca 
un cigarrillo y ofreciéndolo a su sobrino con aire protector.

—Gracias; no fumo… Se trata, tío Máximo, de que, si he de 
llegar a algo en el terreno científico, he de pasarme dos o 
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tres años en el extranjero. Y para eso —añadió, ya 
envalentonado, exigente, como les sucede a los cortos de 
genio cuando se deciden a lanzarse— me hace falta que se 
imponga usted un sacrificio por mí. Cuando digo sacrificio… 
Porque usted, tío Máximo, es rico, no tiene hijos, y 
seguramente no habrá de sufrir privación ninguna aunque me 
dé a mí lo necesario para residir en Alemania, en Suiza y en 
Francia ese tiempo. Yo viviré muy económicamente, sin 
gastar una peseta en nada superfluo. Hasta le ofrezco a 
usted más: al empezar a ganar dinero por mi profesión, le 
devolveré lo que considero un préstamo y un adelanto.

—¡Alto ahí, cabeza de chorlito! —atajó el tío, que no podía 
hacerse el desentendido ya—. ¡A ver, a ver, despacio; ojo, 
fíjate que no soy tonto, aunque no sea sabio como su 
merced! ¿Puede saberse qué se propone su merced con todas 
esas cosas que ha de profundizar en tierras de extranjis?

—¿Proponerme? —respondió Javier, sorprendido—. Me 
propongo dominar la profesión, volver aquí bien preparado, 
aplicar esas novedades admirables que a cada momento 
aparecen…

—¡Oh, oh; despacio, entendámonos, caballerito! ¿Qué 
demontres de idea es ésa de ejercer una carrera, como si 
fueses algún pobre? Por lo mismo que no tengo hijos, y que 
te corresponderá, hoy o mañana (a don Máximo no le gustaba 
pronunciar «a mi muerte»), la casa de la Olmeda, enterita, 
que no es moco de pavo, maldita la falta que te hace 
dedicarte a subir escaleras y tomar el pulso. Aquí se me 
queda el señorito Javier, atendiendo a su tío, que necesita 
alguien que mire por su salud, ¡y los criados son unos 
zascandiles! El señorito Javier se me casa, para que no se 
acabe el nombre de la Olmeda, y se deja de extranjerías, y 
le irá tan guapamente, ¿eh?

Javier escuchaba, pálido y ceñudo, con una gravedad de 
expresión que le hacía parecer diez años más viejo de lo que 
era, pues acababa de cumplir la florida edad de veinticuatro.
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—Tío, ¡lo siento en el alma; pero es imposible que yo me 
avenga a lo que usted me propone! Tengo mi vocación y he 
de seguirla. Casarme, bueno; me casaré gustoso, cuando 
vuelva de los estudios que necesito hacer. Pero ahora, 
créame usted, no puedo…

—¡Rayos! —bufó don Máximo, intentando, claro es que 
inútilmente, saltar del sillón, y enarbolando un palo 
inofensivo, una cañita de Indias de sus tiempos de 
conquistador, que le servía para corregir a los criados, con 
bastonazos ligeros—. ¡No puedes!, ¿eh? Pues yo tampoco 
puedo darte ni dos cuartos. ¡Ahí tienes tú! ¿Se habrá visto, el 
gorrión con vareta?

—Tío…, mire usted bien lo que hace… Me corta usted el 
porvenir… ¡Es una crueldad, y, además, habiendo usted sido 
el mayorazgo de la casa, y mi padre un segundón sin fortuna, 
es de conciencia que me proteja usted!

—Y usted, caballerito, ¿quién es para darme lecciones? ¿Le 
parece poca protección, ¡me parto en San Cucufate!, 
ofrecerle vivir conmigo, pagando todos sus gastos y los de 
su familia? ¿Eh? ¿Qué más quiere su merced que la sopa boba?

Ya temblante de indignación, gritó el muchacho:

—¡Pero si eso es lo que no quiero; si quiero trabajar! ¡Si 
repito que quiero vivir de mi labor, y hasta pienso hacer más 
ilustre el apellido de la Olmeda!

—¿Más ilustre un apellido como el nuestro? ¡Sí, ya es fácil! 
Sepamos. ¿Qué diantres son esos estudios que has de hacer 
qué sé yo en dónde y qué resultado darán? ¿Vas a lograr que 
la gente viva cien años? ¿Puedes devolverme la juventud? 
Mira, te propongo un trato bien sencillo, bien fácil. Haz que 
estas condenadas piernas mías se arreglen, que yo pueda 
andar como andaba, y te doy el dinero para ir aunque sea a 
la China, en busca de específicos…
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Javier palpitó de emoción.

—¿Me permite usted reconocerlas?

Ante la aquiescencia del viejo, en cuyo rostro enjuto y mate 
brilló un momento quimérica esperanza, Javier, 
arrodillándose, desató las vendas y palpó, con cuidado 
infinito, la carne amoratada y blanducha, los huesos 
quebrados, reconociendo las fracturas, insoldables. Faltaba 
jugo medular a toda la osamenta; los excesos, la vida 
desarreglada, habían secado aquel organismo, convirtiéndolo 
en yesca, pero dejando intacta la bravía voluntad, las 
pasiones nunca domadas, la cólera, la sensualidad, la gula, 
como para demostrar que lo malo es lo que no muere… 
Javier, desalentado, alzó la cabeza, y murmuró, leal:

—No cabe hacer nada, tío. No soldarán. Es tarde…

Una cascada de palabrotas, de insultos, de furiosas 
interjecciones, respondió a la declaración categórica.

—¡Rayos, centellas, particiones en toda la Corte celestial!… 
¿Y qué demontre de ciencia es ésa que vas a buscar al 
extranjero, si no sirve para que tenga piernas tu tío?

Javier se quedó mudo. Encontraba un eco en su espíritu la 
egoísta frase. Mil veces, en su ansia de ideal, le habían 
causado accesos de desaliento los límites de la ciencia, 
impotente ante la obra destructora de las fuerzas naturales 
y ante las fatalidades orgánicas… ¡Era exacto lo que decía 
aquel bárbaro, era inconcuso! Todos los viajes, la residencia 
en las más afamadas clínicas, la enseñanza de los maestros 
más gloriosos en Europa, no bastarían para resolver el 
problema de que el viejo se alzase y caminase, de que su 
tuétano adquiriese el vigor de los primeros años…

Y, humillado, con lágrimas de rabia y de despecho en los 
ojos, humedad que enturbiaba sus lentes de estudioso miope, 
declaró:
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—Bien, tío; me quedo con usted… ¡Le cuidaré mucho!…

Su pensamiento, involuntariamente, se iba hacia la hipótesis 
del porvenir. Un día u otro podría seguir su vocación, 
libremente, con todas las facilidades que da el poseer una 
fortuna…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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