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Lo que los Reyes Traían
El gran establecimiento de juguetería ostentaba por muestra 
una placa donde, de noche, en caracteres luminosos, leíase: 
Los Reyes Magos.

Desde que se acercaba la Navidad, los niños que transitaban 
por la populosa calle siempre querían detenerse ante el 
escaparate de Los Reyes Magos. En tal época lo presidían los 
propios Reyes, campeando en el sitio más visible, y 
arrancando al público, y no sólo al infantil, exclamaciones de 
admiración. No era para menos.

Bien modeladas las caras y cabezas, tenían esa expresión de 
realidad que hace a los muñecos parecer personas. Sus 
cabelleras y sus barbas eran de pelo natural; sus ojos de 
vidrio, en lo cual seguían una tradición de la vieja imaginería 
española. Y tan acabadamente estaban hechos esos ojos, que 
se les notaba el brillo húmedo y la mirada fascinadora de las 
pupilas humanas. Positivamente, los Reyes miraban a los 
niños pegados al escaparate, y, al juego de las luces 
eléctricas, hasta dijérase que les sonreían.

Estaban los Reyes fastuosa y orientalmente vestidos, de 
brocados de oro y plata, bordados de imitación de perlas y 
piedras preciosas, y detrás de los tres figurones, tres 
dromedarios erguían sus jorobas, sostén de una canasta llena 
de juguetes llamativos: arlequines, mamarrachillos 
guiñolescos, pierrots pálidos, muñecas pelirrubias, bebés 
llorantes y con su biberón al lado, perrillos, cuyas lanas eran 
auténticas, y enfermeritas con sus tocas, donde sangraba la 
roja cruz.

Para completar la lista de anacronismos, también asomaban 
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por los bordes de la canasta las gomas de un automóvil y las 
aletas de un aeroplano. Y los Reyes, tranquilos, repletos de 
paternal bondad, riendo el negrito con todos sus dientes, más 
blancos que piñones, presidían tal exposición, la de las 
canastas y la del escaparate, donde todas las variedades del 
aire de divertir a la infancia se agolpaban, colocadas 
hábilmente para tentar el deseo y el capricho de los 
chiquitines.

Reproducidas en tamaños apropiados, todas las cosas útiles o 
gratas se desbordaban del escaparate tentador. Era una 
seducción de la vida, con necesidades, goces, conflictos, 
adelantos y luchas.

Desde la cocina con todos sus enseres, y el mobiliario con 
todos sus accesorios, y el teatro con todas sus bambalinas, y 
el cinematógrafo en miniatura con sus sorpresas, hasta el 
campo de batalla, reducido a proporciones menudas, pero con 
trágicos episodios, los muertecitos de plomo, tumbados al 
borde de la trinchera de cartón, y los combatientes, 
enzarzados, disputándose una colina, de cartón igualmente, 
no había cosa que no se encontrase allí. Y dentro de la 
tienda, una procesión interminable de mamás, niñeras, misses
, abuelos babosos y padrinos rebosando complacencia, 
llevaban de la mano a las criaturas, transportadas de loco 
júbilo, alzando las piernecitas, como si estuviesen 
electrizadas, o quietas de puro entusiasmo, cortado el aliento 
ante tales maravillas, y queriendo llevárselas todas juntas, 
juntas, aunque no les cupiesen en los brazos. Y sonaban 
chillidos, y exclamaciones apasionadas, y graves voces 
moderadoras, y la mercancía despachábase al vuelo, y no 
tenían los dependientes manos para envolver y atar tanto 
paquete, que la impaciencia de la clientela menuda no 
consentía que le fuesen enviados a casa, sino que ansiaba 
cargar con ellos allí mismo, en el anhelo de la toma de 
posesión.

Entre la muchedumbre, Niní y su padre trataban de avanzar, 
abriéndose paso. Les era difícil, y la niña suspiraba, 
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protestaba.

—Papá, no nos dejan ver… Papá, que se quiten, ¡ea!

Era Niní morenilla, con ojos verdes y pelo castaño rojizo: el 
vivo retrato de su mamá, que pasó del mundo cuatro o cinco 
días después que la niña nació. Y aquel suceso hundió al 
esposo en una melancolía que duró años, los primeros de la 
infancia de Niní. El único consuelo para él era la chica, aquel 
encanto, de la cual decían los médicos que tenía «demasiada 
imaginación» y que era preciso cuidarla con vigilancia 
exquisita. Y el padre a cuidarla se había consagrado, como a 
flor de estufa, que gracias a eso puede criar sus delicadas 
hojas y su frágil flor.

Los amorosos dedos paternales mullían el asiento para Niní, 
medían su comida, rodeaban su cuerpo con telas que la 
daban abrigo suave y hasta dosificaban los perfumes del 
baño. Era una preocupación continua y un arrobamiento 
permanente, según iba marcándose más la semejanza con la 
esposa que había perdido, al desaparecer las formas 
redondeaditas de bebé, y espigar los seis años en 
prolongaciones de líneas y transformación de bucles en 
trenzas. Gestos, movimientos de cabeza o de manos, 
inflexiones de voz, traían al padre tales recuerdos, que las 
lágrimas se le agolpaban. Y, por supuesto, no había caso de 
que se le negase a Niní nada de lo que excitaba su antojo. 
Gusto indicado, gusto cumplido. Tanto era así, que a los seis 
años y medio estaba Niní gastada y saciada en materia de 
juguetería, y no sabía su papá a qué santo encomendarse 
para regalarle algo nuevo y que le fuese grato.

—De eso ya tengo —era la respuesta displicente de la 
chiquilla.

Recorrían, registrando y curioseando las galerías del extenso 
hall de la tienda. Y a todo fruncía la nena el gestecillo, y 
hacía el mohín con la boca, donde faltaba un diente de leche.
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—Ya tengo… Ya me diste el día de tu santo…

Se descorazonaba el padre. ¿Qué le compraría, vamos a ver? 
Y, al mismo tiempo, otros pensamientos importunos bullían 
en su magín. Desde hacía algún tiempo, su hermana venía 
proponiéndole una boda. ¡Sí, una boda, a él, el viudo 
desconsolado e inconsolable! Una boda, claro es, de 
conveniencia, de reflexión; una persona seria, que «diese 
sombra» a Niní, que la amparase cuando tuviese que 
presentarse en sociedad, que entre tanto dirigiría su 
educación, que regiría certeramente la casa… Con todo eso, 
la idea era de plomo para el viudo, que se había prometido 
no substituir a aquélla… Comprendía la razón de los 
argumentos de su hermana, y era lo que más le dolía. En 
efecto, era sensato, hasta por interés de la pequeña… Y, con 
todo eso, su corazón se encogía pensando en cambio tal… 
Mientras él cavilaba, la niña miraba alrededor, desdeñosa. De 
pronto, lanzó un grito.

—¡Ay, papá! Eso sí que me gusta. ¡Anda! ¡Anda!

La mano tendida señalaba hacia el escaparate, y mostraba en 
él las tres figuras de los Reyes, que presidían, afables y 
graves dos de ellos; el tercero, expansivo y riente, el 
conjunto de la juguetería…

—Quiero eso… ¡Quiero los Reyes! ¡Anda!

Y les enviaba un beso volado, tiernísimo.

El padre se quedó perplejo, no sabiendo si embromar a Niní 
por el capricho, o si regañarla y no hacerle caso por primera 
vez. Comprendía la dificultad de complacerla. Los bellos 
figurones representaban para el establecimiento, no sólo el 
mejor reclamo, sino una especie de blasón, un orgullo 
artístico, una singularidad que diferenciaba de las demás a la 
tienda. Era como querer que le vendiesen la tienda misma, y 
no parecía verosímil que se prestase el dueño. Pero el 
antojo de Niní, en vez de calmarse, se agudizaba. «¡Quiero los 
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Reyes!», repetía, con gestos llanteros, con verdadera 
aflicción en la voz. Un temblor la sacudía, y se acentuaba su 
parecido con la madre, pero en los días de la enfermedad, en 
las horas de decadencia y sufrimiento. Cruzó por la mente 
del padre esa idea que tantas debilidades inspira: la niña 
podía enfermar, hasta podía, ¡quién sabe!… No, ni pensarlo. 
Ante eso, ¿qué valía lo demás? Y parlamentó con el dueño 
del establecimiento. En voz baja, en el rincón del escritorio, 
propuso la compra. Hubo resistencia, y se subieron a la parra, 
asombrados de tan extravagante petición. No se vendían; no 
estaban allí para eso…

—Pagaré lo que usted quiera… Y, además, le quedaré 
agradecido.

¡Saqueo escandaloso! ¡Bellaco embuste! Mil duros cada 
muñeco, y, aun así, aseguraba el dueño que perdía. Los 
figurones le habían costado mucho más… ¡Como que los 
había modelado Benlliure! «¿Lo oye usted, don Mariano?». Y 
lo afirmaba intrépido, seguro de que los muñecos no lo 
desmentirían.

Loca de gozo, Niní vio que trasladaban a su automóvil a los 
Reyes. No se hartaba de mirarlos, de besarlos, de pasar las 
manecitas por los suntuosos ropajes, recamados de pedrería. 
Los temores del padre renacieron: también aquella excitación 
podía ser peligrosa.

La noche de aquel día, Niní tardó en coger el sueño. Daba 
vueltas y vueltas en su camita. A las graves campanadas de 
las doce, le pareció que los Reyes adquirían movimiento, que 
andaban, que se acercaban, en círculo de claridad, 
afectuosos, solemnes. Y el más viejo, inclinándose a su oído, 
murmuró:

—¿Sabes lo que te traemos? Te traemos una mamá nueva…

La niña, temblando, metió la cabeza debajo de la sábana, y 
con hipo acongojado se la oyó sollozar:
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—¡No, eso no! ¡Mamá nueva, no!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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