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Los Buenos Tiempos

Siempre que entrabamos en el despacho del conde de
Lobeira atrafa mis miradas —antes que las armas autenticas,
las lozas hispanomoriscas y los retazos de cuero estampado
que recubrian la pared— un retrato de mujer, de muy buena
mano, que por el traje indicaba tener, proximamente un siglo
de fecha. «Es mi bisabuela dona Magdalena Varela de Tobar,
duodécima condesa de Lobeira», habfa dicho el conde,
respondiendo a mi curiosa interrogacion, en el tono del que
no quiere explicarse mas o no saber otra cosa. Y por
entonces hube de contentarme, acudiendo a mi fantasia para
desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.

Este representaba a una senora como de treinta y cinco
anos, de rostro prolongado y macilento, de lineas austeras,
que indicaban la existencia sencilla y pura, consagrada al
cumplimiento de nobles deberes y al trabajo domeéstico, ley
de la fuerte matrona de las edades pasadas. La modestia de
vestir en tan encumbrada senora pareciame ejemplar; aquel
corpino justo de alepin negro, aquel panolito blanco sujeto a
la garganta por un escudo de los Dolores, aquel peinado liso
y recogido detras de la oreja, eran indicaciones inestimables
para delinear la fisonomfa moral de la aristocratica dama. No
cabia duda: dona Magdalena habia encarnado el tipo de la
esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego de los
lares; de la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se
inclinan como ante una reina; del ama de casa infatigable,
vigilante y provida, cuya presencia impone respeto y cuya
mano derrama la abundancia y el bienestar. Asi es que me
sorprendio en extremo que un dfa, pregunténdole al conde
en qué época habfan sido enajenadas las mejores fincas, los
pingles estados de su casa, me contestase sobriamente,



senalando el retrato consabido:
—En tiempo de dona Magdalena.

EL dato inesperado acrecento mi interés. A fuerza de fijarme
en el retrato observée que aquella pintura ofrecia una
particularidad rara y siempre sugestiva: en cualquier punto
de la habitacion que me colocase para mirarla me seguian los
ojos de dona Magdalena con expresion imperiosa y ardiente.
Casual acierto del pincel, o alarde de destreza del pintor, las
pupilas del retrato estaban tocadas por tal arte, que pagaban
con avidez y energia la mirada del que las contemplase
desde lejos. Algunas veces, sin querer, levantaba yo la vista
como si me atrajese tal singularidad y los ojos me llamasen.
La severidad del fondo oscuro en que se destacaba la
cabeza, la unica nota clara del rostro y del panolito,
aumentaban la fuerza del extrano mirar.

Aunque el conde de Lobeira es de caracter reservado y frio,
hay instantes en gque el corazon mas tapiado se abre y deja
salir el opresor secreto. Uno de esos momento, siempre
transitorio en ciertas organizaciones, llego para el conde el
dia en que, mcntada por mi imaginacién traidora cuanto
fecunda, me arrojé a trazar la silueta de dona Magdalena,
modelo de cristianas virtudes, emblema de otros tiempos y
otras edades en que el hogar olfa a incienso como el sagrario
y la familia tenia la solida estructura del granito.

—iPor Dios, no siga usted! —exclamo mi interlocutor, dejando
de atizar la chimenea y volviéndose hacia el retrato como
nos volvemos hacia un enemigo—. EL terror mas craso de
cuantos pueden cometerse es juzgar del pasado por la
lmpresmn que nos causan sus reliquias. Cascara vacia, huella
de fosil en la piedra, {qué verdad ha de contarnos un retrato,
un mueble o un edificio ruinoso? Los sonadores como usted
son los que han falseado la historia, poetizado lo mas
prosaico y embellecido lo mas horrible. En ninguna época fue
la humanidad mejor de Lo que es ahora; pero las iniquidades
pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y lleno de



grietas basta para que nos abrume el descontento de lo
presente. Ya que tambien usted cae en esa vulgarisima y
temible preocupacion de que se nos han perdido grandes
virtudes, merece usted que para desilusionarla le cuente la
historia de dona Magdalena, tal como la he entresacado de
nuestro archivo y de otros documentos... . ique obran en
archivos judiciales!

Esa senora que esta usted viendo, retratada con su jubon de
alepin y su honesto panolito, al casarse con mi bisabuelo,
llevandole rica dote y el condado de Lobeira, se mostro
apasionada hasta un grado increible, despotico y furioso. Mi
bisabuelo pasaba por el mozo mas gallardo de toda la
provincia, y dona Magdalena, por una senorita fanaticamente
devota: se susurraba que usaba cilicio y que se disciplinaba
todas la noches. Fuese o no verdad, lo que es a su marido
cilicio le puso dona Magdalena, y hasta grillos, para que de
ella no se apartase ni un minuto. Poco después de la boda,
los que vieron al conde palido, demacrado y abatido,
esparcieron el rumor absurdo de que su esposa le daba
hierbas y filtros para subyugarle y para que ardiese mas viva
la tea del amor conyugal.

Duro esta situacion, sin que la modificase el nacimiento de
varios hijos. No obstante a los diez o doce anos, de
matrimonio, observose que el conde, habiendose aficionado a
cazar y haciendo frecuentes excursiones por la montana
—pues pasaban largas temporadas en el campo, en el palacio
solariego de Lobeira, segun costumbre de los senores de
entonces—, recobraba cierta alegria y parecia rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el intereés de mi historia, sino
que se la cuento a usted descarnada y sin galas —advirtio al
llegar aqui el narrador—, dire inmediatamente lo que produjo
la mejoria del conde. Fue que, algdn tanto aplacada aquella
pasion de vampiro de su mujer, pudo respirar y vivir como
las demas personas. Usted objetara que todo el delito de
dona Magdalena consistia en amar excesivamente a su
€sposo, Y que eso merece disculpa y hasta alabanza. Si yo



discutiese tan delicado punto, temeria ofender sus oidos de
usted con algL]n concepto malsonante. Indicaré que hay cien
maneras de amar, y que el santo nombre de amor cubre a
veces nuestros barbaros egoismos o nuestras morbosas
aberraciones. Y basta, que al buen entendedor... Ya continuo.

Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas,
dona Magdalena tardo bastante en entenderse de que su
marido, al volver de la caza, solia descansar en la choza de
cierto labriego que tenfa una hija preciosa. En efecto, era asf:
el conde de Lobeira preferia a los suculentos manjares de su
cocina senorial, la brona y la leche fresca servida por la
gentil rapaza, que, con la inocencia en Los ojos y la risa en
los labios, acudia solicita a festejarle; dona Magdalena, ya
informada, no penso ni un minuto que alli existiese un puro
idilio; vio desde el primer instante el mal y agravio. Y acaso
acertase: no pretendo excusar a mi bisabuelo, aunque las
cronicas afirman que era honesta y sencilla su aficion a la
hija del colono.

Lo historico es que, en una noche de invierno muy oscura y
muy larga, la puerta del pazo se abrio sin ruido para dejar
entrar a un hombre robusto, recio, vestido con el clasico
traje del pafs, que hoy esta casi en desuso. La condesa le
esperaba en el zaguén: tomole de la mano, y por un pasadizo
oscuro le llevo a una habitacion interior, que alumbraba una
vela de cera puesta en candelabro de maciza plata. Era el
oratorio.

Detras de las colgaduras de damasco carmesi que lo vestian,
y que replegé la dama, el hombre vio abierto un boquete, a
manera de cueva; un agujero sombrio. Repito lo de antes: no
busco «efectos»; pero aunque Los buscase, creo que ninguno
tan terrible como decir sin mas circunloquios que el hombre
—un «casero» en las costumbres de entonces casi un siervo
de la condesa —era el mismo padre de la zagala a quien el
conde solia visitar; y que dona Magdalena, ensenandole el
negro hueco, advirtio al labrador que alli ocultarian el
cadaver del conde. En seguida le entrego un hacha nueva,



afilada y cortante.

¢ Temio aquel hombre por la vida de su hija y por la suya
propia? ¢(lmpulsole la cobardia o el respeto tradicional a la
casa de Lobeira? ¢(Fue la sugestion que ejerce sobre un
cerebro inculto y una voluntad irresoluta y debil, la hembra
resuelta de arrebatadas pasiones? (Fue codicia, tentacion de
onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada le ofrecia en
precio de la sangre? ElL caso es que si hubo resistencia por
parte del labriego, duro bien poco. Segun su declaracion, hizo
la senal de la cruz (iatroz detalle!), descalzose, empuno el
hacha y siguié a la condesa hasta el aposento en que el
conde dormfa. Y mientras la senora alumbraba con la vela de
cera del oratorio, el labriego descargo un golpe, otro, diez;
en la frente, la cara, el pecho... El dormido no chisto: parece
que al primer hachazo abrio unos ojos muy espantados... y
luego, nada. Sébanas, colchones, el hacha y el muerto, todo
fue arrojado al escondrijo; la condesa lavo las manchas del
suelo, cerro la trampa, y atestando de oro la faltriquera del
asesino, le despacho con orden de cruzar el Mino y meterse
en Portugal.

Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alzo
con motivo de la desaparicion del conde de Lobeira. Su
esposa hablaba de viajes motivados por un pleito; y en el
oratorio, bajo cuyo piso yacia mi bisabuelo asesinado,
celebrabase diariamente el santo sacrificio de la misa,
asistiendo a €l dona Magdalena, lo mismo que la ve usted
retratada ahi: pélida, grave, modesta, rodeada de sus hijos,
que la besaban la mano carinosa. En aquel tiempo no habfa
prensa que escudrinase misterios, y la coincidencia de la
desaparicion del conde y la del casero y su hija, la linda
moza, dio pie a que se sospechase que el esposo de dona
Magdalena vivia muy a gusto en algun rincon de esos que
saben buscar los enamorados. No falto quien compadeciese a
la abandonada senora, en torno de la cual el respeto
ascendio, como asciende la marea. Al verla pasar, derecha,
macilenta, siempre de negro, la gente se descubria.



Y asf corrio un ano entero.

Al cumplirse, dia por dia, a corta distancia del pazo de
Lobeira aparecio un hombre profundamente dormido; era el
casero de la condesa; y los demas labriegos, _que le rodeaban
esperando a que despertase quedaron atonitos cuando al
volver en si, a gritos ¢ confeso el crimen, a gritos se denuncio
y gritos pidié que le llevasen ante la Justicia. Hay fenomenos
morales que no explica satisfactoriamente ningdn raciocinio:
la mitad de nuestra alma esta sumergida en sombras, y nadie
€s capaz de presentir qué alimanas saldrian de esa caverna
si nos empenasemos en registrarla. El aldeano, cuando le
preguntaron el movil de su conducta, afirmo con rusticas
razones que no lo sabifa; que una gana irresistible —un
«volunto», como dicen ahora— le obligo a salir de Portugal y
a ver de nuevo el pazo, y que al avistarlo le acometio un
sueno letargico, invencible también, y ya despierto, un
impetu de confesar, de decir la verdad, de ser castigado,
porque, sin duda, calculo yo, su endeble alma no podia con el
peso del secreto que impenetrable y tranquila, guardaba el
alma varonil de dona Magdalena.

La prendieron, claro esta, y aun se ensena en la carcel
marinedina el negro calabozo donde la condesa de Lobeira se
pudrio muchos meses... El casero fue ahorcado; y para librar
a mi bisabuela del patibulo empenodse la hacienda de mi casa.
La justicia se comio con apetito tan sabrosa breva, y nuestra
decadencia viene de ahi.

Alceé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de dona
Magdalena se me flguro mas tenaz, mas intensa, mas
dolorosa. El bisnieto callaba y suspiraba, como si le oprimiese
el corazon el drama ancestral, como si percibiese la humedad
de las lagrimas evaporadas hace un siglo.

«El Imparcial», 22 enero 1894.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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