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Los Buenos Tiempos
Siempre que entrábamos en el despacho del conde de 
Lobeira atraía mis miradas —antes que las armas auténticas, 
las lozas hispanomoriscas y los retazos de cuero estampado 
que recubrían la pared— un retrato de mujer, de muy buena 
mano, que por el traje indicaba tener, próximamente un siglo 
de fecha. «Es mi bisabuela doña Magdalena Varela de Tobar, 
duodécima condesa de Lobeira», había dicho el conde, 
respondiendo a mi curiosa interrogación, en el tono del que 
no quiere explicarse más o no saber otra cosa. Y por 
entonces hube de contentarme, acudiendo a mi fantasía para 
desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.

Este representaba a una señora como de treinta y cinco 
años, de rostro prolongado y macilento, de líneas austeras, 
que indicaban la existencia sencilla y pura, consagrada al 
cumplimiento de nobles deberes y al trabajo doméstico, ley 
de la fuerte matrona de las edades pasadas. La modestia de 
vestir en tan encumbrada señora parecíame ejemplar; aquel 
corpiño justo de alepín negro, aquel pañolito blanco sujeto a 
la garganta por un escudo de los Dolores, aquel peinado liso 
y recogido detrás de la oreja, eran indicaciones inestimables 
para delinear la fisonomía moral de la aristocrática dama. No 
cabía duda: doña Magdalena había encarnado el tipo de la 
esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego de los 
lares; de la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se 
inclinan como ante una reina; del ama de casa infatigable, 
vigilante y próvida, cuya presencia impone respeto y cuya 
mano derrama la abundancia y el bienestar. Así es que me 
sorprendió en extremo que un día, preguntándole al conde 
en qué época habían sido enajenadas las mejores fincas, los 
pingües estados de su casa, me contestase sobriamente, 
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señalando el retrato consabido:

—En tiempo de doña Magdalena.

El dato inesperado acrecentó mi interés. A fuerza de fijarme 
en el retrato observé que aquella pintura ofrecía una 
particularidad rara y siempre sugestiva: en cualquier punto 
de la habitación que me colocase para mirarla me seguían los 
ojos de doña Magdalena con expresión imperiosa y ardiente. 
Casual acierto del pincel, o alarde de destreza del pintor, las 
pupilas del retrato estaban tocadas por tal arte, que pagaban 
con avidez y energía la mirada del que las contemplase 
desde lejos. Algunas veces, sin querer, levantaba yo la vista 
como si me atrajese tal singularidad y los ojos me llamasen. 
La severidad del fondo oscuro en que se destacaba la 
cabeza, la única nota clara del rostro y del pañolito, 
aumentaban la fuerza del extraño mirar.

Aunque el conde de Lobeira es de carácter reservado y frío, 
hay instantes en que el corazón más tapiado se abre y deja 
salir el opresor secreto. Uno de esos momento, siempre 
transitorio en ciertas organizaciones, llegó para el conde el 
día en que, incitada por mi imaginación, traidora cuanto 
fecunda, me arrojé a trazar la silueta de doña Magdalena, 
modelo de cristianas virtudes, emblema de otros tiempos y 
otras edades en que el hogar olía a incienso como el sagrario 
y la familia tenía la solida estructura del granito.

—¡Por Dios, no siga usted! —exclamó mi interlocutor, dejando 
de atizar la chimenea y volviéndose hacia el retrato como 
nos volvemos hacia un enemigo—. El terror más craso de 
cuantos pueden cometerse es juzgar del pasado por la 
impresión que nos causan sus reliquias. Cáscara vacía, huella 
de fósil en la piedra, ¿qué verdad ha de contarnos un retrato, 
un mueble o un edificio ruinoso? Los soñadores como usted 
son los que han falseado la historia, poetizado lo más 
prosaico y embellecido lo más horrible. En ninguna época fue 
la humanidad mejor de lo que es ahora; pero las iniquidades 
pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y lleno de 
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grietas basta para que nos abrume el descontento de lo 
presente. Ya que también usted cae en esa vulgarísima y 
temible preocupación de que se nos han perdido grandes 
virtudes, merece usted que para desilusionarla le cuente la 
historia de doña Magdalena, tal como la he entresacado de 
nuestro archivo y de otros documentos… . ¡que obran en 
archivos judiciales!

Esa señora que está usted viendo, retratada con su jubón de 
alepín y su honesto pañolito, al casarse con mi bisabuelo, 
llevándole rica dote y el condado de Lobeira, se mostró 
apasionada hasta un grado increíble, despótico y furioso. Mi 
bisabuelo pasaba por el mozo más gallardo de toda la 
provincia, y doña Magdalena, por una señorita fanáticamente 
devota: se susurraba que usaba cilicio y que se disciplinaba 
todas la noches. Fuese o no verdad, lo que es a su marido 
cilicio le puso doña Magdalena, y hasta grillos, para que de 
ella no se apartase ni un minuto. Poco después de la boda, 
los que vieron al conde pálido, demacrado y abatido, 
esparcieron el rumor absurdo de que su esposa le daba 
hierbas y filtros para subyugarle y para que ardiese más viva 
la tea del amor conyugal.

Duró esta situación, sin que la modificase el nacimiento de 
varios hijos. No obstante a los diez o doce años, de 
matrimonio, observose que el conde, habiéndose aficionado a 
cazar y haciendo frecuentes excursiones por la montaña 
—pues pasaban largas temporadas en el campo, en el palacio 
solariego de Lobeira, según costumbre de los señores de 
entonces—, recobraba cierta alegría y parecía rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino 
que se la cuento a usted descarnada y sin galas —advirtió al 
llegar aquí el narrador—, diré inmediatamente lo que produjo 
la mejoría del conde. Fue que, algún tanto aplacada aquella 
pasión de vampiro de su mujer, pudo respirar y vivir como 
las demás personas. Usted objetará que todo el delito de 
doña Magdalena consistía en amar excesivamente a su 
esposo, y que eso merece disculpa y hasta alabanza. Si yo 
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discutiese tan delicado punto, temería ofender sus oídos de 
usted con algún concepto malsonante. Indicaré que hay cien 
maneras de amar, y que el santo nombre de amor cubre a 
veces nuestros bárbaros egoísmos o nuestras morbosas 
aberraciones. Y basta, que al buen entendedor… Ya continúo.

Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, 
doña Magdalena tardó bastante en entenderse de que su 
marido, al volver de la caza, solía descansar en la choza de 
cierto labriego que tenía una hija preciosa. En efecto, era así: 
el conde de Lobeira prefería a los suculentos manjares de su 
cocina señorial, la brona y la leche fresca servida por la 
gentil rapaza, que, con la inocencia en los ojos y la risa en 
los labios, acudía solícita a festejarle; doña Magdalena, ya 
informada, no pensó ni un minuto que allí existiese un puro 
idilio; vio desde el primer instante el mal y agravio. Y acaso 
acertase: no pretendo excusar a mi bisabuelo, aunque las 
crónicas afirman que era honesta y sencilla su afición a la 
hija del colono.

Lo histórico es que, en una noche de invierno muy oscura y 
muy larga, la puerta del pazo se abrió sin ruido para dejar 
entrar a un hombre robusto, recio, vestido con el clásico 
traje del país, que hoy está casi en desuso. La condesa le 
esperaba en el zaguán: tomóle de la mano, y por un pasadizo 
oscuro le llevó a una habitación interior, que alumbraba una 
vela de cera puesta en candelabro de maciza plata. Era el 
oratorio.

Detrás de las colgaduras de damasco carmesí que lo vestían, 
y que replegó la dama, el hombre vio abierto un boquete, a 
manera de cueva; un agujero sombrío. Repito lo de antes: no 
busco «efectos»; pero aunque los buscase, creo que ninguno 
tan terrible como decir sin más circunloquios que el hombre 
—un «casero» en las costumbres de entonces casi un siervo 
de la condesa —era el mismo padre de la zagala a quien el 
conde solía visitar; y que doña Magdalena, enseñándole el 
negro hueco, advirtió al labrador que allí ocultarían el 
cadáver del conde. En seguida le entregó un hacha nueva, 
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afilada y cortante.

¿Temió aquel hombre por la vida de su hija y por la suya 
propia? ¿Impulsole la cobardía o el respeto tradicional a la 
casa de Lobeira? ¿Fue la sugestión que ejerce sobre un 
cerebro inculto y una voluntad irresoluta y débil, la hembra 
resuelta de arrebatadas pasiones? ¿Fue codicia, tentación de 
onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada le ofrecía en 
precio de la sangre? El caso es que si hubo resistencia por 
parte del labriego, duró bien poco. Según su declaración, hizo 
la señal de la cruz (¡atroz detalle!), descalzóse, empuñó el 
hacha y siguió a la condesa hasta el aposento en que el 
conde dormía. Y mientras la señora alumbraba con la vela de 
cera del oratorio, el labriego descargó un golpe, otro, diez; 
en la frente, la cara, el pecho… El dormido no chistó: parece 
que al primer hachazo abrió unos ojos muy espantados… y 
luego, nada. Sábanas, colchones, el hacha y el muerto, todo 
fue arrojado al escondrijo; la condesa lavó las manchas del 
suelo, cerró la trampa, y atestando de oro la faltriquera del 
asesino, le despachó con orden de cruzar el Miño y meterse 
en Portugal.

Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alzó 
con motivo de la desaparición del conde de Lobeira. Su 
esposa hablaba de viajes motivados por un pleito; y en el 
oratorio, bajo cuyo piso yacía mi bisabuelo asesinado, 
celebrábase diariamente el santo sacrificio de la misa, 
asistiendo a él doña Magdalena, lo mismo que la ve usted 
retratada ahí: pálida, grave, modesta, rodeada de sus hijos, 
que la besaban la mano cariñosa. En aquel tiempo no había 
prensa que escudriñase misterios, y la coincidencia de la 
desaparición del conde y la del casero y su hija, la linda 
moza, dio pie a que se sospechase que el esposo de doña 
Magdalena vivía muy a gusto en algún rincón de esos que 
saben buscar los enamorados. No faltó quien compadeciese a 
la abandonada señora, en torno de la cual el respeto 
ascendió, como asciende la marea. Al verla pasar, derecha, 
macilenta, siempre de negro, la gente se descubría.
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Y así corrió un año entero.

Al cumplirse, día por día, a corta distancia del pazo de 
Lobeira apareció un hombre profundamente dormido; era el 
casero de la condesa; y los demás labriegos, que le rodeaban 
esperando a que despertase, quedaron atónitos cuando al 
volver en sí, a gritos confesó el crimen, a gritos se denunció 
y gritos pidió que le llevasen ante la Justicia. Hay fenómenos 
morales que no explica satisfactoriamente ningún raciocinio: 
la mitad de nuestra alma está sumergida en sombras, y nadie 
es capaz de presentir qué alimañas saldrían de esa caverna 
si nos empeñásemos en registrarla. El aldeano, cuando le 
preguntaron el móvil de su conducta, afirmó con rústicas 
razones que no lo sabía; que una gana irresistible —un 
«volunto», como dicen ahora— le obligó a salir de Portugal y 
a ver de nuevo el pazo, y que al avistarlo le acometió un 
sueño letárgico, invencible también, y ya despierto, un 
ímpetu de confesar, de decir la verdad, de ser castigado, 
porque, sin duda, calculo yo, su endeble alma no podía con el 
peso del secreto que impenetrable y tranquila, guardaba el 
alma varonil de doña Magdalena.

La prendieron, claro está, y aún se enseña en la cárcel 
marinedina el negro calabozo donde la condesa de Lobeira se 
pudrió muchos meses… El casero fue ahorcado; y para librar 
a mi bisabuela del patíbulo empeñóse la hacienda de mi casa. 
La justicia se comió con apetito tan sabrosa breva, y nuestra 
decadencia viene de ahí.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de doña 
Magdalena se me figuró más tenaz, más intensa, más 
dolorosa. El bisnieto callaba y suspiraba, como si le oprimiese 
el corazón el drama ancestral, como si percibiese la humedad 
de las lágrimas evaporadas hace un siglo.

«El Imparcial», 22 enero 1894.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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