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Los Cabellos
Era en el doble reducto de la plaza fuerte de Mahanaim. 
Entre ambas líneas de fortificaciones, sobre el reborde de 
piedra gris que sostenía la casamata, David, extenuado, se 
sentó a esperar noticias. Más de dos horas hacía que daba 
vueltas impaciente porque no acababan de llegar los 
mensajeros. Aumentaba su fiebre la imposibilidad de acudir 
en persona al campo de batalla, lo cual rompería su 
propósito firme de no mandar nunca tropas en casos de 
guerra civil. Si se tratase de combatir a los filisteos y de 
renovar los laureles de Balparasim, derramando la heroica 
libación del agua sagrada de Belén, por no aplacar la sed 
cuando desfallecían los soldados, o de organizar otra batalla 
de Refaim, donde por primera vez en el mundo antiguo hizo 
milagros la estrategia; si se encendiese la lucha con los 
moabitas idólatras y libres, o con los opulentos arameos, o 
con los insolentes amonitas, que habían ultrajado a los 
embajadores de Israel, allí estaría David el hondero, el gibor, 
el aventurero para quien es dulce música, más que el acorde 
de la cítara, el choque de las armas. Pero oponerse a los 
suyos, desenvainar la espada o blandir la lanza para que 
busque el costado de un amigo, de un pariente, de un 
compañero, había repugnado a David. Y ahora, en el trágico 
momento presente, el rey bendecía aquella antigua 
resolución, que le evitaba luchar con su propia sangre, el 
preferido de su alma, la luz de su ojo derecho, su hijo.

Hay en las situaciones violentas y en las horas de extremada 
ansiedad un instante en que los nervios se aflojan y el 
cuerpo se rinde a la necesidad de descanso. La inquietud, la 
calentura del viejo monarca se aplacaron desde que se dejó 
caer sobre aquel reborde de piedra en el solitario fortificado 
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recinto. Por las saeteras vio la luz roja del poniente, que 
abrasaba el campo con reflejos de hoguera enorme. Aquella 
claridad purpúrea, sangrienta, devoradora, fue lo último que 
advirtió David antes de cerrar los párpados y reclinar la 
cabeza en el muro, olvidando lo presente, las angustias de la 
incertidumbre y los terrores del espíritu...

Y después siguió viendo la misma claridad del ocaso; pero sus 
tonos se habían dulcificado, fundiéndose en suaves medias 
tintas naranja, oro y verde. Era el divino atardecer de los 
países orientales, cien veces más hermoso que la aurora. 
Irisaciones de perla abrillantaban las imperceptibles 
nubecillas, desgarradas como jirones del velo de una 
danzarina filistea; y sobre el arrebolado horizonte, las ramas 
de los sicomoros y de los cedros formaban un pabellón de 
misterio y sombra sugestiva. La frescura del aire atenuaba 
las emanaciones fuertes de las resinas y las gomas; una 
languidez voluptuosa se apoderaba del corazón. David se 
levantaba, se apoyaba en el balaustre de jaspe de la terraza, 
se inclinaba para hundir la mirada en los macizos de verdura, 
atraído por el rumor delicioso de los chorros de agua que se 
deshilan en el ancho pilón de mármol, surtiendo por diez 
bocas de bronce. Y al punto mismo en que el rey se inclina, 
sobre las gradas que conducen a la pila aparece una viviente 
estatua, rosada por el reflejo del cielo, vestida únicamente 
de la negra cabellera caudalosa, que se reparte como los 
hilos del agua, y ondea y brilla y juega, y se esparce, recién 
ungida de aceite de nardo que la mujer, alzando los brazos, 
extiende por los rizos sombríos, enredándolos entre los 
dedos...

Todo el incendio del firmamento ardió en las venas de David. 
Él mismo, desde aquella hora, se maravilló dentro de sí, no 
comprendiendo. Estaba bien seguro de que su fiel copero no 
le había vertido en el vino zumo de hierbas, en las cuales el 
conjuro de alguna nigromántica como la de Endor insinúa 
traidoramente el filtro de la pasión repentina y mortal. 
Pasados eran para David los días de la juventud, cuando su 
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mano certera clavaba el guijarro afilado en la frente del 
descomunal gigante. Innumerables mujeres habían 
impregnado el olfato del rey con el perfume de sus 
cabelleras, y al disiparse éste se borraba la imagen, porque 
es indigno del sabio, del profeta, del caudillo, del legislador, 
reblandecerse en el harén, ser cautivo de una débil hembra. 
Y sin embargo, en aquel instante, no cabía duda, era el 
incendio del cielo el que ardía en las venas de David, y el rey 
conocía que ni toda el agua de la piscina, ni de los torrentes 
que bajan impetuosos de Cedar y Hebrón, sería bastante a 
extinguirlo. Betsabé le había robado el seso, no con el crujir 
de sus sandalias, porque descalzos tenía los finos pies y 
hasta sin argolla de plata el sutil tobillo, sino con el aroma 
peculiar de sus bucles negros como la tentación.

Rápidamente sobrevenía la noche, y muchas noches más, 
durante las cuales David se abismaba en su pecado, 
esperando de un modo confuso la hora del arrepentimiento. 
Presentía la aparición de la conciencia, el descenso del ángel 
severo y terrible. Era inútil: su pecado yacía hondo en su 
corazón, arraigado allí y fijo a manera de saeta en la herida. 
Ni la ciencia arcana que había de recibir andando el tiempo 
Suleimán, a quien llamamos Salomón, acertará a explicar las 
causas de la perseverancia en el amor, fenómeno extraño 
que induce fatalmente a un ser hacia otro ser. David no podía 
vivir sin la esposa de Urías el Héteo, el mejor oficial, el 
valiente compañero de armas. ¡Si aquella mujer hubiese 
pertenecido a un enemigo! David, estremeciéndose, pensaba 
en las sugestiones del miedo de la favorita, en las súplicas 
tiernas e insinuantes como silbo de culebra entre las rosas 
del valle de Jericó: «No accederé», murmuraba; pero la idea 
del engaño y el crimen iba ya deslizándose en su alma, 
impregnándola de veneno. Urías estaba sentenciado... El 
sentimiento más generoso y bello que crea la vida militar; el 
leal compañerismo, el cariño de los que a un mismo riesgo se 
exponen y ganan la misma gloria, le gritaba a David: «Vas a 
cometer la mayor de las infamias.» Y a sabiendas, David, el 
de la conciencia despierta, el gran arrepentido, el que sentía 
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incesantemente la tremenda presencia de Eloim—Jehová, por 
el olor de unos cabellos de mujer, envió al capitán Urías, uno 
de los treinta gibores o valientes, bajo los muros de 
Rabat—Amón, con mensaje cerrado para el general Joab; y 
en cumplimiento de la real orden, Urías fue puesto a la 
cabeza de un destacamento que a toda costa debía entrar en 
la ciudad. Y Urías obedeció, gozoso, ansioso de victoria, y su 
cuerpo quedó tendido al pie de la muralla, bañada en sangre.

En los oídos de David, llenos de la voz acariciadora y 
ambiciosa de Betsabé, sonaba entonces otra voz terrible, la 
del vidente Natán, por cuya boca hablaba el Señor. Trémulo 
en brazos de la favorita, de la que ya era su esposa, se 
humillaba ante el airado anatema, la maldición fatídica. 
«Porque hiciste lo malo en mi presencia, no se apartará 
espada de tu casa, y sobre tu casa levantaré el mal...»

Al evocar las palabras del vidente, David exhalaba un gemido 
doloroso... y se despertaba, empapadas las sienes en sudor 
frío. Miraba alrededor con ojos extraviados y atónitos, y 
reconocía el lugar, aquel doble recinto fortificado de 
Mahanaim, tétrico y ceñudo, donde sólo resonaban los pasos 
del centinela y se escuchaba, a trechos, el alerta gutural del 
vigía. A la roja brasa del poniente había sucedido el azul 
negruzco de la noche, sobre el cual parpadeaban las estrellas 
tristemente. ¿Sin noticias aún? ¿Qué podía haber sucedido 
allá en la selva de Efraim, donde desde la hora de la mañana 
luchaban las fuerzas del rebelde Absalón con las de David, 
mandadas por Joab? ¿Qué estragos hacía la espada aquella, 
nunca apartada de su casa, según la profecía? De súbito, un 
clamoreo a distancia, una algazara inmensa. Confundíanse el 
trotar de los corceles, el choque de las armas, el estrépito 
de la infantería hiriendo la tierra con el duro calzado militar, 
y empujando a los cautivos entre alaridos de muerte y gritos 
de cólera, el mugir de los bueyes que arrastraban las 
carretas de botín, todo lo que al oído experto del guerrero 
suena a triunfo. David se incorporó, pálido y espantado: la 
guarnición de la plaza acudía con teas ardiendo, y el primer 
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mensajero caía a los pies del rey, sin aliento, ahogándose.

— Alabemos al Señor... — tartamudeaba —. Deshecha la 
rebelión, pasados a cuchillo tus enemigos... ¡Gloria al rey!

Arrojándose sobre el emisario, David exclamó furiosamente:

—¿Y mi hijo? ¿Y Absalón, mi hijo, mi heredero, el príncipe 
real?

No hubo respuesta. Otro emisario llegaba jadeante, loco de 
júbilo.

— El Señor ha confundido a los que te querían dañar. Veinte 
mil quedan en el campo de batalla, consumidos por la espada, 
sirviendo de pasto a los buitres. Y Absalón, suspenso entre el 
cielo y la tierra, colgado de las ramas de un terebinto, ha 
recibido en el pecho muchos dardos. Dicha tuya ha sido ¡oh 
rey! que los hermosos cabellos del príncipe, todos 
impregnados de esencia, se enredaran en las ramas y le 
detuviesen en su precipitada fuga. A no ser por los negros 
bucles, que caían como maduros racimos de vid a lo largo de 
la espalda... tu enemigo se hubiese salvado; tan ligera iba su 
mula...

Y el emisario calló, porque el rey acababa de desplomarse en 
tierra arañándose el rostro, arrancándose el pelo y 
sollozando: «¡Hijo, hijo mío!»
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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