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Los Cirineos
Aquella cuitada de Romana Meléndez, tan mona, en lo mejor de la edad,

 los veinticinco; unida por su familia, sin previa consulta del gusto, 

al vejete socio de su padre, a don Laureano Calleja, pasó dos años medio

 secuestrada, recluida en su casa de Madrid, grande, cómoda, hasta 

lujosa, pero que trasudaba por las paredes murria y aburrimiento. El 

viejo marido, observando la perpetua melancolía de su esposa, a su vez 

se mostraba hosco y gruñón; los criados desempeñaban sus quehaceres de 

mal talante, recelosos; nunca llamaba a la puerta una visita; nunca se 

le ofrecía a Romana ningún honesto esparcimiento: a misa los domingos y 

fiestas de guardar; a «dar una vuelta» por Recoletos cuando hacía bueno,

 y el resto del tiempo sepultada en su butaca, peleándose con una eterna

 labor de gancho, una colcha, que no se acababa porque a la labrandera 

no le interesaba que se acabase, y en lugar de mover los dedos, dejaba 

el hilo y las tiras sobre el regazo y se entregaba a una de esas 

meditaciones sin objeto, fatigosas como caminar sobre guijarros, entre 

polvo.


Tal género de vida y la pasión de ánimo que se originó de él, minaron

 la salud de Romana. Contrajo una de esas propensiones a languidecer que

 agotan y secan la vida en sus mismos manantiales y pueden dar origen a 

afecciones consuntivas. Tuvo una elevación diaria de temperatura, que en

 vano combatió con la quinina, y el médico, no sabiendo qué disponer, no

 teniendo remedios para aliviar, la envió a que pasase un mes respirando

 aire puro y saturado de emanaciones balsámicas en un sanatorio del 

Mediodía, de esos en que la sobrealimentación y la suavidad del clima 

suelen proporcionar alivio; pero el tedio y la contemplación de tantas 

miserias fisiológicas abruman con la pesadumbre de la fatalidad que nos 

rodea. Para Romana el tedio era un compañero antiguo, y la variación ya 

por sí sola, distracción segura y aprovechable. Además, la casualidad le

 deparó la adquisición de una amiga, una señora que ocupaba la 

habitación contigua: llamábase Ignacia López, y era esposa de un 

modestísimo empleado en Hacienda.


Ignacia no padecía mal ninguno; se encontraba en el sanatorio 

acompañando y cuidando a una hermanita suya, criatura muy interesante, 

tísica confirmada. Simpatizaron Ignacia y Romana desde el primer 

momento; en el pinar allegaron las mecedoras, y entre efluvios de resina

 y tibias caricias de sol, charlaron con alegrías y vivezas de pájaros. 

Eran casi de la misma edad; fuera de eso, en nada se parecían. La 

actividad de Ignacia contrastaba con la pasividad de Romana, siempre 

resignada y en brazos del Destino, mientras su nueva amiga luchaba con 

él y aspiraba a vencerlo. Inteligente y jamás cansada, Ignacia, sin 

dejar de atender a la tísica, discurría diabluras, organizaba entre los 

pinos meriendas y paellas que galvanizaban hasta a los moribundos. 

Romana ponía el dinero; la empleadita, el buen humor y la disposición. 

Pero la tísica empeoró y hubo que pensar en volverse al domicilio, que 

es, al fin y al cabo, donde mejor lo pasa un enfermo. La idea de 

quedarse sin su amiga achicó el corazón de Romana; en un santiamén hizo 

la maleta; reunidas se metieron en un departamento de segunda (no podía 

darse el lujo de primera Ignacia) y, muy hermanadas, llegaron a Madrid. 

Se despidieron en la estación, en la cual nadie las esperaba, con 

estrechos abrazos y letanías de promesas. Romana, al meterse en un 

coche, se sintió oprimida, como si le faltase de golpe aire blando y 

regenerador.


Desde entonces su vida tuvo un objeto, una finalidad: escaparse a ver

 a la amiga, pasarse el tiempo en su casa, insensiblemente; aquel 

interés era vitalidad, era rayo de luz en el limbo. Hasta cuidar a la 

tísica le parecía género de diversión; y no digamos vestir y desnudar a 

los chiquitines (tres tenía Ignacia), porque eso sí que envolvía inmenso

 placer. ¡Tan guapos, tan zalameros, tan rubios, tan ricos! ¡Si daban 

ganas de comérselos por pan! A la insípida existencia propia, Romana 

sustituyó la ajena; careciendo de afectos, recogió con avidez los que no

 la pertenecían; no padeciendo disgustos ni cuidados, adoptó los de 

Ignacia; la escasez de metálico, las inquietudes por la enferma, por el 

sarampión de los chiquillos, por la urgencia de vestirse de invierno...;

 y se acostumbró a no entrar en casa de Ignacia sin un paquetito: ropa, 

artículos de consumo, medicamento caro, juguete... El momento de 

desenvolver el regalo proporcionaba a Romana gratísima emoción. Los 

chicos se agarraban a sus faldas, trepaban hasta su cuello, la 

asfixiaban a cariños.


—¡Hija, quién como tú! —exclamaba la empleadita—. ¡Si estás mejor que

 quieres! ¡Encontrarte el primero de mes con mil pesetas que no sabes 

qué hacer con ellas! Yo, que sólo me encuentro recibos atrasados de la 

tienda, del zapatero, del casero! ¡Tener un marido formal, que se babará

 por ti!


—Pues mira: yo —contestaba Romana, acariciando al angelito menor— te 

trocaba la suerte. Si me das este muñeco, ¡quieto, diabólico!, te 

entrego las mil pesetas en un billete. Y ya que te gusta el marido 

viejo..., te lo traspasaba, cediéndome tú, por supuesto, al joven...


Fue dicha esta enormidad como se dicen las frases humorísticas más 

gordas cuando hay confianza y ternura; las dos amigas rieron a 

carcajadas y se besaron. Es de advertir que por entonces ninguna de las 

dos conocía al marido de la otra. El de Ignacia estaba en Zamora, con 

licencia de dos meses, ultimando asuntos de una testamentaría; el de 

Romana, envuelto también en negocios, y, por contera, huraño y escamón, 

prevenido contra todo y todos y, en especial, contra «los pobretes» y 

«los pegotes», no permitía ni oír nombrar a las recién adquiridas 

relaciones de su esposa. Mas sucedió que cierta mañana dominical, 

volviendo de las Calatravas el señor Calleja, en la acera de Alcalá le 

paró una señora... ¡Demontre! ¡Qué señora más despabilada! Aquello fue 

un acosón chancero, igual que si se hubiesen tratado tú por tú desde la 

cuna Ignacia y don Laureano. Hubo dichos graciosos, tiroteo de picantes 

frases. «A mí ya sé que no me puede usted ver ni en pintura...», repetía

 Ignacia, riendo, enseñando los dientes blancos, las bien frotadas 

encías. Nadie gastaba bromas con el viejo; se le hablaba en tono grave, 

al diapasón de su cara seca y muerta como una hoja arrancada del árbol. 

La chistosa franqueza de Ignacia le hizo el efecto que hace al sobrio un

 vaso de vinillo puro. «¿Pues quién le privó a usted de venir a mi 

casa..., digo, a la de usted?», barbotaba confusamente. «Usted mismo, 

que es capaz de espantarme con un palo...» «Nada de eso.» «Pues si no me

 pega usted, cónstele que voy..., a ver si me querrá usted tanto así 

cuando vea que soy una buena persona, aunque me esté mal el decirlo...; y

 yo también me convenceré de que usted no es un tirano, sino un barbián 

simpático y amable...»


A la hora de comer, don Laureano rezongó entre los vapores de la sopa:


—No sé por qué has de andar corriendo la fama de que soy raro... ¿Te 

quito yo ningún gusto? Hoy mismo vendrá aquí esa amigota que te echaste 

en el sanatorio...


Y vino «la amigota», y de un modo gradual fue repitiendo las visitas, diciendo a Romana:


—Hija, no te celes si atiendo más a tu esposo que a ti, si le llevo 

las manías al buen señor... Nos conviene conquistarle... Que crea que me

 tiene prendada... Tú hazte la sueca...


¡Ya lo creo que se haría la sueca, y loca de contento! Y el viejo se 

acostumbró a la presencia de Ignacia a la hora del café, a su pico 

fresco y vivaz, a sus entrometimientos de mal tono, pero chuscos y 

divertidos. Había aquello de: «¡Jesús, y qué hombre tan tacaño! ¿Por qué

 no hace usted así..., o asado?... ¡Si yo fuese su mujer de usted...!» Y

 la respuesta: «Pues como fuese yo su marido..., la encerraba, por 

aturdida, por liosa...»


Transcurrido un mes, Calleja se corrió e invitó a «esa golfa» a cenar

 los domingos. Romana notó, con agradable admiración, que ese día su 

marido se mudaba, se acicalaba, se afeitaba cuidadosamente, recortándose

 los cuatro pelitos de la calva, y se ponía la levita, anticuada por 

desuso; y colmó su satisfacción el anuncio de que tenían palco en Lara, 

donde acabaron la noche divertidísimos, riendo como tontos con las 

ocurrencias y los gestos de Rodríguez...


Poco después llegó a Madrid el esposo de Ignacia, y fue presentado a 

Romana. Como sucede siempre que se ha hablado mucho de una persona antes

 de conocerla, hubo cortedad, al pronto, en las relaciones. Miguel —así 

se llamaba el consorte— frisaría en los treinta: el rubio bigotico, la 

boca roja, le daban aspecto más juvenil aún; su cara era adamada, su 

piel fina; pero sólido su tronco, y sus piernas ágiles y nerviosas. A la

 segunda entrevista, confesó a Romana su única debilidad, su único 

vicio: la afición a la fotografía. A la sordina, el entretenimiento es 

caro; nadie sabe lo que se gasta, amén de los aparatos, en placas, 

películas, reactivos, cartones, mil accesorios. Eso sí, con Huertas y 

Franzen se las tenía él...


—Anda, enseña tus monos —exclamó Ignacia, como quien se aviene al 

capricho de un niño—. Hija, ya verás... Yo le digo que se establezca; al

 menos nos valdrá guita la manía de las instantáneas...


Romana y Miguel se instalaron cerca de la ventana, con un velador 

delante, y el fotógrafo de afición fue trayendo álbumes, carteras, 

envoltorios de papel: su tesoro. Los niños jugaban en la antesala; se 

oían sus voces, sus chillidos, su batalla con las cuatro sillas que les 

servían para improvisar un coche; allá, muy abajo en la calle, poco 

transitada, rodaba algún simón, se alzaba algún pregón; el sol se ponía;

 un frío suave, ligero, cruzaba los vidrios, y las cabezas de Miguel y 

de Romana se aproximaban involuntariamente, al inclinarse para mejor ver

 las pruebas.


—Mañana haré una instantánea de usted —declaró el aficionado.


—¿Dónde?


—¡Bah! En cualquier parte... En la calle... Cuando vaya usted a misa,

 a tiendas... Los mejores clichés son esos que se obtienen así, cogiendo

 al modelo descuidado...


Ignacia, que entraba en aquel momento, intervino...


—En la calle, no. ¡Qué tontería! Cruza un perro, cruza un golfo..., 

¡echa a perder la placa! Es más bonito en el Retiro, con el fondo de los

 árboles sin hojas, que dices tú que hace tan fino... ¿No sabes? Como la

 que sacaste cuando éramos novios...


Se convino el sitio, la hora, todos los detalles. La mañana de aquel 

día, Romana se levantó agitada, cual si esperase que algo 

extraordinario, algo desconocido iba a aparecerse en su horizonte. Desde

 temprano se lavó, se peinó, se rizó, se acicaló, se puso su mejor 

traje, su sombrero más de moda. Luego, sin saber en qué invertir el 

tiempo que faltaba, dio por la casa mil vueltas; y, de pronto, pensando 

que ya era tardísimo, descendió las escaleras precipitada y tomó un 

coche de punto. A la entrada del Retiro la esperaba, solo, el marido de 

su amiga. Ésta no había podido venir por no sé qué pupa del menor de los

 pequeños...


Era la mañanita una de las que el calumniado clima de Madrid ofrece 

como regalo divino: bañada de luz, de una luz rubia, vibrante, 

reanimadora; una luz que parecía que nunca iba a acabarse, que nunca 

transigiría con la noche. Las calles enarenadas y los arriates del 

Retiro convidaban a ejercitarse en pasear; las estatuas blancas, sin 

pedestal, destacándose de su alfombra de césped, parecían sugerir cosas 

recónditamente dulces, un misterio gozoso de la vida. La ramazón rojiza 

del arbolado desnudo de hoja formaba un fondo como de viejo guipur, y la

 masa sombría, intensamente verde de las coníferas, realzaba aquellas 

delicadezas otoñales, contrastando con ellas de un modo brusco y 

vigoroso. De los macizos de arbustos ascendían perfumes de violetas 

tardías, y azules estrellitas de agérato miraban a Romana y a Miguel, 

como miran las cándidas pupilas de los niños. No había un alma en el 

parque; la gloria matinal, la hermosura de un día tan radioso, 

pertenecía únicamente a la pareja, la cual podía creer que el cielo 

celebraba fiesta en su honor. Se sentaron en un banco. No sabían qué 

decirse. Al fin, Miguel, bromeando, entabló la conversación lírica, la 

que naturalmente fluye en la soledad cuando escucha una mujer. Habló de 

amores, de cosas pasadas; disertó sobre lo que forma el único atractivo 

real y poderoso de la existencia. Aquello no era ofender a Romana, pues 

no era cortejarla. Un palique dulce, entretejido de recuerdos, una 

página de subjetivismo, la lectura en alta voz de una novela vivida... 

Miguel había querido mucho a una mujer; obstáculos invencibles le habían

 separado de ella, después de aventuras románticas, bonitas... y 

raras... Ya las referiría, ya... En una crisis de desaliento, para 

olvidar, fue cuando se casó con Ignacia. «A usted se lo puedo contar, a 

usted su mejor amiga...; pero guárdeme el secreto... Esto entre los 

dos...» Romana prometía discreción, reserva absoluta. ¡El primer 

secretillo de amor que le fiaban! Un cosquilleo delicioso activaba en 

sus venas el curso de la sangre...


Al preguntar por la tarde Ignacia: «¿Qué tal el Retiro?», Romana, respondió, titubeando un poco:


—Divinamente... ¡Qué mañana! ¡Parecía de primavera! Sólo faltabas tú...


—Pues, serrana...; yo a cada paso más sujeta. Entre los muñecos de 

carne y la enfermita... Pero me encanta que os hayáis divertido la 

mar... Paseítos así te convienen, hija; tienes hoy una cara que te la 

han hecho de nuevo. Hay que mirar por la salud. Cuando quieras, Miguel 

te acompañará. Me lo cuidas, ¿eh? Porque él es de la piel de Barrabás, y

 si no hay quien le llame al orden...


Y como el empleado protestase sonriendo, Ignacia insistió:


—Nada, nada; que te pongo a Romita de guardia civil...


Establecido así el modus vivendi, fue la existencia fácil y suave 

como el curso de un arroyo, y crecieron en sus márgenes florecillas y 

plantas frescas, tersas, lozaneadoras, cuyo color regocija el espíritu. 

Romana, poco a poco, recobró la salud, se puso inmejorable; una de esas 

curaciones que hacen decir a los doctores: «El efecto de la aeroterapia 

no se nota hasta el invierno.» Lo extraño es que don Laureano, sin tomar

 más aires que los que descienden armados de navaja barbera de las 

altitudes del Guadarrama, también se mostró remozado, al menos en el 

genio y condición; volviose expansivo y casi galante; su dinero, oculto 

por la parsimonia, sudoroso de fatiga al multiplicarse en negocios 

sórdidos, empezó a ostentarse, a relucir, a correr con argentinos 

choques, sonoros y limpios como una explosión de risa. El viejo, ¡qué 

maravilla!, se abonó a landó y palco, señaló cantidades para trapos y 

moños, despidió a la cocinera por guisar mal —Ignacia solía dejar en el 

plato la blanqueta de gallina— y declaró a voces:


—¡Para el tiempo que hemos de vivir...! Pasémoslo bien; ¿verdad, Romana?


Romana lo aprobaba todo. Por las tardes, largas ya, los dos 

matrimonios paseaban en coche descubierto; y si la esposa de Calleja 

tenía algún capricho especial y necesitaba cuartos, decía a su amiga:


—Mujer, Nacita, tú que entiendes mejor el carácter de Laureano, ¿eh?


Hacia mediados de abril expiró la tísica, cuya vida se prolongaba a 

fuerza de cuidados y de alimentos exquisitos. Ignacia se mudó a un piso 

mejor, que no le recordase tristezas, y llevó un luto elegante; primero,

 crespón inglés; luego, ríos de azabache y oleadas de encaje negro. 

Romita no manifestó extrañeza ante la prosperidad de su amiga; pero ésta

 le hizo confidencias en tono chancero...


—¿No te enteraste? Pues en la lotería de febrero me ha caído un 

premio regular... ¡Qué suertaza! Sí, serranita, unos cuantos miles de 

pesetas... Y yo pensé: «¿Por qué no he de disfrutar algo? Bastantes 

privaciones he aguantado... El dinero es redondo...»


—Has hecho perfectamente —contestó Romana, acariciando a la empleadita.


Sin embargo, hacia el mes de julio, cuando empezaba a agitarse la 

cuestión de veraneo y a discutirse las ventajas de San Sebastián 

comparadas a las de Santander, Romana, a solas con su marido, sacando 

los pies del plato, indicó que debía preferirse una playa modesta.


—Si han de acompañarnos Ignacia y Miguel —advirtió—. Ellos no son 

ricos... El gasto de dos matrimonios, uno de ellos con niños...


—¿Qué importa? —exclamó enfurruñado don Laureano—. Los ayudaremos...; al fin, nosotros no tenemos hijos..., ni esperanzas...


Romana se turbó, bajó los ojos y murmuró, sobando el lindo broche de «estrás» de su cinturón grana:


—¿Quién sabe?


El viejo, inmóvil de sorpresa, le miraba de hito en hito. Al fin, 

halagado, envanecido, tendió las manos, atrajo hacia sí a su mujer y la 

abrazó despacio, de un modo lento y profundo, mientras ella se ponía 

toda del color de su cinturón. Y ambos, al darse aquel abrazo, se 

sintieron dichosos, libres un instante del peso de la cruz.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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