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Los Escarmentados

La helada endurecia el camino; los charcos, remanente de las
ultimas lluvias, tenfan superficie de cristal, y si fuese de dfa
relucirian como espejos. Pero era noche cerrada, glacial,
limpida; en el cielo, de un azul sombrio, centelleaba el joyero
de Llos astros del hemisferio Norte; lLos cinco ricos solitarios
de Casiopea, el perfecto broche de Pegaso, que una cadena
luminosa reune a Andromeda y Perseo; la lluvia de pedreria
de las pléyades; la fina corona boreal, el carro de
esplendidos diamantes; la deslumbradora Vega, el polvillo de
luz del Dragon; el chorro magnifico, proyectado del blanco
seno de Juno, de la Via Lactea.. Hermosa noche para el
astronomo que encierra en las lentes de su telescopio trozos
del Universo sideral, y al estudiarlos, se penetra de la serena
armonfa de la creacion y piensa en los mundos lejanos,
habitados nadie sabe por qué seres desconocidos, cuyo
misterio no descifra la razon. Hermosa también para el
sonador que, al través de amplia ventana de cristales, al lado
de una chimenea activa, en combustion plena, al calor de los
troncos, deja vagar la fantasia por el espacio, recordando
versos marmoreos de Leopardi y prosas amargas y divinas
de Nietzsche... iNoche negra, tra'gica, para el que solo,
transido de frio, pisa la cinta de tierra encostrada de hielo y
avanza con precaucion, sorteando esos espejos peligrosos de
los congelados charcos!

Es una mujer joven. La ropa que la cubre, sin abrigarla, delata
la redondez de un vientre fecundo, la proximidad del
nacimiento de una criatura... Muchos meses hace que
Agustina vive encorvada, queriendo ocultar a los ojos
curiosos y malévolos su desdicha y su afrenta; pero ahora se
endereza sin miedo; nadie la ve. Ha huido de su pueblo, de su



casa, Y experimenta una especie de alivio al no verse
obligada a tapar el talle y disimular su bulto, pues las
estrellas de seguro la miran compasivas 0 siquiera
indiferentes. iEstan tan altas!

En el pueblo, iqué desprecio, qué burla, qué reprobacion
habian caido sobre ella al saberse el desliz! Era la segunda
vez que delinquia en aquel honrado lugar una muchacha; la
primera, al quinto mes, se habia arrojado a un pozo, de
donde sacaron su cadaver. Recordaba Agustina como la
extrajeron del pozo con cuerdas y garruchas, y como trafa
rota una sien y el pelo pegado a la cara livida, y recordaba
tambien el haber sonado con la ahogada muchas noches.
Cuando, al confirmarse su desdicha, penso Agustina en la
solucion de la muerte, la imagen de la rota sien y la livida
cara le impidio poner por obra una desesperada resolucion.
Vinieron al pueblo entonces unos misioneros franciscanos, y
Agustina se confeso deshecha en lagrimas.

—Grande es tu pecado —dijo el fraile—; pero lo que
pensaste es peor aun. No debes morir ni debe morir por tu
culpa el hijo. Sufre con paciencia, espera el ultimo instante, y
entonces vete a Madrid con esta carta mfa. El senor a quien
va dirigida hara que te admitan en la casa de Maternidad.

Acercabase el dfa. Sin despedirse de nadie —ni de sus
padres, que en vez de compadecerla la maldecian—,
Agustina puso en hatillo dos camisas y un refajo; en un bolso
de lienzo, unas pesetas; y guardaba la carta en el pecho,
salio al oscurecer por la puerta del corral antes de que
empezasen a rondar los mozos, sabedores de su desdicha y
companeros del que la ocasiono, y que, en vez de repararla,
cobardemente habia desaparecido del pueblo. Era vispera de
Nochebuena, y serfa milagro que no saliesen de parranda,
Agustina apreté el paso. La verglenza le puso alas en los
pies.

Dos horas hacia ya que caminaba, y faltaba todavia para
Madrid una legua. Deshabituada de hacer ejercicio, el



cansancio rendia a Agustina y el frio la penetraba hasta los
tuetanos. Ademas tenia miedo; iaquella carretera tan
solitarial

A uno y otro lado extendiase la estepa gris, sin rastros de
habitacion; torcidos chaparros remedaban figuras grotescas,
enanos deformes o perros agachados para saltar y morder. El
silencio era majestuoso y aterrador. Y la fugitiva tambien
sentfa hambre, el hambre provida que avisa a las que van a
ser madres que hay que sostener a dos seres. En su
precipitacion, no habfa sacado de su casa ni un mendrugo.

Queria llorar, y dos o tres veces se detuvo para quejarse en
alto, cual si alguien pudiese oirla. «iAy senor! iAy mi madre!»,
como si su madre, la dura paleta, no la hubiese tratado peor
que el padre todavia.. La abrumaba un inmenso
desfallecimiento, la tentacion de arrojarse al suelo y dormir.
Durmiendo, crefa que iba a remediarse todo su padecer; que
entrarfa en un estado de beatitud. Resabio de los ultimos
meses, en que infaliblemente, al despertarse, tenfa la ilusion
de que su desgracia era pesadilla de sueno, y se sentaba, y
crefa que el bulto del vientre no existia... iOh! iSi asi fuese!
iQuién volveria a sorprenderla, a engaﬁarla; quién se
acercarfa a ella sin llevar su merecido!

X X X

Los pies, calzados toscamente, resbalaron de pronto sobre la
vitrea superficie de una charca. EL movimiento fue de
bascula, y la muchacha cayo hacia atras, boca arriba,
atravesada en la carretera y desvanecida por el brutal
sacudimiento del batacazo.

Diez minutos despuées se oyo en la carretera, a lo lejos, el
cascabeleo y la rodadura de un carricoche. La claridad de los
faroles avanzo, y el caballejo que tiraba, no muy
gallardamente, del vehiculo pegé una huida ante el cuerpo
que obstruia el paso. EL hombre que guiaba refreno al jaco y
miro con sorpresa. Vamos, habria que bajarse, que prestar



socorro al borracho... iNo se trataba de un borracho! De una
mujer... Peor que peor...

iUna mujer! Nadie las aborrecia como el mediquin rural que,
llamado por asunto de interes se dirigia a Madrid en noche
tan cruda... ElL golpe de la traicion sufrida, del amor
escarnecido por su novia, su ideal —rompiendo la concertada
boda tres dfas antes del senalado y casandose con otro
hombre antes de un mes—, fue origen, primero, de grave
fiebre nerviosa, de la «cual conservaba huellas en el
amarillento rostro, y luego, de una misantropia profunda.
Intelectual, sentimental y con aspiraciones, cuando andaba
enamorado, el desengano le corto las alas de la voluntad; le
causo una de esas humillaciones en que dudamos de nosotros
mismos para siempre, y le arrincono en el poblachon oscuro
donde vegetaba como un asceta, haciendo penitencia de
tristeza y retiro por el ajeno pecado, caso mas frecuente de
lo que se supone. Solo por estricta necesidad habfa resuelto
el viaje. iY ahora aquel estorbo en el camino! iUna hembral

Desencajo un farol del coche y con €l alumbro la cara de la
mujer privada de sentido. Se sorprendio. Joven, bonita, de
facciones de cera, delicadas y dulces. iY perdida a tal hora,
en la soledad! {Atentado? iCrimen? La quiso incorporar... Un
gemido debil revelo la vida.

(Qué tiene usted? (Esta usted enferma? —pregunto el
medico, sosteniendola por Los sobacos en el aire.

Otro gemido contesto; era de sufrimiento, de un sufrimiento
concreto, positivo.

—¢Esta usted herida?

La muchacha se incorporo dificilmente; parecia atonita y no
se daba cuenta de por qué se encontraba allf, por quée la
interrogaba un desconocido. La memoria acudio, y con ella la
conciencia del mal... Su brazo derecho no obedecia; colgaba
inerte, y una sensacion extrana de paralisis, iba



extendiendose al hombro.

—Se me figura que tengo roto este brazo...

Las manos del médico palparon, reconocieron... iEra verdad!
—¢Adonde iba usted? éDe donde es usted?

Agustina miro al que le dirigia la palabra y la amparaba
energicamente. Vio un rostro consumido de melancolia, una
barba descuidada, unos ojos en que la indiferencia luchaba
con la compasion... No serfa facil explicar, a no ser por la
franqueza subita y total del ser desamparado, que nada
recela porque todo Lo ha perdido, como Agustina —la paletita
cansada de disimular y mentir a su familia y a todo un
pueblo—, no supo callar nada al incégnito que acababa de
socorrerla. Hablo entre sollozos, sin reparo, hasta sin
verglienza ni confusion, como el que cree estar contando a
un desdichado desdichas mayores. Hizo su historia en pocas y
desgarradoras frases.

—Subase usted al coche.. Tapese con la manta.. Yo la
[levare al hospital.

Un cuarto de hora rodo el coche por la carretera —despacio,
porque en la helada resbalaba tambien el caballejo—, cuando
Agustina, en el bienestar infinito de la ardiente gratitud, al
sentirse acompanada, salvada, extendio la mano izquierda,
asio la del médico y la beso sin saber lo que hacfa. EL temblo.
iHacia tanto tiempo que solo sentfa en suenos el roce de
unos labios femeniles! Por su parte, la muchacha, pasado el
transporte, se quedo abochornada, acortada de confusion.
iQue habfa hecho, ay mi madre! iUn hombre, y ella que
estaba determinada a no tocar ni al pelo de la ropa a
ninguno! iElla, la escarmentada, el gato escaldado, la del
aprendizaje cruel y definitivo! Pero ¢era realmente un
hombre el que la llevaba asi, a su lado, con tanta caridad,
con tanta consideracion? No, hombre, no; era... un santo; un
santo como Los que se ven en los altares...



De pronto, el médico volteo el coche, emprendiendo la
caminata en sentido opuesto.

—Estamos mas cerca de mi casa que de Madrid... Urge curarle
a usted ese brazo. Si llegamos a Madrid tarde, van a perderse
horas... Es preciso que yo reconozca pronto esa fractura, y
que la atendamos... Viene usted a mi casa, alli nada le faltara.

Y cuando hablaba asi a una mujer, el escarmentado, el
dolorido, el misogino, pensaba: «No es una mujer; es una
victima, una martir...».

Y bajo la manta que les cubria y les prestaba calor y abrigo
a medias, los efluvios de la juventud, la necesidad de querer,
se insinuaban riendose del escarmiento.

Las estrellas, mas fulgentes a medida que la noche avanzaba,
no se enterarfan. iEstan tan altas! iTan distantes!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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