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Los Escarmentados
La helada endurecía el camino; los charcos, remanente de las 
últimas lluvias, tenían superficie de cristal, y si fuese de día 
relucirían como espejos. Pero era noche cerrada, glacial, 
límpida; en el cielo, de un azul sombrío, centelleaba el joyero 
de los astros del hemisferio Norte; los cinco ricos solitarios 
de Casiopea, el perfecto broche de Pegaso, que una cadena 
luminosa reúne a Andrómeda y Perseo; la lluvia de pedrería 
de las pléyades; la fina corona boreal, el carro de 
espléndidos diamantes; la deslumbradora Vega, el polvillo de 
luz del Dragón; el chorro magnífico, proyectado del blanco 
seno de Juno, de la Vía Láctea... Hermosa noche para el 
astrónomo que encierra en las lentes de su telescopio trozos 
del Universo sideral, y al estudiarlos, se penetra de la serena 
armonía de la creación y piensa en los mundos lejanos, 
habitados nadie sabe por qué seres desconocidos, cuyo 
misterio no descifra la razón. Hermosa también para el 
soñador que, al través de amplia ventana de cristales, al lado 
de una chimenea activa, en combustión plena, al calor de los 
troncos, deja vagar la fantasía por el espacio, recordando 
versos marmóreos de Leopardi y prosas amargas y divinas 
de Nietzsche... ¡Noche negra, trágica, para el que solo, 
transido de frío, pisa la cinta de tierra encostrada de hielo y 
avanza con precaución, sorteando esos espejos peligrosos de 
los congelados charcos!

Es una mujer joven. La ropa que la cubre, sin abrigarla, delata 
la redondez de un vientre fecundo, la proximidad del 
nacimiento de una criatura... Muchos meses hace que 
Agustina vive encorvada, queriendo ocultar a los ojos 
curiosos y malévolos su desdicha y su afrenta; pero ahora se 
endereza sin miedo; nadie la ve. Ha huido de su pueblo, de su 
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casa, y experimenta una especie de alivio al no verse 
obligada a tapar el talle y disimular su bulto, pues las 
estrellas de seguro la miran compasivas o siquiera 
indiferentes. ¡Están tan altas!

En el pueblo, ¡qué desprecio, qué burla, qué reprobación 
habían caído sobre ella al saberse el desliz! Era la segunda 
vez que delinquía en aquel honrado lugar una muchacha; la 
primera, al quinto mes, se había arrojado a un pozo, de 
donde sacaron su cadáver. Recordaba Agustina cómo la 
extrajeron del pozo con cuerdas y garruchas, y cómo traía 
rota una sien y el pelo pegado a la cara lívida, y recordaba 
también el haber soñado con la ahogada muchas noches. 
Cuando, al confirmarse su desdicha, pensó Agustina en la 
solución de la muerte, la imagen de la rota sien y la lívida 
cara le impidió poner por obra una desesperada resolución. 
Vinieron al pueblo entonces unos misioneros franciscanos, y 
Agustina se confesó deshecha en lágrimas.

—Grande es tu pecado —dijo el fraile—; pero lo que 
pensaste es peor aún. No debes morir ni debe morir por tu 
culpa el hijo. Sufre con paciencia, espera el último instante, y 
entonces vete a Madrid con esta carta mía. El señor a quien 
va dirigida hará que te admitan en la casa de Maternidad.

Acercábase el día. Sin despedirse de nadie —ni de sus 
padres, que en vez de compadecerla la maldecían—, 
Agustina puso en hatillo dos camisas y un refajo; en un bolso 
de lienzo, unas pesetas; y guardaba la carta en el pecho, 
salió al oscurecer por la puerta del corral antes de que 
empezasen a rondar los mozos, sabedores de su desdicha y 
compañeros del que la ocasionó, y que, en vez de repararla, 
cobardemente había desaparecido del pueblo. Era víspera de 
Nochebuena, y sería milagro que no saliesen de parranda, 
Agustina apretó el paso. La vergüenza le puso alas en los 
pies.

Dos horas hacía ya que caminaba, y faltaba todavía para 
Madrid una legua. Deshabituada de hacer ejercicio, el 
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cansancio rendía a Agustina y el frío la penetraba hasta los 
tuétanos. Además tenía miedo; ¡aquella carretera tan 
solitaria!

A uno y otro lado extendíase la estepa gris, sin rastros de 
habitación; torcidos chaparros remedaban figuras grotescas, 
enanos deformes o perros agachados para saltar y morder. El 
silencio era majestuoso y aterrador. Y la fugitiva también 
sentía hambre, el hambre próvida que avisa a las que van a 
ser madres que hay que sostener a dos seres. En su 
precipitación, no había sacado de su casa ni un mendrugo.

Quería llorar, y dos o tres veces se detuvo para quejarse en 
alto, cual si alguien pudiese oírla. «¡Ay señor! ¡Ay mi madre!», 
como si su madre, la dura paleta, no la hubiese tratado peor 
que el padre todavía... La abrumaba un inmenso 
desfallecimiento, la tentación de arrojarse al suelo y dormir. 
Durmiendo, creía que iba a remediarse todo su padecer; que 
entraría en un estado de beatitud. Resabio de los últimos 
meses, en que infaliblemente, al despertarse, tenía la ilusión 
de que su desgracia era pesadilla de sueño, y se sentaba, y 
creía que el bulto del vientre no existía... ¡Oh! ¡Si así fuese! 
¡Quién volvería a sorprenderla, a engañarla; quién se 
acercaría a ella sin llevar su merecido!

* * *

Los pies, calzados toscamente, resbalaron de pronto sobre la 
vítrea superficie de una charca. El movimiento fue de 
báscula, y la muchacha cayó hacia atrás, boca arriba, 
atravesada en la carretera y desvanecida por el brutal 
sacudimiento del batacazo.

Diez minutos después se oyó en la carretera, a lo lejos, el 
cascabeleo y la rodadura de un carricoche. La claridad de los 
faroles avanzó, y el caballejo que tiraba, no muy 
gallardamente, del vehículo pegó una huida ante el cuerpo 
que obstruía el paso. El hombre que guiaba refrenó al jaco y 
miró con sorpresa. Vamos, habría que bajarse, que prestar 
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socorro al borracho... ¡No se trataba de un borracho! De una 
mujer... Peor que peor...

¡Una mujer! Nadie las aborrecía como el mediquín rural que, 
llamado por asunto de interés se dirigía a Madrid en noche 
tan cruda... El golpe de la traición sufrida, del amor 
escarnecido por su novia, su ideal —rompiendo la concertada 
boda tres días antes del señalado y casándose con otro 
hombre antes de un mes—, fue origen, primero, de grave 
fiebre nerviosa, de la cual conservaba huellas en el 
amarillento rostro, y luego, de una misantropía profunda. 
Intelectual, sentimental y con aspiraciones, cuando andaba 
enamorado, el desengaño le cortó las alas de la voluntad; le 
causó una de esas humillaciones en que dudamos de nosotros 
mismos para siempre, y le arrinconó en el poblachón oscuro 
donde vegetaba como un asceta, haciendo penitencia de 
tristeza y retiro por el ajeno pecado, caso más frecuente de 
lo que se supone. Sólo por estricta necesidad había resuelto 
el viaje. ¡Y ahora aquel estorbo en el camino! ¡Una hembra!

Desencajó un farol del coche y con él alumbró la cara de la 
mujer privada de sentido. Se sorprendió. Joven, bonita, de 
facciones de cera, delicadas y dulces. ¡Y perdida a tal hora, 
en la soledad! ¿Atentado? ¿Crimen? La quiso incorporar... Un 
gemido débil reveló la vida.

¿Qué tiene usted? ¿Está usted enferma? —preguntó el 
médico, sosteniéndola por los sobacos en el aire.

Otro gemido contestó; era de sufrimiento, de un sufrimiento 
concreto, positivo.

—¿Está usted herida?

La muchacha se incorporó difícilmente; parecía atónita y no 
se daba cuenta de por qué se encontraba allí, por qué la 
interrogaba un desconocido. La memoria acudió, y con ella la 
conciencia del mal... Su brazo derecho no obedecía; colgaba 
inerte, y una sensación extraña de parálisis, iba 
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extendiéndose al hombro.

—Se me figura que tengo roto este brazo...

Las manos del médico palparon, reconocieron... ¡Era verdad!

—¿Adónde iba usted? ¿De dónde es usted?

Agustina miró al que le dirigía la palabra y la amparaba 
enérgicamente. Vio un rostro consumido de melancolía, una 
barba descuidada, unos ojos en que la indiferencia luchaba 
con la compasión... No sería fácil explicar, a no ser por la 
franqueza súbita y total del ser desamparado, que nada 
recela porque todo lo ha perdido, como Agustina —la paletita 
cansada de disimular y mentir a su familia y a todo un 
pueblo—, no supo callar nada al incógnito que acababa de 
socorrerla. Habló entre sollozos, sin reparo, hasta sin 
vergüenza ni confusión, como el que cree estar contando a 
un desdichado desdichas mayores. Hizo su historia en pocas y 
desgarradoras frases.

—Súbase usted al coche... Tápese con la manta... Yo la 
llevaré al hospital.

Un cuarto de hora rodó el coche por la carretera —despacio, 
porque en la helada resbalaba también el caballejo—, cuando 
Agustina, en el bienestar infinito de la ardiente gratitud, al 
sentirse acompañada, salvada, extendió la mano izquierda, 
asió la del médico y la besó sin saber lo que hacía. Él tembló. 
¡Hacía tanto tiempo que sólo sentía en sueños el roce de 
unos labios femeniles! Por su parte, la muchacha, pasado el 
transporte, se quedó abochornada, acortada de confusión. 
¡Qué había hecho, ay mi madre! ¡Un hombre, y ella que 
estaba determinada a no tocar ni al pelo de la ropa a 
ninguno! ¡Ella, la escarmentada, el gato escaldado, la del 
aprendizaje cruel y definitivo! Pero ¿era realmente un 
hombre el que la llevaba así, a su lado, con tanta caridad, 
con tanta consideración? No, hombre, no; era... un santo; un 
santo como los que se ven en los altares...
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De pronto, el médico volteó el coche, emprendiendo la 
caminata en sentido opuesto.

—Estamos más cerca de mi casa que de Madrid... Urge curarle 
a usted ese brazo. Si llegamos a Madrid tarde, van a perderse 
horas... Es preciso que yo reconozca pronto esa fractura, y 
que la atendamos... Viene usted a mi casa, allí nada le faltará.

Y cuando hablaba así a una mujer, el escarmentado, el 
dolorido, el misógino, pensaba: «No es una mujer; es una 
víctima, una mártir...».

Y bajo la manta que les cubría y les prestaba calor y abrigo 
a medias, los efluvios de la juventud, la necesidad de querer, 
se insinuaban riéndose del escarmiento.

Las estrellas, más fulgentes a medida que la noche avanzaba, 
no se enterarían. ¡Están tan altas! ¡Tan distantes!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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