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I

Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose con 
todas sus fuerzas a la única rienda de cordel y susurrando 
palabritas calmantes y mansas, el peludo rocín seguía 
empeñándose en bajar la cuesta a un trote cochinero que 
descuadernaba los intestinos, cuando no a trancos 
desigualísimos de loco galope. Y era pendiente de veras 
aquel repecho del camino real de Santiago a Orense en 
términos que los viandantes, al pasarlo, sacudían la cabeza 
murmurando que tenía bastante más declive del no sé 
cuántos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al 
llevar la carretera en semejante dirección, ya sabrían los 
ingenieros lo que se pescaban, y alguna quinta de personaje 
político, alguna influencia electoral de grueso calibre debía 
andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una 
fresa, encendimiento propio de personas linfáticas. Por ser 
joven y de miembros delicados, y por no tener pelo de barba, 
pareciera un niño, a no desmentir la presunción sus trazas 
sacerdotales. Aunque cubierto de amarillo polvo que 
levantaba el trote del jaco, bien se advertía que el traje del 
mozo era de paño negro liso, cortado con la flojedad y poca 
gracia que distingue a las prendas de ropa de seglar vestidas 
por clérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca 
brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo, 
que llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los 
zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que 
sería el mayor compromiso del mundo. Bajo el cuello del 
desairado levitín asomaba un dedo de alzacuello, bordado de 
cuentas de abalorio. Demostraba el jinete escasa maestría 
hípica: inclinado sobre el arzón, con las piernas encogidas y a 
dos dedos de salir despedido por las orejas, leíase en su 
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rostro tanto miedo al cuartago como si fuese algún corcel 
indómito rebosando fiereza y bríos.

Al acabarse el repecho, volvió el jaco a la sosegada andadura 
habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo 
redondo, cuya anchura inconmensurable le había 
descoyuntado los huesos todos de la región sacro-ilíaca. 
Respiró, quitóse el sombrero y recibió en la frente sudorosa 
el aire frío de la tarde. Caían ya oblicuamente los rayos del 
sol en los zarzales y setos, y un peón caminero, en mangas 
de camisa, pues tenía su chaqueta colocada sobre un mojón 
de granito, daba lánguidos azadonazos en las hierbecillas 
nacidas al borde de la cuneta. Tiró el jinete del ramal para 
detener a su cabalgadura, y ésta, que se había dejado en la 
cuesta abajo las ganas de trotar, paró inmediatamente. El 
peón alzó la cabeza, y la placa dorada de su sombrero relució 
un instante.

—¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho para la 
casa del señor marqués de Ulloa?

—¿Para los Pazos de Ulloa?—contestó el peón repitiendo la 
pregunta.

—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa están allí—murmuró extendiendo la 
mano para señalar a un punto en el horizonte.—Si la bestia 
anda bien, el camino que queda pronto se pasa.... Ahora tiene 
que seguir hasta aquel pinar ¿ve? y luego le cumple torcer a 
mano izquierda, y luego le cumple bajar a mano derecha por 
un atajito, hasta el crucero.... En el crucero ya no tiene 
pérdida, porque se ven los Pazos, una costrución muy 
grandísima....

—Pero..... ¿como cuánto faltará?—preguntó con inquietud el 
clérigo.

Meneó el peón la tostada cabeza.
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—Un bocadito, un bocadito....

Y sin más explicaciones, emprendió otra vez su desmayada 
faena, manejando el azadón lo mismo que si pesase cuatro 
arrobas.

Se resignó el viajero a continuar ignorando las leguas de que 
se compone un bocadito, y taloneó al rocín. El pinar no 
estaba muy distante, y por el centro de su sombría masa 
serpeaba una trocha angostísima, en la cual se colaron 
montura y jinete. El sendero, sepultado en las oscuras 
profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, 
que no desmentía las aptitudes especiales de la raza caballar 
gallega para andar por mal piso, avanzaba con suma 
precaución, cabizbajo, tanteando con el casco, para sortear 
cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de los 
carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y 
atravesados donde hacían menos falta. Adelantaban poco a 
poco, y ya salían de las estrecheces a senda más 
desahogada, abierta entre pinos nuevos y montes poblados 
de aliaga, sin haber tropezado con una sola heredad labradía, 
un plantío de coles que revelase la vida humana. De pronto 
los cascos del caballo cesaron de resonar y se hundieron en 
blanda alfombra: era una camada de estiércol vegetal, 
tendida, según costumbre del país, ante la casucha de un 
labrador. A la puerta una mujer daba de mamar a una 
criatura. El jinete se detuvo.

—Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del marqués de 
Ulloa?

—Va bien, va....

—¿Y... falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apática y curiosa, 
respuesta ambigua en dialecto:

—La carrerita de un can....
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¡Estamos frescos!, pensó el viajero, que si no acertaba a 
calcular lo que anda un can en una carrera, barruntaba que 
debe ser bastante para un caballo. En fin, en llegando al 
crucero vería los Pazos de Ulloa..... Todo se le volvía buscar 
el atajo, a la derecha..... Ni señales. La vereda, 
ensanchándose, se internaba por tierra montañosa, salpicada 
de manchones de robledal y algún que otro castaño todavía 
cargado de fruta: a derecha e izquierda, matorrales de brezo 
crecían desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete 
indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y criado en 
un pueblo tranquilo y soñoliento, se halla por vez primera 
frente a frente con la ruda y majestuosa soledad de la 
naturaleza, y recuerda historias de viajeros robados, de 
gentes asesinadas en sitios desiertos.

—¡Qué país de lobos!—dijo para sí, tétricamente 
impresionado.

Alegrósele el alma con la vista del atajo, que a su derecha 
se columbraba, estrecho y pendiente, entre un doble vallado 
de piedra, límite de dos montes. Bajaba fiándose en la maña 
del jaco para evitar tropezones, cuando divisó casi al alcance 
de su mano algo que le hizo estremecerse: una cruz de 
madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caída ya 
sobre el murallón que la sustentaba. El clérigo sabía que 
estas cruces señalan el lugar donde un hombre pereció de 
muerte violenta; y, persignándose, rezó un padrenuestro, 
mientras el caballo, sin duda por olfatear el rastro de algún 
zorro, temblaba levemente empinando las orejas, y adoptaba 
un trotecillo medroso que en breve le condujo a una 
encrucijada. Entre el marco que le formaban las ramas de un 
castaño colosal, erguíase el crucero.

Tosco, de piedra común, tan mal labrado que a primera vista 
parecía monumento románico, por más que en realidad sólo 
contaba un siglo de fecha, siendo obra de algún cantero con 
pujos de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo 
el dosel natural del magnífico árbol, era poético y hermoso. 
El jinete, tranquilizado y lleno de devoción, pronunció 
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descubriéndose: «Adorámoste, Cristo, y bendecímoste, pues 
por tu Santísima Cruz redimiste al mundo», y de paso que 
rezaba, su mirada buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que 
debían ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres, allá en 
el fondo del valle. Poco duró la contemplación, y a punto 
estuvo el clérigo de besar la tierra, merced a la huida que 
pegó el rocín, con las orejas enhiestas, loco de terror. El 
caso no era para menos: a cortísima distancia habían 
retumbado dos tiros.

Quedóse el jinete frío de espanto, agarrado al arzón, sin 
atreverse ni a registrar la maleza para averiguar dónde 
estarían ocultos los agresores; mas su angustia fue corta, 
porque ya del ribazo situado a espaldas del crucero 
descendía un grupo de tres hombres, antecedido por otros 
tantos canes perdigueros, cuya presencia bastaba para 
demostrar que las escopetas de sus amos no amenazaban 
sino a las alimañas monteses.

El cazador que venía delante representaba veintiocho o 
treinta años: alto y bien barbado, tenía el pescuezo y rostro 
quemados del sol, pero por venir despechugado y sombrero 
en mano, se advertía la blancura de la piel no expuesta a la 
intemperie, en la frente y en la tabla de pecho, cuyos 
diámetros indicaban complexión robusta, supuesto que 
confirmaba la isleta de vello rizoso que dividía ambas 
tetillas. Protegían sus piernas recias polainas de cuero, 
abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle 
derecha flotaba la red de bramante de un repleto morral, y 
en el hombro izquierdo descansaba una escopeta moderna, 
de dos cañones. El segundo cazador parecía hombre de edad 
madura y condición baja, criado o colono: ni hebillas en las 
polainas, ni más morral que un saco de grosera estopa; el 
pelo cortado al rape, la escopeta de pistón, viejísima y atada 
con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de enérgicas 
facciones rectilíneas, una expresión de encubierta sagacidad, 
de astucia salvaje, más propia de un piel roja que de un 
europeo. Por lo que hace al tercer cazador, sorprendióse el 
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jinete al notar que era un sacerdote. ¿En qué se le conocía? 
No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo 
gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuración, pues los duros 
cañones de su azulada barba contarían un mes de antigüedad; 
menos aún en el alzacuello, que no traía, ni en la ropa, que 
era semejante a la de sus compañeros de caza, con el 
aditamento de unas botas de montar, de charol de vaca muy 
descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no obstante 
trascendía a clérigo, revelándose el sello formidable de la 
ordenación, que ni aun las llamas del infierno consiguen 
cancelar, en no sé qué expresión de la fisonomía, en el aire y 
posturas del cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. No 
cabía duda: era un sacerdote.

Aproximóse al grupo el jinete, y repitió la consabida pregunta:

—¿Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del señor 
marqués de Ulloa?

El cazador alto se volvió hacia los demás, con familiaridad y 
dominio.

—¡Qué casualidad!—exclamó—. Aquí tenemos al forastero..... 
Tú, Primitivo.... Pues te cayó la lotería: mañana pensaba yo 
enviarte a Cebre a buscar al señor.... Y usted, señor abad de 
Ulloa.... ¡ya tiene usted aquí quien le ayude a arreglar la 
parroquia!

Como el jinete permanecía indeciso, el cazador añadió:

—¿Supongo que es usted el recomendado de mi tío, el señor 
de la Lage?

—Servidor y capellán...—respondió gozoso el eclesiástico, 
tratando de echar pie a tierra, ardua operación en que le 
auxilió el abad—. ¿Y usted...—exclamó, encarándose con su 
interlocutor—es el señor marqués?

—¿Cómo queda el tío? ¿Usted... a caballo desde Cebre, 
eh?—repuso éste evasivamente, mientras el capellán le 
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miraba con interés rayano en viva curiosidad. No hay duda 
que así, varonilmente desaliñado, húmeda la piel de 
transpiración ligera, terciada la escopeta al hombro, era un 
cacho de buen mozo el marqués; y sin embargo, despedía su 
arrogante persona cierto tufillo bravío y montaraz, y lo duro 
de su mirada contrastaba con lo afable y llano de su acogida.

El capellán, muy respetuoso, se deshacía en explicaciones.

—Sí, señor; justamente.... En Cebre he dejado la diligencia y 
me dieron esta caballería, que tiene unos arreos, que vaya 
todo por Dios.... El señor de la Lage, tan bueno, y con el 
humor aquél de siempre.... Hace reír a las piedras.... Y 
guapote, para su edad.... Estoy reparando que si fuese su 
señor papá de usted, no se le parecería más.... Las señoritas, 
muy bien, muy contentas y muy saludables.... Del señorito, 
que está en Segovia, buenas noticias. Y antes que se me 
olvide....

Buscó en el bolsillo interior de su levitón, y fue sacando un 
pañuelo muy planchado y doblado, un Semanario chico, y por 
último una cartera de tafilete negro, cerrada con elástico, de 
la cual extrajo una carta que entregó al marqués. Los perros 
de caza, despeados y anhelantes de fatiga, se habían 
sentado al pie del crucero; el abad picaba con la uña una 
tagarnina para liar un pitillo, cuyo papel sostenía adherido 
por una punta al borde de los labios; Primitivo, descansando 
la culata de la escopeta en el suelo, y en el cañón de la 
escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros en el recién 
venido, con pertinacia escrutadora. El sol se ponía 
lentamente en medio de la tranquilidad otoñal del paisaje. De 
improviso el marqués soltó una carcajada. Era su risa, como 
suya, vigorosa y pujante, y, más que comunicativa, despótica.

—El tío—exclamó, doblando la carta—siempre tan guasón y 
tan célebre.... Dice que aquí me manda un santo para que me 
predique y me convierta.... No parece sino que tiene uno 
pecados: ¿eh, señor abad? ¿Qué dice usted a esto? ¿Verdad 
que ni uno?
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—Ya se sabe, ya se sabe—masculló el abad en voz bronca.... 
Aquí todos conservamos la inocencia bautismal.

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus 
erizadas y salvajinas cejas, como el veterano al inexperto 
recluta, sintiendo allá en su interior profundo desdén hacia el 
curita barbilindo, con cara de niña, donde sólo era sacerdotal 
la severidad del rubio entrecejo y la compostura ascética de 
las facciones.

—¿Y usted se llama Julián Álvarez?—interrogó el marqués.

—Para servir a usted muchos años.

—¿Y no acertaba usted con los Pazos?

—Me costaba trabajo el acertar. Aquí los paisanos no le 
sacan a uno de dudas, ni le dicen categóricamente las 
distancias. De modo que....

—Pues ahora ya no se perderá usted. ¿Quiere montar otra 
vez?

—¡Señor! No faltaba más.

—Primitivo—ordenó el marqués—, coge del ramal a esa 
bestia.

Y echó a andar, dialogando con el capellán que le seguía. 
Primitivo, obediente, se quedó rezagado, y lo mismo el abad, 
que encendía su pitillo con un misto de cartón. El cazador se 
arrimó al cura.

—¿Y qué le parece el rapaz, diga? ¿Verdad que no mete 
respeto?

—Boh.... Ahora se estila ordenar miquitrefes.... Y luego 
mucho de alzacuellitos, guantecitos, perejiles con escarola.... 
¡Si yo fuera el arzobispo, ya les daría el demontre de los 
guantes!
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II

Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, 
tras del cual se eleva la ancha mole de los Pazos de Ulloa. No 
consentía la oscuridad distinguir más que sus imponentes 
proporciones, escondiéndose las líneas y detalles en la 
negrura del ambiente. Ninguna luz brillaba en el vasto 
edificio, y la gran puerta central parecía cerrada a piedra y 
lodo. Dirigióse el marqués a un postigo lateral, muy bajo, 
donde al punto apareció una mujer corpulenta, alumbrando 
con un candil. Después de cruzar corredores sombríos, 
penetraron todos en una especie de sótano con piso terrizo y 
bóveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de cubas 
adosadas a sus paredes, debía ser bodega; y desde allí 
llegaron presto a la espaciosa cocina, alumbrada por la 
claridad del fuego que ardía en el hogar, consumiendo lo que 
se llama arcaicamente un mediano monte de leña y no es 
sino varios gruesos cepos de roble, avivados, de tiempo en 
tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada campana de 
la chimenea ristras de chorizos y morcillas, con algún jamón 
de añadidura, y a un lado y a otro sendos bancos brindaban 
asiento cómodo para calentarse oyendo hervir el negro pote, 
que, pendiente de los llares, ofrecía a los ósculos de la llama 
su insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallábase 
acurrucada junto al pote una vieja, que sólo pudo Julián 
Álvarez distinguir un instante—con greñas blancas y rudas 
como cerro que le caían sobre los ojos, y cara rojiza al 
reflejo del fuego—, pues no bien advirtió que venía gente, 
levantóse más aprisa de lo que permitían sus años, y 
murmurando en voz quejumbrosa y humilde: «Buenas nochiñas
nos dé Dios», se desvaneció como una sombra, sin que nadie 
pudiese notar por dónde. El marqués se encaró con la moza.
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—¿No tengo dicho que no quiero aquí pendones?

Y ella contestó apaciblemente, colgando el candil en la 
pilastra de la chimenea:

—No hacía mal..., me ayudaba a pelar castañas.

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con 
mayor imperio y enojo que su amo mismo, no terciase en la 
cuestión, reprendiendo a la muchacha.

—¿Qué estás parolando ahí...? Mejor te fuera tener la comida 
lista. ¿A ver cómo nos la das corriendito? Menéate, 
despabílate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por 
el uso mostraba extendido un mantel grosero, manchado de 
vino y grasa. Primitivo, después de soltar en un rincón la 
escopeta, vaciaba su morral, del cual salieron dos perdigones 
y una liebre muerta, con los ojos empañados y el pelaje 
maculado de sangraza. Apartó la muchacha el botín a un 
lado, y fue colocando platos de peltre, cubiertos de antigua y 
maciza plata, un mollete enorme en el centro de la mesa y 
un jarro de vino proporcionado al pan; luego se dio prisa a 
revolver y destapar tarteras, y tomó del vasar una sopera 
magna. De nuevo la increpó airadamente el marqués.

—¿Y los perros, vamos a ver? ¿Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser 
atendidos antes que nadie, acudieron desde el rincón más 
oscuro, y olvidando el cansancio, exhalaban famélicos 
bostezos, meneando la cola y levantando el partido hocico. 
Julián creyó al pronto que se había aumentado el número de 
canes, tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupo 
canino en el círculo de viva luz que proyectaba el fuego, 
advirtió que lo que tomaba por otro perro no era sino un 
rapazuelo de tres a cuatro años, cuyo vestido, compuesto de 
chaquetón acastañado y calzones de blanca estopa, podía 
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desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los 
perdigueros, en quienes parecía vivir el chiquillo en la mejor 
inteligencia y más estrecha fraternidad. Primitivo y la moza 
disponían en cubetas de palo el festín de los animales, 
entresacado de lo mejor y más grueso del pote; y el 
marqués—que vigilaba la operación—, no dándose por 
satisfecho, escudriñó con una cuchara de hierro las 
profundidades del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas 
tajadas de cerdo, que fue distribuyendo en las cubetas. 
Lanzaban los perros alaridos entrecortados, de interrogación 
y deseo, sin atreverse aún a tomar posesión de la pitanza; a 
una voz de Primitivo, sumieron de golpe el hocico en ella, 
oyéndose el batir de sus apresuradas mandíbulas y el 
chasqueo de su lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre 
las patas de los perdigueros, que, convertidos en fieras por 
el primer impulso del hambre no saciada todavía, le miraban 
de reojo, regañando los dientes y exhalando ronquidos 
amenazadores: de pronto la criatura, incitada por el tasajo 
que sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula, tendió la 
mano para cogerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanzó una 
feroz dentellada, que por fortuna sólo alcanzó la manga del 
chico, obligándole a refugiarse más que de prisa, asustado y 
lloriqueando, entre las sayas de la moza, ya ocupada en 
servir caldo a los racionales. Julián, que empezaba a 
descalzarse los guantes, se compadeció del chiquillo, y, 
bajándose, le tomó en brazos, pudiendo ver que a pesar del 
mugre, la roña, el miedo y el llanto, era el más hermoso 
angelote del mundo.

—¡Pobre!—murmuró cariñosamente—. ¿Te ha mordido la 
perra? ¿Te hizo sangre? ¿Dónde te duele, me lo dices? Calla, 
que vamos a reñirle a la perra nosotros. ¡Pícara, malvada!

Reparó el capellán que estas palabras suyas produjeron 
singular efecto en el marqués. Se contrajo su fisonomía: sus 
cejas se fruncieron, y arrancándole a Julián el chiquillo, con 
brusco movimiento le sentó en sus rodillas, palpándole las 
manos, a ver si las tenía mordidas o lastimadas. Seguro ya 
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de que sólo el chaquetón había padecido, soltó la risa.

—¡Farsante!—gritó—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ¿Y tú, 
para qué vas a meterte con ella? Un día te come media 
nalga, y después lagrimitas. ¡A callarse y a reírse ahora 
mismo! ¿En qué se conocen los valientes?

Diciendo así, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al 
niño que, cogiéndolo sin vacilar, lo apuró de un sorbo. El 
marqués aplaudió:

—¡Retebién! ¡Viva la gente templada!

—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta—murmuró 
el abad de Ulloa.

—¿Y no le hará daño tanto vino?—objetó Julián, que sería 
incapaz de bebérselo él.

—¡Daño! ¡Sí, buen daño nos dé Dios!—respondió el marqués, 
con no sé qué inflexiones de orgullo en el acento—. Déle 
usted otros tres, y ya verá.... ¿Quiere usted que hagamos la 
prueba?

—Los chupa, los chupa—afirmó el abad.

—No señor; no señor.... Es capaz de morirse el pequeño.... He 
oído que el vino es un veneno para las criaturas.... Lo que 
tendrá será hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo—ordenó imperiosamente el 
marqués, dirigiéndose a la criada.

Ésta, silenciosa e inmóvil durante la anterior escena, sacó un 
repleto cuenco de caldo, y el niño fue a sentarse en el borde 
del lar, para engullirlo sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen ánimo. Al 
caldo, espeso y harinoso, siguió un cocido sólido, donde 
abundaba el puerco: los días de caza, el imprescindible 

16



puchero se tomaba de noche, pues al monte no había medio 
de llevarlo. Una fuente de chorizos y huevos fritos 
desencadenó la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. El 
marqués dio al codo a Primitivo.

—Tráenos un par de botellitas.... De el del año 59.

Y volviéndose hacia Julián, dijo muy obsequioso:

—Va usted a beber del mejor tostado que por aquí se 
produce.... Es de la casa de Molende: se corre que tienen un 
secreto para que, sin perder el gusto de la pasa, empalague 
menos y se parezca al mejor jerez.... Cuanto más va, más 
gana: no es como los de otras bodegas, que se vuelven 
azúcar.

—Es cosa de gusto—aseveró el abad, rebañando con una 
miga de pan lo que restaba de yema en su plato.

—Yo—declaró tímidamente Julián—poco entiendo de vinos.... 
Casi no bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada 
compasiva de puro desdeñosa, rectificó:

—Es decir... con el café, ciertos días señalados, no me 
disgusta el anisete.

—El vino alegra el corazón.... El que no bebe, no es 
hombre—pronunció el abad sentenciosamente.

Primitivo volvía ya de su excursión, empuñando en cada 
mano una botella cubierta de polvo y telarañas. A falta de 
tirabuzón, se descorcharon con un cuchillo, y a un tiempo se 
llenaron los vasos chicos traídos ad hoc. Primitivo empinaba 
el codo con sumo desparpajo, bromeando con el abad y el 
señorito. Sabel, por su parte, a medida que el banquete se 
prolongaba y el licor calentaba las cabezas, servía con 
familiaridad mayor, apoyándose en la mesa para reír algún 
chiste, de los que hacían bajar los ojos a Julián, bisoño en 
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materia de sobremesas de cazadores. Lo cierto es que Julián 
bajaba la vista, no tanto por lo que oía, como por no ver a 
Sabel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le había 
desagradado de extraño modo, a pesar o quizás a causa de 
que Sabel era un buen pedazo de lozanísima carne. Sus ojos 
azules, húmedos y sumisos, su color animado, su pelo castaño 
que se rizaba en conchas paralelas y caía en dos trenzas 
hasta más abajo del talle, embellecían mucho a la muchacha 
y disimulaban sus defectos, lo pomuloso de su cara, lo tozudo 
y bajo de su frente, lo sensual de su respingada y abierta 
nariz. Por no mirar a Sabel, Julián se fijaba en el chiquillo, que 
envalentonado con aquella ojeada simpática, fue poco a poco 
deslizándose hasta llegar a introducirse entre las rodillas del 
capellán. Instalado allí, alzó su cara desvergonzada y risueña, 
y tirando a Julián del chaleco, murmuró en tono suplicante:

—¿Me lo da?

Todo el mundo se reía a carcajadas: el capellán no 
comprendía.

—¿Qué pide?—preguntó.

—¿Qué ha de pedir?—respondió el marqués festivamente—. 
¡El vino, hombre! ¡El vaso de tostado!

—¡Mama!—exclamó el abad.

Antes de que Julián se resolviese a dar al niño su vaso casi 
lleno, el marqués había aupado al mocoso, que sería 
realmente una preciosidad a no estar tan sucio. Parecíase a 
Sabel, y aún se le aventajaba en la claridad y alegría de sus 
ojos celestes, en lo abundante del pelo ensortijado, y 
especialmente en el correcto diseño de las facciones. Sus 
manitas, morenas y hoyosas, se tendían hacia el vino color 
de topacio; el marqués se lo acercó a la boca, divirtiéndose 
un rato en quitárselo cuando ya el rapaz creía ser dueño de 
él. Por fin consiguió el niño atrapar el vaso, y en un decir 
Jesús trasegó el contenido, relamiéndose.
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—¡Éste no se anda con requisitos!—exclamó el abad.

—¡Quiá!—confirmó el marqués—. ¡Si es un veterano! ¿A que 
te zampas otro vaso, Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedían 
lumbre, y dilataba la clásica naricilla con inocente 
concupiscencia de Baco niño. El abad, guiñando 
picarescamente el ojo izquierdo, escancióle otro vaso, que él 
tomó a dos manos y se embocó sin perder gota; en seguida 
soltó la risa; y, antes de acabar el redoble de su carcajada 
báquica, dejó caer la cabeza, muy descolorido, en el pecho 
del marqués.

—¿Lo ven ustedes?—gritó Julián angustiadísimo—. Es muy 
chiquito para beber así, y va a ponerse malo. Estas cosas no 
son para criaturas.

—¡Bah!—intervino Primitivo—. ¿Piensa que el rapaz no puede 
con lo que tiene dentro? ¡Con eso y con otro tanto! Y si no 
verá.

A su vez tomó en brazos al niño y, mojando en agua fresca 
los dedos, se los pasó por las sienes. Perucho abrió los 
párpados y miró alrededor con asombro, y su cara se 
sonroseó.

—¿Qué tal?—le preguntó Primitivo—. ¿Hay ánimos para otra 
pinguita de tostado?

Volvióse Perucho hacia la botella y luego, como 
instintivamente, dijo que no con la cabeza, sacudiendo la 
poblada zalea de sus rizos. No era Primitivo hombre de darse 
por vencido tan fácilmente: sepultó la mano en el bolsillo del 
pantalón y sacó una moneda de cobre.

—De ese modo...—refunfuñó el abad.

—No seas bárbaro, Primitivo—murmuró el marqués entre 
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placentero y grave.

—¡Por Dios y por la Virgen!—imploró Julián—. ¡Van a matar a 
esa criatura! Hombre, no se empeñe en emborrachar al niño: 
es un pecado, un pecado tan grande como otro cualquiera. 
¡No se pueden presenciar ciertas cosas!

Al protestar, Julián se había incorporado, encendido de 
indignación, echando a un lado su mansedumbre y timidez 
congénita. Primitivo, de pie también, mas sin soltar a 
Perucho, miró al capellán fría y socarronamente, con el 
desdén de los tenaces por los que se exaltan un momento. Y 
metiendo en la mano del niño la moneda de cobre y entre sus 
labios la botella destapada y terciada aún de vino, la inclinó, 
la mantuvo así hasta que todo el licor pasó al estómago de 
Perucho. Retirada la botella, los ojos del niño se cerraron, se 
aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, sino con la palidez 
de la muerte en el rostro, hubiera caído redondo sobre la 
mesa, a no sostenerlo Primitivo. El marqués, un tanto serio, 
empezó a inundar de agua fría la frente y los pulsos del niño; 
Sabel se acercó, y ayudó también a la aspersión; todo inútil: 
lo que es por esta vez, Perucho la tenía.

—Como un pellejo—gruñó el abad.

—Como una cuba—murmuró el marqués—. A la cama con él 
en seguida. Que duerma y mañana estará más fresco que una 
lechuga. Esto no es nada.

Sabel se alejó cargada con el niño, cuyas piernas se 
balanceaban inertes, a cada movimiento de su madre. La cena 
se acabó menos bulliciosa de lo que empezara: Primitivo 
hablaba poco, y Julián había enmudecido por completo. 
Cuando terminó el convite y se pensó en dormir, reapareció 
Sabel armada de un velón de aceite, de tres mecheros, con el 
cual fue alumbrando por la ancha escalera de piedra que 
conducía al piso alto, y ascendía a la torre en rápido caracol. 
Era grande la habitación destinada a Julián, y la luz del velón 
apenas disipaba las tinieblas, de entre las cuales no se 
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destacaba más que la blancura del lecho. A la puerta del 
cuarto se despidió el marqués, deseándole buenas noches y 
añadiendo con brusca cordialidad:

—Mañana tendrá usted su equipaje.... Ya irán a Cebre por 
él.... Ea, descansar, mientras yo echo de casa al abad de 
Ulloa.... Está un poco.... ¿eh? ¡Dificulto que no se caiga en el 
camino y no pase la noche al abrigo de un vallado!

Solo ya, sacó Julián de entre la camisa y el chaleco una 
estampa grabada, con marco de lentejuela, que representaba 
a la Virgen del Carmen, y la colocó de pie sobre la mesa 
donde Sabel acababa de depositar el velón. Arrodillóse, y 
rezó la media corona, contando por los dedos de la mano 
cada diez. Pero el molimiento del cuerpo le hacía apetecer 
las gruesas y frescas sábanas, y omitió la letanía, los actos 
de fe y algún padrenuestro. Desnudóse honestamente, 
colocando la ropa en una silla a medida que se la quitaba, y 
apagó el velón antes de echarse. Entonces empezaron a 
danzar en su fantasía los sucesos todos de la jornada: el 
caballejo que estuvo a punto de hacerle besar el suelo, la 
cruz negra que le causó escalofríos, pero sobre todo la cena, 
la bulla, el niño borracho. Juzgando a las gentes con quienes 
había trabado conocimiento en pocas horas, se le figuraba 
Sabel provocativa, Primitivo insolente, el abad de Ulloa 
sobrado bebedor y nimiamente amigo de la caza, los perros 
excesivamente atendidos, y en cuanto al marqués.... En 
cuanto al marqués, Julián recordaba unas palabras del señor 
de la Lage:

—Encontrará usted a mi sobrino bastante adocenado.... La 
aldea, cuando se cría uno en ella y no sale de allí jamás, 
envilece, empobrece y embrutece.

Y casi al punto mismo en que acudió a su memoria tan severo 
dictamen, arrepintióse el capellán, sintiendo cierta penosa 
inquietud que no podía vencer. ¿Quién le mandaba formar 
juicios temerarios? Él venía allí para decir misa y ayudar al 
marqués en la administración, no para fallar acerca de su 
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conducta y su carácter.... Con que... a dormir...
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III

Despertó Julián cuando entraba de lleno en la habitación un 
sol de otoño dorado y apacible. Mientras se vestía, 
examinaba la estancia con algún detenimiento. Era vastísima, 
sin cielo raso; alumbrábanla tres ventanas guarnecidas de 
anchos poyos y de vidrieras faltosas de vidrios cuanto 
abastecidas de remiendos de papel pegados con obleas. Los 
muebles no pecaban de suntuosos ni de abundantes, y en 
todos los rincones permanecían señales evidentes de los 
hábitos del último inquilino, hoy abad de Ulloa, y antes 
capellán del marqués: puntas de cigarros adheridas al piso, 
dos pares de botas inservibles en un rincón, sobre la mesa un 
paquete de pólvora y en un poyo varios objetos cinegéticos, 
jaulas para codornices, gayolas, collares de perros, una piel 
de conejo mal curtida y peor oliente. Amén de estas 
reliquias, entre las vigas pendían pálidas telarañas, y por 
todas partes descansaba tranquilamente el polvo, 
enseñoreado allí desde tiempo inmemorial.

Miraba Julián las huellas de la incuria de su antecesor, y sin 
querer acusarle, ni tratarle en sus adentros de cochino, el 
caso es que tanta porquería y rusticidad le infundía grandes 
deseos de primor y limpieza, una aspiración a la pulcritud en 
la vida como a la pureza en el alma. Julián pertenecía a la 
falange de los pacatos, que tienen la virtud espantadiza, con 
repulgos de monja y pudores de doncella intacta. No 
habiéndose descosido jamás de las faldas de su madre sino 
para asistir a cátedra en el Seminario, sabía de la vida lo que 
enseñan los libros piadosos. Los demás seminaristas le 
llamaban San Julián, añadiendo que sólo le faltaba la 
palomita en la mano. Ignoraba cuándo pudo venirle la 
vocación; tal vez su madre, ama de llaves de los señores de 
la Lage, mujer que pasaba por beatona, le empujó 
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suavemente, desde la más tierna edad, hacia la Iglesia, y él 
se dejó llevar de buen grado. Lo cierto es que de niño jugaba 
a cantar misa, y de grande no paró hasta conseguirlo. La 
continencia le fue fácil, casi insensible, por lo mismo que la 
guardó incólume, pues sienten los moralistas que es más 
hacedero no pecar una vez que pecar una sola. A Julián le 
ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios que él 
solicitaba muy de veras, la endeblez de su temperamento 
linfático-nervioso, puramente femenino, sin ardores ni 
rebeldías, propenso a la ternura, dulce y benigno como las 
propias malvas, pero no exento, en ocasiones, de esas 
energías súbitas que también se observan en la mujer, el ser 
que posee menos fuerza en estado normal, y más cantidad 
de ella desarrolla en las crisis convulsivas. Julián, por su 
compostura y hábitos de pulcritud-aprendidos de su madre, 
que le sahumaba toda la ropa con espliego y le ponía entre 
cada par de calcetines una manzana camuesa—cogió fama de 
seminarista pollo, máxime cuando averiguaron que se lavaba 
mucho manos y cara. En efecto era así, y a no mediar ciertas 
ideas de devota pudicicia, él extendería las abluciones 
frecuentes al resto del cuerpo, que procuraba traer lo más 
aseado posible.

El primer día de su estancia en los Pazos bien necesitaba 
chapuzarse un poco, atendido el polvo de la carretera que 
traía adherido a la piel; pero sin duda el actual abad de Ulloa 
consideraba artículo de lujo los enseres de tocador, pues no 
vio Julián por allí más que una palangana de hojalata, a la 
cual servía de palanganero el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni 
jabón, ni cubo. Quedóse parado delante de la palangana, en 
mangas de camisa y sin saber qué hacer, hasta que, 
convencido de la imposibilidad de refrescarse con agua, quiso 
al menos tomar un baño de aire, y abrió la vidriera.

Lo que abarcaba la vista le dejó encantado. El valle ascendía 
en suave pendiente, extendiendo ante los Pazos toda la 
lozanía de su ladera más feraz. Viñas, castañares, campos de 
maíz granados o ya segados, y tupidas robledas, se 
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escalonaban, subían trepando hasta un montecillo, cuya falda 
gris parecía, al sol, de un blanco plomizo. Al pie mismo de la 
torre, el huerto de los Pazos se asemejaba a verde alfombra 
con cenefas amarillentas, en cuyo centro se engastaba la 
luna de un gran espejo, que no era sino la superficie del 
estanque. El aire, oxigenado y regenerador, penetraba en los 
pulmones de Julián, que sintió disiparse inmediatamente 
parte del vago terror que le infundía la gran casa solariega y 
lo que de sus moradores había visto. Como para renovarlo, 
entreoyó detrás de sí rumor de pisadas cautelosas, y al 
volverse vio a Sabel, que le presentaba con una mano platillo 
y jícara, con la otra, en plato de peltre, un púlpito de agua 
fresca y una servilleta gorda muy doblada encima. Venía la 
moza arremangada hasta el codo, con el pelo alborotado, 
seco y volandero, del calor de la cama sin duda: y a la luz del 
día se notaba más la frescura de su tez, muy blanca y como 
infiltrada de sangre. Julián se apresuró a ponerse el levitín, 
murmurando:

—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta 
antes de entrar.... Conforme estoy a pie, pudo cuadrar que 
estuviese en la cama todavía... o vistiéndome.

Miróle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamó:

—Disimule, señor.... Yo no sabía.... El que no sabe, hace como 
el que no ve.

—Bien, bien.... Yo quería decir misa antes de tomar el 
chocolate.

—Hoy no podrá, porque tiene la llave de la capilla el señor 
abad de Ulloa, y Dios sabe hasta qué horas dormirá, ni si 
habrá quién vaya allá por ella.

Julián contuvo un suspiro. ¡Dos días ya sin misar! Cabalmente 
desde que era presbítero se había redoblado su fervor 
religioso, y sentía el entusiasmo juvenil del nuevo 
misacantano, conmovido aún por la impresión de la augusta 
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investidura; de suerte que celebraba el sacrificio 
esmerándose en perfilar la menor ceremonia, temblando 
cuando alzaba, anonadándose cuando consumía, siempre con 
recogimiento indecible. En fin, si no había remedio....

—Ponga el chocolate ahí—dijo a Sabel.

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julián alzaba los ojos 
al techo y los bajaba al piso, y tosía, tratando de buscar una 
fórmula, un modo discreto de explicarse.

—¿Hace mucho que no duerme en este cuarto el señor abad?

—Poco.... Hará dos semanas que bajó a la parroquia.

—Ah.... Por eso.... Esto está algo... sucio, ¿no le parece? Sería 
bueno barrer... y pasar también la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogió de hombros.

—El señor abad no me mandó nunca que le barriese el cuarto.

—Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el 
mundo gusta.

—Sí, señor, ya se sabe.... No pase cuidado, que yo lo 
arreglaré muy arregladito.

Lo pronunció con tanta sumisión, que Julián a su vez quiso 
mostrarle un poco de caritativo interés.

—¿Y el niño?—preguntó—. ¿No le hizo mal lo de ayer?

—No, señor.... Durmió como un santiño y ya anda corriendo 
por la huerta. ¿Ve? Allí está.

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla 
con la mano, Julián divisó a Perucho, que, sin sombrero, con 
la cabeza al sol, arrojaba piedras al estanque.

—Lo que no sucede en un año sucede en un día, 
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Sabel—advirtió gravemente el capellán—. ¡No debe consentir 
que le emborrachen al chiquillo: es un vicio muy feo, hasta en 
los grandes, cuanto más en un inocente así! ¿Para qué le 
aguanta a Primitivo que le dé tanta bebida? Es obligación de 
usted el impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julián sus azules pupilas, siendo 
imposible discernir en ellas el menor relámpago de 
inteligencia o de convencimiento. Al fin articuló con pausa:

—Yo qué quiere que le haga.... No me voy a reponer contra 
mi señor padre.

Julián calló un momento atónito. ¡De modo que quien había 
embriagado a la criatura era su propio abuelo! No supo 
replicar nada oportuno, ni siquiera lanzar una exclamación de 
censura. Llevóse la taza a la boca para encubrir la turbación, 
y Sabel, creyendo terminado el coloquio, se retiraba 
despacio, cuando el capellán le dirigió una pregunta más.

—¿El señor marqués anda ya levantado?

—Sí, señor.... Debe estar por la huerta o por los alpendres.

—Haga el favor de llevarme allí—dijo Julián levantándose y 
limpiándose apresuradamente los labios sin desdoblar la 
servilleta.

Antes de dar con el marqués, recorrieron el capellán y su 
guía casi toda la huerta. Aquella vasta extensión de terreno 
debía haber sido en otro tiempo cultivada con primor y 
engalanada con los adornos de la jardinería simétrica y 
geométrica cuya moda nos vino de Francia. De todo lo cual 
apenas quedaban vestigios: las armas de la casa, trazadas 
con mirto en el suelo, eran ahora intrincado matorral de 
bojes, donde ni la vista más lince distinguiría rastro de los 
lobos, pinos, torres almenadas, roeles y otros emblemas que 
campeaban en el preclaro blasón de los Ulloas; y, sin 
embargo, persistía en la confusa masa no sé qué aire de cosa 
plantada adrede y con arte. El borde de piedra del estanque 
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estaba semiderruido, y las gruesas bolas de granito que lo 
guarnecían andaban rodando por la hierba, verdosas de 
musgo, esparcidas aquí y acullá como gigantescos 
proyectiles en algún desierto campo de batalla. Obstruido por 
el limo, el estanque parecía charca fangosa, acrecentando el 
aspecto de descuido y abandono de la huerta, donde los que 
ayer fueron cenadores y bancos rústicos se habían 
convertido en rincones poblados de maleza, y los tablares de 
hortaliza en sembrados de maíz, a cuya orilla, como tenaz 
reminiscencia del pasado, crecían libres, espinosos y 
altísimos, algunos rosales de variedad selecta, que iban a 
besar con sus ramas más altas la copa del ciruelo o peral que 
tenían enfrente. Por entre estos residuos de pasada 
grandeza andaba el último vástago de los Ulloas, con las 
manos en los bolsillos, silbando distraídamente como quien 
no sabe qué hacer del tiempo. La presencia de Julián le dio la 
solución del problema. Señorito y capellán emparejaron y 
alabando la hermosura del día, acabaron de visitar el huerto 
al pormenor, y aun alargaron el paseo hasta el soto y los 
robledales que limitaban, hacia la parte norte, la extensa 
posesión del marqués. Julián abría mucho los ojos, deseando 
que por ellos le entrase de sopetón toda la ciencia rústica, a 
fin de entender bien las explicaciones relativas a la calidad 
del terreno o el desarrollo del arbolado; pero, acostumbrado 
a la vida claustral del Seminario y de la metrópoli 
compostelana, la naturaleza le parecía difícil de comprender, 
y casi le infundía temor por la vital impetuosidad que sentía 
palpitar en ella, en el espesor de los matorrales, en el 
áspero vigor de los troncos, en la fertilidad de los frutales, 
en la picante pureza del aire libre. Exclamó con desconsuelo 
sincerísimo:

—Yo confieso la verdad, señorito.... De estas cosas de aldea, 
no entiendo jota.

—Vamos a ver la casa—indicó el señor de Ulloa—. Es la más 
grande del país—añadió con orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme caserón, donde 
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penetraron por la puerta que daba al huerto, y habiendo 
recorrido el claustro formado por arcadas de sillería, 
cruzaron varios salones con destartalado mueblaje, sin 
vidrios en las vidrieras, cuyas descoloridas pinturas 
maltrataba la humedad, no siendo más clemente la polilla con 
el maderamen del piso. Pararon en una habitación 
relativamente chica, con ventana de reja, donde las negras 
vigas del techo semejaban remotísimas, y asombraban la 
vista grandes estanterías de castaño sin barnizar, que en vez 
de cristales tenían enrejado de alambre grueso. Decoraba tan 
tétrica pieza una mesa-escritorio, y sobre ella un tintero de 
cuerno, un viejísimo bade de suela, no sé cuántas plumas de 
ganso y una caja de obleas vacía.

Las estanterías entreabiertas dejaban asomar legajos y 
protocolos en abundancia; por el suelo, en las dos sillas de 
baqueta, encima de la mesa, en el alféizar mismo de la 
enrejada ventana, había más papeles, más legajos, 
amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados y rotos; tanta 
papelería exhalaba un olor a humedad, a rancio, que 
cosquilleaba en la garganta desagradablemente. El marqués 
de Ulloa, deteniéndose en el umbral y con cierta expresión 
solemne, pronunció:

—El archivo de la casa.

Desocupó en seguida las sillas de cuero, y explicó muy 
acalorado que aquello estaba revueltísimo-aclaración de todo 
punto innecesaria—y que semejante desorden se debía al 
descuido de un fray Venancio, administrador de su padre, y 
del actual abad de Ulloa, en cuyas manos pecadoras había 
venido el archivo a parar en lo que Julián veía....

—Pues así no puede seguir—exclamaba el capellán—. 
¡Papeles de importancia tratados de este modo! Hasta es muy 
fácil que alguno se pierda.

—¡Naturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me 
habrán causado, y cómo andará todo, porque yo ni mirarlo 
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quiero.... Esto es lo que usted ve: ¡un desastre, una perdición! 
¡Mire usted..., mire usted lo que tiene ahí a sus pies! ¡Debajo 
de una bota!

Julián levantó el pie muy asustado, y el marqués se bajó 
recogiendo del suelo un libro delgadísimo, encuadernado en 
badana verde, del cual pendía rodado sello de plomo. Tomólo 
Julián con respeto, y al abrirlo, sobre la primera hoja de 
vitela, se destacó una soberbia miniatura heráldica, de 
colores vivos y frescos a despecho de los años.

—¡Una ejecutoria de nobleza!—declaró el señorito 
gravemente.

Por medio de su pañuelo doblado, la limpiaba Julián del moho, 
tocándola con manos delicadas. Desde niño le había enseñado 
su madre a reverenciar la sangre ilustre, y aquel pergamino 
escrito con tinta roja, miniado, dorado, le parecía cosa muy 
veneranda, digna de compasión por haber sido pisoteada, 
hollada bajo la suela de sus botas. Como el señorito 
permanecía serio, de codos en la mesa, las manos cruzadas 
bajo la barba, otras palabras del señor de la Lage acudieron a 
la memoria del capellán: «Todo eso de la casa de mi sobrino 
debe ser un desbarajuste.... Haría usted una obra de caridad 
si lo arreglase un poco». La verdad es que él no entendía 
gran cosa de papelotes, pero con buena voluntad y cachaza....

—Señorito—murmuró—, ¿y por qué no nos dedicamos a 
ordenar esto como Dios manda? Entre usted y yo, mal sería 
que no acertásemos. Mire usted, primero apartamos lo 
moderno de lo antiguo; de lo que esté muy estropeado se 
podría hacer sacar copia; lo roto se pega con cuidadito con 
unas tiras de papel transparente....

El proyecto le pareció al señorito de perlas. Convinieron en 
ponerse al trabajo desde la mañana siguiente. Quiso la 
desgracia que al otro día Primitivo descubriese en un maizal 
próximo un bando entero de perdices entretenido en 
comerse la espiga madura. Y el marqués se terció la carabina 
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y dejó para siempre jamás amén a su capellán bregar con los 
documentos.
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IV

Y el capellán lidió con ellos a brazo partido, sin tregua, tres o 
cuatro horas todas las mañanas. Primero limpió, sacudió, 
planchó sirviéndose de la palma de la mano, pegó papelitos 
de cigarro a fin de juntar los pedazos rotos de alguna 
escritura. Parecíale estar desempolvando, encolando y 
poniendo en orden la misma casa de Ulloa, que iba a salir de 
sus manos hecha una plata. La tarea, en apariencia fácil, no 
dejaba de ser enfadosa para el aseado presbítero: le 
sofocaba una atmósfera de mohosa humedad; cuando alzaba 
un montón de papeles depositado desde tiempo inmemorial 
en el suelo, caía a veces la mitad de los documentos hecha 
añicos por el diente menudo e incansable del ratón; las 
polillas, que parecen polvo organizado y volante, agitaban 
sus alas y se le metían por entre la ropa; las correderas, 
perseguidas en sus más secretos asilos, salían ciegas de 
furor o de miedo, obligándole, no sin gran repugnancia, a 
despachurrarlas con los tacones, tapándose los oídos para no 
percibir el ¡chac! estremecedor que produce el cuerpo 
estrujado del insecto; las arañas, columpiando su hidrópica 
panza sobre sus descomunales zancos, solían ser más listas 
y refugiarse prontísimamente en los rincones oscuros, a 
donde las guía misterioso instinto estratégico. De tanto 
asqueroso bicho tal vez el que más repugnaba a Julián era 
una especie de lombriz o gusano de humedad, frío y negro, 
que se encontraba siempre inmóvil y hecho una rosca debajo 
de los papeles, y al tocarlo producía la sensación de un trozo 
de hielo blando y pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolución, triunfó Julián en 
su batalla con aquellas alimañas impertinentes, y en los 
estantes, ya despejados, fueron alineándose los documentos, 
ocupando, por efecto milagroso del buen orden, la mitad 
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menos que antes, y cabiendo donde no cupieron jamás. Tres 
o cuatro ejecutorias, todas con su colgante de plomo, 
quedaron apartadas, envueltas en paños limpios. Todo estaba 
arreglado ya, excepto un tramo de la estantería donde Julián 
columbró los lomos oscuros, fileteados de oro, de algunos 
libros antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa, un Ulloa de 
principios del siglo: Julián extendió la mano, cogió un tomo al 
azar, lo abrió, leyó la portada... «La Henriada, poema francés, 
puesto en verso español: su autor, el señor de Voltaire...». 
Volvió a su sitio el volumen, con los labios contraídos y los 
ojos bajos, como siempre que algo le hería o escandalizaba: 
no era en extremo intolerante, pero lo que es a Voltaire, de 
buena gana le haría lo que a las cucarachas; no obstante, 
limitóse a condenar la biblioteca, a no pasar ni un mal paño 
por el lomo de los libros: de suerte que polillas, gusanos y 
arañas, acosadas en todas partes, hallaron refugio a la 
sombra del risueño Arouet y su enemigo el sentimental Juan 
Jacobo, que también dormía allí sosegadamente desde los 
años de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; 
sin embargo, la verdadera obra de romanos fue la 
clasificación. ¡Aquí te quiero! parecían decir los papelotes así 
que Julián intentaba distinguirlos. Un embrollo, una madeja sin 
cabo, un laberinto sin hilo conductor. No existía faro que 
pudiese guiar por el piélago insondable: ni libros becerros, ni 
estados, ni nada. Los únicos documentos que encontró fueron 
dos cuadernos mugrientos y apestando a tabaco, donde su 
antecesor, el abad de Ulloa, apuntaba los nombres de los 
pagadores y arrendatarios de la casa, y al margen, con un 
signo inteligible para él solo, o con palabras más enigmáticas 
aún, el balance de sus pagos. Los unos tenían una cruz, los 
otros un garabato, los de más allá una llamada, y los menos, 
las frases no paga, pagará, va pagando, ya pagó. ¿Qué 
significaban pues el garabato y la cruz? Misterio insondable. 
En una misma página se mezclaban gastos e ingresos: aquí 
aparecía Fulano como deudor insolvente, y dos renglones 
más abajo, como acreedor por jornales. Julián sacó del libro 
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del abad una jaqueca tremebunda. Bendijo la memoria de fray 
Venancio, que, más radical, no dejara ni rastro de cuentas, ni 
el menor comprobante de su larga gestión.

Había puesto Julián manos a la obra con sumo celo, creyendo 
no le sería imposible orientarse en semejante caos de 
papeles. Se desojaba para entender la letra antigua y las 
enrevesadas rúbricas de las escrituras; quería al menos 
separar lo correspondiente a cada uno de los tres o cuatro 
principales partidos de renta con que contaba la casa; y se 
asombraba de que para cobrar tan poco dinero, tan 
mezquinas cantidades de centeno y trigo, se necesitase tanto 
fárrago de procedimientos, tanta documentación indigesta. 
Perdíase en un dédalo de foros y subforos, prorrateos, 
censos, pensiones, vinculaciones, cartas dotales, diezmos, 
tercios, pleitecillos menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, 
de partijas. A cada paso se le confundía más en la cabeza 
toda aquella papelería trasconejada; si las obras de 
reparación, como poner carpetas de papel fuerte y blanco a 
las escrituras que se deshacían de puro viejas le eran ya 
fáciles, no así el conocimiento científico de los malditos 
papelotes, indescifrables para quien no tuviese lecciones y 
práctica. Ya desalentado se lo confesó al marqués.

—Señorito, yo no salgo del paso.... Aquí convenía un 
abogado, una persona entendida.

—Sí, sí, hace mucho tiempo que lo pienso yo también.... Es 
indispensable tomar mano en eso, porque la documentación 
debe andar perdida.... ¿Cómo la ha encontrado usted? ¿Hecha 
una lástima? Apuesto a que sí.

Dijo esto el marqués con aquella entonación vehemente y 
sombría que adoptaba al tratar de sus propios asuntos, por 
insignificantes que fuesen; y mientras hablaba, entretenía las 
manos ciñendo su collar de cascabeles a la Chula, con la cual 
iba a salir a matar unas codornices.

—Sí, señor...—murmuró Julián—. No está nada bien, no.... 
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Pero la persona acostumbrada a estas cosas se desenreda de 
ellas en un soplo.... Y tiene que venir pronto quien sea, 
porque los papeles no ganan así.

La verdad era que el archivo había producido en el alma de 
Julián la misma impresión que toda la casa: la de una ruina, 
ruina vasta y amenazadora, que representaba algo grande en 
lo pasado, pero en la actualidad se desmoronaba a toda prisa. 
Era esto en Julián aprensión no razonada, que se 
transformaría en convicción si conociese bien algunos 
antecedentes de familia del marqués.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage quedó 
huérfano de padre muy niño aún. A no ser por semejante 
desgracia, acaso hubiera tenido carrera: los Moscosos 
conservaban, desde el abuelo afrancesado, enciclopedista y 
francmasón que se permitía leer al señor de Voltaire, cierta 
tradición de cultura trasañeja, medio extinguida ya, pero 
suficiente todavía para empujar a un Moscoso a los bancos 
del aula. En los Pardos de la Lage era, al contrario, 
axiomático que más vale asno vivo que doctor muerto. 
Vivían entonces los Pardos en su casa solariega, no muy 
distante de la de Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el 
mayorazgo de la Lage iba a casarse en Santiago con una 
señorita de distinción, trasladando sus reales al pueblo; y don 
Gabriel, el segundón, se vino a los Pazos de Ulloa, para 
acompañar a su hermana, según decía, y servirle de amparo; 
en realidad, afirmaban los maldicientes, para disfrutar a su 
talante las rentas del cuñado difunto. Lo cierto es que don 
Gabriel en poco tiempo asumió el mando de la casa: él 
descubrió y propuso para administrador a aquel bendito 
exclaustrado fray Venancio, medio chocho desde la 
exclaustración, medio idiota de nacimiento ya, a cuya sombra 
pudo manejar a su gusto la hacienda del sobrino, 
desempeñando la tutela. Una de las habilidades de don 
Gabriel fue hacer partijas con su hermana cogiéndole 
mañosamente casi toda su legítima, despojo a que asintió la 
pobre señora, absolutamente inepta en materia de negocios, 
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hábil sólo para ahorrar el dinero que guardaba con sórdida 
avaricia, y que tuvo la imprudente niñería de ir poniendo en 
onzas de oro, de las más antiguas, de premio. Cortos eran los 
réditos del caudal de Moscoso que no se deslizaban de entre 
los dedos temblones de fray Venancio a las robustas palmas 
del tutor; pero si lograban pasar a las de doña Micaela, ya no 
salían de allí sino en forma de peluconas, camino de cierto 
escondrijo misterioso, acerca del cual iba poco a poco 
formándose una leyenda en el país. Mientras la madre 
atesoraba, don Gabriel educaba al sobrino a su imagen y 
semejanza, llevándolo consigo a ferias, cazatas, francachelas 
rústicas, y acaso distracciones menos inocentes, y 
enseñándole, como decían allí, a cazar la perdiz blanca; y el 
chico adoraba en aquel tío jovial, vigoroso y resuelto, diestro 
en los ejercicios corporales, groseramente chistoso, como 
todos los de la Lage, en las sobremesas: especie de señor 
feudal acatado en el país, que enseñaba prácticamente al 
heredero de los Ulloas el desprecio de la humanidad y el 
abuso de la fuerza. Un día que tío y sobrino se deportaban, 
según costumbre, a cuatro o seis leguas de distancia de los 
Pazos, habiéndose llevado consigo al criado y al mozo de 
cuadra, a las cuatro de la tarde y estando abiertas todas las 
puertas del caserón solariego, se presentó en él una gavilla 
de veinte hombres enmascarados o tiznados de carbón, que 
maniató y amordazó a la criada, hizo echarse boca abajo a 
fray Venancio, y apoderándose de doña Micaela, le intimó 
que enseñase el escondrijo de las onzas; y como la señora se 
negase, después de abofetearla, empezaron a mecharla con 
la punta de una navaja, mientras unos cuantos proponían que 
se calentase aceite para freírle los pies. Así que le 
acribillaron un brazo y un pecho, pidió compasión y descubrió, 
debajo de un arca enorme, el famoso escondrijo, trampa 
hábilmente disimulada por medio de una tabla igual a las 
demás del piso, pero que subía y bajaba a voluntad. 
Recogieron los ladrones las hermosas medallas, 
apoderáronse también de la plata labrada que hallaron a 
mano, y se retiraron de los Pazos a las seis, antes que 
anocheciese del todo. Algún labrador o jornalero les vio salir, 
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pero ¿qué había de hacer? Eran veinte, bien armados con 
escopetas, pistolas y trabucos.

Fray Venancio, que sólo había recibido tal cual puntapié o 
puñada despreciativa, no necesitó más pasaporte para irse al 
otro mundo, de puro miedo, en una semana; la señora se 
apresuró menos, pero, como suele decirse, no levantó 
cabeza, y de allí a pocos meses una apoplejía serosa le 
impidió seguir guardando onzas en un agujero mejor 
disimulado. Del robo se habló largo tiempo en el país, y 
corrieron rumores muy extraños: se afirmó que los criminales 
no eran bandidos de profesión, sino gentes conocidas y 
acomodadas, alguna de las cuales desempeñaba cargo 
público, y entre ellas se contaban personas relacionadas de 
antiguo con la familia de Ulloa, que por lo tanto estaban al 
corriente de las costumbres de la casa, de los días en que se 
quedaba sin hombres, y de la insaciable constancia de doña 
Micaela en recoger y conservar la más valiosa moneda de 
oro. Fuese lo que fuese, la justicia no descubrió a los autores 
del delito, y don Pedro quedó en breve sin otro pariente que 
su tío Gabriel. Éste buscó para el sitio de fray Venancio a un 
sacerdote brusco, gran cazador, incapaz de morirse de miedo 
ante los ladrones. Desde tiempo atrás les ayudaba en sus 
expediciones cinegéticas Primitivo, la mejor escopeta furtiva 
del país, la puntería más certera, y el padre de la moza más 
guapa que se encontraba en diez leguas a la redonda. El 
fallecimiento de doña Micaela permitió que hija y padre se 
instalasen en los Pazos, ella a título de criada, él a título 
de... montero mayor, diríamos hace siglos; hoy no hay 
nombre adecuado para el empleo. Don Gabriel los tenía muy 
a raya a entrambos, olfateando en Primitivo un riesgo serio 
para su influencia; pero tres o cuatro años después de la 
muerte de su hermana, don Gabriel sufrió ataques de gota 
que pusieron en peligro su vida, y entonces se divulgó lo que 
ya se susurraba acerca de su casamiento secreto con la hija 
del carcelero de Cebre. El hidalgo se trasladó a vivir, mejor 
dicho a rabiar, en la villita; otorgó testamento legando a tres 
hijos que tenía sus bienes y caudal, sin dejar al sobrino don 
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Pedro ni el reloj en memoria; y habiéndosele subido la gota al 
corazón, entregó su alma a Dios de malísima gana, con lo 
cual hallóse el último de los Moscosos dueño de sí por 
completo.

Gracias a todas estas vicisitudes, socaliñas y pellizcos, la 
casa de Ulloa, a pesar de poseer dos o tres decentes núcleos 
de renta, estaba enmarañada y desangrada; era lo que 
presumía Julián: una ruina. Dada la complicación de red, la 
subdivisión atomística que caracteriza a la propiedad gallega, 
un poco de descuido o mala administración basta para minar 
los cimientos de la más importante fortuna territorial. La 
necesidad de pagar ciertos censos atrasados y sus intereses 
había sido causa de que la casa se gravase con una hipoteca 
no muy cuantiosa; pero la hipoteca es como el cáncer: 
empieza atacando un punto del organismo y acaba por 
inficionarlo todo. Con motivo de los susodichos censos, el 
señorito buscó asiduamente las onzas del nuevo escondrijo 
de su madre; tiempo perdido: o la señora no había atesorado 
más desde el robo, o lo había ocultado tan bien, que no diera 
con ello el mismo diablo.

La vista de tal hipoteca contristó a Julián, pues el buen 
clérigo empezaba a sentir la adhesión especial de los 
capellanes por las casas nobles en que entran; pero más le 
llenó de confusión encontrar entre los papelotes la 
documentación relativa a un pleitecillo de partijas, sostenido 
por don Alberto Moscoso, padre de don Pedro, con.... ¡el 
marqués de Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa 
auténtico y legal, el que consta en la Guía de forasteros, se 
paseaba tranquilamente en carretela por la Castellana, 
durante el invierno de 1866 a 1867, mientras Julián 
exterminaba correderas en el archivo de los Pazos. Bien 
ajeno estaría él de que el título de nobleza por cuya carta 
de sucesión había pagado religiosamente su impuesto de 
lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un pariente 
suyo, en un rincón de Galicia. Verdad que al legítimo 
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marqués de Ulloa, que era Grande de España de primera 
clase, duque de algo, marqués tres veces y conde dos lo 
menos, nadie le conocía en Madrid sino por el ducado, por 
aquello de que baza mayor quita menor, aun cuando el título 
de Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de Portugal, 
pudiese ganar en antigüedad y estimación a los más 
eminentes. Al pasar a una rama colateral la hacienda de los 
Pazos de Ulloa, fue el marquesado a donde correspondía por 
rigurosa agnación; pero los aldeanos, que no entienden de 
agnaciones, hechos a que los Pazos de Ulloa diesen nombre al 
título, siguieron llamando marqueses a los dueños de la gran 
huronera. Los señores de los Pazos no protestaban: eran 
marqueses por derecho consuetudinario; y cuando un 
labrador, en un camino hondo, se descubría respetuosamente 
ante don Pedro, murmurando: «Vaya usía muy dichoso, señor 
marqués», don Pedro sentía un cosquilleo grato en la 
epidermis de la vanidad, y contestaba con voz sonora: 
«Felices tardes».
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V

Del famoso arreglo del archivo sacó Julián los pies fríos y la 
cabeza caliente: él bien quisiera despabilarse, aplicar 
prácticamente las nociones adquiridas acerca del estado de 
la casa, para empezar a ejercer con inteligencia sus funciones 
de administrador, mas no acertaba, no podía; su inexperiencia 
en cosas rurales y jurídicas se traslucía a cada paso. Trataba 
de estudiar el mecanismo interior de los Pazos: tomábase el 
trabajo de ir a los establos, a las cuadras, de enterarse de 
los cultivos, de visitar la granera, el horno, los hórreos, las 
eras, las bodegas, los alpendres, cada dependencia y cada 
rincón; de preguntar para qué servía esto y aquello y lo de 
más allá, y cuánto costaba y a cómo se vendía; labor inútil, 
pues olfateando por todas partes abusos y desórdenes, no 
conseguía nunca, por su carencia de malicia y de gramática 
parda, poner el dedo sobre ellos y remediarlos. El señorito 
no le acompañaba en semejantes excursiones: harto tenía 
que hacer con ferias, caza y visitas a gentes de Cebre o del 
señorío montañés, de suerte que el guía de Julián era 
Primitivo. Guía pesimista si los hay. Cada reforma que Julián 
quería plantear, la calificaba de imposible, encogiéndose de 
hombros; cada superfluidad que intentaba suprimir, la 
declaraba el cazador indispensable al buen servicio de la 
casa. Ante el celo de Julián surgían montones de dificultades 
menudas, impidiéndole realizar ninguna modificación útil. Y lo 
más alarmante era observar la encubierta, pero real 
omnipotencia de Primitivo. Mozos, colonos, jornaleros, y 
hasta el ganado en los establos, parecía estarle supeditado y 
propicio: el respeto adulador con que trataban al señorito, el 
saludo, mitad desdeñoso y mitad indiferente que dirigían al 
capellán, se convertían en sumisión absoluta hacia Primitivo, 
no manifestada por fórmulas exteriores, sino por el 
acatamiento instantáneo de su voluntad, indicada a veces con 
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sólo el mirar directo y frío de sus ojuelos sin pestañas. Y 
Julián se sentía humillado en presencia de un hombre que 
mandaba allí como indiscutible autócrata, desde su ambiguo 
puesto de criado con ribetes de mayordomo. Sentía pesar 
sobre su alma la ojeada escrutadora de Primitivo que 
avizoraba sus menores actos, y estudiaba su rostro, sin duda 
para averiguar el lado vulnerable de aquel presbítero, sobrio, 
desinteresado, que apartaba los ojos de las jornaleras 
garridas. Tal vez la filosofía de Primitivo era que no hay 
hombre sin vicio, y no había de ser Julián la excepción.

Corría entre tanto el invierno, y el capellán se habituaba a la 
vida campestre. El aire vivo y puro le abría el apetito: no 
sentía ya las efusiones de devoción que al principio, y sí una 
especie de caridad humana que le llevaba a interesarse en lo 
que veía a su alrededor, especialmente los niños y los 
irracionales, con quienes desahogaba su instintiva ternura. 
Aumentábase su compasión hacia Perucho, el rapaz 
embriagado por su propio abuelo; le dolía verle revolcarse 
constantemente en el lodo del patio, pasarse el día hundido 
en el estiércol de las cuadras, jugando con los becerros, 
mamando del pezón de las vacas leche caliente o durmiendo 
en el pesebre, entre la hierba destinada al pienso de la 
borrica; y determinó consagrar algunas horas de las largas 
noches de invierno a enseñar al chiquillo el abecedario, la 
doctrina y los números. Para realizarlo se acomodaba en la 
vasta mesa, no lejos del fuego del hogar, cebado por Sabel 
con gruesos troncos; y cogiendo al niño en sus rodillas, a la 
luz del triple mechero del velón, le iba guiando 
pacientemente el dedo sobre el silabario, repitiendo la 
monótona salmodia por donde empieza el saber: be-a bá, be-
e bé, be-i bí.... El chico se deshacía en bostezos enormes, en 
muecas risibles, en momos de llanto, en chillidos de estornino 
preso; se acorazaba, se defendía contra la ciencia de todas 
las maneras imaginables, pateando, gruñendo, escondiendo la 
cara, escurriéndose, al menor descuido del profesor, para 
ocultarse en cualquier rincón o volverse al tibio abrigo del 
establo.
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En aquel tiempo frío, la cocina se convertía en tertulia, casi 
exclusivamente compuesta de mujeres. Descalzas y pisando 
de lado, como recelosas, iban entrando algunas, con la 
cabeza resguardada por una especie de mandilón de picote; 
muchas gemían de gusto al acercarse a la deleitable llama; 
otras, tomando de la cintura el huso y el copo de lino, hilaban 
después de haberse calentado las manos, o sacando del 
bolsillo castañas, las ponían a asar entre el rescoldo; y 
todas, empezando por cuchichear bajito, acababan por 
charlotear como urracas. Era Sabel la reina de aquella 
pequeña corte: sofocada por la llama, con los brazos 
arremangados, los ojos húmedos, recibía el incienso de las 
adulaciones, hundía el cucharón de hierro en el pote, llenaba 
cuencos de caldo, y al punto una mujer desaparecía del 
círculo, refugiábase en la esquina o en un banco, donde se la 
oía mascar ansiosamente, soplar el hirviente bodrio y 
lengüetear contra la cuchara. Noches había en que no se 
daba la moza punto de reposo en colmar tazas, ni las 
mujeres en entrar, comer y marcharse para dejar a otras el 
sitio: allí desfilaba sin duda, como en mesón barato, la 
parroquia entera. Al salir cogían aparte a Sabel, y si el 
capellán no estuviese tan distraído con su rebelde alumno, 
vería algún trozo de tocino, pan o lacón rápidamente 
escondido en un justillo, o algún chorizo cortado con 
prontitud de las ristras pendientes en la chimenea, que no 
menos velozmente pasaba a las faltriqueras. La última 
tertuliana que se quedaba, la que secreteaba más tiempo y 
más íntimamente con Sabel, era la vieja de las greñas de 
estopa, entrevista por Julián la noche de su llegada a los 
Pazos. Era imponente la fealdad de la bruja: tenía las cejas 
canas, y, de perfil, le sobresalían, como también las cerdas 
de un lunar; el fuego hacía resaltar la blancura del pelo, el 
color atezado del rostro, y el enorme bocio o papera que 
deformaba su garganta del modo más repulsivo. Mientras 
hablaba con la frescachona Sabel, la fantasía de un artista 
podía evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio en 
que aparecen juntas una asquerosa hechicera y una mujer 
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hermosa y sensual, con pezuña de cabra.

Sin explicarse el porqué, empezó a desagradar a Julián la 
tertulia y las familiaridades de Sabel, que se le arrimaba 
continuamente, a pretexto de buscar en el cajón de la mesa 
un cuchillo, una taza, cualquier objeto indispensable. Cuando 
la aldeana fijaba en él sus ojos azules, anegados en caliente 
humedad, el capellán experimentaba malestar violento, 
comparable sólo al que le causaban los de Primitivo, que a 
menudo sorprendía clavados a hurtadillas en su rostro. 
Ignorando en qué fundar sus recelos, creía Julián que 
meditaban alguna asechanza. Era Primitivo, salvo tal cual 
momentáneo acceso de brusca y selvática alegría, hombre 
taciturno, a cuya faz de bronce asomaban rara vez los 
sentimientos; y con todo eso, Julián se juzgaba blanco de 
hostilidad encubierta por parte del cazador; en rigor, ni 
hostilidad podía llamarse; más bien tenía algo de observación 
y acecho, la espera tranquila de una res, a quien, sin odiarla, 
se desea cazar cuanto antes. Semejante actitud no podía 
definirse, ni expresarse apenas. Julián se refugió en su 
cuarto, adonde hizo subir, medio arrastro, al niño, para la 
lección acostumbrada. Así como así, el invierno había pasado, 
y el calor de la lareira no era apetecible ya.

En su habitación pudo el capellán notar mejor que en la 
cocina la escandalosa suciedad del angelote. Media pulgada 
de roña le cubría la piel; y en cuanto al cabello, dormían en 
él capas geológicas, estratificaciones en que entraba tierra, 
guijarros menudos, toda suerte de cuerpos extraños. Julián 
cogió a viva fuerza al niño, lo arrastró hacia la palangana, 
que ya tenía bien abastecida de jarras, toallas y jabón. 
Empezó a frotar. ¡María Santísima y qué primer agua la que 
salió de aquella empecatada carita! Lejía pura, de la más 
turbia y espesa. Para el pelo fue preciso emplear aceite, 
pomada, agua a chorros, un batidor de gruesas púas que 
desbrozase la virgen selva. Al paso que adelantaba la faena, 
iban saliendo a luz las bellísimas facciones, dignas del cincel 
antiguo, coloreadas con la pátina del sol y del aire; y los 
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bucles, libres de estorbos, se colocaban artísticamente como 
en una testa de Cupido, y descubrían su matiz castaño 
dorado, que acababa de entonar la figura. ¡Era pasmoso lo 
bonito que había hecho Dios a aquel muñeco!

Todos los días, que gritase o que se resignase el chiquillo, 
Julián lo lavaba así antes de la lección. Por aquel respeto que 
profesaba a la carne humana no se atrevía a bañarle el 
cuerpo, medida bien necesaria en verdad. Pero con los 
lavatorios y el carácter bondadoso de Julián, el diablillo iba 
tomándose demasiadas confianzas, y no dejaba cosa a vida 
en el cuarto. Su desaplicación, mayor a cada instante, 
desesperaba al pobre presbítero: la tinta le servía a Perucho 
para meter en ella la mano toda y plantarla después sobre el 
silabario; la pluma, para arrancarle las barbas y romperle el 
pico cazando moscas en los vidrios; el papel, para rasgarlo en 
tiritas o hacer con él cucuruchos; las arenillas, para volcarlas 
sobre la mesa y figurar con ellas montes y collados, donde 
se complacía en producir cataclismos hundiendo el dedo de 
golpe. Además, revolvía la cómoda de Julián, deshacía la 
cama brincando encima, y un día llegó al extremo de prender 
fuego a las botas de su profesor, llenándolas de fósforos 
encendidos.

Bien aguantaría Julián estas diabluras con la esperanza de 
sacar algo en limpio de semejante hereje; pero se 
complicaron con otra cosa bastante más desagradable: las 
idas y venidas frecuentes de Sabel por su habitación. Siempre 
encontraba la moza algún pretexto para subir: que se le 
había olvidado recoger el servicio del chocolate; que se le 
había esquecido mudar la toalla. Y se endiosaba, y tardaba un 
buen rato en bajar, entreteniéndose en arreglar cosas que no 
estaban revueltas, o poniéndose de pechos en la ventana, 
muy risueña y campechanota, alardeando de una confianza 
que Julián, cada día más reservado, no autorizaba en modo 
alguno.

Una mañana entró Sabel a la hora de costumbre con las 
jarras de agua para las abluciones del presbítero, que, al 
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recibirlas, no pudo menos de reparar, en una rápida ojeada, 
cómo la moza venía en justillo y enaguas, con la camisa 
entreabierta, el pelo destrenzado y descalzos un pie y pierna 
blanquísimos, pues Sabel, que se calzaba siempre y no hacía 
más que la labor de cocina y ésa con mucha ayuda de criadas 
de campo y comadres, no tenía la piel curtida, ni deformados 
los miembros. Julián retrocedió, y la jarra tembló en su mano, 
vertiéndose un chorro de agua por el piso.

—Cúbrase usted, mujer—murmuró con voz sofocada por la 
vergüenza—. No me traiga nunca el agua cuando esté así... 
no es modo de presentarse a la gente.

—Me estaba peinando y pensé que me llamaba...—respondió 
ella sin alterarse, sin cruzar siquiera las palmas sobre el 
escote.

—Aunque la llamase no era regular venir en ese traje.... Otra 
vez que se esté peinando que me suba el agua Cristobo o la 
chica del ganado... o cualquiera....

Y al pronunciar estas palabras, volvíase de espaldas para no 
ver más a Sabel, que se retiraba lentamente.

Desde aquel punto y hora, Julián se desvió de la muchacha 
como de un animal dañino e impúdico; no obstante, aún le 
parecía poco caritativo atribuir a malos fines su desaliño 
indecoroso, prefiriendo achacarlo a ignorancia y rudeza. Pero 
ella se había propuesto demostrar lo contrario. Poco tiempo 
iba transcurrido desde la severa reprimenda, cuando una 
tarde, mientras Julián leía tranquilamente la Guía de 
Pecadores, sintió entrar a Sabel y notó, sin levantar la 
cabeza, que algo arreglaba en el cuarto. De pronto oyó un 
golpe, como caída de persona contra algún mueble, y vio a la 
moza recostada en la cama, despidiendo lastimeros ayes y 
hondos suspiros. Se quejaba de una aflición, una cosa 
repentina, y Julián, turbado pero compadecido, acudió a 
empapar una toalla para humedecerle las sienes, y a fin de 
ejecutarlo se acercó a la acongojada enferma. Apenas se 
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inclinó hacia ella, pudo—a pesar de su poca experiencia y 
ninguna malicia—convencerse de que el supuesto ataque no 
era sino bellaquería grandísima y sinvergüenza calificada. 
Una ola de sangre encendió a Julián hasta el cogote: sintió la 
cólera repentina, ciega, que rarísima vez fustigaba su linfa, y 
señalando a la puerta, exclamó:

—Se me va usted de aquí ahora mismo o la echo a 
empellones..., ¿entiende usted? No me vuelve usted a cruzar 
esa puerta.... Todo, todo lo que necesite, me lo traerá 
Cristobo.... ¡Largo inmediatamente!

Retiróse la moza cabizbaja y mohína, como quien acaba de 
sufrir pesado chasco. Julián, por su parte, quedó tembloroso, 
agitado, descontento de sí mismo, cual suelen los pacíficos 
cuando ceden a un arrebato de ira: hasta sentía dolor físico, 
en el epigastrio. A no dudarlo, se había excedido; debió dirigir 
a aquella mujer una exhortación fervorosa, en vez de 
palabras de menosprecio. Su obligación de sacerdote era 
enseñar, corregir, perdonar, no pisotear a la gente como a 
los bichos del archivo. Al cabo Sabel tenía un alma, redimida 
por la sangre de Cristo igual que otra cualquiera. Pero ¿quién 
reflexiona, quién se modera ante tal descaro? Hay un 
movimiento que llaman los escolásticos primo primis fatal e 
inevitable. Así se consolaba el capellán. De todos modos, era 
triste cosa tener que vivir con aquella mala hembra, no más 
púdica que las vacas. ¿Cómo podía haber mujeres así? Julián 
recordaba a su madre, tan modosa, siempre con los ojos 
bajos y la voz almibarada y suave, con su casabé abrochado 
hasta la nuez, sobre el cual, para mayor recato, caía liso, sin 
arrugas, un pañuelito de seda negra. ¡Qué mujeres! ¡Qué 
mujeres se encuentran por el mundo!

Desde el funesto lance tuvo Julián que barrerse el cuarto y 
subirse el agua, porque ni Cristobo ni las criadas hicieron 
caso de sus órdenes, y a Sabel no quería verle ni la sombra 
en la puerta. Lo que más extrañeza y susto le causó fue 
observar que Primitivo, después del suceso, no se recataba 
ya para mirarle con fijeza terrible, midiéndole con una ojeada 
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que equivalía a una declaración de guerra. Julián no podía 
dudar que estorbaba en los Pazos: ¿por qué? A veces 
meditaba en ello interrumpiendo la lectura de Fray Luis de 
Granada y de los seis libros de San Juan Crisóstomo sobre el 
sacerdocio; pero al poco rato, descorazonado por tanta 
mezquina contrariedad, desesperando de ser útil jamás a la 
casa de Ulloa, se enfrascaba nuevamente en sus páginas 
místicas.

Arriba De los párrocos de las inmediaciones, con ninguno 
había hecho Julián tan buenas migas como con don Eugenio, 
el de Naya. El abad de Ulloa, al cual veía con más frecuencia, 
no le era simpático, por su desmedida afición al jarro y a la 
escopeta; y al abad de Ulloa, en cambio, le exasperaba Julián, 
a quien solía apodar mariquita; porque para el abad de Ulloa, 
la última de las degradaciones en que podía caer un hombre 
era beber agua, lavarse con jabón de olor y cortarse las 
uñas: tratándose de un sacerdote, el abad ponía estos delitos 
en parangón con la simonía. «Afeminaciones, afeminaciones», 
gruñía entre dientes, convencidísimo de que la virtud en el 
sacerdote, para ser de ley, ha de presentarse bronca, 
montuna y cerril; aparte de que un clérigo no pierde, ipso 
facto, los fueros de hombre, y el hombre debe oler a bravío 
desde una legua. Con los demás curas de las parroquias 
cercanas tampoco frisaba mucho Julián; así es que, convidado 
a las funciones de iglesia, acostumbraba retirarse tan pronto 
como se acababan las ceremonias, sin aceptar jamás la 
comida que era su complemento indispensable. Pero cuando 
don Eugenio le invitó con alegre cordialidad a pasar en Naya 
el día del patrón, aceptó de buen grado, comprometiéndose 
a no faltarle.

Según lo convenido, subió a Naya la víspera, rehusando la 
montura que le ofrecía don Pedro. ¡Para legua y media 
escasa! ¡Y con una tarde hermosísima! Apoyándose en un 
palo, dando tiempo a que anocheciese, deteniéndose a cada 
rato para recrearse mirando el paisaje, no tardó mucho en 
llegar al cerro que domina el caserío de Naya, tan 
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oportunamente que vino a caer en medio del baile que, al 
son de la gaita, bombo y tamboril, a la luz de los fachones de 
paja de centeno encendidos y agitados alegremente, 
preludiaba a los regocijos patronales. Poco tardaron los 
bailarines en bajar hacia la rectoral, cantando y atruxando
como locos, y con ellos descendió Julián.

El cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas 
de su chaqueta, levantaba en alto un jarro de vino, y la 
criada sostenía la bandeja con vasos. Detúvose el grupo; el 
gaitero, vestido de pana azul, en actitud de cansancio, 
dejando desinflarse la gaita, cuyo punteiro caía sobre los 
rojos flecos del roncón, se limpiaba la frente sudorosa con un 
pañuelo de seda, y los reflejos de la paja ardiendo y de las 
luces que alumbraban la casa del cura permitían distinguir su 
cara guapota, de correctas facciones, realzada por 
arrogantes patillas castañas. Cuando le sirvieron el vino, el 
rústico artista dijo cortésmente: «¡A la salud del señor abade 
y la compaña!» y, después de echárselo al coleto, aún 
murmuró con mucha política, pasándose el revés de la mano 
por la boca: «De hoy en veinte años, señor abade». Las 
libaciones consecutivas no fueron acompañadas de más 
fórmulas de atención.

Disfrutaba el párroco de Naya de una rectoral espaciosa, 
alborozada a la sazón con los preparativos de la fiesta y 
asistía impávido a los preliminares del saco y ruina de su 
despensa, bodega, leñera y huerto. Era don Eugenio joven y 
alegre como unas pascuas, y su condición, más que de padre 
de almas, de pilluelo revoltoso y ladino; pero bajo la corteza 
infantil se escondía singular don de gentes y conocimiento de 
la vida práctica. Sociable y tolerante, había logrado no tener 
un solo enemigo entre sus compañeros. Le conceptuaban un 
rapaz inofensivo.

Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a Julián la mejor 
cama y habitación que poseía, y le despertó cuando la gaita 
floreaba la alborada, rayando ésta apenas en los cielos. 
Fueron juntos los dos clérigos a revisar el decorado de los 
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altares, compuestos ya para la misa solemne. Julián pasaba la 
revista con especial devoción, puesto que el patrón de Naya 
era el suyo mismo, el bienaventurado San Julián, que allí 
estaba en el altar mayor con su carita inocentona, su estática 
sonrisilla, su chupa y calzón corto, su paloma blanca en la 
diestra, y la siniestra delicadamente apoyada en la chorrera 
de la camisola. La imagen modesta, la iglesia desmantelada y 
sin más adorno que algún rizado cirio y humildes flores 
aldeanas puestas en toscos cacharros de loza, todo excitaba 
en Julián tierna piedad, la efusión que le hacía tanto 
provecho, ablandándole y desentumeciéndole el espíritu. Iban 
llegando ya los curas de las inmediaciones, y en el atrio, 
tapizado de hierba, se oía al gaitero templar prolijamente el 
instrumento, mientras en la iglesia el hinojo, esparcido por 
las losas y pisado por los que iban entrando, despedía olor 
campestre y fresquísimo. La procesión se organizaba; San 
Julián había descendido del altar mayor; la cruz y los 
estandartes oscilaban sobre el remolino de gentes 
amontonadas ya en la estrecha nave, y los mozos, vestidos 
de fiesta, con su pañuelo de seda en la cabeza en forma de 
burelete, se ofrecían a llevar las insignias sacras. Después de 
dar dos vueltas por el atrio y de detenerse breves instantes 
frente al crucero, el santo volvió a entrar en la iglesia, y fue 
pujado, con sus andas, a una mesilla al lado del altar mayor 
muy engalanada, y cubierta con antigua colcha de damasco 
carmesí. La misa empezó, regocijada y rústica, en armonía 
con los demás festejos. Más de una docena de curas la 
cantaban a voz en cuello, y el desvencijado incensario iba y 
venía, con retintín de cadenillas viejas, soltando un humo 
espeso y aromático, entre cuya envoltura algodonosa parecía 
suavizarse el desentono del introito, la aspereza de las 
broncas laringes eclesiásticas. El gaitero, prodigando todos 
sus recursos artísticos, acompañaba con el punteiro
desmangado de la gaita y haciendo oficios de clarinete. 
Cuando tenía que sonar entera la orquesta, mangaba otra 
vez el punteiro en el fol; así podía acompañar la elevación 
de la hostia con una solemne marcha real, y el postcomunio 
con una muñeira de las más recientes y brincadoras, que, ya 
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terminada la misa, repetía en el vestíbulo, donde tandas de 
mozos y mozas se desquitaban, bailando a su sabor, de la 
compostura guardada por espacio de una hora en la iglesia. Y 
el baile en el atrio lleno de luz, el templo sembrado de hojas 
de hinojos y espadaña que magullaron los pisotones, 
alumbrado, más que por los cirios, por el sol que puerta y 
ventanas dejaban entrar a torrentes, los curas jadeantes, 
pero satisfechos y habladores, el santo tan currutaco y lindo, 
muy risueño en sus andas, con una pierna casi en el aire para 
empezar un minueto y la cándida palomita pronta a abrir las 
alas, todo era alegre, terrenal, nada inspiraba la augusta 
melancolía que suele imperar en las ceremonias religiosas. 
Julián se sentía tan muchacho y contento como el santo 
bendito, y salía ya a gozar el aire libre, acompañado de don 
Eugenio, cuando en el corro de los bailadores distinguió a 
Sabel, lujosamente vestida de domingo, girando con las 
demás mozas, al compás de la gaita. Esta vista le aguó un 
tanto la fiesta.

Era a semejante hora la rectoral de Naya un infierno 
culinario, si es que los hay. Allí se reunían una tía y dos 
primas de don Eugenio—a quienes por ser muchachas y 
frescas no quería el párroco tener consigo a diario en la 
rectoral—; el ama, viejecilla llorona, estorbosa e inútil, que 
andaba dando vueltas como un palomino atontado, y otra 
ama bien distinta, de rompe y rasga, la del cura de Cebre, 
que en sus mocedades había servido a un canónigo 
compostelano, y era célebre en el país por su destreza en 
batir mantequillas y asar capones. Esta fornida guisandera, 
un tanto bigotuda, alta de pecho y de ademán brioso, había 
vuelto la casa de arriba abajo en pocas horas, barriéndola 
desde la víspera a grandes y furibundos escobazos, retirando 
al desván los trastos viejos, empezando a poner en marcha 
el formidable ejército de guisos, echando a remojo los 
lacones y garbanzos, y revistando, con rápida ojeada de 
general en jefe, la hidrópica despensa, atestada de dádivas 
de feligreses; cabritos, pollos, anguilas, truchas, pichones, 
ollas de vino, manteca y miel, perdices, liebres y conejos, 
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chorizos y morcillas. Conocido ya el estado de las 
provisiones, ordenó las maniobras del ejército: las viejas se 
dedicaron a desplumar aves, las mozas a fregar y dejar como 
el oro peroles, cazos y sartenes, y un par de mozancones de 
la aldea, uno de ellos idiota de oficio, a desollar reses y 
limpiar piezas de caza.

Si se encontrase allí algún maestro de la escuela pictórica 
flamenca, de los que han derramado la poesía del arte sobre 
la prosa de la vida doméstica y material, ¡con cuánto placer 
vería el espectáculo de la gran cocina, la hermosa actividad 
del fuego de leña que acariciaba la panza reluciente de los 
peroles, los gruesos brazos del ama confundidos con la carne 
no menos rolliza y sanguínea del asado que aderezaba, las 
rojas mejillas de las muchachas entretenidas en retozar con 
el idiota, como ninfas con un sátiro atado, arrojándole entre 
el cuero y la camisa puñados de arroz y cucuruchos de 
pimiento! Y momentos después, cuando el gaitero y los 
demás músicos vinieron a reclamar su parva o desayuno, el 
guiso de intestinos de castrón, hígado y bofes, llamado en el 
país mataburrillo, ¡cuán digna de su pincel encontraría la 
escena de rozagante apetito, de expansión del estómago, de 
carrillos hinchados y tragos de mosto despabilados al vuelo, 
que allí se representó entre bromas y risotadas!

¿Y qué valía todo ello en comparación del festín homérico 
preparado en la sala de la rectoral? Media docena de tablas 
tendidas sobre otros tantos cestos, ayudaban a ensanchar la 
mesa cuotidiana; por encima dos limpios manteles de 
lamanisco sostenían grandes jarros rebosando tinto añejo; y 
haciéndoles frente, en una esquina del aposento, esperaban 
turno ventrudas ollas henchidas del mismo líquido. La vajilla 
era mezclada, y entre el estaño y barro vidriado descollaba 
algún talavera legítimo, capaz de volver loco a un 
coleccionista, de los muchos que ahora se consagran a la 
arcana ciencia de los pucheros. Ante la mesa y sus 
apéndices, no sin mil cumplimientos y ceremonias, fueron 
tomando asiento los padres curas, porfiando bastante para 
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ceder los asientos de preferencia, que al cabo tocaron al 
obeso Arcipreste de Loiro—la persona más respetable en 
años y dignidad de todo el clero circunvecino, que no había 
asistido a la ceremonia por no ahogarse con las apreturas del 
gentío en la misa—, y a Julián, en quien don Eugenio honraba 
a la ilustre casa de Ulloa.

Sentóse Julián avergonzado, y su confusión subió de punto 
durante la comida. Por ser nuevo en el país y haber rehusado 
siempre quedarse a comer en las fiestas, era blanco de todas 
las miradas. Y la mesa estaba imponente. La rodeaban unos 
quince curas y sobre ocho seglares, entre ellos el médico, 
notario y juez de Cebre, el señorito de Limioso, el sobrino del 
cura de Boán, y el famosísimo cacique conocido por el apodo 
de Barbacana, que apoyándose en el partido moderado a la 
sazón en el poder, imperaba en el distrito y llevaba casi 
anulada la influencia de su rival el cacique Trampeta, 
protegido por los unionistas y mal visto por el clero. En 
suma, allí se juntaba lo más granado de la comarca, faltando 
sólo el marqués de Ulloa, que vendría de fijo a los postres. 
La monumental sopa de pan rehogada en grasa, con chorizo, 
garbanzos y huevos cocidos cortados en ruedas, circulaba ya 
en gigantescos tarterones, y se comía en silencio, jugando 
bien las quijadas. De vez en cuando se atrevía algún cura a 
soltar frases de encomio a la habilidad de la guisandera; y el 
anfitrión, observando con disimulo quiénes de los convidados 
andaban remisos en mascar, les instaba a que se animasen, 
afirmando que era preciso aprovecharse de la sopa y del 
cocido, pues apenas había otra cosa. Creyéndolo así Julián, y 
no pareciéndole cortés desairar a su huésped, cargó la mano 
en la sopa y el cocido. Grande fue su terror cuando empezó a 
desfilar interminable serie de platos, los veintiséis 
tradicionales en la comida del patrón de Naya, no la más 
abundante que se servía en el arciprestazgo, pues Loiro se le 
aventajaba mucho.

Para llegar al número prefijado, no había recurrido la 
guisandera a los artificios con que la cocina francesa disfraza 
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los manjares bautizándolos con nombres nuevos o 
adornándolos con arambeles y engañifas. No, señor: en 
aquellas regiones vírgenes no se conocía, loado sea Dios, 
ninguna salsa o pebre de origen gabacho, y todo era neto, 
varonil y clásico como la olla. ¿Veintiséis platos? Pronto se 
hace la lista: pollos asados, fritos, en pepitoria, estofados, 
con guisantes, con cebollas, con patatas y con huevos; 
aplíquese el mismo sistema a la carne, al puerco, al pescado 
y al cabrito. Así, sin calentarse los cascos, presenta 
cualquiera veintiséis variados manjares.

¡Y cómo se burlaría la guisandera si por arte de magia 
apareciese allí un cocinero francés empeñado en redactar un 
menú, en reducirse a cuatro o seis principios, en alternar los 
fuertes con los ligeros y en conceder honroso puesto a la 
legumbre! ¡Legumbres a mí!, diría el ama del cura de Cebre, 
riéndose con toda su alma y todas sus caderas también. 
¡Legumbres el día del patrón! Son buenas para los cerdos.

Ahíto y mareado, Julián no tenía fuerzas sino para rechazar 
con la mano las fuentes que no cesaban de circular 
pasándoselas los convidados unos a otros: a bien que ya le 
observaban menos, pues la conversación se calentaba. El 
médico de Cebre, atrabiliario, magro y disputador; el notario, 
coloradote y barbudo, osaban decir chistes, referir 
anécdotas; el sobrino del cura de Boán, estudiante de 
derecho, muy enamorado de condición, hablaba de mujeres, 
ponderaba la gracia de las señoritas de Molende y la lozanía 
de una panadera de Cebre, muy nombrada en el país; los 
curas al pronto no tomaron parte, y como Julián bajase la 
vista, algunos comensales, después de observarle de reojo, 
se hicieron los desentendidos. Mas duró poco la reserva; al ir 
vaciándose los jarros y desocupándose las fuentes, nadie 
quiso estar callado y empezaron las bromas a echar chispas.

Máximo Juncal, el médico, recién salido de las aulas 
compostelanas, soltó varias puntadas sobre política, y 
también malignas pullas referentes al grave escándalo que a 
la sazón traía muy preocupados a los revolucionarios de 
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provincia: Sor Patrocinio, sus manejos, su influencia en 
Palacio. Alborotáronse dos o tres curas; y el cacique 
Barbacana, con suma gravedad, volviendo hacia Juncal su 
barba florida y luenga, díjole desdeñosamente una verdad 
como un templo: que «muchos hablaban de lo que no 
entendían», a lo cual el médico replicó, vertiendo bilis por 
ojos y labios, «que pronto iba a llegar el día de la gran 
barredura, que luego se armaría el tiberio del siglo, y que los 
neos irían a contarlo a casa de su padre Judas Iscariote».

Afortunadamente profirió estos tremendos vaticinios a 
tiempo que la mayor parte de los párrocos se hallaban 
enzarzados en la discusión teológica, indispensable 
complemento de todo convite patronal. Liados en ella, no 
prestó atención a lo que el médico decía ninguno de los que 
podían volvérselas al cuerpo: ni el bronco abad de Ulloa, ni el 
belicoso de Boán, ni el Arcipreste, que siendo más sordo que 
una tapia, resolvía las discusiones políticas a gritos, alzando 
el índice de la mano derecha como para invocar la cólera del 
cielo. En aquel punto y hora, mientras corrían las fuentes de 
arroz con leche, canela y azúcar, y se agotaban las copas de 
tostado, llegaba a su periodo álgido la disputa, y se 
entreoían argumentos, proposiciones, objeciones y silogismos.

—Nego majorem....

—Probo minorem.

—Eh.... Boán, que con mucho disimulo me estás echando 
abajo la gracia....

—Compadre, cuidado.... Si adelanta usted un poquito más nos 
vamos a encontrar con el libre albedrío perdido.

—Cebre, mira que vas por mal camino: ¡mira que te marchas 
con Pelagio!

—Yo a San Agustín me agarro, y no lo suelto.

—Esa proposición puede admitirse simpliciter, pero 
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tomándola en otro sentido... no cuela.

—Citaré autoridades, todas las que se me pidan: ¿a que no 
me citas tú ni media docena? A ver.

—Es sentir común de la Iglesia desde los primeros concilios.

—Es punto opinable, ¡quoniam! A mí no me vengas a asustar 
tú con concilios ni concilias.

—¿Querrás saber más que Santo Tomás?

—¿Y tú querrás ponerte contra el Doctor de la gracia?

—¡Nadie es capaz de rebatirme esto! Señores... la gracia....

—¡Que nos despeñamos de vez! ¡Eso es herejía formal; es 
pelagianismo puro!

—Qué entiendes tú, qué entiendes tú.... Lo que tú censures, 
que me lo claven....

—Que diga el señor Arcipreste.... Vamos a aventurar algo a 
que no me deja mal el señor Arcipreste.

El Arcipreste era respetado más por su edad que por su 
ciencia teológica; y se sosegó un tanto el formidable barullo 
cuando se incorporó difícilmente, con ambas manos puestas 
tras los oídos, vertiendo sangre por la cara, a fin de dirimir, 
si cabía lograrlo, la contienda. Pero un incidente distrajo los 
ánimos: el señorito de Ulloa entraba seguido de dos perros 
perdigueros, cuyos cascabeles acompañaban su aparición con 
jubiloso repique. Venía, según su promesa, a tomar una copa 
a los postres; y la tomó de pie, porque le aguardaba un 
bando de perdices allá en la montaña.

Hízosele muy cortés recibimiento, y los que no pudieron 
agasajarle a él agasajaron a la Chula y al Turco, que iban 
apoyando la cabeza en todas las rodillas, lamiendo aquí un 
plato y zampándose un bizcocho allá. El señorito de Limioso 
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se levantó resuelto a acompañar al de Ulloa en la excursión 
cinegética, para lo cual tenía prevenido lo necesario, pues 
rara vez salía del Pazo de Limioso sin echarse la escopeta al 
hombro y el morral a la cintura.

Cuando partieron los dos hidalgos, ya se había calmado la 
efervescencia de la discusión sobre la gracia, y el médico, en 
voz baja, le recitaba al notario ciertos sonetos satírico-
políticos que entonces corrían bajo el nombre de belenes. 
Celebrábalos el notario, particularmente cuando el médico 
recalcaba los versos esmaltados de alusiones verdes y 
picantes. La mesa, en desorden, manchada de salsas, 
ensangrentada de vino tinto, y el suelo lleno de huesos 
arrojados por los comensales menos pulcros, indicaban la 
terminación del festín; Julián hubiera dado algo bueno por 
poderse retirar; sentíase cansado, mortificado por la 
repugnancia que le inspiraban las cosas exclusivamente 
materiales; pero no se atrevía a interrumpir la sobremesa, y 
menos ahora que se entregaban al deleite de encender algún 
pitillo y murmurar de las personas más señaladas en el país. 
Se trataba del señorito de Ulloa, de su habilidad para tumbar
perdices, y sin que Julián adivinase la causa, se pasó 
inmediatamente a hablar de Sabel, a quien todos habían visto 
por la mañana en el corro de baile; se encomió su palmito, y 
al mismo tiempo se dirigieron a Julián señas y guiños, como si 
la conversación se relacionase con él. El capellán bajaba la 
vista según costumbre, y fingía doblar la servilleta; mas de 
improviso, sintiendo uno de aquellos chispazos de cólera 
repentina y momentánea que no era dueño de refrenar, 
tosió, miró en derredor, y soltó unas cuantas asperezas y 
severidades que hicieron enmudecer a la asamblea. Don 
Eugenio, al ver aguada la sobremesa, optó por levantarse, 
proponiendo a Julián que saliesen a tomar el fresco en la 
huerta: algunos clérigos se alzaron también, anunciando que 
iban a echar completas; otros se escurrieron en compañía del 
médico, el notario, el juez y Barbacana, a menear los naipes 
hasta la noche.
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Refugiáronse al huerto el cura de Naya y Julián, pasando por 
la cocina, donde la algazara de los criados, primas del cura, 
cocineras y músicos era formidable, y los jarros se 
evaporaban y la comilona amenazaba durar hasta el sol 
puesto. El huerto, en cambio, permanecía en su tranquilo y 
poético sosiego primaveral, con una brisa fresquita que 
columpiaba las últimas flores de los perales y cerezos, y 
acariciaba el recio follaje de las higueras, a cuya sombra, en 
un ribazo de mullida grama, se tendieron ambos presbíteros, 
no sin que don Eugenio, sacando un pañuelo de algodón a 
cuadros, se tapase con él la cabeza, para resguardarla de las 
importunidades de alguna mosca precoz. A Julián todavía le 
duraba el sofoco, la llamarada de indignación; pero ya le 
pesaba, de su corta paciencia, y resolvía ser más sufrido en 
lo venidero. Aunque bien mirado....

—¿Quiere escotar un sueño?—preguntó el de Naya al verle 
tan cabizbajo y mustio.

—No; lo que yo quería, Eugenio, era pedirle que me 
dispensase el enfado que tomé allá en la mesa.... Conozco 
que soy a veces así... un poco vivo... y luego hay 
conversaciones que me sacan de tino, sin poderlo remediar. 
Usted póngase en mi caso.

—Pongo, pongo.... Pero a mí me están embromando también 
a cada rato con las primas..., y hay que aguantar, que no lo 
hacen con mala intención; es por reírse un poco.

—Hay bromas de bromas, y a mí me parecen delicadas para 
un sacerdote las que tocan a la honestidad y a la pureza. Si 
aguanta uno por respetos humanos esos dichos, acaso 
pensarán que ya tiene medio perdida la vergüenza para los 
hechos. Y ¿qué sé yo si alguno, no digo de los sacerdotes, no 
quiero hacerles tal ofensa, pero de los seglares, creerá que 
en efecto...?

El de Naya aprobó con la cabeza como quien reconoce la 
fuerza de una observación; pero, al mismo tiempo, la sonrisa 
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con que lucía la desigual dentadura era suave e irónica 
protesta contra tanta rigidez.

—Hay que tomar el mundo según viene...—murmuró 
filosóficamente—. Ser bueno es lo que importa; porque 
¿quién va a tapar las bocas de los demás? Cada uno habla lo 
que le parece, y gasta las guasas que quiere.... En teniendo la 
conciencia tranquila....

—No, señor; no, señor; poco a poco—replicó acaloradamente 
Julián—. No sólo estamos obligados a ser buenos, sino a 
parecerlo; y aún es peor en un sacerdote, si me apuran, el 
mal ejemplo y el escándalo, que el mismo pecado. Usted bien 
lo sabe, Eugenio; lo sabe mejor que yo, porque tiene cura de 
almas.

—También usted se apura ahí por una chanza, por una 
tontería, lo mismo que si ya todo el mundo le señalase con 
el dedo.... Se necesita una vara de correa para vivir entre 
gentes. A este paso no le arriendo la ganancia, porque no va 
a sacar para disgustos.

Caviloso y cejijunto, había cogido Julián un palito que andaba 
por el suelo, y se entretenía en clavarlo en la hierba. 
Levantó la cabeza de pronto.

—Eugenio, ¿es mi amigo?

—Siempre, hombre, siempre—contestó afable y 
sinceramente el de Naya.

—Pues séame franco. Hábleme como si estuviésemos en el 
confesonario. ¿Se dice por ahí... eso?

—¿Lo qué?

—Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, 
¿eh? Porque puede usted creerme, y se lo juraría si fuese 
lícito jurar: bien sabe Dios que la tal mujer hasta me es 
aborrecible, y que no le habré mirado a la cara media docena 
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de veces desde que estoy en los Pazos.

—No, pues a la cara se le puede mirar, que la tiene como una 
rosa.... Ea, sosiéguese: a mí se me figura que nadie piensa 
mal de usted con Sabel. El marqués no inventó la pólvora, es 
cierto que no, y la moza se distraerá con los de su clase 
cuanto quiera, dígalo el bailoteo en la gaita de hoy; pero no 
iba a tener la desvergüenza de pegársela en sus barbas, con 
el mismo capellán.... Hombre, no hagamos tan estúpido al 
marqués.

Julián se volvió, más bien arrodillado que sentado en la 
grama, con los ojos abiertos de par en par.

—Pero... el señorito..., ¿qué tiene que ver el señorito...?

El cura de Naya saltó a su vez, sin que ninguna mosca le 
picase, y prorrumpió en juvenil carcajada. Julián, 
comprendiendo, preguntó nuevamente:

—Luego el chiquillo... el Perucho....

Tornó don Eugenio a reír hasta el extremo de tener que 
limpiarse los lagrimales con el pañuelo de cuadros.

—No se ofenda...—murmuraba entre risa y llanto—. No se 
ofenda porque me río así.... Es que, de veras, no me puedo 
contener cuando me pega la risa; un día hasta me puse 
malo.... Esto es como las cosqui... cosquillas... involuntario....

Aplacado el acceso de risa, añadió:

—Es que yo siempre lo tuve a usted por un bienaventurado, 
como nuestro patrón San Julián..., pero esto pasa de castaño 
oscuro.... ¡Vivir en los Pazos y no saber lo que ocurre en 
ellos! ¿O es que quiere hacerse el bobo?

—A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¿Usted piensa que 
iba a quedarme allí ni dos días, caso de averiguarlo antes? 
¿Autorizar con mi presencia un amancebamiento? ¿Pero... 
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usted está seguro de lo que dice?

—Hombre.... ¿tiene usted gana de cuentos? ¿Es usted ciego? 
¿No lo ha notado? Pues repárelo.

—¡Qué sé yo! ¡Cuando uno no está en la malicia! Y el niño..., 
¡infeliz criatura! El niño me da tanta compasión.... Allí se cría 
como un morito.... ¿Se comprende que haya padres tan sin 
entrañas?

—Bah.... Esos hijos así, nacidos por detrás de la Iglesia.... 
Luego, si uno oye a los de aquí y a los de allá.... Cada cual 
dice lo que se le antoja.... La moza es alegre como unas 
castañuelas; todo el mundo en las romerías le debe dos 
cuartos: uno la convida a rosquillas, el otro a resolio, éste la 
saca a bailar, aquél la empuja.... Se cuentan mil enredos.... 
¿Usted se ha fijado en el gaitero que tocó hoy en la misa?

—¿Un buen mozo, con patillas?

—Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen si la 
acompaña o no por los caminos.... ¡Historias!

Por detrás de la tapia del huerto se oyó entonces vocerío 
alegre y argentinas carcajadas.

—Son las primas...—dijo don Eugenio—. Van a la gaita, que 
está tocando en el crucero ahora. ¿Quiere usted venir un 
ratito? A ver si se le pasa el disgusto.... Ahí en casa unos 
rezan y otros juegan.... Yo no rezo nunca sobre la comida.

—Vamos allá—contestó Julián, que se había quedado 
ensimismado.

—Nos sentaremos al pie del crucero.
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VII

Volvía Julián preocupado a la casa solariega, acusándose de 
excesiva simplicidad, por no haber reparado cosas de tanto 
bulto. Él era sencillo como la paloma; sólo que en este pícaro 
mundo también se necesita ser cauto como la serpiente.... Ya 
no podía continuar en los Pazos.... ¿Cómo volvía a vivir a 
cuestas de su madre, sin más emolumentos que la misa? ¿Y 
cómo dejaba así de golpe al señorito don Pedro, que le 
trataba tan llanamente? ¿Y la casa de Ulloa, que necesitaba 
un restaurador celoso y adicto? Todo era verdad: pero, ¿y su 
deber de sacerdote católico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en 
cuyo lindero manzanilla y cabrifollos despedían grato aroma. 
Era la noche templada y benigna, y Julián apreciaba por 
primera vez la dulce paz del campo, aquel sosiego que 
derrama en nuestro combatido espíritu la madre naturaleza. 
Miró al cielo, oscuro y alto.

—¡Dios sobre todo!—murmuró, suspirando al pensar que 
tendría que habitar un pueblo de calles angostas y 
encontrarse con gente a cada paso.

Siguió andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya 
divisaba próxima la vasta mole de los Pazos. El postigo debía 
estar abierto. Julián distaba de él unos cuantos pasos no más, 
cuando oyó dos o tres gritos que le helaron la sangre: 
clamores inarticulados como de alimaña herida, a los cuales 
se unía el desconsolado llanto de un niño.

Engolfóse el capellán en las tenebrosas profundidades de 
corredor y bodega, y llegó velozmente a la cocina. En el 
umbral se quedó paralizado de asombro ante lo que iluminaba 
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la luz fuliginosa del candilón. Sabel, tendida en el suelo, 
aullaba desesperadamente; don Pedro, loco de furor, la 
brumaba a culatazos; en una esquina, Perucho, con los puños 
metidos en los ojos, sollozaba. Sin reparar lo que hacía, 
arrojóse Julián hacia el grupo, llamando al marqués con 
grandes voces:

—¡Señor don Pedro..., señor don Pedro!

Volvióse el señor de los Pazos, y se quedó inmóvil, con la 
escopeta empuñada por el cañón, jadeante, lívido de ira, los 
labios y las manos agitadas por temblor horrible; y en vez de 
disculpar su frenesí o de acudir a la víctima, balbució 
roncamente:

—¡Perra..., perra..., condenada..., a ver si nos das pronto de 
cenar, o te deshago! ¡A levantarse... o te levanto con la 
escopeta!

Sabel se incorporaba ayudada por el capellán, gimiendo y 
exhalando entrecortados ayes. Tenía aún el traje de fiesta 
con el cual la viera Julián danzar pocas horas antes junto al 
crucero y en el atrio; pero el mantelo de rico paño se 
encontraba manchado de tierra; el dengue de grana se le caía 
de los hombros, y uno de sus largos zarcillos de filigrana de 
plata, abollado por un culatazo, se le había clavado en la 
carne de la nuca, por donde escurrían algunas gotas de 
sangre. Cinco verdugones rojos en la mejilla de Sabel 
contaban bien a las claras cómo había sido derribada la 
intrépida bailadora.

—¡La cena he dicho!—repitió brutalmente don Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigióse la muchacha hacia 
el rincón donde hipaba el niño, y le tomó en brazos, 
apretándole mucho. El angelote seguía llorando a moco y 
baba. Don Pedro se acercó entonces, y mudando de tono, 
preguntó:

—¿Qué es eso? ¿Tiene algo Perucho?
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Púsole la mano en la frente y la sintió húmeda. Levantó la 
palma: era sangre. Desviando entonces los brazos, apretando 
los puños, soltó una blasfemia, que hubiera horrorizado más a 
Julián si no supiese, desde aquella tarde misma, que acaso 
tenía ante sí a un padre que acababa de herir a su hijo. Y el 
padre resurgía, maldiciéndose a sí propio, apartando los rizos 
del chiquillo, mojando un pañuelo en agua, y atándolo con 
cuidado indecible sobre la descalabradura.

—A ver cómo lo cuidas...—gritó dirigiéndose a Sabel—. Y 
cómo haces la cena en un vuelo.... ¡Yo te enseñaré, yo te 
enseñaré a pasarte las horas en las romerías sacudiéndote, 
perra!

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel 
permanecía parada, y su mano derecha tentaba suavemente 
su hombro izquierdo, en el cual debía tener alguna dolorosa 
contusión. En voz baja y lastimera, pero con suma energía, 
pronunció sin mirar al señorito:

—Busque quien le haga la cena..., y quien esté aquí.... Yo me 
voy, me voy, me voy, me voy....

Y lo repetía obstinadamente, sin entonación, como el que 
afirma una cosa natural e inevitable.

—¿Qué dices, bribona?

—Que me voy, que me voy.... A mi casita pobre.... ¡Quién me 
trajo aquí! ¡Ay, mi madre de mi alma!

Rompió la moza a llorar amarguísimamente, y el marqués, 
requiriendo su escopeta, rechinaba los dientes de cólera, 
dispuesto ya a hacer alguna barrabasada notable, cuando un 
nuevo personaje entró en escena. Era Primitivo, salido de un 
rincón oscuro; diríase que estaba allí oculto hacía rato. Su 
aparición modificó instantáneamente la actitud de Sabel, que 
tembló, calló y contuvo sus lágrimas.
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—¿No oyes lo que te dice el señorito?—preguntó 
sosegadamente el padre a la hija.

—Oi-go, siii-see-ñoor, oi-go-tartamudeó la moza, comiéndose 
los sollozos.

—Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si volvieron ya 
las otras muchachas para que te ayuden. La Sabia está ahí 
fuera: te puede encender la lumbre.

Sabel no replicó más. Remangóse la camisa y bajó de la 
espetera una sartén. Como evocada por alguna de sus 
compañeras en hechicerías, entró en la cocina entonces, 
pisando de lado, la vieja de las greñas blancas, la Sabia, que 
traía el enorme mandil atestado de leña. El marqués tenía 
aún la escopeta en la mano: cogiósela respetuosamente 
Primitivo, y la llevó al sitio de costumbre. Julián, renunciando 
a consolar al niño, creyó llegada la ocasión de dar un golpe 
diplomático.

—Señor marqués..., ¿quiere que tomemos un poco el aire? 
Está la noche muy buena.... Nos pasearemos por el huerto....

Y para sus adentros pensaba:

«En el huerto le digo que me voy también.... No se ha hecho 
para mí esta vida, ni esta casa».

Salieron al huerto. Oíase el cuarrear de las ranas en el 
estanque, pero ni una hoja de los árboles se movía, tal 
estaba la noche de serena. El capellán cobró ánimos, pues la 
oscuridad alienta mucho a decir cosas difíciles.

—Señor marqués, yo siento tener que advertirle....

Volvióse el marqués bruscamente.

—Ya sé..., ¡chist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha 
pescado usted en uno de esos momentos en que el hombre 
no es dueño de sí.... Dicen que no se debe pegar nunca a las 
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mujeres.... Francamente, don Julián, según ellas sean.... ¡Hay 
mujeres de mujeres, caramba..., y ciertas cosas acabarían 
con la paciencia del santo Job que resucitase! Lo que siento 
es el golpe que le tocó al chiquillo.

—Yo no me refería a eso...—murmuró Julián—. Pero si quiere 
que le hable con el corazón en la mano, como es mi deber, 
creo no está bien maltratar así a nadie.... Y por la tardanza 
de la cena, no merece....

—¡La tardanza de la cena!—pronunció el señorito—. ¡La 
tardanza! A ningún cristiano le gusta pasarse el día en el 
monte comiendo frío y llegar a casa y no encontrar bocado 
caliente; ¡pero si esa mala hembra no tuviese otras mañas...! 
¿No la ha visto usted? ¿No la ha visto usted todo el día, allá 
en Naya, bailoteando como una descosida, sin vergüenza? ¿No 
la ha encontrado usted a la vuelta, bien acompañada? ¡Ah!... 
¿Usted cree que se vienen solitas las mozas de su calaña? 
¡Ja, ja! Yo la he visto, con estos ojos, y le aseguro a usted 
que si tengo algún pesar, ¡es el de no haberle roto una 
pierna, para que no baile más por unos cuantos meses!

Guardó silencio el capellán, sin saber qué responder a la 
inesperada revelación de celos feroces. Al fin calculó que se 
le abría camino para soltar lo que tenía atravesado en la 
garganta.

—Señor marqués—murmuró—, dispénseme la libertad que 
me tomo.... Una persona de su clase no se debe rebajar a 
importársele por lo que haga o no haga la criada.... La gente 
es maliciosa, y pensará que usted trata con esa chica.... Digo 
pensará Ya lo piensa todo el mundo.... Y el caso es que yo..., 
vamos..., no puedo permanecer en una casa donde, según la 
voz pública, vive un cristiano en concubinato.... Nos está 
prohibido severamente autorizar con nuestra presencia el 
escándalo y hacernos cómplices de él. Lo siento a par del 
alma, señor marqués; puede creerme que hace tiempo no 
tuve un disgusto igual.
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El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los 
bolsillos.

—Leria, leria...—murmuró—. Es preciso hacerse cargo de lo 
que es la juventud y la robustez.... No me predique un 
sermón, no me pida imposibles. ¡Qué demonio!, el que más y 
el que menos es hombre como todos.

—Yo soy un pecador—replicó Julián—, solamente que veo 
claro en este asunto, y por los favores que debo a usted, y 
el pan que le he comido, estoy obligado a decirle la verdad. 
Señor marqués, con franqueza, ¿no le pesa de vivir así 
encenagado? ¡Una cosa tan inferior a su categoría y a su 
nacimiento! ¡Una triste criada de cocina!

Siguieron andando, acercándose a la linde del bosque, donde 
concluía el huerto.

—¡Una bribona desorejada, que es lo peor!—exclamó el 
marqués después de un rato de silencio—. Oiga 
usted...—añadió arrimándose a un castaño—. A esa mujer, a 
Primitivo, a la condenada bruja de la Sabia con sus hijas y 
nietas, a toda esa gavilla que hace de mi casa merienda de 
negros, a la aldea entera que los encubre, era preciso 
cogerlos así (y agarraba una rama del castaño triturándola en 
menudos fragmentos) y deshacerlos. Me están saqueando, 
me comen vivo..., y cuando pienso en que esa tunanta me 
aborrece y se va de mejor gana con cualquier gañán de los 
que acuden descalzos a alquilarse para majar el centeno, 
¡tengo mientes de aplastarle los sesos como a una culebra!

Julián oía estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, 
y se admiraba de lo bien que teje el diablo sus redes.

—Pero, señor...—balbució—. Si usted mismo lo conoce y lo 
comprende....

—¿Pues no lo he de comprender? ¿Soy estúpido acaso para 
no ver que esa desvergonzada huye de mí, y cada día tengo 
que cazarla como a una liebre? ¡Sólo está contenta entre los 
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demás labriegos, con la hechicera que le trae y lleva chismes 
y recados a los mozos! A mí me detesta. A la hora menos 
pensada me envenenará.

—Señor marqués, ¡yo me pasmo!—arguyó el capellán 
eficazmente—. ¡Que usted se apure por una cosa tan fácil de 
arreglar! ¿Tiene más que poner a semejante mujer en la 
calle?

Como ambos interlocutores se habían acostumbrado a la 
oscuridad, no sólo vio Julián que el marqués meneaba la 
cabeza, sino que torcía el gesto.

—Bien se habla...—pronunció sordamente—. Decir es una 
cosa y hacer es otra.... Las dificultades se tocan en la 
práctica. Si echo a ese enemigo, no encuentro quien me guise 
ni quien venga a servirme. Su padre.... ¿Usted no lo creerá? 
Su padre tiene amenazadas a todas las mozas de que a la 
que entre aquí en marchándose su hija, le mete él una 
perdigonada en los lomos.... Y saben que es hombre para 
hacerlo como lo dice. Un día cogí yo a Sabel por un brazo y 
la puse en la puerta de la casa: la misma noche se me 
despidieron las otras criadas, Primitivo se fingió enfermo, y 
estuve una semana comiendo en la rectoral y haciéndome la 
cama yo mismo.... Y tuve que pedirle a Sabel, de favor, que 
volviese.... Desengáñese usted, pueden más que nosotros. 
Esa comparsa que traen alrededor son paniaguados suyos, 
que les obedecen ciegamente. ¿Piensa usted que yo ahorro 
un ochavo aquí en este desierto? ¡Quiá! Vive a mi cuenta 
toda la parroquia. Ellos se beben mi cosecha de vino, 
mantienen sus gallinas con mis frutos, mis montes y sotos 
les suministran leña, mis hórreos les surten de pan; la renta 
se cobra tarde, mal y arrastro; yo sostengo siete u ocho 
vacas, y la leche que bebo cabe en el hueco de la mano; en 
mis establos hay un rebaño de bueyes y terneros que jamás 
se uncen para labrar mis tierras; se compran con mi dinero, 
eso sí, pero luego se dan a parcería y no se me rinden 
cuentas jamás....
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—¿Por qué no pone otro mayordomo?

—¡Ay, ay, ay! ¡Como quien no dice nada! Una de dos: o sería 
hechura de Primitivo y entonces estábamos en lo mismo, o 
Primitivo le largaría un tiro en la barriga.... Y si hemos de 
decir verdad, Primitivo no es mayordomo.... Es peor que si lo 
fuese, porque manda en todos, incluso en mí; pero yo no le 
he dado jamás semejante mayordomía.... Aquí el mayordomo 
fue siempre el capellán.... Ese Primitivo no sabrá casi leer ni 
escribir; pero es más listo que una centella, y ya en vida del 
tío Gabriel se echaba mano de él para todo.... Mire usted, lo 
cierto es que el día que él se cruza de brazos, se encuentra 
uno colgadito.... No hablemos ya de la caza, que para eso no 
tiene igual; a mí me faltarían los pies y las manos si me 
faltase Primitivo.... Pero en los demás asuntos es igual.... Su 
antecesor de usted, el abad de Ulloa, no se valía sin él; y 
usted, que también ha venido en concepto de administrador, 
séame franco: ¿ha podido usted amañarse solo?

—La verdad es que no—declaró Julián humildemente—. Pero 
con el tiempo..., la práctica....

—¡Bah, bah! A usted no le obedecerá ni le hará caso jamás 
ningún paisano, porque es usted un infeliz; es usted 
demasiado bonachón. Ellos necesitan gente que conozca sus 
máculas y les dé ciento de ventaja en picardía.

Por depresiva que fuese para el amor propio del capellán la 
observación, hubo de reconocer su exactitud. No obstante, 
picado ya, se propuso agotar los recursos del ingenio para 
conseguir la victoria en lucha tan desigual. Y su caletre le 
sugirió la siguiente perogrullada:

—Pero, señor marqués..., ¿por qué no sale un poco al pueblo? 
¿No sería ése el mejor modo de desenredarse? Me admiro de 
que un señorito como usted pueda aguantar todo el año aquí, 
sin moverse de estas montañas fieras.... ¿No se aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él no había cosa 
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digna de verse. La idea del capellán no le cogía de sorpresa.

—¡Salir de aquí!—exclamó—. ¿Y a dónde demontre se va 
uno? Siquiera aquí, mal o bien, es uno el rey de la comarca.... 
El tío Gabriel me lo decía mil veces: las personas decentes, 
en las poblaciones, no se distinguen de los zapateros.... Un 
zapatero que se hace millonario metiendo y sacando la lesna, 
se sube encima de cualquier señor, de los que lo somos de 
padres a hijos.... Yo estoy muy acostumbrado a pisar tierra 
mía y a andar entre árboles que corto si se me antoja.

—Pero al fin, señorito, ¡aquí le manda Primitivo!

—Bah.... A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de 
puntapiés, si se me hinchan las narices, sin que el juez me 
venga a empapelar.... No lo hago; pero duermo tranquilo con 
la seguridad de que lo haría si quisiese. ¿Cree usted que 
Sabel irá a quejarse a la justicia de los culatazos de hoy?

Esta lógica de la barbarie confundía a Julián.

—Señor, yo no le digo que deje esto... Únicamente, que salga 
una temporadita, a ver cómo le prueba.... Apartándose usted 
de aquí algún tiempo, no sería difícil que Sabel se casase 
con persona de su esfera, y que usted también encontrase 
una conveniencia arreglada a su calidad, una esposa legítima. 
Cualquiera tiene un desliz, la carne es flaca; por eso no es 
bueno para el hombre vivir solo, porque se encenaga, y como 
dijo quien lo entendía, es mejor casarse que abrasarse en 
concupiscencia, señor don Pedro. ¿Por qué no se casa, 
señorito?—exclamó, juntando las manos—. ¡Hay tantas 
señoritas buenas y honradas!

A no ser por la oscuridad, vería Julián chispear los ojos del 
marqués de Ulloa.

—¿Y cree usted, santo de Dios, que no se me había ocurrido 
a mí? ¿Piensa usted que no sueño todas las noches con un 
chiquillo que se me parezca, que no sea hijo de una bribona, 
que continúe el nombre de la casa..., que herede esto cuando 

69



yo me muera... y que se llame Pedro Moscoso, como yo?

Al decir esto golpeábase el marqués su fornido tronco, su 
pecho varonil, cual si de él quisiese hacer brotar fuerte y 
adulto ya el codiciado heredero. Julián, lleno de esperanza, 
iba a animarle en tan buenos propósitos; pero se estremeció 
de repente, pues creyó sentir a sus espaldas un rumor, un 
roce, el paso de un animal por entre la maleza.

—¿Qué es eso?—exclamó volviéndose—. Parece que anda 
por aquí el zorro.

El marqués le cogió del brazo.

—Primitivo...—articuló en voz baja y ahogada de ira—. 
Primitivo que nos atisbará hace un cuarto de hora, oyendo la 
conversación.... Ya está usted fresco.... Nos hemos lucido.... 
¡Me valga Dios y los santos de la corte celestial! También a 
mí se me acaba la cuerda. ¡Vale más ir a presidio que llevar 
esta vida!
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VIII

Mientras se raía con la navaja de barba los contados pelos 
rubios que brotaban en sus carrillos, Julián maduraba un 
proyecto: afeitado y limpio que fuese, emprendería el camino 
de Cebre un pie tras otro, en el caballo de San Francisco; allí 
le pediría al cura una jícara de chocolate, y esperaría en la 
rectoral hasta las doce, hora en que pasa la diligencia de 
Orense a Santiago; malo sería que en interior o cupé no 
hubiese un asiento vacante. Tenía dispuesto su maletín: lo 
enviaría a buscar desde Cebre por un mozo. Y calculando así, 
miraba contristado el paisaje ameno, el huerto con su 
dormilón estanque, el umbrío manchón del soto, la verdura 
de los prados y maizales, la montaña, el limpio firmamento, y 
se le prendía el alma en el atractivo de aquella dulce 
soledad y silencio, tan de su gusto, que deseaba pasar allí la 
vida toda. ¡Cómo ha de ser! Dios nos lleva y trae según sus 
fines.... No, no era Dios, sino el pecado, en figura de Sabel, 
quien lo arrojaba del paraíso.... Le agitó semejante idea y se 
cortó dos veces la mejilla.... Estuvo próximo a inferirse el 
tercer rasguño, porque le dieron una palmada en el hombro.

Se volvió.... ¿Quién había de conocer a don Pedro, tan 
metamorfoseado como venía? Afeitado también, aunque sin 
detrimento de su barba, que brillaba suavizada por el aceite 
de olor, trascendiendo a jabón y a ropa limpia, vestido con 
traje de mezclilla, chaleco de piqué blanco, hongo azul, y al 
brazo un abrigo, parecía el señor de Ulloa otro hombre nuevo 
y diferente, con veinte grados más de educación y cultura 
que el anterior. De golpe lo comprendió todo Julián... y la 
sangre le dio gozoso vuelco.

—¡Señorito...!
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—Ea, despachar, que corre prisa.... Tiene usted que 
acompañarme a Santiago y necesitamos llegar a Cebre antes 
de mediodía.

—¿De veras viene usted? ¡Mismo parece cosa de milagro! Yo 
estuve hoy arreglando la maleta. ¡Bendito sea Dios! Pero si 
usted determina que me quede aquí entretanto....

—¡No faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. 
Voy a dar una sorpresa al tío Manolo, y a conocer a las 
primas, que sólo las he visto cuando eran unas mocosas.... Si 
ahora me desanimo, no vuelvo a animarme en diez años. Ya 
he mandado a Primitivo que ensille la yegua y ponga el 
aparejo a la borrica.

En aquel punto asomó por la puerta un rostro que a Julián se 
le antojó siniestro, y acaso pensó otro tanto el marqués, 
pues preguntó impaciente:

—Vamos a ver, ¿qué ocurre?

—La yegua—respondió Primitivo sin alzar la voz—no sirve 
para el camino.

—¿Por qué razón? ¿Puede saberse?

—Está sin una ferradura siquiera—declaró serenamente el 
cazador.

—¡Mal rayo que te parta!—vociferó el marqués echando 
fuego por los ojos—. ¡Ahora me dices eso! ¿Pues no es 
cuenta tuya cuidar de que esté herrada? ¿O he de llevarla yo 
al herrador todos los días?

—Como no sabía que el señorito quisiese salir hoy....

—Señor—intervino Julián—, yo iré a pie. Al fin tenía 
determinado dar ese paseo. Lleve usted la burra.

—Tampoco hay burra—objetó el cazador sin pestañear ni 
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alterar un solo músculo de su faz broncínea.

—¿Que... no... hay... bu... rraaaaa?—articuló, apretando los 
puños, don Pedro—. ¿Que no... la... hayyy? A ver, a ver.... 
Repíteme eso, en mi cara.

El hombre de bronce no se inmutó al reiterar fríamente.

—No hay burra.

—¡Pues así Dios me salve! ¡La ha de haber y tres más, y si no 
por quien soy que os pongo a todos a cuatro patas y me 
lleváis a caballo hasta Cebre!

Nada replicó Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta.

—Vamos claros, ¿cómo es que no hay burra?

—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontró 
dos puñaladas.... Puede el señorito verla.

Disparó don Pedro una imprecación, y bajó de dos en dos las 
escaleras. Primitivo y Julián le seguían. En la cuadra, el 
pastor, adolescente de cara estúpida y escrofulosa, confirmó 
la versión del cazador. Allá en el fondo del establo 
columbraron al pobre animal, que temblaba, con las orejas 
gachas y el ojo amortiguado; la sangre de sus heridas, en 
negro reguero, se había coagulado desde el anca a los 
cascos. Julián experimentaba en el establo sombrío y lleno 
de telarañas impresión análoga a la que sentiría en el teatro 
de un crimen. Por lo que hace al marqués, quedóse suspenso 
un instante, y de súbito, agarrando al pastor por los cabellos, 
se los mesó y refregó con furia, exclamando:

—Para que otra vez dejes acuchillar a los animales..., toma..., 
toma..., toma....

Rompió el chico a llorar becerrilmente, lanzando angustiosas 
miradas al impasible Primitivo. Don Pedro se volvió hacia éste.
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—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julián.... 
Volando.... Nos vamos a pie hasta Cebre.... Andando bien, 
tenemos tiempo de coger el coche.

Obedeció el cazador sin perder su helada calma. Bajó la 
maleta y el saco; pero en vez de cargar ambos objetos a 
hombros, entregó cada bulto a un mozo de campo, diciendo 
lacónicamente:

—Vas con el señorito.

Sorprendióse el marqués y miró a su montero con 
desconfianza. Jamás perdonaba Primitivo la ocasión de 
acompañarle, y extrañaba su retraimiento entonces. Por la 
imaginación de don Pedro cruzaron rápidas vislumbres de 
recelo; y como si Primitivo lo adivinase, probó a disiparlo.

—Yo tengo ahí que atender al rareo del soto de Rendas. 
Están los castaños tan apretados, que no se ve.... Ya andan 
allá los leñadores.... Pero sin mí, no se desenvuelven....

Encogióse de hombros el señorito, calculando que acaso 
Primitivo se proponía ocultar en el soto la vergüenza de su 
derrota. No obstante, como creía conocerle, hacíasele duro 
que abandonase la partida sin desquite. Estuvo a punto de 
exclamar: «Acompáñame». Presintió resistencias, y pensó 
para su sayo: «¡Qué demonio! Más vale dejarle. Aunque se 
empeñe, no me ha de cortar el paso.... Y si cree que puede 
conmigo...».

Fijó sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas 
facciones del cazador, donde creía advertir, muy encubierta 
y disimulada, cierta contracción diabólica.

—¿Qué estará rumiando este zorro?—cavilaba el señorito—. 
Sin alguna no escapamos. ¡No, pues como se desmande! Me 
coge hoy en punto de caramelo.

Subió don Pedro a su habitación y volvió con la escopeta al 
hombro. Julián le miraba sorprendido de que tomase el arma 
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yendo de viaje. De pronto el capellán recordó algo también y 
se dirigió a la cocina.

—¡Sabel!—gritó—. ¡Sabel! ¿Dónde está el niño, mujer? Le 
quería dar un beso.

Sabel salió y volvió con el chiquillo agarrado a sus sayas. Le 
había encontrado escondido en el pesebre de las vacas, su 
rincón favorito, y el diablillo traía los rizos entretejidos con 
hierba y flores silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de 
la descalabradura le asemejaba al Amor. Julián le levantó en 
peso, besándole en ambos carrillos.

—Sabel, mujer, lávelo de vez en cuando siquiera.... Por las 
mañanas....

—Vámonos, vámonos...—apremió el marqués desde la puerta, 
como si recelase entrar junto a la mujer y el niño—. Hace 
falta el tiempo.... Se nos va a marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, no dio de 
ello la más leve señal, pues se volvió con gran sosiego a sus 
potes y trébedes. Don Pedro, a pesar de la urgencia alegada 
para apurar a Julián, aguardó dos minutos en la puerta, quizás 
con la ilusión recóndita de ser detenido por la muchacha; 
pero al fin, encogiéndose de hombros, salió delante, y echó a 
andar por la senda abierta entre viñas que conducía al 
crucero. Era el paraje descubierto, aunque el terreno 
quebrado, y el señorito podía otear fácilmente a derecha e 
izquierda todo cuanto sucediese: ni una liebre brincaría por 
allí sin que sus ojos linces de cazador la avizorasen. Aunque 
departiendo con Julián acerca de la sorpresa que se le 
preparaba a la familia de la Lage, y de si amenazaba llover 
porque el cielo se había encapotado, no descuidaba el 
marqués observar algo que debía interesarle muchísimo. Un 
instante se paró, creyendo divisar la cabeza de un hombre 
allá lejos, detrás de los paredones que cerraban la viña. Pero 
a tal distancia no consiguió cerciorarse. Vigiló más atento.
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Acercábanse al soto de Rendas, situado antes del crucero; 
desde allí el arbolado se espesaba, y se dificultaba la 
precaución. Orillaron el soto, llegaron al pie del santo 
símbolo y se internaron en el camino más agrio y estrecho, 
sin ver nada que justificase temores. En la espesura oyeron 
el golpe reiterado del hacha y el ¡ham! de los leñadores, que 
rareaban los castaños. Más adelante, silencio total. El cielo se 
cubría de nubes cirrosas, y la claridad del sol apenas se abría 
paso, filtrándose velada y cárdena, presagiando tempestad. 
Julián recordó un detalle melancólico, la cruz a la cual iban a 
llegar en breve, que señalaba el teatro de un crimen, y 
preguntó:

—¿Señorito?

—¿Eh?—murmuró el marqués, hablando con los dientes 
apretados.

—Aquí cerca mataron un hombre, ¿verdad? Donde está la 
cruz de madera. ¿Por qué fue, señorito? ¿Alguna venganza?

—Una pendencia entre borrachos, al volver de la 
feria—respondió secamente don Pedro, que se hacía todo 
ojos para inspeccionar los matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julián se puso a rezar el 
Padre nuestro acostumbrado, muy bajito. Iba delante, y el 
señorito le pisaba casi los talones. Los mozos portadores del 
equipaje se habían adelantado mucho, deseosos de llegar 
cuanto antes a Cebre y echar un traguete en la taberna. Para 
oír el susurro que produjeron las hojas y la maleza al 
desviarse y abrir paso a un cuerpo, necesitábanse realmente 
sentidos de cazador. El señorito lo percibió, aunque tenue, 
clarísimo, y vio el cañón de la escopeta apuntado tan 
diestramente que de fijo no se perdería el disparo: el cañón 
no amagaba a su pecho, sino a las espaldas de Julián. La 
sorpresa estuvo a punto de paralizar a don Pedro: fue un 
segundo, menos que un segundo tal vez, un espacio de 
tiempo inapreciable, lo que tardó en reponerse, y en echarse 
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a la cara su arma, apuntando a su vez al enemigo emboscado. 
Si el tiro de éste salía, la bala se cruzaría casi con otra bala 
justiciera. La situación duró pocos instantes: estaban frente a 
frente dos adversarios dignos de medir sus fuerzas. El más 
inteligente cedió, encontrándose descubierto. Oyó el marqués 
el roce del follaje al bajarse el cañón que amenazaba a 
Julián, y Primitivo salió del soto, blandiendo su vieja escopeta 
certera, remendada con cordeles. Julián precipitó el Gloria 
Patri para decirle en tono cortés:

—Hola.... ¿Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre?

—Sí, señor—contestó Primitivo, cuyo semblante recordaba 
más que nunca el de una estatua de fundición—. Dejo 
dispuesto en Rendas, y voy a ver si de aquí a Cebre sale 
algo que tumbar....

—Dame esa escopeta, Primitivo—ordenó don Pedro—. Estoy 
oyendo cantar la codorniz ahí, que no parece sino que me 
hace burla. Se me ha olvidado cargar mi carabina.

Diciendo y haciendo, cogió la escopeta, apuntó a cualquier 
parte, y disparó. Volaron hojas y pedazos de rama de un 
roble próximo, aunque ninguna codorniz cayó herida.

—¡Marró!—exclamó el señorito fingiendo gran contrariedad, 
mientras para sí discurría: «No era bala, eran postas.... Le 
quería meter grajea de plomo en el cuerpo.... ¡Claro, con bala 
era más escandaloso, más alarmante para la justicia. Es zorro 
fino!».

Y en voz alta:

—No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la 
lluvia encima y tenemos que apretar el paso. Marcha delante, 
enséñanos el atajo hasta Cebre.

—¿No lo sabe el señorito?

—Sí tal, pero a veces me distraigo.
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IX

Como ya dos veces había repicado la campanilla y los criados 
no llevaban trazas de abrir, las señoritas de la Lage, 
suponiendo que a horas tan tempranas no vendría nadie de 
cumplido, bajaron en persona y en grupo a abrir la puerta, sin 
peinar, con bata y chinelas, hechas unas fachas. Así es que 
se quedaron voladas al encontrarse con un arrogante mozo, 
que les decía campechanamente:

—¿A que nadie me conoce aquí?

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la 
menos linda de todas, frisando al parecer en los veinte años, 
murmuró:

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso.

—¡Bravo!—exclamó don Pedro—. ¡Aquí está la más lista de la 
familia!

Y adelantándose con los brazos abiertos fue para abrazarla; 
pero ella, hurtando el cuerpo, le tendió una manecita fresca, 
recién lavada con agua y colonia. En seguida se entró por la 
casa gritando:

—¡Papá!, ¡papá! ¡Está aquí el primo Perucho!

El piso retembló bajo unos pasos elefantinos.... Apareció el 
señor de la Lage, llenando con su volumen la antesala, y don 
Pedro abrazó a su tío, que le llevó casi en volandas al salón. 
Julián, que por no malograr la sorpresa de la aparición del 
primo se había quedado oculto detrás de la puerta, salía 
riendo del escondite, muy embromado por las señoritas, que 
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afirmaban que estaba gordísimo, y se escurría por el 
corredor, en busca de su madre.

Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre 
el señor de la Lage y su sobrino carnal: la misma estatura 
prócer, las mismas proporciones amplias, la misma 
abundancia de hueso y fibra, la misma barba fuerte y copiosa; 
pero lo que en el sobrino era armonía de complexión titánica, 
fortalecida por el aire libre y los ejercicios corporales, en el 
tío era exuberancia y plétora; condenado a una vida 
sedentaria, se advertía que le sobraba sangre y carne, de la 
cual no sabía qué hacer; sin ser lo que se llama obeso, su 
humanidad se desbordaba por todos lados; cada pie suyo 
parecía una lancha, cada mano un mazo de carpintero. Se 
ahogaba con los trajes de paseo; no cabía en las habitaciones 
reducidas; resoplaba en las butacas del teatro, y en misa 
repartía codazos para disponer de más sitio. Magnífico 
ejemplar de una raza apta para la vida guerrera y montés de 
las épocas feudales, se consumía miserablemente en el vil 
ocio de los pueblos, donde el que nada produce, nada enseña, 
ni nada aprende, de nada sirve y nada hace. ¡Oh dolor! Aquel 
castizo Pardo de la Lage, naciendo en el siglo XV, hubiera 
dado en qué entender a los arqueólogos e historiadores del 
XIX.

Mostró admirarse de la buena presencia del sobrino y le 
habló llanotamente, para inspirarle confianza.

—¡Muchacho, muchacho! ¿A dónde vas con tanto doblar? 
Cuidado que estás más hombre que yo.... Siempre te imitaste 
más a Gabriel y a mí que a tu madre que santa gloria haya.... 
Lo que es con tu padre, ni esto.... No saliste Moscoso, ni 
Cabreira, chico; saliste Pardo por los cuatro costados. Ya 
habrás visto a tus primas, ¿eh? Chiquillas, ¿qué le decís al 
primo?

—¿Qué me dicen? Me han recibido como a la persona de más 
cumplimiento.... A ésta le quise dar un abrazo, y ella me 
alargó la mano muy fina.
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—¡Qué borregas! ¡Marías Remilgos! A ver cómo abrazáis 
todas al primo, inmediatamente.

La primera que se adelantó a cumplir la orden fue la mayor. 
Al estrecharla, don Pedro no pudo dejar de notar las bizarras 
proporciones del bello bulto humano que oprimía. ¡Una real 
moza, la primita mayor!

—¿Tú eres Rita, si no me equivoco?—preguntó risueño—. 
Tengo muy mala memoria para nombres y puede que os 
confunda.

—Rita, para servirte...—respondió con igual amabilidad la 
prima—. Y ésta es Manolita, y ésta es Carmen, y aquélla es 
Nucha....

—Sttt.... Poquito a poco.... Me lo iréis repitiendo conforme os 
abrace.

Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente:

—Yo soy Manolita, para servir a usted.

—Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar.

Allá entre los pliegues de una cortina de damasco se 
escondía la tercera, como si quisiese esquivar la ceremonia 
afectuosa; pero no le valió la treta, antes su retraimiento 
incitó al primo a exclamar:

—¿Doña Hucha, o como te llames?... Cuidadito conmigo..., se 
me debe un abrazo....

—Me llamo Marcelina, hombre.... Pero éstas me llaman 
siempre Marcelinucha o Nucha....

Costábale trabajo resolverse, y permanecía refugiada en el 
rojo dosel de la cortina, cruzando las manos sobre el 
peinador de percal blanco, que rayaban con doble y largo 
trazo, como de tinta, sus sueltas trenzas. El padre la empujó 
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bruscamente, y la chica vino a caer contra el primo, toda 
ruborizada, recibiendo un apretón en regla, amén de un frote 
de barbas que la obligó a ocultar el rostro en la pechera del 
marqués.

Hechas así las amistades, entablaron el señor de la Lage y su 
sobrino la imprescindible conversación referente al viaje, sus 
causas, incidentes y peripecias. No explicaba muy 
satisfactoriamente el sobrino su impensada venida: pch... 
ganas de espilirse.... Cansa estar siempre solo.... Gusta la 
variación.... No insistió el tío, pensando para su chaleco: «Ya 
Julián me lo contará todo».

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una idea que, 
si acariciaba tiempo hacía allá en su interior, jamás se le 
había presentado tan clara y halagüeña como entonces. ¡Qué 
mejor esposo podían desear sus hijas que el primo Ulloa! 
Entre los numerosos ejemplares del tipo del padre que desea 
colocar a sus niñas, ninguno más vehemente que don Manuel 
Pardo, en cuanto a la voluntad, pero ninguno más reservado 
en el modo y forma. Porque aquel hidalgo de cepa vieja 
sentía a la vez gana ardentísima de casar a las chiquillas y 
un orgullo de raza tan exaltado, bajo engañosas apariencias 
de llaneza, que no sólo le vedaba descender a ningún ardid 
de los usuales en padres casamenteros, sino que le imponía 
suma rigidez y escrúpulo en la elección de sus relaciones y 
en la manera de educar a sus hijas, a quienes traía como 
encastilladas y aisladas, no llevándolas sino de pascuas a 
ramos a diversiones públicas. Las señoritas de la Lage, 
discurría don Manuel, deben casarse, y sería contrario al 
orden providencial que no apareciese tronco en que injertar 
dignamente los retoños de tan noble estirpe; pero antes se 
queden para vestir imágenes que unirse con cualquiera, con 
el teniente que está de guarnición, con el comerciante que 
medra midiendo paño, con el médico que toma el pulso; eso 
sería, ¡vive Dios!, profanación indigna; las señoritas de la 
Lage sólo pueden dar su mano a quien se les iguale en 
calidad. Así pues, don Manuel, que se desdeñaría de tender 
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redes a un ricachón plebeyo, se propuso inmediatamente 
hacer cuanto estuviese en su mano para que su sobrino 
pasase a yerno, como el Sandoval de la zarzuela.

¿Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo 
cierto es que, apenas el primo se sentó a platicar con don 
Manuel, cada niña se escurrió bonitamente, ya a arreglar su 
tocado, ya a prevenir alojamiento al forastero y platos 
selectos para la mesa. Se convino en que el primo se 
quedaba hospedado allí, y se envió por la maleta a la posada.

Fue la comida alegre en extremo. Rápidamente se había 
establecido entre don Pedro y las señoritas de la Lage el 
género de familiaridad inherente al parentesco en grado 
prohibido pero dispensable: familiaridad que se diferencia de 
la fraternal en que la sazona y condimenta un picante polvito 
de hostilidad, germen de graciosas y galantes escaramuzas. 
Cruzábase en la mesa vivo tiroteo de bromas, piropos, que 
entre los dos sexos suele preludiar a más serios combates.

—Primo, me extraña mucho que estando a mi lado no me 
sirvas el agua.

—Los aldeanos no entendemos de política: ve enseñándome 
un poco, que por tener maestras así....

—Glotón, ¿quién te da permiso para repetir?

—El plato está tan rico, que supongo que es obra tuya.

—¡Vaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para 
ti. Te fastidiaste.

—Prima, esta yemecita. Por mí.

—No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ¿No 
tienes ahí la fuente?

—¿A que te lo atrapo? Cuando más descuidada estés....
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—¿A que no?

Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las 
manos, para evitar el hurto de un merengue o de media 
manzana, y el juego se celebraba con estrepitosas 
carcajadas, como si fuese el paso más gracioso del mundo. 
Las mantenedoras de este torneo eran Rita y Manolita, las 
dos mayores; en cuanto a Nucha y Carmen, se encerraban en 
los términos de una cordialidad mesurada, presenciando y 
riendo las bromas, pero sin tomar parte activa en ellas, con 
la diferencia de que en el rostro de Carmen, la más joven, se 
notaba una melancolía perenne, una preocupación dominante, 
y en el de Nucha se advertía tan sólo gravedad natural, no 
exenta de placidez.

Hállabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a 
emprender el viaje, receló que las primas fuesen algunas 
señoritas muy cumplimenteras y espetadas, cosa que a él le 
pondría en un brete, por serle extrañas las fórmulas del 
trato ceremonioso con damas de calidad, clase de perdices 
blancas que nunca había cazado; mas aquel recibimiento 
franco le devolvió al punto su aplomo. Animado, y con la 
cálida sangre despierta, consideraba a las primitas una por 
una, calculando a cuál arrojaría el pañuelo. La menor no hay 
duda que era muy linda, blanca con cabos negros, alta y 
esbelta, pero la mal disimulada pasión de ánimo, las cárdenas 
ojeras, amenguaban su atractivo para don Pedro, que no 
estaba por romanticismos. En cuanto a la tercera, Nucha, 
asemejábase bastante a la menor, sólo que en feo: sus ojos, 
de magnífico tamaño, negros también como moras, padecían 
leve estrabismo convergente, lo cual daba a su mirar una 
vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus facciones se 
pasaban de correctas, a excepción de la boca, que era una 
miniatura. En suma, pocos encantos físicos, al menos para los 
que se pagan de la cantidad y morbidez en esta nuestra 
envoltura de barro. Manolita ofrecía otro tipo distinto, 
admirándose en ella lozanas carnes y suma gracia, unida a un 
defecto que para muchos es aumento singular de perfección 
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en la mujer, y a otros, verbigracia a don Pedro, les inspira 
repulsión: un carácter masculino mezclado a los hechizos 
femeniles, un bozo que iba pasando a bigote, una 
prolongación del nacimiento del pelo sobre la oreja que, 
descendiendo a lo largo de la mandíbula, quería ser, más que 
suave patilla, atrevida barba. A la que no se podían poner 
tachas era a Rita, la hermana mayor. Lo que más cautivaba a 
su primo, en Rita, no era tanto la belleza del rostro como la 
cumplida proporción del tronco y miembros, la amplitud y 
redondez de la cadera, el desarrollo del seno, todo cuanto en 
las valientes y armónicas curvas de su briosa persona 
prometía la madre fecunda y la nodriza inexhausta. ¡Soberbio 
vaso en verdad para encerrar un Moscoso legítimo, magnífico 
patrón donde injertar el heredero, el continuador del nombre! 
El marqués presentía en tan arrogante hembra, no el placer 
de los sentidos, sino la numerosa y masculina prole que 
debía rendir; bien como el agricultor que ante un terreno 
fértil no se prenda de las florecillas que lo esmaltan, pero 
calcula aproximadamente la cosecha que podrá rendir al 
terminarse el estío.

Pasaron al salón después de la comida, para la cual las 
muchachas se habían emperejilado. Enseñaron a don Pedro 
infinidad de quisicosas: estereóscopos, álbumes de 
fotografías, que eran entonces objetos muy elegantes y 
nada comunes. Rita y Manolita obligaban al primo a fijarse en 
los retratos que las representaban apoyadas en una silla o 
en una columna, actitud clásica que por aquel tiempo 
imponían los fotógrafos; y Nucha, abriendo un álbum chiquito, 
se lo puso delante a don Pedro, preguntándole afanosamente:

—¿Le conoces?

Era un muchacho como de diecisiete años, rapado, con 
uniforme de alumno de la Academia de artillería, 
parecidísimo a Nucha y a Carmen cuanto puede parecerse un 
pelón a dos señoritas con buenas trenzas de pelo.

—Es mi niño—afirmó Nucha muy grave.
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—¿Tu niño?

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro 
exclamó cayendo en la cuenta:

—¡Bah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi señor primo, el 
mayorazgo de la Lage, Gabrieliño.

—Pues claro: ¿quién había de ser? Pero esa Nucha le quiere 
tanto, que siempre le llama su niño.

Nucha, corroborando el aserto, se inclinó y besó el retrato, 
con tan apasionada ternura, que allá en Segovia el pobre 
alumno, víctima quizá de los rigores de la cruel novatada, 
debió sentir en la mejilla y el corazón una cosa dulce y 
caliente.

Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, 
se escabulló del salón, donde ya no apareció más. Agotado 
todo lo que en el salón había que enseñar al primo, le 
mostraron la casa desde el desván hasta la leñera: un 
caserón antiguo, espacioso y destartalado, como aún quedan 
muchos en la monumental Compostela, digno hermano urbano 
de los rurales Pazos de Ulloa. En su fachada severa 
desafinaba una galería de nuevo cuño, ideada por don Manuel 
Pardo de la Lage, que tenía el costoso vicio de hacer obras. 
Semejante solecismo arquitectónico era el quitapesares de 
las señoritas de Pardo; allí se las encontraba siempre, 
posadas como pájaros en rama favorita, allí hacían labor, allí 
tenían un breve jardín, contenido en macetas y cajones, allí 
colgaban jaulas de canarios y jilgueros; tal vez no parasen en 
esto los buenos oficios de la galería dichosa. Lo cierto es que 
en ella encontraron a Carmen, asomada y mirando a la calle, 
tan absorta que no sintió llegar a sus hermanas. Nucha le tiró 
del vestido; la muchacha se volvió, pudiendo notarse que 
tenía unas vislumbres de rosa en las mejillas, descoloridas de 
ordinario. Hablóle Nucha vivamente al oído, y Carmen se 
apartó del encristalado antepecho, siempre muda y 
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preocupada. Rita no cesaba de explicar al primo mil 
particularidades.

—Desde aquí se ven las mejores calles... Ése es el 
Preguntoiro; por ahí pasa mucha gente.... Aquella torre es la 
de la Catedral.... ¿Y tú no has ido a la Catedral todavía? 
¿Pero de veras no le has rezado un Credo al Santo Apóstol, 
judío?—exclamaba la chica vertiendo provocativa luz de sus 
pupilas radiantes—. Vaya, vaya.... Tengo yo que llevarte allí, 
para que conozcas al Santo y lo abraces muy apretadito.... 
¿Tampoco has visto aún el Casino?, ¿la Alameda?, ¿la 
Universidad? ¡Señor! ¡Si no has visto nada!

—No, hija.... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he 
llegado ayer al anochecer. No hice más que acostarme.

—¿Por qué no te viniste acá en derechura, descastado?

—¿A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre 
tojos, no soy tan mal criado como todo eso.

—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad.... Y no 
faltar al paseo.... Hay chicas muy guapas.

—De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la 
Alameda—contestó el primo echando a Rita una miradaza 
que ella resistió con intrepidez notoria, y pagó sin esquivez 
alguna.
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X

Y en efecto, le fueron enseñadas al marqués de Ulloa 
multitud de cosas que no le importaban mayormente. Nada le 
agradó, y experimentó mil decepciones, como suele 
acontecer a las gentes habituadas a vivir en el campo, que se 
forman del pueblo una idea exagerada. Pareciéronle, y con 
razón, estrechas, torcidas y mal empedradas las calles, 
fangoso el piso, húmedas las paredes, viejos y ennegrecidos 
los edificios, pequeño el circuito de la ciudad, postrado su 
comercio y solitarios casi siempre sus sitios públicos; y en 
cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar a un 
espíritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del arte 
conservada en monumentos y ruinas, de eso entendía don 
Pedro lo mismo que de griego o latín. ¡Piedras mohosas! Ya le 
bastaban las de los Pazos. Nótese cómo un hidalgo campesino 
de muy rancio criterio se hallaba al nivel de los demócratas 
más vandálicos y demoledores. A pesar de conocer a Orense 
y haber estado en Santiago cuando niño, discurría y 
fantaseaba a su modo lo que debe ser una ciudad moderna: 
calles anchas, mucha regularidad en las construcciones, todo 
nuevo y flamante, gran policía, ¿qué menos puede ofrecer la 
civilización a sus esclavos? Es cierto que Santiago poseía dos 
o tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consistorio, San 
Martín.... Pero en ellos existían cosas muy sin razón 
ponderadas, en concepto del marqués: por ejemplo, la Gloria 
de la Catedral. ¡Vaya unos santos más mal hechos y unas 
santas más flacuchas y sin forma humana!, ¡unas columnas 
más toscamente esculpidas! Sería de ver a alguno de estos 
sabios que escudriñan el sentido de un monumento religioso, 
consagrándose a la tarea de demostrar a don Pedro que el 
pórtico de la Gloria encierra alta poesía y profundo 
simbolismo. ¡Simbolismo! ¡Jerigonzas! El pórtico estaba muy 
mal labrado, y las figuras parecían pasadas por tamiz. Por 
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fuerza las artes andaban atrasadísimas en aquellos tiempos 
de maricastaña. Total, que de los monumentos de Santiago 
se atenía el marqués a uno de fábrica muy reciente: su prima 
Rita.

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la 
soñolienta ciudad universitaria, y todas las tardes había 
lucido paseo bajo los árboles de la Alameda. Carmen y Nucha 
solían ir delante, y las seguían Rita y Manolita, acompañadas 
por su primo; el padre cubría la retaguardia conversando con 
algún señor mayor, de los muchos que existen en el pueblo 
compostelano, donde por ley de afinidad parece abundar más 
que en otras partes la gente provecta. A menudo se 
arrimaba a Manolita un señorito muy planchado y tieso, con 
cierto empaque ridículo y exageradas pretensiones de 
elegancia: llamábase don Víctor de la Formoseda y estudiaba 
derecho en la Universidad; don Manuel Pardo le veía gustoso 
acercarse a sus hijas, por ser el señorito de la Formoseda de 
muy limpio solar montañés, y no despreciable caudal. No era 
éste el único mosquito que zumbaba en torno de las 
señoritas de la Lage. A las primeras de cambio notó don 
Pedro que así por los tortuosos y lóbregos soportales de la 
Rúa del Villar, como por las frondosidades de la Alameda y la 
Herradura, les seguía y escoltaba un hombre joven, 
melenudo, enfundado en un gabán gris, de corte raro y 
antiguo. Aquel hombre parecía la sombra de las muchachas: 
no era posible volver la cabeza sin encontrársele: y don 
Pedro reparó también que al surgir detrás de un pilar o por 
entre los árboles el rondador perpetuo, la cara triste y 
ojerosa de Carmen se animaba, y brillaban sus abatidos ojos. 
En cambio don Manuel y Nucha daban señales de inquietud y 
desagrado.

Ya sobre la pista, don Pedro siguió acechando, a fuer de 
cazador experto. Nucha no debía tener ningún adorador entre 
la multitud de estudiantes y vagos que acudían al paseo, o si 
lo tenía, no le hacía caso, pues caminaba seria e indiferente. 
En público, Nucha parecía revestirse de gravedad ajena a sus 
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años. Respecto a Manolita, no perdía ripio coqueteando con 
el señorito de la Formoseda. Rita, siempre animada y 
provocadora, lo era mucho con su primo, y no poco con los 
demás, pues don Pedro advirtió que a las miradas y 
requiebros de sus admiradores correspondía con ojeadas 
vivas y flecheras. Lo cual no dejó de dar en qué pensar al 
marqués de Ulloa, el cual, tal vez por contarse en el número 
de los hombres fácilmente atraídos por las mujeres 
vivarachas, tenía de ellas opinión detestable y para sus 
adentros la expresaba en términos muy crudos.

Dormían en habitaciones contiguas Julián y el marqués, pues 
Julián, desde su ordenación, había ascendido de categoría en 
la casa, y mientras la madre continuaba desempeñando las 
funciones de ama de llaves y dueña, el hijo comía con los 
señores, ocupaba un cuarto de importancia, y era tratado en 
suma, si no de igual a igual, pues siempre quedaban matices 
de protección, al menos con gran amabilidad y deferencia. De 
noche, antes de recogerse, el marqués se le entraba en el 
dormitorio a fumar un cigarro y charlar. La conversación 
ofrecía pocos lances, pues siempre versaba sobre el mismo 
proyecto. Decía don Pedro que le admiraban dos cosas: 
haberse resuelto a salir de los Pazos, y hallarse tan decidido 
a tomar estado, idea que antes le parecía irrealizable. Era 
don Pedro de los que juzgan muy importantes y dignas de 
comentarse sus propias acciones y mutaciones—achaque 
propio de egoístas—y han menester tener siempre cerca de 
sí algún inferior o subordinado a quien referirlas, para que 
les atribuya también valor extraordinario.

Agradaba la plática a Julián. Aquellas proyectadas bodas 
entre primo y prima le parecían tan naturales como juntarse 
la vid al olmo. Las familias no podían ser mejores ni más para 
en una; las clases iguales; las edades no muy 
desproporcionadas, y el resultado dichosísimo, porque así 
redimía el marqués su alma de las garras del demonio, 
personificado en impúdicas barraganas. Solamente no le 
contentaba que don Pedro se hubiese ido a fijar en la 
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señorita Rita: mas no se atrevía ni a indicarlo, no fuese a 
malograrse la cristiana resolución del marqués.

—Rita es una gran moza...—decía éste explayándose—. 
Parece sana como una manzana, y los hijos que tenga 
heredarán su buena constitución. Serán más fuertes aún que 
Perucho, el de Sabel.

¡Inoportuna reminiscencia! Julián se apresuraba a replicar, sin 
meterse en honduras fisiológicas:

—La casta de los señores de Pardo es muy saludable, gracias 
a Dios....

Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en 
terreno sumamente embarazoso para Julián, siempre 
temeroso de que cualquier desliz de su lengua desbaratase 
los proyectos del señorito, y le echase a él sobre la 
conciencia responsabilidad gravísima.

—¿Sabe usted—insinuó don Pedro—que mi prima Rita se me 
figura algo casquivana? Por el paseo va siempre entretenida 
en si la miran o no la miran, si le dicen o no le dicen... juraría 
que toma varas.

—¿Que toma varas?—repitió el capellán, quedándose en 
ayunas del sentido de la frase grosera.

—Sí, hombre..., que se deja querer, vamos.... Y para casarse, 
no es cosa de broma que la mujer las gaste con el primero 
que llega.

—¿Quién lo duda, señorito? La prenda más esencial en la 
mujer es la honestidad y el recato. Pero no hay que fiarse de 
apariencias. La señorita Rita tiene el genio así, franco y 
alegre....

Creíase Julián salvado con estas evasivas, cuando, a las 
pocas noches, don Pedro le apretó para que cantase:
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—Don Julián, aquí no valen misterios.... Si he de casarme, 
quiero al menos saber con quién y cómo.... Apenas se reirían 
si porque vengo de los Pazos me diesen de buenas a 
primeras gato por liebre. Con razón se diría que salí de un 
soto para meterme en otro. No sirve contestar que usted no 
sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y conoce a mis 
primas desde que nació. Rita.... Rita es mayor que usted, ¿no 
es verdad?

—Sí, señor—respondió Julián, no teniendo por cargo de 
conciencia revelar la edad—. La señorita Rita cumplirá ahora 
veintisiete o veintiocho años.... Después viene la señorita 
Manolita y la señorita Marcelina, que son seguidas..., 
veintitrés y veintidós... porque en medio murieron dos niños 
varones..., y luego la señorita Carmen, veinte.... Cuando nació 
el señorito Gabriel, que andará en los diecisiete o poco más, 
ya no se pensaba que la señora volviese a tener sucesión, 
porque andaba delicada, y le probó tan mal el parto, que 
falleció a los pocos meses.

—Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante 
usted, ea.

—Señorito, a la verdad.... Yo me crié en esta casa, es cierto; 
pero sin manualizarme con los señores, porque mi clase era 
otra muy distinta.... Y mi madre, que era muy piadosa, no me 
permitió jamás juntarme con las señoritas para jugar ni 
nada... por razones de decoro.... ¡Ya usted me comprende! 
Con el señorito Gabriel sí que tuve algún trato; lo que es con 
las señoritas... buenos días y buenas noches, cuando las 
encontraba en los pasillos. Luego ya fui al Seminario....

—¡Bah, bah! ¿Tiene usted gana de cuentos...? Harto estará 
usted de saber cosas de las chicas. Basta su madre de usted 
para enterarle. ¿Acerté? Se ha puesto usted colorado.... ¡Ajá! 
¡Por ahí vamos bien! ¡A ver con qué cara me niega que su 
madre le ha informado de algunas cosillas...!

Julián se tornó purpúreo. ¡Que si le habían contado! ¡Pues no 
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habían de contarle! Desde su llegada, la venerable dueña que 
regía el llavero en casa de la Lage no había cogido a solas a 
su hijo un minuto sin ceder a la comezón de tocar ciertos 
asuntos, que únicamente con varones graves y religiosos 
pueden conferirse.... Misía Rosario no lo iba a charlar con 
otras comadres envidiosas, eso no; por algo comía el pan de 
don Manuel Pardo; pero con la gente grave y de buen 
consejo, v.g., su confesor don Vicente el canónigo, y Julián, 
aquel pedazo de sus entrañas elevado a la más alta dignidad 
que cabe en la tierra, ¿quién le vedaba el gustazo de juzgar a 
su modo la conducta del amo y las señoritas, de alardear de 
discreción, censurando melosa y compasivamente algunos de 
sus actos que ella «si fuese señora» no realizaría jamás, y de 
oír que «personas de respeto» alababan mucho su cordura, y 
conformaban del todo con su dictamen? Que si le habían 
contado a Julián, ¡Dios bendito! Pero una cosa era que se lo 
hubiesen contado, y otra que él lo pudiese repetir. ¿Cómo 
revelar la manía de la señorita Carmen, empeñada en 
casarse contra viento y marea de su padre, con un 
estudiantillo de medicina, un nadie, hijo de un herrador de 
pueblo (¡oh baldón para la preclara estirpe de los Pardos!), un 
loco de atar que la comprometía siguiéndola por todas 
partes a modo de perrito faldero, y de quien además se 
aseguraba que era un materialista, metido en sociedades 
secretas? ¿Cómo divulgar que la señorita Manolita hacía 
novenas a San Antonio para que don Víctor de la Formoseda 
se determinase a pedirla, llegando al extremo de escribir a 
don Víctor cartas anónimas indisponiéndole con otras 
señoritas cuya casa frecuentaba? Y sobre todo, ¿cómo indicar 
ni lo más somero y mínimo de aquello de la señorita Rita, 
que maliciosamente interpretado tanto podía dañar a su 
honra? Antes le arrancasen la lengua.

—Señorito...—balbució—. Yo creo que las señoritas son muy 
buenas e incapaces de faltar en nada; pero si lo contrario 
supiese, me guardaría bien de propalarlo, toda vez que yo..., 
que mi agradecimiento a esta familia me pondría..., vamos... 
como si dijéramos... una mordaza....
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Detúvose, comprendiendo que se empantanaba más.

—No traduzca mis palabras, señorito.... Por Dios, no saque 
usted consecuencias de mi poca habilidad para explicarme.

—¿Según eso—preguntó el marqués mirando de hito en hito 
al capellán—, usted juzga que no hay absolutamente nada 
censurable? Clarito. ¿Las considera usted a todas unas 
señoritas intachables... perfectísimas... que me convienen 
para casarme? ¿Eh?

Meditó Julián antes de responder.

—Si usted se empeña en que le descubra cuánto uno tiene en 
el corazón... francamente, aunque las señoritas son cada una 
de por sí muy simpáticas, yo, puesto a escoger, no lo niego..., 
me quedaría con la señorita Marcelina.

—¡Hombre! Es algo bizca... y flaca.... Sólo tiene buen pelo y 
buen genio.

—Señorito, es una alhaja.

—Será como las demás.

—Es como ella sola. Cuando el señorito Gabriel quedó sin 
mamá de pequeñito, lo cuidó con una formalidad que tenía la 
gracia del mundo, porque ella no era mucho mayor que él. 
Una madre no hiciera más. De día, de noche, siempre con el 
chiquillo en brazos. Le llamaba su hijo: dicen que era un 
sainete ver aquello. Parece que el peso del chiquillo la rindió 
y por eso quedó más delicada de salud que las otras. Cuando 
el hermano marchó al colegio, estuvo malucha. Por eso la ve 
usted descolorida. Es un ángel, señorito. Todo se le vuelve 
aconsejar bien a las hermanas....

—Señal de que lo necesitan—arguyó don Pedro 
maliciosamente.
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—¡Jesús! No puede uno deslizarse.... Bien sabe usted que 
sobre lo bueno está lo mejor, y la señorita Marcelina raya en 
perfecta. La perfección es dada a pocos. Señorito, la señorita 
Marcelina, ahí donde usted la ve, se confiesa y comulga tan a 
menudo, y es tan religiosa, que edifica a la gente.

Quedóse don Pedro reflexionando algún rato, y aseguró 
después que le agradaba mucho, mucho, la religiosidad en las 
mujeres; que la conceptuaba indispensable para que fuesen 
«buenas».

—Con que beatita, ¿eh?—añadió—. Ya tengo por dónde 
hacerla rabiar.

Y tal fue en efecto el resultado inmediato de aquella 
conferencia donde, con mejor deseo que diplomacia, había 
intentado Julián presentar la candidatura de Nucha. Desde 
entonces el primo gastó con ella bastantes bromas, algunas 
más pesadas que divertidas. Con placer del niño voluntarioso 
cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba en poner 
colorada a Nucha, en arañarle la epidermis del alma por 
medio de chanzas subidas e indiscretas familiaridades que 
ella rechazaba enérgicamente. Semejante juego mortificaba 
al capellán tanto como a la chica; las sobremesas eran para 
él largo suplicio, pues a las anécdotas y cuentos de don 
Manuel, que versaban siempre sobre materias nada pulcras ni 
bien olientes (costumbre inveterada en el señor de la Lage), 
se unían las continuas inconveniencias del primo con la prima. 
El pobre Julián, con los ojos fijos en el plato, el rubio 
entrecejo un tanto fruncido, pasaba las de Caín. Imaginábase 
él que ajar, siquiera fuese en broma, la flor de la modestia 
virginal era abominable sacrilegio. Por lo que su madre le 
había contado y por lo que en Nucha veía, la señorita le 
inspiraba religioso respeto, semejante al que infunde el 
camarín que contiene una veneranda imagen. Jamás se 
atrevía a llamarla por el diminutivo, pareciéndole Nucha
nombre de perro más bien que de persona; y cuando don 
Pedro se resbalaba a chanzonetas escabrosas, el capellán, 
juzgando que consolaba a la señorita Marcelina, tomaba 
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asiento a su lado y le hablaba de cosas santas y apacibles, de 
alguna novena o función de iglesia, a las cuales Nucha asistía 
con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atracción que le 
llevaba hacia Rita; y con todo, al crecer el imperio que 
ejercía en sus sentidos la prima mayor, se fortalecía también 
la especie de desconfianza instintiva que infunden al 
campesino las hembras ciudadanas, cuyo refinamiento y 
coquetería suele confundir con la depravación. Vamos, no lo 
podía remediar el marqués; según frase suya, Rita le 
escamaba terriblemente. ¡Es que a veces ostentaba una 
desenvoltura! ¡Se mostraba con él tan incitadora; tendía la 
red con tan poco disimulo; se esponjaba de tal suerte ante 
los homenajes masculinos!

El aldeano que llega al pueblo ha oído contar mil lances, mil 
jugarretas hechas a los bobos que allí entran desprevenidos 
como incautos peces. Lleno de recelo, mira hacia todas 
partes, teme que le roben en las tiendas, no se fía de nadie, 
no acierta a conciliar el sueño en la posada, no sea que 
mientras duerme le birlen el bolso. Guardada la distancia que 
separaba de un labriego al señor de Ulloa, éste era su estado 
moral en Santiago. No hería su amor propio ser dominado por 
Primitivo y vendido groseramente por Sabel en su madriguera 
de los Pazos, pero sí que le torease en Compostela su 
artificiosa primilla. Además, no es lo mismo distraerse con 
una muchacha cualquiera que tomar esposa. La hembra 
destinada a llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a 
perpetuarlo legítimamente había de ser limpia como un 
espejo.... Y don Pedro figuraba entre los que no juzgan limpia 
ya a la que tuvo amorosos tratos, aún en la más honesta y 
lícita forma, con otro que con su marido. Aún las ojeadas en 
calles y paseos eran pecados gordos. Entendía don Pedro el 
honor conyugal a la manera calderoniana, española neta, 
indulgentísima para el esposo e implacable para la esposa. Y 
a él que no le dijesen: Rita no estaba sin algún enredillo.... 
Acerca de Carmen y Manolita no necesitaba discurrir, pues 
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bien veía lo que pasaba. Pero Rita....

Ningún amigo íntimo tenía en Santiago don Pedro, aunque sí 
varios conocidos, ganados en el paseo, en casa de su tío o en 
el Casino, donde solía ir mañana y noche, a fuer de buen 
español ocioso. Allí se le embromaba mucho con su prima, 
comentándose también la desatinada pasión de Carmen por 
el estudiante y su continuo atalayar en la galería, con el 
adorador apostado enfrente. Siempre alerta, el señorito 
estudiaba el tono y acento con que nombraban a Rita. En dos 
o tres ocasiones le pareció notar unas puntas de ironía, y 
acaso no se equivocase; pues en las ciudades pequeñas, 
donde ningún suceso se olvida ni borra, donde gira 
perpetuamente la conversación sobre los mismos asuntos, 
donde se abulta lo nimio y lo grave adquiere proporciones 
épicas, a menudo tiene una muchacha perdida la fama antes 
que la honra, y ligerezas insignificantes, glosadas y 
censuradas años y años, llevan a su autora con palma al 
sepulcro. Además, las señoritas de la Lage, por su alcurnia, 
por los humos aristocráticos de su padre, y la especie de 
aureola con que pretendía rodearlas, por su belleza, eran 
blanco de bastantes envidillas y murmuraciones: cuando no 
se las motejaba de orgullosas, se recurría a tacharlas de 
coquetas.

Lucía el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofá 
de gutapercha, gala del gabinete de lectura: sofá que pudiera 
llamarse tribuna de los maldicientes, pues allí se reunían tres 
de las más afiladas tijeras que han cortado sayos en el 
mundo, triunvirato digno de más detenido bosquejo y en el 
cual descollaba un personaje eminentísimo, maestro en la 
ciencia del mal saber. Así como los eruditos se precian de no 
ignorar la más mínima particularidad concerniente a remotas 
épocas históricas, este sujeto se jactaba de poder decir, sin 
errar punto ni coma, lo que disfrutaban de renta, lo que 
comían, lo que hablaban y hasta lo que pensaban las veinte o 
treinta familias de viso que encerraba el recinto de Santiago. 
Hombre era para pronunciar con suma formalidad y gran 
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reposo:

—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos 
principios: croquetas y carne estofada. La ensalada fue de 
coliflor, y a los postres se sirvió carne de membrillo de las 
monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban 
rigurosamente ciertos.

Tan bien informado individuo consiguió encender más recelos 
en el ánimo del suspicaz señor de Ulloa, bastándole para ello 
unas cuantas palabritas, de ésas que tomadas al pie de la 
letra no llevan malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden 
significarlo todo.... Encomiando el salero de Rita, y la 
hermosura de Rita, y la buena conformación anatómica del 
cuerpo de Rita, añadió como al descuido:

—Es una muchacha de primer orden.... Y aquí difícilmente le 
saldría novio. Las chicas por el estilo de Rita siempre 
encuentran su media naranja en un forastero.
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XI

Hacía un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a sí 
mismo: «¿Cuándo se determinará el rapaz a pedirme a Rita?».

Que se la pediría, no lo dudó un momento. La situación del 
marqués en aquella casa era tácitamente la del novio 
aceptado. Los amigos de la familia de la Lage se permitían 
alusiones desembozadas a la próxima boda; los criados, en la 
cocina, calculaban ya a cuánto ascendería la propineja 
nupcial. Al recogerse, sus hermanas daban matraca a Rita. A 
todas horas reían fraternalmente con el primo y una ráfaga 
de alegría juvenil trocaba la vetusta casa en alborotada 
pajarera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando llamaron 
a la puerta con grandes palmadas. Abrió: era Rita, en 
chambra, con un pañuelo de seda atado a lo curro, luciendo 
su hermosa garganta descubierta. Blandía en la diestra un 
plumero enorme, y parecía una guapísima criada de servir, 
semejanza que lejos de repeler al marqués, le hizo hervir la 
sangre con mayor ímpetu. Sofocada y risueña la muchacha 
echaba lumbres por ojos, boca y mejillas.

—¿Perucho? ¿Peruchón?

—¿Ritiña, Ritona?—contestó don Pedro devorándola con el 
mirar.

—Dicen las chicas que vengas.... Estamos muy enfaenadas 
arreglando el desván, donde hay todos los trastos del tiempo 
del abuelo. Parece que se encuentran allí cosas fenomenales.

—Y yo ¿para qué os sirvo? Supongo que no me mandaréis 
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barrer.

—Todo será que se nos antoje. Ven, holgazán, dormilón, 
marmota.

Conducía al desván empinadísima escalera, y no era el sitio 
muy oscuro, pues recibía luz de tres grandes claraboyas, 
pero sí bastante bajo; don Pedro no podía estar allí de pie, y 
las chicas, al menor descuido, se pegaban coscorrones en la 
cabeza contra la armazón del techo. Guardábanse en el 
desván mil cachivaches arrumbados que habían servido en 
otro tiempo a la pompa, aparato y esplendor de los Pardos 
de la Lage, y hoy tenían por compañeros al polvo y la polilla; 
por esperanza, la visita de muchachas bulliciosas, que de vez 
en cuando lo exploraban, a fin de desenterrar alguna presea 
de antaño, que reformaban según la moda actual. Con las 
antiguallas que allí se pudrían, pudiera escribirse la historia 
de las costumbres y ocupaciones de la nobleza gallega, 
desde un par de siglos acá. Restos de sillas de manos 
pintadas y doradas; farolillos con que los pajes alumbraban a 
sus señoras al regresar de las tertulias, cuando no se conocía 
en Santiago el alumbrado público; un uniforme de maestrante 
de Ronda; escofietas y ridículos, bordados de abalorio; 
chupas recamadas de flores vistosas; medias caladas de 
seda, rancias ya; faldas adornadas con caireles; espadines de 
acero tomados de orín; anuncios de funciones de teatro 
impresos en seda, rezando que la dama de música había de 
cantar una chistosa tonadilla, y el gracioso representar una 
divertida pitipieza; todo andaba por allí revuelto con otros 
chirimbolos análogos, que trascendían a casacón desde mil 
leguas, y entre los cuales distinguíanse, como prendas más 
simbólicas y elocuentes, los trebejos masónicos: medalla, 
triángulo, mallete, escuadra y mandil, despojos de un abuelo 
afrancesado y grado 33..., y una lindísima chaqueta de grana, 
con las insignias de coronel bordadas en plata por 
bocamangas y cuello, herencia de la abuela de don Manuel 
Pardo, que según costumbre de su época, autorizada por el 
ejemplo de la reina María Luisa, usaba el uniforme de su 
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marido para montar diestramente a horcajadas.

—A buena parte me trajisteis—decía don Pedro, ahogado 
entre el polvo y contrariadísimo por no poder moverse del 
asiento.

—Aquí te queremos—le replicaban Rita y Manolita, 
palmoteando triunfantes—, porque aunque te empeñes, no 
hay medio de correr tras de nosotras, ni de hacernos 
barrabasadas. Llegó la nuestra. Te vamos a vestir con 
espadín y chupa. Ya verás.

—Buena gana tengo de ponerme de máscara.

—Un minuto solamente. Para ver qué facha haces.

—Os digo que no me visto de mamarracho.

—¿Cómo que no? Se nos ha puesto a nosotras en el moño.

—Mirad que os pesará. La que se me acerque ha de 
arrepentirse.

—¿Y qué nos harás, fantasmón?

—Eso no se dice hasta que se vea.

La misteriosa amenaza pareció infundir temor en las primas, 
que se limitaron por entonces a inofensivas travesuras, a 
algún plumerazo más o menos. Adelantaba la limpieza del 
desván: Manolita, con sus brazos nervudos, manejaba los 
trastos; Rita los clasificaba; Nucha los sacudía y doblaba 
esmeradamente; Carmen tomaba poca parte en el trajín, y 
menos aún en la jarana: dos o tres veces se eclipsó, para 
asomarse a la galería sin duda. Las demás le soltaron 
indirectas.

—¿Qué tal está el día, Carmucha? ¿Llueve o hace sol?

—¿Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer.
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—Ésa siempre está pensando en las musarañas.

A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, 
las chicas se las probaban. A Manolita le sentaba a maravilla 
el uniforme de coronel, por su tipo hombruno. Rita era un 
encanto con la dulleta de seda verdegay de la abuela. 
Carmen sólo consintió en dejarse poner un estrafalario 
adorno, un penacho triple, que allá cuando se estrenó se 
llamaba Las tres potencias. Tocóle a Nucha la probatura de 
las mantillas de blonda. A todo esto la tarde caía, y en el 
telarañoso recinto del desván se veía muy poco. La 
penumbra era favorable a los planes de las muchachas; 
aprovechando la ocasión propicia, acercáronse 
disimuladamente las dos mayores a don Pedro, y mientras 
Rita le plantaba en la cabeza un sombrero de tres picos, 
Manolita le echaba por los hombros una chupa color tórtola, 
con guirnaldas de flores azules y amarillas.

Fue de confusión el momento que siguió a esta diablura sosa. 
Don Pedro, medio a gatas porque de otro modo no se lo 
consentía la poca altura del desván, perseguía a sus primas, 
resuelto a tomar memorable venganza; y ellas, exhalando 
chillidos ratoniles, tropezando con los muebles y cachivaches 
esparcidos aquí y acullá, procuraban buscar la puertecilla 
angosta, para evitar represalias. Mientras Rita se 
atrincheraba tras los restos de una silla de manos y una 
desvencijada cómoda, huyeron dos chicas, las menos 
valientes; y habiendo tenido Manolita la buena ocurrencia de 
cegar momentáneamente a su primo arrojándole a la cabeza 
un chal, pudo evadirse también Rita, jefe nato del motín. 
Desenredarse del chal haciéndolo jirones, y lanzarse a la 
puerta y a la escalera en seguimiento de la fugitiva, fueron 
acciones simultáneas en don Pedro.

Saltó impetuosamente los peldaños, precipitándose en el 
corredor a tientas, guiado por su instinto de perseguidor de 
alimañas ágiles, que oye delante de sí el apresurado 
trotecillo de la hermosa res. En una revuelta del pasillo le dio 
alcance. La defensa fue blanda, entrecortada de risas. Don 
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Pedro, determinado a infligir el castigo ofrecido, lo aplicó en 
efecto cerca de una oreja, largo y sonoro. Parecióle que la 
víctima no se resistía entonces; mas debía ser errónea tan 
maliciosa suposición, porque Rita aprovechó un segundo de 
suspensión de hostilidades para huir nuevamente, gritando:

—¿A que no me coges otra vez, cobarde?

Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués echó 
detrás de la prima, que se había desvanecido ya en las 
negruras del pasadizo. Éste, irregular y tortuoso, serpeaba 
alrededor de parte de la casa, quebrándose en inesperados 
codos, y a veces estrechándose como longaniza mal rellena. 
Rita llevaba ventaja en sus familiares angosturas. Oyó el 
marqués chirriar puertas, indicio de que la chica se había 
acogido al sagrado de alguna habitación. No estaba don Pedro 
para respetar sagrados. Empujó la puerta tras la cual juzgaba 
parapetada a Rita. La puerta resistía como si tuviese algún 
obstáculo delante; mas los puños de don Pedro dieron cuenta 
fácilmente de la endeble trinchera de un par de sillas, que 
vinieron al suelo con estrépito. Penetró en un cuarto 
completamente oscuro, y por instinto alargó las manos a fin 
de no tropezar con los muebles; advirtió que algo rebullía en 
las tinieblas; tanteó el aire y palpó un bulto de mujer, que 
aprisionó en sus brazos sin decir palabra, con ánimo de 
repetir el castigo. ¡Oh sorpresa! La resistencia más tenaz y 
briosa, la protesta más desesperada, unas manitas de acero 
que no podía cautivar, un cuerpo nervioso que se sacudía 
rehuyendo toda presión, y al mismo tiempo varias 
exclamaciones de profunda y verdadera congoja, dos o tres 
gritos ahogados que demandaban socorro.... ¡Diantre! Aquello 
no se parecía a lo otro, no.... Por ciego y exaltado que 
estuviese el marqués, hubo de comprender.... Sintió una 
confusión insólita en él, y soltó a la chica.

—Nuchiña, no llores.... Calla, mujer.... Ya te dejo; no te hago 
nada.... Aguarda un instante.

Registró precipitadamente sus bolsillos, rascó un fósforo, 
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miró alrededor, encendió una vela puesta en un candelabro.... 
Nucha, viéndose libre, callaba; pero se mantenía a la 
defensiva. Volvió el marqués a disculparse y a consolarla.

—Nucha, no seas chiquilla.... Perdona, mujer.... Dispensa, no 
creía que eras tú.

Conteniendo un sollozo, exclamó Nucha:

—Fuese quien fuese.... Con las señoritas no se hacen estas 
brutalidades.

—Hija mía, tu señora hermanita me buscó..., y el que me 
busca, que no se queje si me encuentra.... Ea, no haya más, 
no estés así disgustada. ¿Qué va a decir de mí el tío? Pero 
¿aún lloras, mujer? Cuidado que eres sensible de veras. A 
ver, a ver esa cara.

Alzó el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba 
ésta encendida, demudada, y por sus mejillas corría despacio 
una lágrima; pero al darle la luz en los ojos, no pudo menos 
de sonreír ligeramente y secar el llanto con su pañuelo.

—¡Hija! ¡Cualquiera se te atreve! ¡Eres una fierecita! ¡Y hasta 
fuerza en los puños descubres en esos momentos! ¡Diantre!

—Vete—ordenó Nucha recobrando su seriedad—. Ésta es mi 
habitación, y no me parece decente que te estés metido en 
ella.

Dio el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de pronto, 
preguntó:

—¿Quedamos amigos? ¿Se hacen las paces?

—Sí, con tal que no vuelvas a las andadas—respondió con 
sencillez y firmeza Nucha.

—¿Qué me harás si vuelvo?—interrogó risueño el hidalgo 
campesino—. Capaz eres de dejarme en el sitio de una 
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manotada, chica.

—No por cierto.... No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra 
cosa.

—¿Cuál?

—Decírselo a papá, muy clarito, para que se fije en lo que de 
seguro no se le habrá pasado por la cabeza: que no parece 
natural vivir tú aquí no siendo nuestro hermano y siendo 
nosotras muchachas solteras. Ya sé que es un atrevimiento 
meterme a enmendarle la plana a papá; pero él no ha 
reparado en esto, ni te cree capaz de gracias como las de 
hoy. En cuanto note algo, se le ha de ocurrir sin que yo se lo 
sople al oído, pues no soy quién para aconsejar a mi padre.

—¡Caramba! Lo dices de un modo..., ¡como si fuese cuestión 
de vida o muerte!

—Pues así.

Marchóse con estas despachaderas el marqués, y a la hora 
de la cena estuvo taciturno y metido en sí, haciendo caso 
omiso de las zalamerías de Rita. Nucha, aunque un poco 
alterada la fisonomía, se mostró como siempre, afable, 
tranquila y atenta al buen servicio y orden de la mesa. 
Aquella noche el marqués no dejó dormir a Julián, 
entreteniéndole hasta las altas horas con larga y tendida 
plática. Los días siguientes fueron de tregua; don Pedro salía 
bastante, y se le veía mucho en el Casino, junto a la tribuna 
de los maldicientes. No perdía allí el tiempo. Informábase de 
particularidades que le importaban, por ejemplo, el 
verdadero estado de fortuna de su tío. En Santiago se decía 
lo que él sospechaba ya: don Manuel Pardo mejoraba en 
tercio y quinto a su primogénito Gabriel, que entre la mejora, 
su legítima y el vínculo, vendría a arramblar con casi toda la 
casa de la Lage. No restaba más esperanza a las primitas que 
la herencia de una tía soltera, doña Marcelina, madrina de 
Nucha por más señas, que residía en Orense, atesorando 
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sórdidamente y viviendo como una rata en su agujero. Estas 
nuevas dieron en qué pensar a don Pedro, que desveló a 
Julián algunas noches más. Al cabo adoptó una resolución 
definitiva.

Estremecióse de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino 
entrar en su despacho una mañana, con la expresión 
indefinible que se nota en el rostro y continente de quien 
viene a tratar algo de importancia. Había oído don Manuel 
que donde hay varias hermanas, lo difícil es deshacerse de la 
primera, y después las otras se desprenden de suyo, como 
las cuentas de una sarta tras la más próxima al cabo del hilo. 
Colocada Rita, lo demás era tortas y pan pintado. Con 
Manolita cargaría por último el finchado señorito de la 
Formoseda; a Carmen se le quitarían de la cabeza ciertas 
locuras y siendo tan linda no le faltaría buen acomodo; y 
Nucha.... Lo que es Nucha no le hacía a él peso en casa, pues 
la gobernaba a las mil maravillas; además, a fuer de heredera 
presunta de su madrina, no necesitaba ampararse casándose. 
Si no hallaba marido, viviría con Gabriel cuando éste, acabada 
la carrera, se estableciese según conviene al mayorazgo de 
la Lage. Con tan gratos pensamientos, don Manuel abrió los 
oídos para mejor recibir el rocío de las palabras de su 
sobrino.... Lo que recibió fue un escopetazo.

—¿Por qué se asusta usted tanto, tío?—exclamaba don Pedro 
gozando en sus adentros con la mortificación y asombro del 
viejo hidalgo—. ¿Hay impedimento? ¿Tiene Nucha otro novio?

Comenzó don Manuel a poner mil objeciones, callándose 
algunas que no eran para dichas. Salió la corta edad de la 
muchacha, su delicada salud, y hasta su poca hermosura 
alegó el padre, sazonando la observación con alusiones no 
muy reservadas al buen palmito de Rita y al mal gusto de no 
preferirla. Dio al sobrino manotadas en los hombros y en las 
rodillas; gastó chanzas, quiso aconsejarle como se aconseja a 
un niño que escoge entre juguetes; y por último, tras de 
referir varios chascarrillos adecuados al asunto y contados 
en dialecto, acabó por declarar que a las demás chicas les 
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daría algo al contraer matrimonio, pero que a Nucha... como 
esperaba heredar lo de su tía.... Los tiempos estaban malos, 
abofé.... Luego, encarándose con el marqués, le interrogó:

—¿Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver?

—Usted se lo preguntará, tío.... ¡Yo no le dije cosa de 
sustancia...! Ya vamos viejos para andar haciendo cocos.

¡Oh y qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio de 
una quincena! Entrevistas con el padre, cuchicheos de las 
hermanas entre sí, trasnochadas y madrugonas, batir de 
puertas, lloreras escondidas que denunciaban ojos como 
puños, trastornos en las horas de comer, conferencias con 
amigos sesudos, curiosidades de dueña oficiosa que apaga el 
ruido de su pisar para sorprender algo al abrigo de una 
cortina, todas las dramáticas menudencias que acompañan a 
un grave suceso doméstico.... Y como en provincia las 
paredes son de cristal, se murmuró en Santiago 
desaforadamente, glosando los escándalos ocurridos entre 
las señoritas de la Lage por causa del primo. Se acusó a Rita 
de haber insultado agriamente a su hermana porque le 
quitaba el novio, y a Carmen de ayudarla, porque Nucha 
reprendía su ventaneo. Se censuró a Nucha también por falsa 
e hipócrita. Se le royeron los zancajos a don Manuel, 
afirmando que había dicho en toda confianza a persona que 
lo repitió en toda intimidad: «El sobrino no me había de salir 
de aquí sin una de las chicas, y como se le antojó Nucha, 
hubo que dársela». Se aseguró que las hermanas no cruzaban 
ya palabra alguna en la mesa, y lo confirmó ver a Rita en 
paseo sola con Carmen delante, mientras el primo seguía 
detrás con don Manuel y Nucha. Ésta iba como avergonzada, 
cabizbaja y modesta. Crecieron los comentarios cuando Rita 
salió para Orense, a acompañar una temporada a la tía 
Marcelina, según dijo, y don Pedro para una posada, por no 
considerarse decoroso que los novios viviesen bajo un mismo 
techo en vísperas de boda.

Ésta se efectuó llegada la dispensa pontificia, hacia fines del 
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mes de agosto. No faltaron los indispensables requisitos: 
finezas mutuas, regalos de amigos y parientes, cajas de 
dulces muy emperifolladas para repartir, buen ajuar de ropa 
blanca, las galas venidas de Madrid en un cajón monstruo. 
Dos o tres días antes de la ceremonia se recibió un paquetito 
procedente de Segovia, y dentro de él un estuche. Contenía 
una sortija de oro muy sencilla, y una cartulina figurando 
tarjeta, que decía: «A mi inolvidable hermana Marcelina, su 
más amante hermano, Gabriel». La novia lloró bastante con el 
obsequio de su niño, púsolo en el dedo meñique de la mano 
izquierda, y allí se le reunió el otro anillo que en la iglesia le 
ciñeron.

Casáronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestía la 
novia de rico gro negro, mantilla de blonda y aderezo de 
brillantes. Al regresar hubo refresco para la familia y amigos 
íntimos solamente: un refresco a la antigua española, con 
almíbares, sorbetes, chocolate, vino generoso, bizcochos, 
dulces variadísimos, todo servido en macizas salvillas y 
bandejas de plata, con gran etiqueta y compostura. No 
adornaban la mesa flores, a no ser las rosas de trapo de las 
tartas o ramilletes de piñonate; dos candelabros con bujías, 
altos como mecheros de catafalco, solemnizaban el comedor; 
y los convidados, transidos aún del miedo que infunde el 
terrible sacramento del matrimonio visto de cerca, hablaban 
bajito, lo mismo que en un duelo, esmerándose en evitar 
hasta el repique de las cucharillas en la loza de los platos. 
Parecía aquello la comida postrera de los reos de muerte. 
Verdad es que el señor don Nemesio Angulo, eclesiástico en 
extremo cortesano y afable, antiguo amigo y tertuliano de 
don Manuel y autor de la dicha de los cónyuges, a quienes 
acababa de bendecir, intentó soltar dos o tres cosillas 
festivas, en tono decentemente jovial, para animar un poco 
la asamblea; pero sus esfuerzos se estrellaron contra la 
seriedad de los concurrentes. Todos estaban—es la frase de 
cajón—muy afectados, incluso el señorito de la Formoseda, 
que acaso pensaba «cuando la barba de tu vecino...», y Julián, 
que viendo colmados sus deseos y votos ardentísimos, 
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triunfante su candidatura, sentía no obstante en el corazón 
un peso raro, como si algún presentimiento cruel se lo 
abrumase.

Seria y solícita, la novia atendía y servía a todo el mundo; 
dos o tres veces su pulso desasentado le hizo verter el 
Pajarete que escanciaba al buen don Nemesio, colocado en 
sitio preferente, a su derecha. El novio entretanto 
conversaba con los hombres, y, al alzarse de la mesa, 
repartió excelentes cigarros de que tenía rellena la petaca. 
Nadie aludió al trascendental acontecimiento, ni se atrevió a 
decir la menor chanza que pudiese poner colorada a la novia; 
pero al despedirse los convidados, algunos caballeros 
recalcaron maliciosamente las buenas noches, mientras 
matronas y doncellas, besando con estrépito a la desposada, 
le chillaban al oído: «Adiós, señora.... Ya eres señora, ya no 
es posible llamarte señorita...», celebrando tan trivial 
observación con afectadas risas, y mirando a Nucha como 
para aprendérsela de memoria. Cuando todos fueron 
saliendo, don Manuel Pardo se acercó a su hija, y la oprimió 
contra el pecho colosal, sellándole la frente con besos muy 
cariñosos. Hallábase realmente conmovido el señor de la 
Lage: era la primera vez que casaba una hija; sentía 
desbordarse en su alma la paternidad, y al tomar de la mano 
a Nucha para conducirla a la cámara nupcial, alumbrándoles el 
camino Misia Rosario con un candelabro de cinco brazos 
cogido de la mesa del comedor, no acertaba a pronunciar 
palabra, y un poco de humedad se asomaba a sus lagrimales 
áridos, y una sonrisa de orgullo y placer entreabría al mismo 
tiempo su boca. En el umbral pudo exclamar al cabo:

—¡Si levantase la cabeza tal día como hoy tu madre que en 
gloria esté!

Ardían en el tocador de la estancia dos velas puestas en 
candeleros no menos empinados y majestuosos que los 
candelabros del refresco; y como no la iluminaba otra luz, ni 
se había soñado siquiera en el clásico globo de porcelana que 
es de rigor en todo voluptuoso camarín de novela, 
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impregnaba la alcoba más misterio religioso que nupcial, 
completando su analogía con una capilla u oratorio la forma 
del tálamo, cuyas cortinas de damasco rojo franjeadas de oro 
se parecían exactamente a colgaduras de iglesia, y cuyas 
sábanas blanquísimas, tersas y almidonadas, con randas y 
encajes, tenían la casta lisura de los manteles de altar. 
Cuando el padre se retiraba ya, murmurando «Adiós, Nuchiña, 
hija querida», la novia le asió la diestra y se la besó 
humildemente, con labios secos, abrasados de calentura. 
Quedó sola. Temblaba como la hoja en el árbol, y al través 
de sus crispados nervios corría a cada instante el escalofrío 
de la muerte chiquita, no por miedo razonado y consciente, 
sino por cierto pavor indefinible y sagrado. Parecíale que 
aquella habitación donde reinaba tan imponente silencio, 
donde ardían tan altas y graves las luces, era el mismo 
templo en que no hacía dos horas aún se había puesto de 
hinojos.... Volvió a arrodillarse, divisando allá en la sombra de 
la cabecera del lecho el antiguo Cristo de ébano y marfil, a 
quien el cortinaje formaba severo dosel. Sus labios 
murmuraban el consuetudinario rezo nocturno: «Un 
Padrenuestro por el alma de mamá...». Oyéronse en el 
corredor pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la 
puerta se abrió.
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XII

Quedaban migajas, no muy añejas aún, del pan de la boda, 
cuando don Pedro celebró con Julián una conferencia, 
conviniendo ambos en lo urgente de que el capellán se 
adelantase a salir a los Pazos para adoptar varias 
precauciones indispensables y civilizar algo la huronera, 
mientras no iban a vivirla sus dueños. Julián aceptó la 
comisión, y entonces el señorito mostró remordimientos o 
escrúpulos de habérsela encomendado.

—Mire usted—advirtió—que allí se necesitan muchas 
agallas.... Primitivo es hombre de malos hígados, capaz de 
darle a usted cien vueltas....

—Dios delante. Matar no me matará.

—No lo diga usted dos veces—insistió el señor de Ulloa, 
impulsado por voces de su conciencia, que en aquel momento 
se dejaban oír claras y apremiantes—. Ya le avisé a usted en 
otra ocasión de cómo es Primitivo: capaz de cualquier 
desafuero.... Lo que yo no creo es que vaya a cometer 
barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en el primer 
momento, cuando le ciega el deseo de la venganza.... Con 
todo....

No era ésta la única vez que don Pedro manifestaba 
sagacidad en el conocimiento de caracteres y personas, don 
esterilizado por la falta de nociones de cultura moral y 
delicadeza, de ésas que hoy exige la sociedad a quien, 
mediante el nacimiento, la riqueza o el poder, ocupa en ella 
lugar preeminente.

Prosiguió el señorito:
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—Primitivo no es un bárbaro.... Pero es un bribón redomado y 
taimadísimo, que no se para en barras con tal de lograr sus 
fines.... ¡Demontres! Harto estoy de saberlo.... El día que nos 
vinimos... si él pudiese detenernos soplándonos un tiro a 
mansalva... no doy dos cuartos por su pellejo de usted ni por 
el mío.

Estremecióse Julián, y se le borraron las rosadas tintas de los 
pómulos. No era de madera de héroes, lo cual le salía a la 
cara. A don Pedro le divertía infinito el miedo del capellán. 
En la índole de don Pedro había un fondo de crueldad, 
sostenido por su vida grosera.

—Apostemos—exclamó riéndose—que la cruz aquélla del 
camino va usted a pasarla rezando.

—No digo que no—contestó Julián repuesto ya—; mas no por 
eso me niego a ir. Es mi deber; de suerte que no hago nada 
de extraordinario en cumplirlo. Dios sobre todo.... A veces no 
es tan fiero el león como lo pintan.

—No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos.

Calló Julián. Al cabo exclamó:

—Señorito, ¡si usted adoptase una buena resolución! ¡Echar a 
ese hombre, señorito, echarlo!

—Calle usted, hombre, calle usted.... Le pondremos a raya.... 
Pero eso de echar.... ¿Y los perros? ¿Y la caza? ¿Y aquellas 
gentes, y todo aquel cotarro, que nadie me lo entiende sino 
él? Desengáñese usted: sin Primitivo no me arreglo yo allí.... 
Haga usted la prueba, sólo por gusto, de aquillotrarme 
algunas cosas de las que Primitivo maneja durmiendo.... 
Además, crea usted lo que le digo, que es como el Evangelio: 
si echa usted a Primitivo por la puerta, se nos entrará por la 
ventana. ¡Diantre! ¡Si sabré yo quién es Primitivo!

Julián balbució:

113



—¿Y... de lo demás...?

—De lo demás.... Arréglese usted como quiera.... Lleva usted 
plenos poderes.

¡Ya lo creo que los llevaba! ¡Así llevase también alguna 
receta eficaz para servirse de ellos! Investido de autoridad 
omnímoda, Julián sentía en el fondo del alma una especie de 
compasión por la desvergonzada manceba y el hijo espurio. 
Este último sobre todo. ¿Qué culpa tenía el pobre inocente 
de las bellaquerías maternales? Siempre parecía duro 
arrojarle de una casa donde, al fin y al cabo, el dueño era su 
padre. Julián no se hubiera encargado jamás de tan ingrata 
comisión a no parecerle que iba en ello la salvación eterna 
de don Pedro, y también el sosiego temporal de la que él 
seguía llamando señorita Marcelina, contra el dictamen de 
las convidadas a la boda.

No sin aprensión cruzó de nuevo el triste país de lobos que 
antecedía al valle de los Pazos. El cazador le aguardaba en 
Cebre, e hicieron la jornada juntos; Primitivo, por más señas, 
se mostró tan sumiso y respetuoso, que Julián, quien al 
revés que don Pedro poseía el don de errar en el 
conocimiento práctico de las gentes, guardando los aciertos 
para el terreno especulativo y abstracto, fue poco a poco 
desechando la desconfianza, y persuadiéndose de que ya no 
tenía el zorro intenciones de morder. El rostro impasible de 
Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su laconismo y 
seriedad habituales, hablaba del tiempo desapacible y metido 
en agua, que casi no había consentido majar, ni segar el 
maíz, ni vendimiar como Dios manda, ni cumplir en paz 
ninguna de las grandes faenas agrícolas. Estaba en efecto el 
camino encharcado, lleno de aguazales, y como había llovido 
por la mañana también, los pinos dejaban escurrir de las 
verdes y brillantes púas de su ramaje gotas de agua que se 
aplastaban en el sombrero de los viajeros. Julián iba 
perdiendo el miedo y un gozo muy puro le inundaba el 
espíritu cuando saludó al crucero con verdadera efusión 
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religiosa.

«Bendito seas, Dios mío—pensaba para sí—, pues me has 
permitido cumplir una obra buena, grata a tus ojos. He 
encontrado en los Pazos, hace un año, el vicio, el escándalo, 
la grosería y todas las malas pasiones; y vuelvo trayendo el 
matrimonio cristiano, las virtudes del hogar consagrado por 
ti. Yo, yo he sido el agente de que te has valido para tan 
santa obra.... Dios mío, gracias».

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauría del 
marqués, que salía a recibir al montero mayor, haciendo 
locas demostraciones de regocijo, zarandeando los rabos 
mutilados y abriendo de una cuarta las fresquísimas bocas. 
Acariciólos Primitivo con su enjuta mano, pues era 
sumamente afectuoso para los perros; y al nieto, que en pos 
de los perros venía, le dio una especie de festivo 
soplamocos. Quiso Julián besar al niño, pero éste se puso en 
polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el capellán 
experimentó otra vez compasivos remordimientos, causados 
por la vista de la ya repudiada criatura. A Sabel la halló en el 
sitio de costumbre, entre sus pucheros, pero sin el antiguo 
séquito de aldeanas viejas y mozas, de la Sabia y su dilatada 
progenie. Reinaba en la cocina orden perfecto: todo limpio, 
sosegado y solitario; la persona más severa y amiga de 
censurar no encontraría qué. El capellán comenzaba a 
sentirse confuso viendo en ausencia suya tanto arreglo, y a 
temer que su venida lo trastornara: idea dictada por su 
nativa timidez. A la hora de cenar aumentó su sorpresa. 
Primitivo, más blando que un guante, le daba cuenta en voz 
reposada de lo ocurrido allí durante medio año, en materia de 
vacas paridas, obras emprendidas, rentas cobradas; y 
mientras el padre reconocía así su autoridad superior, la hija 
le servía diligente y humilde, con pegajosa dulzura de animal 
doméstico que implora caricias. No sabía Julián qué cara 
poner en vista de una acogida tan cordial.

Creyó que mudarían de actitud al día siguiente, cuando, 
haciendo uso de los plenísimos poderes y facultades 
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omnímodas de que venía investido, ordenó a la Agar y al 
Ismael de aquel patriarcado emigrar al desierto. ¡Milagro 
asombroso! Tampoco se alteró entonces la mansedumbre de 
Primitivo.

—Los señoritos traerán cocinera de allá, de 
Santiago...—explicaba Julián, para fundar en algo la expulsión.

—Por supuesto...—respondió Primitivo con la mayor 
naturalidad del mundo—. Allá en la vila guísase de otro 
modo.... Los señores tienen la boca acostumbrada.... Cuadra 
bien, que yo también le iba a pedir que le escribiese al señor 
marqués de traer quien cocinase.

—¿Usted?—exclamó Julián, estupefacto.

—Sí, señor.... La hija se me quiere casar....

—¿Sabel?

—Sabel, sí, señor, anda en eso.... Con el gaitero de Naya, el 
Gallo.... Por de contado se empeña en irse para su casa, así 
que les echen las bendiciones....

Sintió Julián un sofocón de pura alegría. No pudo menos de 
pensar que en todo aquel negocio de Sabel andaba 
visiblemente la mano de la Providencia. ¡Sabel casada, 
alejada de allí; el peligro conjurado; las cosas en orden, la 
salvación segura! Una vez más dio gracias al Dios bondadoso 
que quita los estorbos de delante cuando la mezquina 
previsión humana no cree posible removerlos siquiera.... La 
satisfacción que le rebosaba en el semblante era tal, que se 
avergonzó de mostrarla ante Primitivo, y empezó a charlar 
aprisa, por disimulo, felicitando al cazador y augurando a 
Sabel un porvenir de ventura en el nuevo estado. Aquella 
noche misma escribió al marqués la buena noticia.

Pasaron días, siempre bonancibles. Proseguía Sabel mansa, 
Primitivo complaciente, Perucho invisible, la cocina desierta. 
Sólo notaba Julián cierta resistencia pasiva en lo tocante al 
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gobierno de los estados y hacienda del marqués. En este 
terreno le fue absolutamente imposible adelantar una 
pulgada. Primitivo sostenía su posición de verdadero 
administrador, apoderado, y, entre bastidores, autócrata: 
Julián comprendía que sus plenos poderes importaban tanto 
como la carabina de Ambrosio, y hasta pudo cerciorarse, por 
indicios evidentes, de que el influjo que ejercía el cazador en 
el circuito de los Pazos iba haciéndose extensivo a toda la 
comarca; a menudo venían a conferenciar con el mayordomo, 
en actitud respetuosa y servil, gentes de Cebre, de 
Castrodorna, de Boán, de puntos más distantes todavía. En 
cuatro leguas a la redonda no se movía una paja sin 
intervención y aquiescencia de Primitivo. No poseía Julián 
fuerzas para luchar con él, ni lo intentaba, pareciéndole 
secundario el perjuicio que a la casa de Ulloa originase la 
mala administración de Primitivo, en proporción al daño 
inmenso que estuvo a punto de causarle Sabel. Descartarse 
de la hija lo tenía él por importante; en cuanto al padre....

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se 
marcharía, ¡no faltaba más! ¿Quién duda que se marcharía? 
Tranquilizaba a Julián una señal en su concepto infalible: el 
haber sorprendido cierto anochecer, cerca del pajar, a Sabel 
y al gallardo gaitero entretenidos en coloquios más dulces 
que edificantes. Le ruborizó el encuentro, pero hizo la vista 
gorda reflexionando que aquello era, por decirlo así, la 
antesala del altar. Seguro de la victoria respecto a la mala 
hembra, transigió en lo relativo al mayordomo. Cuanto más 
que éste no rechazaba las indicaciones de Julián, ni le llevaba 
la contraria en cosa alguna. Si el capellán ideaba planes, 
censuraba abusos o insistía en la urgente necesidad de una 
reforma, Primitivo aprobaba, allanaba el camino, sugería 
medios, de palabra se entiende; al llegar a la realización, ya 
era harina de otro costal: empezaban las dificultades, las 
dilaciones: que hoy... que mañana.... No hay fuerza 
comparable a la inercia. Primitivo decía a Julián para 
consolarle:
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—Una cosa es hablar, y otra hacer....

O matar a Primitivo, o entregársele a discreción: el capellán 
comprendía que no quedaba otro recurso. Fue un día a 
desahogar sus cuitas con don Eugenio, el abad de Naya, cuyos 
discretos pareceres le alentaban mucho. Encontróle todo 
alborotado con los noticiones políticos, que acababan de 
confirmar los pocos periódicos que se recibían en aquellos 
andurriales. La marina se había sublevado, echando del trono 
a la reina, y ésta se encontraba ya en Francia, y se constituía 
un gobierno provisional, y se contaba de una batalla 
reñidísima en el puente de Alcolea, y el ejército se adhería, 
y el diablo y su madre.... Don Eugenio andaba, de puro 
excitado, medio loco, proyectando irse a Santiago sin dilación 
para saber noticias ciertas. ¡Qué dirían el señor Arcipreste y 
el abad de Boán! ¿Y Barbacana? Ahora sí que Barbacana 
estaba fresco: su eterno adversario Trampeta, amigo de los 
unionistas, se le montaría encima por los siglos de los siglos, 
amén. Con el embullo de estos acontecimientos, apenas 
atendió el abad de Naya a las tribulaciones de Julián.
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XIII

Transcurrido algún tiempo de vida familiar con suegro y 
cuñadas, don Pedro echó de menos su huronera. No se 
acostumbraba a la metrópoli arzobispal. Ahogábanle las altas 
tapias verdosas, los soportales angostos, los edificios de 
lóbrego zaguán y escalera sombría, que le parecían 
calabozos y mazmorras. Fastidiábale vivir allí donde tres 
gotas de lluvia meten en casa a todo el mundo y engendran 
instantáneamente una triste vegetación de hongos de seda, 
de enormes paraguas. Le incomodaba la perenne sinfonía de 
la lluvia que se deslizaba por los canalones abajo o retiñía en 
los charcos causados por la depresión de las baldosas. 
Quedábanle dos recursos no más para combatir el tedio: 
discutir con su suegro o jugar un rato en el Casino. Ambas 
cosas le produjeron en breve, no hastío, pues el verdadero 
hastío es enfermedad moral propia de los muy refinados y 
sibaritas de entendimiento, sino irritación y sorda cólera, hija 
de la secreta convicción de su inferioridad. Don Manuel era 
superior a su sobrino por el barniz de educación adquirido en 
dilatados años de existencia ciudadana y el consiguiente 
trato de gentes, así como por aquel bien entendido orgullo 
de su nacimiento y apellido, que le salvaba de adocenarse
(era su expresión predilecta). Aparte de la manía de referir 
en las sobremesas y entre amigos de confianza mil 
anécdotas, no contrarias al pudor, pero sí a la serenidad del 
estómago de los oyentes, era don Manuel persona cortés y 
de buenas formas para presidir, verbigracia, un duelo, asistir 
a una junta en la Sociedad Económica de Amigos del País, 
llevar el estandarte en una procesión, ser llamado al 
despacho de un gobernador en consulta. Si deseaba retirarse 
al campo, no le atraía tan sólo la perspectiva de dar rienda 
suelta a instintos selváticos, de andar sin corbata, de no 
pagar tributo a la sociedad, sino que le solicitaban aficiones 
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más delicadas, de origen moderno: el deseo de tener un 
jardín, de cultivar frutales, de hacer obras de albañilería, 
distracción que le embelesaba y que en el campo es más 
barata que en la ciudad. Además, el fino trato de su mujer, la 
perpetua compañía de sus hijas suavizara ya las tradiciones 
rudas que por parte de los la Lage conservaba don Manuel: 
cinco hembras respetadas y queridas civilizan al hombre más 
agreste. He aquí por qué el suegro, a pesar de encontrarse 
cronológicamente una generación más atrás que su yerno, 
estaba moralmente bastantes años delante.

Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no sólo 
fue trabajo perdido, sino contraproducente, pues recrudeció 
su soberbia y le infundió mayores deseos de emanciparse de 
todo yugo. Aspiraba el señor de la Lage a que su sobrino se 
estableciese en Santiago, levantando la casa de los Pazos y 
visitándola los veranos solamente, a fin de recrearse y 
vigilar sus fincas; y al dar tales consejos a su yerno, los 
entreveraba con indirectas y alusiones, para demostrar que 
nada ignoraba de cuanto sucedía en la vieja madriguera de 
los Ulloas. Este género de imposición y fiscalización, aunque 
tan disculpable, irritó a don Pedro, que según decía, no 
aguantaba ancas ni gustaba de ser manejado por nadie en el 
mundo.

—Por lo mismo—declaró un día delante de su mujer—vamos 
a tomar soleta pronto. A mí nadie me trae y lleva desde que 
pasé de chiquillo. Si callo a veces, es porque estoy en casa 
ajena.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veía lo 
encontraba censurable y antipático. El decoroso fausto del 
señor de la Lage; sus bandejas y candelabros de plata; su 
mueblaje rico y antiguo; la respetabilidad de sus relaciones, 
compuestas de lo más selecto de la ciudad; su honesta 
tertulia nocturna de canónigos y personas formales que 
venían a hacerle la partida de tresillo; sus criados 
respetuosos, a veces descuidados, pero nunca insolentes ni 
entrometidos, todo se le figuraba a don Pedro sátira viviente 
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del desarreglo de los Pazos, de aquella vida torpe, de las 
comidas sin mantel, de las ventanas sin vidrios, de la 
familiaridad con mozas y gañanes. Y no se le despertaba la 
saludable emulación, sino la ruin envidia y su hermano el 
ceñudo despecho. Únicamente le consolaban los desatinados 
amoríos de Carmen; celebraba la gracia, frotándose las 
manos, siempre que en el Casino se comentaba la procacidad 
del estudiante y el descaro de la chiquilla. ¡Que rabiase su 
suegro! No bastaba tener sillas de damasco y alfombras para 
evitar escándalos.

Los altercados de don Pedro con su tío iban agriándose, y 
vino a envenenarlos la discusión política, que enzarza más 
que ninguna otra, especialmente a los que discuten por 
impresión, sin ideas fijas y razonadas. Fuerza es confesar que 
el marqués estaba en este caso. Don Manuel no era ningún 
lince, pero afiliado platónicamente desde muchos años atrás 
al partido moderado puro, hecho a leer periódicos, conocía la 
rutina; y había tomado tan a contrapelo el chasco de 
González Bravo y la marcha de Isabel II, que se disparaba, 
poniéndose a dos dedos de ahogarse, cuando el sobrino, por 
molestarle, le contradecía, disculpaba a los revolucionarios, 
repetía las enormidades que la prensa y las lenguas de 
entonces propalaban contra la majestad caída, y aparentaba 
creerlas como artículo de fe. El tío le rebatía con acritud y 
calor, alzando al cielo las gigantescas manos.

—Allá en las aldeas—decía—se traga todo, hasta el mayor 
disparate.... No tenéis formado el criterio, hijo, no tenéis 
formado el criterio, ésa es vuestra desgracia.... Lo miráis todo 
al través de un punto de vista que os forjáis vosotros 
mismos... (este tremendo disparate debía haberlo aprendido 
don Manuel en algún artículo de fondo). Hay que juzgar con 
la experiencia, con la sensatez.

—¿Y usted se figura que somos tontos los que venimos de 
allá...? Puede ser que aún tengamos más pesquis, y veamos 
lo que ustedes no ven... (aludía a su prima Carmen, colgada 
de la galería en aquel momento). Créame usted, tío, en todas 
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partes hay bobalicones que se maman el dedo.... ¡Vaya si los 
hay!

La discusión tomaba carácter personal y agresivo; solía esto 
ocurrir a la hora de la sobremesa; las tazas del café 
chocaban furiosas contra los platillos; don Manuel, trémulo de 
coraje, vertía el anisete al llevarlo a la boca; tío y sobrino 
alzaban la voz mucho más de lo regular, y después de algún 
descompasado grito o frase dura, había instantes de armado 
silencio, de muda hostilidad, en que las chicas se miraban y 
Nucha, con la cabeza baja, redondeaba bolitas de miga de pan 
o doblaba muy despacio las servilletas de todos 
deslizándolas en las anillas. Don Pedro se levantaba de 
repente, rechazando su silla con energía, y, haciendo temblar 
el piso bajo su andar fuerte, se largaba al Casino, donde las 
mesas de tresillo funcionaban día y noche.

Tampoco allí se encontraba bien. Sofocábale cierta 
atmósfera intelectual, muy propia de ciudad universitaria. 
Compostela es pueblo en que nadie quiere pasar por 
ignorante, y comprendía el señorito cuánto se mofarían de él 
y qué chacota se le preparaba, si se averiguase con certeza 
que no estaba fuerte en ortografía ni en otras ías
nombradas allí a menudo. Se le sublevaba su amor propio de 
monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa al verse tenido en 
menos que unos catedráticos acatarrados y pergaminosos, y 
aun que unos estudiantes troneras, con las botas rojas y el 
cerebro caliente y vibrante todavía de alguna lectura de 
autor moderno, en la Biblioteca de la Universidad o en el 
gabinete del Casino. Aquella vida era sobrado activa para la 
cabeza del señorito, sobrado entumecida y sedentaria para su 
cuerpo; la sangre se le requemaba por falta de esparcimiento 
y ejercicio, la piel le pedía con mucha necesidad baños de 
aire y sol, duchas de lluvia, friegas de espinos y escajos, 
¡plena inmersión en la atmósfera montés!

No podía sufrir la nivelación social que impone la vida urbana; 
no se habituaba a contarse como número par en un pueblo, 
habiendo estado siempre de nones en su residencia feudal. 

122



¿Quién era él en Santiago? Don Pedro Moscoso a secas; 
menos aún: el yerno del señor de la Lage, el marido de Nucha 
Pardo. El marquesado allí se había deshecho como la sal en 
el agua, merced a la malicia de un viejecillo, miembro del 
maldiciente triunvirato, a quien correspondía, por su acerada 
y prodigiosa memoria y años innumerables, el ramo de 
averiguación y esclarecimiento de añejos sucedidos, así como 
al más joven, que conocemos ya, tocaban las investigaciones 
de actualidad, viniendo a ser cronista el uno y analista el otro 
de la metrópoli. El cronista, pues, hizo su oficio 
desentrañando la genealogía entera y verdadera de las casas 
de Cabreira y Moscoso, probando ce por be que el título de 
Ulloa no correspondía ni podía corresponder sino al duque de 
tal y cual, grande de España, etc.; y demostrándolo mediante 
oportuna exhibición de la Guía de Forasteros. Por cierto que 
al instruir estas diligencias se hizo bastante burla de don 
Pedro y del señor de la Lage, a quien se acusaba de haber 
bordado la corona de marquesa en un juego de sábanas 
regalado a su hija; inocente desliz que el analista confirmó, 
especificando dónde y cómo se habían marcado las 
susodichas sábanas, y cuánto había costado el escusón y el 
perendengue de la coronita.

Impaciente ya, resolvió don Pedro la marcha antes de que 
pasase la inclemencia del invierno, a fines de un marzo muy 
esquivo y desapacible. Salía el coche para Cebre tan de 
madrugada, que no se veía casi; hacía un frío cruel, y Nucha, 
acurrucada en el rincón del incómodo vehículo, se llevaba a 
menudo el pañuelo a los ojos, por lo cual su marido la 
interpeló con poca blandura:

—¿Parece que vienes de mala gana conmigo?

—¡Qué cosas tienes!—respondió la muchacha destapando el 
rostro y sonriendo—. Es natural que sienta dejar al pobre 
papá y... y a las chicas.

—Pues ellas—murmuró el señorito—me parece que no te 
echarán memoriales para que vuelvas.
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Nucha calló. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y 
el mayoral, con voz ronca, animaba al tiro. Alcanzaron la 
carretera y rodó el armatoste sobre una superficie más igual. 
Nucha reanudó el diálogo preguntando a su marido 
pormenores relativos a los Pazos, conversación a que él se 
prestaba gustoso, ponderando hiperbólicamente la hermosura 
y salubridad del país, encareciendo la antigüedad del caserón 
y alabando la vida cómoda e independiente que allí se hacía.

—No creas—decía a su mujer, alzando la voz para que no la 
cubriese el ruido de los cascabeles y el retemblar de los 
vidrios—, no creas que no hay gente fina allí.... La casa está 
rodeada de señorío principal: las señoritas de Molende, que 
son muy simpáticas; Ramón Limioso, un cumplido caballero.... 
También nos hará compañía el Abad de Naya.... ¡Pues y el 
nuestro, el de Ulloa, que es presentado por mí! Ése es tan 
mío como los perros que llevo a cazar.... No le mando que 
ladre y que porte porque no se me antoja. ¡Ya verás, ya 
verás! Allí es uno alguien y supone algo.

A medida que se acercaban a Cebre, que entraba en sus 
dominios, se redoblaba la alegre locuacidad de don Pedro. 
Señalaba a los grupos de castaños, a los escuetos montes de 
aliaga y exclamaba regocijadísimo:

—¡Foro de casa...! ¡Foro de casa...! No corre por ahí una liebre 
que no paste en tierra mía.

La entrada en Cebre acrecentó su alborozo. Delante de la 
posada aguardaban Primitivo y Julián; aquél con su cara de 
metal, enigmática y dura, éste con el rostro dilatado por 
afectuosísima sonrisa. Nucha le saludó con no menor 
cordialidad. Bajaron los equipajes, y Primitivo se adelantó 
trayendo a don Pedro su lucia y viva yegua castaña. Iba éste 
a montar, cuando reparó en la cabalgadura que estaba 
dispuesta para Nucha, y era una mula alta, maligna y tozuda, 
arreada con aparejo redondo, de esos que por formar en el 
centro una especie de comba, más parecen hechos para 
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despedir al jinete que para sustentarlo.

—¿Cómo no le has traído a la señorita la borrica?—preguntó 
don Pedro, deteniéndose antes de montar, con un pie en el 
estribo y una mano asida a las crines de la yegua, y mirando 
al cazador con desconfianza.

Primitivo articuló no sé qué de una pata coja, de un tumor 
frío....

—¿Y no hay más borricos en el país?, ¿eh? A mí no me 
vengas con eso. Te sobraba tiempo para buscar diez pollinas.

Volvióse hacia su mujer, y como para tranquilizar su 
conciencia, preguntóle:

—¿Tienes miedo, chica? Tú no estarás acostumbrada a 
montar. ¿Has andado alguna vez en esta casta de aparejos? 
¿Sabes tenerte en ellos?

Nucha permanecía indecisa, recogiendo el vestido con la 
diestra, sin soltar de la otra el saquillo de viaje. Al cabo 
murmuró:

—Lo que es tenerme, sé.... El año pasado, cuando estuve de 
baños, monté en mil aparejos nunca vistos.... Sólo que ahora....

Soltó el traje de repente, llegóse a su marido, y le pasó un 
brazo alrededor del cuello, escondiendo la cara en su pechera 
como la primera vez que había tenido que abrazarle; y allí, 
en una especie de murmullo o secreteo dulcísimo, acabó la 
frase interrumpida. Pintóse en el rostro del marqués la 
sorpresa, y casi al mismo tiempo la alegría inmensa, radiante, 
el júbilo orgulloso, la exaltación de una victoria. Y apretando 
contra sí a su mujer, con amorosa protección, exclamó a 
gritos:

—O no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, o 
aunque la tenga el mismo Dios del cielo y no la quiera 
prestar, aquí vendrá para ti, a fe de Pedro Moscoso. Aguarda, 
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hija, aguarda un minuto nada más.... O mejor dicho, entra en 
la posada y siéntate.... A ver, un banco, una silla para la 
señorita.... Espera, Nuchiña, vengo volando. Primitivo, 
acompáñame tú. Abrígate, Nucha.

Volando no, pero sí al cabo de media hora, volvió sin aliento. 
Traía del ronzal una oronda borriquilla, bien arreada, dócil y 
segura: la propia hacanea de la mujer del juez de Cebre. Don 
Pedro tomó en brazos a su esposa y la sentó en la albarda, 
arreglándole la ropa con esmero.
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XIV

Así que pudieron conferenciar reservadamente capellán y 
señorito, preguntó don Pedro, sin mirar cara a cara a Julián:

—¿Y... ésa? ¿Está todavía por aquí? No la he visto cuando 
entramos.

Como Julián arrugase el entrecejo, añadió:

—Está, está.... Apostaría yo cien pesos, antes de llegar, a 
que usted no había encontrado modo de sacudírsela de 
encima.

—Señorito, la verdad...—articuló Julián bastante 
disgustado—. Yo no sé qué decir.... Ha sido una cosa que se 
ha ido enredando.... Primitivo me juró y perjuró que la 
muchacha se iba a casar con el gaitero de Naya....

—Ya sé quién es—dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro 
se anubló.

—Pues yo... como era bastante natural, lo creí. Además tuve 
ocasión de persuadirme de que, en efecto, el gaitero y 
Sabel... tienen... trato.

—¿Ha averiguado usted todo eso?—interrogó el marqués con 
ironía.

—Señor, yo.... Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise 
informarme para no caer de inocente.... He preguntado por 
ahí y todo el mundo está conforme en que andan para 
casarse; hasta don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el 
muchacho había pedido sus papeles. Y por cierto que, a 
pretexto de no sé qué enredo o dificultad en los tales 
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papeles dichosos, no se hizo la cosa todavía.

Quedóse don Pedro callado, y al fin prorrumpió:

—Es usted un santo. Ya podían venirme a mí con ésas.

—Señor, la verdad es que si tuvieron intención de 
engañarme... digo que son unos grandísimos pillos. Y la Sabel, 
si no está muerta y penada por el gaitero, lo figura que es un 
asombro. Hace dos semanas fue a casa de don Eugenio y se 
le arrodilló llorando y pidiendo por Dios que se diese prisa a 
arreglarle el casamiento, porque aquel día sería el más feliz 
de su vida. Don Eugenio me lo ha contado, y don Eugenio no 
dice una cosa por otra.

—¡Bribona! ¡Bribonaza!—tartamudeó el señorito, iracundo, 
paseándose por la habitación aceleradamente.

Sosegóse no obstante muy luego, y agregó:

—No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio 
mienta; pero... usted... es un papanatas, un infeliz, porque 
aquí no se trata de Sabel, ¿entiende usted?, sino de su padre, 
de su padre. Y su padre le ha engañado a usted como a un 
chino, vamos. La... mujer ésa, bien comprendo que rabia por 
largarse; mas Primitivo es abonado para matarla antes que 
tal suceda.

—No, si también empezaba yo a maliciarme eso.... Mire usted 
que empezaba a maliciármelo.

El señorito se encogió de hombros con desdén, y exclamó:

—A buena hora.... Deje usted ya de mi cuenta este asunto.... 
Y por lo demás..., ¿qué tal, qué tal?

—Muy mansos..., como corderos.... No se me han opuesto de 
frente a nada.

—Pero habrán hecho de lado cuanto se les antoje.... Mire 
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usted, don Julián, a veces me dan ganas de empapillarle a 
usted. Lo mismito que a los pichones.

Julián replicó todo compungido:

—Señorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de 
conseguir nada aquí si Primitivo se opone. Tenía usted razón 
cuando me lo aseguraba el año pasado. Y de algún tiempo 
acá, parece que aún le tienen mayor respeto, por no decir 
más miedo. Desde que se armó la revolución y andan 
agitadas las cosas políticas, y cada día recibimos una noticia 
gorda, creo que Primitivo se mezcla en esos enredos, y 
recluta satélites en el país.... Me lo ha asegurado don 
Eugenio, añadiendo que ya antes tenía subyugada a mucha 
gente prestando a réditos.

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alzó la cabeza y dijo:

—¿Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en 
Cebre para mi mujer?

—¡No me he de acordar!

—Pues la señora del juez..., ríase usted un poco, hombre..., la 
señora del juez se avino a prestármela porque iba Primitivo 
conmigo. Si no....

No hizo Julián reflexión alguna acerca de un suceso que tanto 
indignaba al marqués. Al terminar la conferencia, don Pedro 
le puso la mano en el hombro.

—¿Y por qué no me da usted la enhorabuena, 
desatento?—exclamó con aquella misma irradiación que 
habían tenido sus pupilas en Cebre.

Julián no entendía. El señorito se explicó cayéndosele la baba 
de gozo. Sí, señor, para octubre, el tiempo de las castañas..., 
esperaba el mundo un Moscoso, un Moscoso auténtico y 
legítimo... hermoso como un sol además.
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—¿Y no puede también ser una Moscosita?—preguntó Julián 
después de reiteradas felicitaciones.

—¡Imposible!—gritó el marqués con toda su alma. Y como el 
capellán se echase a reír, añadió:—Ni de guasa me lo anuncie 
usted, don Julián.... Ni de guasa. Tiene que ser un chiquillo, 
porque si no le retuerzo el pescuezo a lo que venga. Ya le he 
encargado a Nucha que se libre bien de traerme otra cosa 
más que un varón. Soy capaz de romperle una costilla si me 
desobedece. Dios no me ha de jugar tan mala pasada. En mi 
familia siempre hubo sucesión masculina: Moscosos crían 
Moscosos, es ya proverbial. ¿No lo ha reparado usted cuando 
estuvo almorzándose el polvo del archivo? Pero usted es 
capaz de no haber reparado tampoco el estado de mi mujer, 
si no le entero yo ahora.

Y era verdad. No sólo no lo había echado de ver, sino que 
tan natural contingencia no se le había pasado siquiera por 
las mientes. La veneración que por Nucha sentía y que iba 
acrecentándose con el trato, cerraba el paso a la idea de que 
pudiesen ocurrirle los mismos percances fisiológicos que a las 
demás hembras del mundo. Justificaba esta candorosa niñería 
el aspecto de Nucha. La total inocencia, que se pintaba en 
sus ojos vagos y como perdidos en contemplaciones de un 
mundo interior, no había menguado con el matrimonio; las 
mejillas, un poco más redondeadas, seguían tiñéndose del 
carmín de la vergüenza por el menor motivo. Si alguna 
variación podía observarse, algún signo revelador del 
tránsito de virgen a esposa, era quizás un aumento de pudor; 
pudor, por decirlo así, más consciente y seguro de sí mismo; 
instinto elevado a virtud. No se cansaba Julián de admirar la 
noble seriedad de Nucha cuando una chanza atrevida o una 
palabra malsonante hería sus oídos; la dignidad natural, que 
era como su propia envoltura, escudo impalpable que la 
resguardaba hasta contra las osadías del pensamiento; la 
bondad con que agradecía la atención más leve, pagándola 
con frases compuestas, pero sinceras; la serenidad de toda 
su persona, semejante al caer de una tarde apacibilísima. 
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Parecíale a Julián que Nucha era ni más ni menos que el tipo 
ideal de la bíblica Esposa, el poético ejemplar de la Mujer 
fuerte, cuando aún no se ha borrado de su frente el nimbo 
del candor, y sin embargo ya se adivina su entereza y 
majestad futura. Andando el tiempo aquella gracia había de 
ser severidad, y a las oscuras trenzas sucederían las canas 
de plata, sin que en la pura frente imprimiese jamás una 
mancha el delito ni una arruga el remordimiento. ¡Cuán 
sazonada madurez prometía tan suave primavera! Al 
pensarlo, felicitábase otra vez Julián por la parte que le 
cabía en la acertada elección del señorito.

Con desinteresada satisfacción se decía a sí mismo que había 
logrado contribuir al establecimiento de una cosa gratísima a 
Dios, e indispensable a la concertada marcha de la sociedad: 
el matrimonio cristiano, lazo bendito, por medio del cual la 
Iglesia atiende juntamente, con admirable sabiduría, a fines 
espirituales y materiales, santificando los segundos por 
medio de los primeros. «La índole de tan sagrada 
institución—discurría Julián—es opuesta a impúdicos 
extremos y arrebatos, a romancescos y necios desahogos, 
ardientes y roncos arrullos de tórtola»; por eso alguna vez 
que el esposo se deslizaba a familiaridades más despóticas 
que tiernas, parecíale al capellán que la esposa sufría 
mucho, herida en su cándida modestia, en su decente 
compostura; figurábasele que la caída de sus párpados, su 
encendimiento, su silencio, eran muda protesta contra 
libertades impropias del honesto trato conyugal. Si ante él 
sucedían tales cosas, a la mesa por ejemplo, Julián torcía la 
cara, haciéndose el distraído, o alzaba el vaso para beber, o 
fingía atender a los perros, que husmeaban por allí.

Le asaltaba entonces un escrúpulo, de ésos que se quiebran 
de sutiles. Por muy perfecta casada que hiciese Nucha, su 
condición y virtudes la llamaban a otro estado más meritorio 
todavía, más parecido al de los ángeles, en que la mujer 
conserva como preciado tesoro su virginal limpieza. Sabía 
Julián por su madre que Nucha manifestaba a veces 
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inclinación a la vida monástica, y daba en la manía de 
deplorar que no hubiese entrado en un convento. Siendo 
Nucha tan buena para mujer de un hombre, mejor sería para 
esposa de Cristo; y las castas nupcias dejarían intacta la flor 
de su inocencia corporal, poniéndola para siempre al abrigo 
de las tribulaciones y combates que en el mundo nunca faltan.

Esto de los combates le recordaba a Sabel. ¿Quién duda que 
su permanencia en casa era ya un peligro para la tranquilidad 
de la esposa legítima? No imaginaba Julián riesgos 
inmediatos, pero presentía algo amenazador para lo porvenir. 
¡Horrible familia ilegal, enraizada en el viejo caserón 
solariego como las parietarias y yedras en los derruidos 
muros! Al capellán le entraban a veces impulsos de coger 
una escoba, y barrer bien fuerte, bien fuerte, hasta que 
echase de allí a tan mala ralea. Pero cuando iba más 
determinado a hacerlo, tropezaba en la egoísta tranquilidad 
del señorito y en la resistencia pasiva, incontrastable del 
mayordomo. Sucedió además una cosa que aumentó la 
dificultad de la barredura: la cocinera enviada de Santiago 
empezó a malhumorarse, quejándose de que no entendía la 
cocina, de que la leña no ardía bien, del humo, de todo; 
Sabel, muy servicial, acudió a ayudarla; y a los pocos días la 
cocinera, cansada de aldea, se despidió con malos modos, y 
Sabel quedó en su sitio, sin que mediasen más fórmulas para 
el reemplazo que asir el mango de la sartén cuando la otra lo 
soltó. Julián no tuvo ni tiempo de protestar contra este 
cambio de ministerio y vuelta al antiguo régimen. Lo cierto es 
que la familia espuria se mostraba por entonces 
incomparablemente humilde: a Primitivo no se le encontraba 
sino llamándole cuando hacía falta; Sabel se eclipsaba apenas 
dejaba la comida puesta a la lumbre y confiada al cuidado de 
las mozas de fregadero; el chiquillo parecía haberse 
evaporado.

Y con todo, al capellán no le llegaba la camisa al cuerpo. ¡Si 
Nucha se enteraba! ¿Y quién duda que se enteraría en el 
momento menos pensado? Por desgracia la nueva esposa 
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mostraba afición suma a recorrer la casa, a informarse de 
todo, a escudriñar los sitios más recónditos y trasconejados, 
verbigracia desvanes, bodegas, lagar, palomar, hórreos, tulla, 
perreras, cochiqueras, gallinero, establos y herbeiros o 
depósitos de forraje. No le llegaba a Julián la camisa al 
cuerpo, temblando que en alguna de estas dependencias 
recibiese Nucha a boca de jarro, por impensado incidente, la 
atroz revelación. Y al mismo tiempo, ¿cómo oponerse al útil 
merodeo del ama de casa hacendosa por sus dominios? 
Parecía que con la joven señora entraban en cada rincón de 
los Pazos la alegría, la limpieza y el orden, y que la saludaba 
el rápido bailotear del polvo arremolinado por las escobas, la 
vibración del rayo de sol proyectado en escondrijos y 
zahurdas donde las espesas telarañas no lo habían dejado 
penetrar desde años antes.

Seguía Julián a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y 
evitar, si cabía, cualquier suceso desgraciado. Y en efecto, su 
intervención fue provechosa cuando Nucha descubrió en el 
gallinero cierto pollo implume. El caso merece referirse 
despacio.

Había observado Nucha que en aquella casa de bendición las 
gallinas no ponían jamás, o si ponían no se veía la postura. 
Afirmaba don Pedro que se gastaban al año bastantes 
ferrados de centeno y mijo en el corral; y con todo eso, las 
malditas gallinas no daban nada de sí. Lo que es cacarear, 
cacareaban como descosidas, indicio evidente de que andaban 
en tratos de soltar el huevo; oíase el himno triunfal de las 
fecundas a la vez que el blando cloquear de las lluecas; se 
iba a ver el nido, se advertía en él suave calorcillo, se 
distinguía la paja prensada señalando en relieve la forma del 
huevo.... Y nada; que no se podía juntar ni para una mala 
tortilla. Nucha permanecía ojo alerta. Un día que acudió más 
diligente al cacareo delator, divisó agazapado en el fondo del 
gallinero, escondiéndose como un ratoncillo, un rapaz de 
pocos años. Sólo asomaban entre la paja de la nidadura sus 
descalzos pies. Nucha tiró de ellos y salió el cuerpo, y tras 
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del cuerpo las manos, en las cuales venía ya el plato que 
apetecía el ama de casa, pues los huevos que el chico 
acababa de ocultar se le habían roto con la prisa, y la tortilla 
estaba allí medio hecha, batida por lo menos.

—¡Ah pícaro!—exclamó Nucha cogiéndole y sacándole afuera, 
a la luz del corral—. ¡Te voy a desollar vivo, gran tunante! 
¡Ya sabemos quién es el zorro que se come los huevos! Hoy 
te pongo el trasero en remojo, donde no lo veas.

Agitábase y perneaba el ladrón en miniatura; Nucha sintió 
lástima, imaginándose que sollozaba con desconsuelo. Apenas 
logró verle un minuto la cara desviándole de ella los brazos, 
pudo convencerse de que el muy insolente no hacía sino 
reírse a más y a mejor, y también notar la extraordinaria 
lindeza del desharrapado chicuelo. Julián, testigo inquieto de 
esta escena, se adelantó y quiso arrebatárselo a Nucha.

—Déjemelo usted, don Julián...—suplicó ella—. ¡Qué guapo!, 
¡qué pelo!, ¡qué ojos! ¿De quién es esta criatura?

Nunca el timorato capellán sintió tantas ganas de mentir. No 
atinó, sin embargo.

—Creo...—tartamudeó atragantándose—, creo que... de 
Sabel, la que guisa estos días.

—¿De la criada? Pero.... ¿está casada esa chica?

Creció la turbación de Julián. De esta vez tenía en la 
garganta una pera de ahogo.

—No, señora; casada, no.... Ya sabe usted que... 
desgraciadamente... las aldeanas..., por aquí... no es común 
que guarden el mayor recato.... Debilidades humanas.

Sentóse Nucha en un poyo del corral que con el gallinero 
lindaba, sin soltar al chiquillo, empeñándose en verle la cara 
mejor. Él porfiaba en taparla con manos y brazos, pegando 
respingos de conejo montés cautivo y sujeto. Sólo se 
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descubría su cabellera, el monte de rizos castaños como la 
propia castaña madura, envedijados, revueltos con briznas de 
paja y motas de barro seco, y el cuello y nuca, dorados por 
el sol.

—Julián, ¿tiene usted ahí una pieza de dos cuartos?

—Sí, señora.

—Toma, rapaciño.... A ver si me pierdes el miedo.

Fue eficaz el conjuro. Alargó el chiquillo la mano, y metió 
rápidamente en el seno la moneda. Nucha vio entonces el 
rostro redondeado, hoyoso, graciosísimo y correcto a la vez, 
como el de los amores de bronce que sostienen mecheros y 
lámparas. Una risa entre picaresca y celestial alegraba tan 
linda obra de la naturaleza. Nucha le plantó un beso en cada 
carrillo.

—¡Qué monada! ¡Dios lo bendiga! ¿Cómo te llamas, pequeño?

—Perucho—contestó el pilluelo con sumo desenfado.

—¡El nombre de mi marido!—exclamó la señorita con 
viveza—. ¿Apostemos a que es su ahijado? ¿Eh?

—Es su ahijado, su ahijado—se apresuró a declarar Julián, 
que desearía ponerle al chico un tapón en aquella boca 
risueña, de carnosos labios cupidinescos. No pudiendo hacerlo 
intentó sacar la conversación de terreno tan peligroso.

—¿Para qué querías tú los huevos? Dilo y te doy otros dos 
cuartos, anda.

—Los vendo—declaró Perucho concisamente.

—Con que los vendes, ¿eh? Tenemos aquí un negociante.... 
¿Y a quién los vendes?

—A las mujeres de por ahí, que van a la vila....
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—Sepamos, ¿a cómo te pagan?

—Dos cuartos por la ducia.

—Pues mira—díjole Nucha cariñosamente—, de aquí en 
adelante me los vas a vender a mí, que te pagaré otro tanto. 
Por lo bonito que eres no quiero reñirte ni enfadarme 
contigo. ¡Quiá! Vamos a ser muy amigotes tú y yo. Lo 
primerito que te he de regalar son unos pantalones.... No 
andas muy decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzón 
de estopa del chico hacían irrupción sus fresquísimas y 
lozanas carnes, cuya morbidez no alcanzaba a encubrir el 
fango y suciedad que les servía de vestidura, a falta de otra 
más decorosa.

—¡Angelitos!—murmuró Nucha—. ¡Parece mentira que los 
traigan así! Yo no sé cómo no se matan, cómo no perecen de 
frío.... Julián, hay que vestir a este niño Jesús.

—Sí, ¡buen niño Jesús está él!—gruñó Julián—. El mismísimo 
enemigo malo, ¡Dios me perdone! No le tenga lástima, 
señorita; es un diablillo, más travieso que un mico.... Lo que 
no hice yo para enseñarle a leer y escribir, para 
acostumbrarle a que se lavase esos hocicos y esas patas.... 
¡Ni atándolo, señorita, ni atándolo! Y está más sano que una 
manzana con la vida que trae. Ya se ha caído dos veces al 
estanque este año, y de una por poco se ahoga.

—Vaya, Julián, ¿qué quiere usted que haga a su edad? No ha 
de ser formal como los mayores. Ven conmigo, rapaz, que 
voy a arreglarte algo para que te tapes esas piernecitas.... 
¿No tiene calzado? Pues hay que encargarle unos zuecos bien 
fuertes, de álamo.... Y le voy a predicar un sermón a su 
madre para que me lo enjabone todos los días. Usted le va a 
dar lección otra vez. O le haremos ir a la escuela, que será lo 
mejor.

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo propósito. 
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Julián estaba con el alma en un hilo, temiendo que de 
semejante aproximación resultase alguna catástrofe. No 
obstante, la bondad natural de su corazón hizo que se 
interesase nuevamente por aquella obra pía, que ya había 
intentado sin fruto. Veía en ella mayor demostración de la 
hermosura moral de Nucha. Parecíale que era providencial el 
que la señorita cuidase a aquel mal retoño de tronco ruin. Y 
Nucha entretanto se divertía infinito con su protegido; 
hacíale gracia su propia desvergüenza, sus instintos 
truhanescos, su afán por apandar huevos y fruta, su avidez al 
coger las monedas, su afición al vino y a los buenos bocados. 
Aspiraba a enderezar aquel arbolito tierno, civilizándole a la 
vez la piel y el espíritu. Obra de romanos, decía el capellán.
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XV

Por entonces se dedicó el matrimonio Moscoso a pagar visitas 
de la aristocracia circunvecina. Nucha montaba la borriquilla, 
y su marido la yegua castaña; Julián los acompañaba en mula; 
alguno de los perros favoritos del marqués se incorporaba a 
la comitiva siempre, y dos mozos, vestidos con la ropa 
dominguera, la más bordada faja, el sombrero de fieltro 
nuevecito, empuñando varas verdes que columpiaban al 
andar, iban de espolistas, encargados de tener mano de las 
monturas cuando se apeasen los jinetes.

La tanda empezó por la señora jueza de Cebre. Abrió la 
puerta la criada en pernetas, que al ver a Nucha bajarse de 
su cabalgadura y arreglar los volantes del traje con el mango 
de la sombrilla, echó a correr despavorida hacia el interior de 
la casa, clamando como si anunciase fuego o ladrones:

—Señora.... ¡Ay, mi señora! ¡Unos señores...!, ¡hay unos 
señores aquí!

Ningún eco respondió a sus alaridos de consternación; pero 
transcurridos breves minutos, apareció en el zaguán el juez 
en persona, deshaciéndose en excusas por la torpeza de la 
muchacha: era inconcebible el trabajo que costaba 
domesticarlas; se les repetía mil veces la misma cosa, y 
nada, no aprendían a recibir a las... pues... de la manera 
que.... Al murmurar así, arqueaba el codo ofreciendo a Nucha 
el sostén de su brazo para subir la escalera; y siendo ésta 
tan angosta que no cabían dos personas de frente, la señora 
de Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo 
intentando asirse con las yemas de los dedos al brazo del 
buen señor, que subía dos escalones antes que ella todo 
torcido y sesgado. Llegados a la puerta de la sala, el juez 
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empezó a palparse, buscando ansiosamente algo en los 
bolsillos, articulando a media voz monosílabos entrecortados 
y exclamaciones confusas. De repente exhaló una especie de 
bramido terrible.

—Pepa.... ¡Pepaaaá!

Se oyó el ¡clac! de los pies descalzos, y el juez interpeló a la 
fámula:

—La llave, ¿vamos a ver? ¿Dónde Judas has metido la llave?

Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de 
tono y pasando de la más furiosa ronquera a la más meliflua 
dulzura, empujó la puerta y dijo a Nucha:

—Por aquí, señora mía, por aquí..., tenga usted la bondad....

La sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropezó con 
una mesa, a tiempo que el juez repetía:

—Tenga usted la bondad de sentarse, señora mía.... Usted 
dispense....

La claridad que bañó la habitación, una vez abiertas las 
maderas de la ventana, permitió a Nucha distinguir al fin el 
sofá de repis azul, los dos sillones haciendo juego, el velador 
de caoba, la alfombra tendida a los pies del sofá y que 
representaba un ferocísimo tigre de Bengala, color de canela 
fina. Al juez todo se le volvía acomodar a los visitadores, 
insistiendo mucho en si al marqués de Ulloa le convenía la 
luz de frente o estaría mejor de espaldas a la vidriera; al 
mismo tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto en derredor, 
porque le iba sabiendo mal la tardanza de su mujer en 
presentarse. Esforzábase en sostener la conversación, pero 
su sonrisa tenía la contracción de una mueca, y su ojo severo 
se volvía hacia la puerta muy a menudo. Al cabo se oyó en el 
corredor crujido de enaguas almidonadas: la señora jueza 
entró, sofocada y compuesta de fresco, según claramente se 
veía en todos los pormenores de su tocado; acababa de 
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embutir su respetable humanidad en el corsé, y sin embargo 
no había logrado abrochar los últimos botones del corpiño de 
seda; el moño postizo, colocado a escape, se torcía 
inclinándose hacia la oreja izquierda; traía un pendiente 
desabrochado, y no habiéndole llegado el tiempo para 
calzarse, escondía con mil trabajos, entre los volantes 
pomposos de la falda de seda, las babuchas de orillo.

Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de 
hacerle gracia el atavío de la jueza, que pasaba por el figurín 
vivo de Cebre, y a hurtadillas sonrió a Julián mostrándole con 
imperceptible guiño los collares, dijes y broches que lucía en 
el cuello la señora, mientras ésta a su vez devoraba e 
inventariaba el sencillo adorno de la recién casada 
santiaguesa. La visita fue corta, porque el marqués deseaba 
cumplir aquel mismo día con el Arcipreste, y la parroquia de 
Loiro distaba una legua por lo menos de la villita de Cebre. 
Se despidieron de la autoridad judicial tan ceremoniosamente 
como habían entrado, con los mismos requilorios de brazo y 
acompañamiento y muchos ofrecimientos de casa y persona.

Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montaña, 
y seguir una senda llena de despeñaderos y precipicios, que 
sólo se hacía practicable al acercarse a los dominios del 
arciprestazgo, vastos y ricos algún día, hoy casi anulados por 
la desamortización. La rectoral daba señales de su esplendor 
pasado; su aspecto era conventual; al entrar y apearse en el 
zaguán, los señores de Ulloa sintieron la impresión del frío 
subterráneo de una ancha cripta abovedada, donde la voz 
humana retumbaba de un modo extraño y solemne. Por la 
escalera de anchos peldaños y monumental balaústre de 
piedra bajaba dificultosamente, con la lentitud y el balanceo 
con que caminan los osos puestos en dos pies, una pareja de 
seres humanos monstruosa, deforme, que lo parecía más 
viéndola así reunida: el Arcipreste y su hermana. Ambos 
jadeaban: su dificultosa respiración parecía el resuello de un 
accidentado; las triples roscas de la papada y el rollo del 
pestorejo aureolaban con formidable nimbo de carne las 
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faces moradas de puro inyectadas de sangre espesa; y 
cuando se volvían de espaldas, en el mismo sitio en que el 
Arcipreste lucía la tonsura ostentaba su hermana un moñito 
de pelo gris, análogo al que gastan los toreros. Nucha, a 
quien el recibimiento del juez y el tocado de su señora 
habían puesto de buen humor, volvió a sonreír 
disimuladamente, sobre todo al notar los quidproquos de la 
conversación, producidos por la sordera de los dos 
respetables hermanos. No desmintiendo éstos la hospitalaria 
tradición campesina, hicieron pasar a los visitadores, quieras 
no quieras, al comedor, donde un mármol se hubiera reído 
también observando cómo la mesa del refresco, la misma en 
que comían a diario los dueños de casa, tenía dos 
escotaduras, una frente a otra, sin duda destinadas a alojar 
desahogadamente la rotundidad de un par de abdómenes 
gigantescos.

El regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas 
acerca de las visitas: hasta Julián dio de mano a su 
formalidad y a su indulgencia acostumbrada para divertirse a 
cuenta de la mesa escotada y del almacén de quincalla que 
la señora jueza lucía en el pescuezo y seno. Pensaban con 
regocijo en que al día siguiente se les preparaba otra 
excursión del mismo género, sin duda igualmente divertida: 
tocábales ver a las señoritas de Molende y a los señores de 
Limioso.

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban 
toda la larga tarde de verano para cumplir el programa; y 
acaso no les alcanzaría, si no fuese porque a las señoritas de 
Molende no las encontraron en casa; una mocetona que 
pasaba cargada con un haz de hierba explicó difícilmente que 
las señoritas iban en la feria de Vilamorta, y sabe Dios 
cuándo volverían de allá. Le pesó a Nucha, porque las 
señoritas, que habían estado en los Pazos a verla, le 
agradaban, y eran los únicos rostros juveniles, las únicas 
personas en quienes encontraba reminiscencias de la 
cháchara alegre y del fresco pico de sus hermanas, a las 
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cuales no podía olvidar. Dejaron un recado de atención a 
cargo de la mocetona y torcieron monte arriba, camino del 
Pazo de Limioso.

El camino era difícil y se retorcía en espiral alrededor de la 
montaña; a uno y otro lado, las cepas de viña, cargadas de 
follaje, se inclinaban sobre él como para borrarlo. En la 
cumbre amarilleaba a la luz del sol poniente un edificio 
prolongado, con torre a la izquierda, y a la derecha un 
palomar derruido, sin techo ya. Era la señorial mansión de 
Limioso, un tiempo castillo roquero, nido de azor colgado en 
la escarpada umbría del montecillo solitario, tras del cual, en 
el horizonte, se alzaba la cúspide majestuosa del inaccesible 
Pico Leiro. No se conocía en todo el contorno, ni acaso en 
toda la provincia, casa infanzona más linajuda ni más vieja, y 
a cuyo nombre añadiesen los labriegos con acento más 
respetuoso el calificativo de Pazo, palacio, reservado a las 
moradas hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecía 
deshabitado, lo cual aumentaba la impresión melancólica que 
producía su desmantelado palomar. Por todas partes indicios 
de abandono y ruina: las ortigas obstruían la especie de 
plazoleta o patio de la casa; no faltaban vidrios en las 
vidrieras, por la razón plausible de que tales vidrieras no 
existían, y aun alguna madera, arrancada de sus goznes, 
pendía torcida, como un jirón en un traje usado. Hasta las 
rejas de la planta baja, devoradas de orín, subían las plantas 
parásitas, y festones de yedra seca y raquítica corrían por 
entre las junturas desquiciadas de las piedras. Estaba el 
portón abierto de par en par, como puerta de quien no teme 
a ladrones; pero al sonido mate de los cascos de las 
monturas en el piso herboso del patio, respondieron 
asmáticos ladridos y un mastín y dos perdigueros se 
abalanzaron contra los visitantes, desperdiciando por las 
fauces el poco brío que les quedaba, pues ninguno de 
aquellos bichos tenía más que un erizado pelaje sobre una 
armazón de huesos prontos a agujerearlo al menor descuido. 

142



El mastín no podía, literalmente, ejecutar el esfuerzo del 
ladrido: temblábanle las patas, y la lengua le salía de un 
palmo entre los dientes, amarillos y roídos por la edad. 
Apaciguáronse los perdigueros a la voz del señor de Ulloa, 
con quien habían cazado mil veces; no así el mastín, resuelto 
sin duda a morir en la demanda, y a quien sólo acalló la 
aparición de su amo el señorito de Limioso.

¿Quién no conoce en la montaña al directo descendiente de 
los paladines y ricohombres gallegos, al infatigable cazador, 
al acérrimo tradicionalista? Ramonciño Limioso contaría a la 
sazón poco más de veintiséis años, pero ya sus bigotes, sus 
cejas, su cabello y sus facciones todas tenían una gravedad 
melancólica y dignidad algún tanto burlesca para quien por 
primera vez lo veía. Su entristecido arqueo de cejas le 
prestaba vaga semejanza con los retratos de Quevedo; su 
pescuezo, flaco, pedía a voces la golilla, y en vez de la vara 
que tenía en la mano, la imaginación le otorgaba una espada 
de cazoleta. Donde quiera que se encontrase aquel cuerpo 
larguirucho, aquel gabán raído, aquellos pantalones con 
rodilleras y tal cual remiendo, no se podía dudar que, con sus 
pobres trazas, Ramón Limioso era un verdadero señor desde 
sus principios—así decían los aldeanos—y no hecho a 
puñetazos, como otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la 
borrica, en la naturalidad galante con que le ofreció no el 
brazo, sino, a la antigua usanza, dos dedos de la mano 
izquierda para que en ellos apoyase la palma de su diestra la 
señora de Ulloa. Y con el decoro propio de un paso de 
minueto, la pareja entró por el Pazo de Limioso adelante, 
subiendo la escalera exterior que conducía al claustro, no sin 
peligro de rodar por ella: tales estaban de carcomidos los 
venerables escalones. El tejado del claustro era un puro 
calado; veíanse, al través de las tejas y las vigas, 
innumerables retales de terciopelo azul celeste; la cría de las 
golondrinas piaba dulcemente en sus nidos, cobijados en el 
sitio más favorable, tras el blasón de los Limiosos, repetido 
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en el capitel de cada pilar en tosca escultura—tres peces 
bogando en un lago, un león sosteniendo una cruz—. Fue peor 
cuando entraron en la antesala. Muchos años hacía que la 
polilla y la vetustez habían dado cuenta de la tablazón del 
piso; y no alcanzando, sin duda, los medios de los Limiosos a 
echar piso nuevo, se habían contentado con arrojar algunas 
tablas sueltas sobre los pontones y las vigas, y por tan 
peligroso camino cruzó tranquilamente el señorito, sin dejar 
de ofrecer los dedos a Nucha, y sin que ésta se atreviese a 
solicitar más firme apoyo. Cada tablón en que sentaban el pie 
se alzaba y blandía, descubriendo abajo la negra profundidad 
de la bodega, con sus cubas vestidas de telarañas. 
Atravesaron impávidos el abismo y penetraron en la sala, 
que al menos poseía un piso clavado, aunque en muchos 
sitios roto y en todos casi reducido a polvo sutil por el 
taladro de los insectos.

Nucha se quedó inmóvil de sorpresa. En un ángulo de la sala 
medio desaparecía bajo un gran acervo de trigo un mueble 
soberbio, un vargueño incrustado de concha y marfil; en las 
paredes, del betún de los cuadros viejos y ahumados se 
destacaba a lo mejor una pierna de santo martirizado, toda 
contraída, o el anca de un caballo, o una cabeza carrilluda de 
angelote; frente a la esquina del trigo, se alzaba un estrado 
revestido de cuero de Córdoba, que aún conservaba su rica 
coloración y sus oros intensos; ante el estrado, en 
semicírculo, magníficos sitiales escultados, con asiento de 
cuero también; y entre el trigo y el estrado, sentadas en 
tallos (asientos de tronco de roble bruto, como los que usan 
los labriegos más pobres), dos viejas secas, pálidas, 
derechas, vestidas de hábito del Carmen, ¡hilaban!

Jamás había creído la señora de Moscoso que vería hilar más 
que en las novelas o en los cuentos, a no ser a las aldeanas, 
y le produjo singular efecto el espectáculo de aquellas dos 
estatuas bizantinas, que tales parecían por su quietud y los 
rígidos pliegues de su ropa, manejando el huso y la rueca, y 
suspendiendo a un mismo tiempo la labor cuando ella entró. 
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En nombre de las dos estatuas—que eran las tías paternas 
del señorito de Limioso—había visitado éste a Nucha; vivía 
también en el Pazo el padre, paralítico y encamado, pero a 
éste nadie le echaba la vista encima; su existencia era como 
un mito, una leyenda de la montaña. Las dos ancianas se 
irguieron y tendieron a Nucha los brazos con movimiento tan 
simultáneo que no supo a cuál de ellas atender, y a la vez y 
en las dos mejillas sintió un beso de hielo, un beso dado sin 
labios y acompañado del roce de una piel inerte. Sintió 
también que le asían las manos otras manos despojadas de 
carne, consuntas, amojamadas y momias; comprendió que la 
guiaban hacia el estrado, y que le ofrecían uno de los 
sitiales, y apenas se hubo sentado en él, conoció con terror 
que el asiento se desvencijaba, se hundía; que se largaba 
cada pedazo del sitial por su lado sin crujidos ni resistencia; y 
con el instinto de la mujer encinta, se puso de pie, dejando 
que la última prenda del esplendor de los Limiosos se 
derrumbase en el suelo para siempre....

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecía, y sin que se 
lo comunicasen, sin que ellos mismos pudiesen acaso darse 
cuenta de ello, callaron todo el camino porque les oprimía la 
tristeza inexplicable de las cosas que se van.
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XVI

Debía el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este 
mundo, porque Nucha cosía sin descanso prendas menudas 
semejantes a ropa de muñecas. A pesar de la asiduidad en la 
labor, no se desmejoraba, al contrario, parecía que cada 
pasito de la criatura hacia la luz del día era en beneficio de 
su madre. No podía decirse que Nucha hubiese engruesado, 
pero sus formas se llenaban, volviéndose suaves curvas lo 
que antes eran ángulos y planicies. Sus mejillas se 
sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes esa ligera 
nube oscura conocida por paño. Su pelo negro parecía más 
brillante y copioso; sus ojos, menos vagos y más húmedos; su 
boca, más fresca y roja. Su voz se había timbrado con notas 
graves. En cuanto al natural aumento de su persona, no era 
mucho ni la afeaba, prestando solamente a su cuerpo la dulce 
pesadez que se nota en el de la Virgen en los cuadros que 
representan la Visitación. La colocación de sus manos, 
extendidas sobre el vientre como para protegerlo, 
completaba la analogía con las pinturas de tan tierno asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su 
esposa durante aquella temporada de expectación. Olvidando 
sus acostumbradas correrías por montes y riscos, la sacaba 
todas las tardes, sin faltar una, a dar paseítos higiénicos, que 
crecían gradualmente; y Nucha, apoyada en su brazo, 
recorría el valle en que los Pazos de Ulloa se esconden, 
sentándose en los murallones y en los ribazos al sentirse 
muy fatigada. Don Pedro atendía a satisfacer sus menores 
deseos: en ocasiones se mostraba hasta galante, trayéndole 
las flores silvestres que le llamaban la atención, o ramas de 
madroño y zarzamora cuajadas de fruto. Como a Nucha le 
causaban fuerte sacudimiento nervioso los tiros, no llevaba 
jamás el señorito su escopeta, y había prohibido 
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expresamente a Primitivo cazar por allí. Parecía que la 
leñosa corteza se le iba cayendo, poco a poco, al marqués, y 
que su corazón bravío y egoísta se inmutaba, dejando 
asomar, como entre las grietas de la pared, florecillas 
parásitas, blandos afectos de esposo y padre. Si aquello no 
era el matrimonio cristiano soñado por el excelente capellán, 
viven los cielos que debía asemejársele mucho.

Julián bendecía a Dios todos los días. Su devoción había 
vuelto, no a renacer, pues no muriera nunca, pero sí a 
reavivarse y encenderse. A medida que se acercaba la hora 
crítica para Nucha, el capellán permanecía más tiempo de 
rodillas dando gracias al terminar la misa; prolongaba más las 
letanías y el rosario; ponía más alma y fervor en el 
cuotidiano rezo. Y no entran en la cuenta dos novenas 
devotísimas, una a la Virgen de Agosto, otra a la Virgen de 
Septiembre. Figurábasele este culto mariano muy adecuado a 
las circunstancias, por la convicción cada vez más firme de 
que Nucha era viva imagen de Nuestra Señora, en cuanto una 
mujer concebida en pecado puede serlo.

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julián sentado 
en el poyo de su ventana, engolfado en la lectura del P. 
Nieremberg. Sintió pasos precipitados en la escalera. Conoció 
el modo de pisar de don Pedro. El rostro del señor de Ulloa 
derramaba satisfacción.

—¿Hay novedades?—preguntó Julián soltando el libro.

—¡Ya lo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a 
escape.

—¿Y han ido a Cebre por el médico?

—Va allá Primitivo.

Julián torció el gesto.

—No hay que asustarse.... Detrás de él van a salir ahora 
mismo otros dos propios. Quería ir yo en persona, pero 

147



Nucha dice que no se queda ahora sin mí.

—Lo mejor sería ir yo también por si acaso—exclamó 
Julián—. Aunque sea a pie y de noche....

Lanzó don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas.

—¡Usted!—clamó sin cesar de reír—. ¡Vaya una ocurrencia, 
don Julián!

El capellán bajó los ojos y frunció el rubio ceño. Sentía cierta 
vergüenza de su sotana, que le inutilizaba para prestar el 
menor servicio en tan apretado trance. Y al par que 
sacerdote era hombre, de modo que tampoco podía penetrar 
en la cámara donde se cumplía el misterio. Sólo tenían 
derecho a ello dos varones: el esposo y el otro, el que 
Primitivo iba a buscar, el representante de la ciencia humana. 
Acongojóse el espíritu de Julián pensando en que el recato 
de Nucha iba a ser profanado, y su cuerpo puro tratado 
quizás como se trata a los cadáveres en la mesa de 
anatomía: como materia inerte, donde no se cobija ya un 
alma. Comprendió que se apocaba y afligía.

—Llámeme usted si para algo me necesita, señor 
marqués—murmuró con desmayada voz.

—Mil gracias, hombre.... Venía únicamente a darle a usted la 
buena noticia.

Don Pedro volvió a bajar la escalera rápidamente silbando 
una riveirana, y el capellán, al pronto, se quedó inmóvil. 
Pasóse luego la mano por la frente, donde rezumaba un 
sudorcillo. Miró a la pared. Entre varias estampitas 
pendientes del muro y encuadradas en marcos de briche y 
lentejuelas, escogió dos: una de San Ramón Nonnato y otra 
de Nuestra Señora de la Angustia, sosteniendo en el regazo a 
su Hijo muerto. Él la hubiera preferido de la Leche y Buen 
Parto, pero no la tenía, ni se había acordado mucho de tal 
advocación hasta aquel instante. Desembarazó la cómoda de 
los cachivaches que la obstruían y puso encima, de pie, las 
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estampas. Abrió después el cajón, donde guardaba algunas 
velas de cera destinadas a la capilla; tomó un par, las 
acomodó en candeleros de latón, y armó su altarito. Así que 
la luz amarillenta de los cirios se reflejó en los adornos y 
cristal de los cuadros, el alma de Julián sintió consuelo 
inefable. Lleno de esperanza, el capellán se reprendió a sí 
mismo por haberse juzgado inútil en momentos semejantes. 
¡Él inútil! Cabalmente le incumbía lo más importante y 
preciso, que es impetrar la protección del cielo. Y 
arrodillándose henchido de fe, dio principio a sus oraciones.

El tiempo corría sin interrumpirlas. De abajo no llegaba 
noticia alguna. A eso de las diez reconoció Julián que sus 
rodillas hormigueaban con insufrible hormigueo, que se 
apoderaba de sus miembros dolorosa lasitud, que se le 
desvanecía la cabeza. Hizo un esfuerzo y se incorporó 
tambaleándose. Una persona entró. Era Sabel, a quien el 
capellán miró con sorpresa, pues hacía bastante tiempo que 
no se presentaba allí.

—De parte del señorito, que baje a cenar.

—¿Ha venido su padre de usted? ¿Ha llegado el 
médico?—interrogó ansiosamente Julián, no atreviéndose a 
preguntar otra cosa.

—No, señor.... De aquí a Cebre hay un bocadito.

En el comedor encontró Julián al marqués cenando con 
apetito formidable, como hombre a quien se le ha retrasado 
la pitanza dos horas más que de costumbre. Julián trató de 
imitar aquel sosiego, sentándose y extendiendo la servilleta.

—¿Y la señorita?—preguntó con afán.

—¡Pss!... Ya puede usted suponer que no muy a gusto.

—¿Necesitará algo mientras usted está aquí?

—No. Tiene allá a su doncella, la Filomena. Sabel también 
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ayuda para cuanto se precise.

Julián no contestó. Sus reflexiones valían más para calladas 
que para dichas. Era una monstruosidad que Sabel asistiese a 
la legítima esposa; pero si no se le ocurría al marido, ¿quién 
tenía valor para insinuárselo? Por otra parte, Sabel, en 
realidad, no carecía de experiencia doméstica, ni dejaría de 
ser útil. Notó Julián que el marqués, a diferencia de algunas 
horas antes, parecía malhumorado e impaciente. Recelaba el 
capellán interrogarle. Determinóse al fin.

—¿Y... dará tiempo a que llegue el médico?

—¿Que si da tiempo?—respondió el señorito embaulando y 
mascando con colérica avidez—. ¡Como no lo dé de más! 
Estas señoritas finas son muy delicadas y difíciles para 
todo.... Y cuando no hay un gran físico.... Si fuese por el 
estilo de su hermana Rita....

Descargó un porrazo con el vaso en la mesa, y añadió 
sentenciosamente:

—Son una calamidad las mujeres de los pueblos.... Hechas de 
alfeñique.... Le aseguro a usted que tiene una debilidad, y una 
tendencia a las convulsiones y a los síncopes, que.... 
¡Melindres, diantre! ¡Melindres a que las acostumbran desde 
pequeñas!

Pegó otro trompis y se levantó, dejando solo en el comedor 
a Julián. No sabía éste qué hacer de su persona, y pensó que 
lo mejor era emprender de nuevo plática con los santos. 
Subió. Las velas seguían ardiendo, y el capellán volvió a 
arrodillarse. Las horas pasaban y pasaban, y no se oían más 
ruidos que el viento de la noche al gemir en los castaños, y 
el hondo sollozo del agua en la represa del cercano molino. 
Sentía Julián cosquilleo y agujetas en los muslos, frío en los 
huesos y pesadez en la cabeza. Dos o tres veces miró hacia 
su cama, y otras tantas el recuerdo de la pobrecita, que 
sufría allá abajo, le detuvo. Dábale vergüenza ceder a la 
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tentación. Mas sus ojos se cerraban, su cabeza, ebria de 
sueño, caía sobre el pecho. Se tendió vestido, prometiéndose 
despabilarse al punto. Despertó cuando ya era de día.

Al encontrarse vestido, se acordó, y tratándose 
mentalmente de marmota y leño, pensó si ya estaría en el 
mundo el nuevo Moscoso. Bajó apresurado, frotándose los 
párpados, medio aturdido aún. En la antesala de la cocina se 
dio de manos a boca con Máximo Juncal, el médico de Cebre, 
con bufanda de lana gris arrollada al cuello, chaquetón de 
paño pardo, botas y espuelas.

—¿Llega usted ahora mismo?—preguntó asombrado el 
capellán.

—Sí, señor.... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche 
a mi puerta él y otros dos, pero que no les abrió nadie.... 
Verdad que mi criada es algo sorda; mas con todo..., si 
llamasen como Dios manda.... En fin, que hasta el amanecer 
no me llegó el aviso. De cualquier manera parece que vengo 
muy a tiempo todavía.... Primeriza al fin y al cabo.... Estas 
batallas acostumbran durar bastante.... Allá voy a ver qué 
ocurre....

Precedido de don Pedro, echó a andar látigo en mano y 
resonándole las espuelas, de modo que la imagen bélica que 
acababa de emplear parecía exacta, y cualquiera le tomaría 
por el general que acude a decidir con su presencia y sus 
órdenes la victoria. Su continente resuelto infundía confianza. 
Reapareció a poco pidiendo una taza de café bien caliente, 
pues con la prisa de venir se encontraba en ayunas. Al 
señorito le sirvieron chocolate. Emitió el médico su dictamen 
facultativo: armarse de paciencia, porque el negocio iba largo.

Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones 
hinchadas por el insomnio, quiso a toda costa saber si había 
peligro.

—No, señor; no, señor—contestó Máximo desliendo el azúcar 
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con la cucharilla y echando ron en el café—. Si se presentan 
dificultades, estamos aquí.... Tú, Sabel: una copita pequeña.

En la copita pequeña escanció también ron, que paladeó 
mientras el café se enfriaba. El marqués le tendió la petaca 
llena.

—Muchas gracias...—pronunció el médico encendiendo un 
habano—. Por ahora estamos a ver venir. La señora es 
novicia, y no muy fuerte.... A las mujeres se les da en las 
ciudades la educación más antihigiénica: corsé para volver 
angosto lo que debe ser vasto; encierro para producir la 
clorosis y la anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y 
criar linfa a expensas de la sangre.... Mil veces mejor 
preparadas están las aldeanas para el gran combate de la 
gestación y alumbramiento, que al cabo es la verdadera 
función femenina.

Siguió explanando su teoría, queriendo manifestar que no 
ignoraba las más recientes y osadas hipótesis científicas, 
alardeando de materialismo higiénico, ponderando mucho la 
acción bienhechora de la madre naturaleza. Veíase que era 
mozo inteligente, de bastante lectura y determinado a lidiar 
con las enfermedades ajenas; mas la amarillez biliosa de su 
rostro, la lividez y secura de sus delgados labios, no 
prometían salud robusta. Aquel fanático de la higiene no 
predicaba con el ejemplo. Asegurábase que tenía la culpa el 
ron y una panadera de Cebre, con salud para vender y 
regalar cuatro doctores higienistas.

Don Pedro chupaba también con ensañamiento su cigarro y 
rumiaba las palabras del médico, que por extraño caso, 
atendida la diferencia entre un pensamiento relleno de 
ciencia novísima y otro virgen hasta de lectura, conformaban 
en todo con su sentir. También el hidalgo rancio pensaba que 
la mujer debe ser principalmente muy apta para la 
propagación de la especie. Lo contrario le parecía un crimen. 
Acordábase mucho, mucho, con extraños remordimientos casi 
incestuosos, del robusto tronco de su cuñada Rita. También 
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recordó el nacimiento de Perucho, un día que Sabel estaba 
amasando. Por cierto que la borona que amasaba no hubiera 
tenido tiempo de cocerse cuando el chiquillo berreaba ya 
diciendo a su modo que él era de Dios como los demás y 
necesitaba el sustento. Estas memorias le despertaron una 
idea muy importante.

—Diga, Máximo.... ¿le parece que mi mujer podrá criar?

Máximo se echó a reír, saboreando el ron.

—No pedir gollerías, señor don Pedro.... ¡Criar! Esa función 
augusta exige complexión muy vigorosa y predominio del 
temperamento sanguíneo.... No puede criar la señora.

—Ella es la que se empeña en eso—dijo con despecho el 
marqués—; yo bien me figuré que era un disparate... por más 
que no creí a mi mujer tan endeble.... En fin, ahora tratamos 
de que no nazca el niño para rabiar de hambre. ¿Tendré 
tiempo de ir a Castrodorna? La hija de Felipe el casero, 
aquella mocetona, ¿no sabe usted?...

—¿Pues no he de saber? ¡Gran vaca! Tiene usted ojo 
médico.... Y está parida de dos meses. Lo que no sé es si los 
padres la dejarán venir. Creo que son gente honrada en su 
clase y no quieren divulgar lo de la hija.

—¡Música celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la 
trenza.... A mí no me levanta la voz un casero mío. ¿Hay 
tiempo o no de ir allá?

—Tiempo, sí. Ojalá acabásemos antes; pero no lleva trazas.

Cuando el señorito salió, Máximo se sirvió otra copa de ron y 
dijo en confianza al capellán:

—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un 
recado a don Pedro. ¿Cuándo se convencerán estos señoritos 
de que un casero no es un esclavo? Así andan las cosas de 
España: mucho de revolución, de libertad, de derechos 
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individuales.... ¡Y al fin, por todas partes la tiranía, el 
privilegio, el feudalismo! Porque, vamos a ver, ¿qué es esto 
sino reproducir los ominosos tiempos de la gleba y las 
iniquidades de la servidumbre? Que yo necesito tu hija, ¡zas!, 
pues contra tu voluntad te la cojo. Que me hace falta leche, 
una vaca humana, ¡zas!, si no quieres dar de mamar de grado 
a mi chiquillo, le darás por fuerza. Pero le estoy 
escandalizando a usted. Usted no piensa como yo, de seguro, 
en cuestiones sociales.

—No señor; no me escandalizo—contestó apaciblemente 
Julián—. Al contrario.... Me dan ganas de reír porque me hace 
gracia verle a usted tan sofocado. Mire usted qué más querrá 
la hija de Felipe que servir de ama de cría en esta casa. Bien 
mantenida, bien regalada, sin trabajar.... Figúrese.

—¿Y el albedrío? ¿Quiere usted coartar el albedrío, los 
derechos individuales? Supóngase que la muchacha se 
encuentre mejor avenida con su honrada pobreza que con 
todos esos beneficios y ventajas que usted dice.... ¿No es un 
acto abusivo traerla aquí de la trenza, porque es hija de un 
casero? Naturalmente que a usted no se lo parece; claro 
está. Vistiéndose por la cabeza, no se puede pensar de otro 
modo; usted tiene que estar por el feudalismo y la teocracia. 
¿Acerté? No me diga usted que no.

—Yo no tengo ideas políticas—aseveró Julián 
sosegadamente; y de pronto, como recordando, añadió:—¿Y 
no sería bien dar una vuelta a ver cómo lo pasa la señorita?

—¡Pchs!... No hago por ahora gran falta allá, pero voy a ver. 
Que no se lleven la botella del ron, ¿eh? Hasta dentro de un 
instante.

Volvió en breve, e instalándose ante la copa mostró querer 
reanudar la conversación política, a la cual profesaba 
desmedida afición, prefiriendo, en su interior, que le 
contradijesen, pues entonces se encendía y exaltaba, 
encontrando inesperados argumentos. Las violentas 
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discusiones en que se llegaba a vociferar y a injuriarse le 
esparcían la estancada bilis, y la función digestiva y 
respiratoria se le activaba, produciéndole gran bienestar. 
Disputaba por higiene: aquella gimnasia de la laringe y del 
cerebro le desinfartaba el hígado.

—¿Con que usted no tiene ideas políticas? A otro perro con 
ese hueso, padre Julián.... Todos los pájaros de pluma negra 
vuelan hacia atrás, no andemos con cuentos. Y si no, a ver, 
hagamos la prueba: ¿qué piensa usted de la revolución? ¿Está 
usted conforme con la libertad de cultos? Aquí te quiero, 
escopeta. ¿Está usted de acuerdo con Suñer?

—¡Vaya unas cosas que tiene el señor don Máximo! ¿Cómo he 
de estar de acuerdo con Suñer? ¿No es ése que dijo en el 
Congreso blasfemias horrorosas? ¡Dios le alumbre!

—Hable claro: ¿usted piensa como el abad de San Clemente 
de Boán? Ése dice que a Suñer y a los revolucionarios no se 
les convence con razones, sino a trabucazo limpio y palo 
seco. ¿Usted qué opina?

—Son dichos de acaloramiento.... Un sacerdote es hombre 
como todos y puede enfadarse en una disputa y echar 
venablos por la boca.

—Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos 
puede tener intereses bastardos, puede querer vivir 
holgazanamente explotando la tontería del prójimo, puede 
darse buena vida con los capones y cabritos de los 
feligreses.... No me negará usted esto.

—Todos somos pecadores, don Máximo.

—Y aún puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden..., 
¿eh? No sofocarse.

—Sí, señor. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas 
del mundo. Si tuviésemos privilegio para no pecar, estábamos 
bien; nos habíamos salvado en el momento mismo de la 
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ordenación, que no era floja ganga. Cabalmente, la 
ordenación nos impone deberes más estrechos que a los 
demás cristianos, y es doblemente difícil que uno de 
nosotros sea bueno. Y para serlo del modo que requeriría el 
camino de perfección en que debemos entrar al ordenarnos 
de sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros esfuerzos, 
que la gracia de Dios nos ayude. Ahí es nada.

Díjolo en tono tan sincero y sencillo, que el médico amainó 
por algunos instantes.

—Si todos fuesen como usted, don Julián....

—Yo soy el último, el peor. No se fíe usted en apariencias.

—¡Quiá! Los demás son buenas piezas, buenas..., y ni con la 
revolución hemos conseguido minarles el terreno.... Le 
parecerá a usted mentira lo que amañaron estos días para 
dar gusto a ese bandido de Barbacana....

No hallándose en antecedentes, Julián guardaba silencio.

—Figúrese usted—refirió el médico—que Barbacana tiene a 
sus órdenes otro facineroso, un paisano de Castrodorna, 
conocido por el Tuerto, que va y viene a Portugal a salto de 
mata, porque una noche cosió a puñaladas a su mujer y al 
amante.... Hace poco parece que le echó mano la justicia, 
pero Barbacana se empeñó en librarlo, y tanto sudaron él y 
los curas, que el hombre salió bajo fianza, y se pasea por 
ahí.... De modo que, a pesar de los pesares, nos tiene usted 
como siempre, mandados por el infame Barbacana.

—Pero—objetó Julián—yo he oído que aquí, cuando no reina 
Barbacana, reina otro cacique peor, que le llaman Trampeta, 
por los enredos y diabluras que arma a los pobres paisanos 
chupándoles el tuétano.... Con que por fas o por nefas.

—Eso.... Eso tiene algo de verdad..., pero mire usted, al 
menos Trampeta no se propone levantar partidas.... Con 
Barbacana es preciso concluir, pues corresponde con las 
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juntas carlistas de la provincia para llevar el país a fuego y 
sangre.... ¿Es usted partidario del niño Terso?

—Ya le dije que no tengo opiniones.

—Es que no le da la gana de disputar.

—Francamente, don Máximo, acierta usted. Estoy pendiente 
de esa pobre señorita... pensando en lo que puede sucederle. 
Y no entiendo de política...; no se ría usted..., no entiendo. 
Sólo entiendo de decir misa; y el caso es que no la he dicho 
hoy todavía, y mientras no la diga no me desayuno, y el 
estómago se me va.... Aplicaré la misa por la necesidad 
presente. Yo no puedo—añadió con cierta 
melancolía—prestarle a la señorita otro auxilio.

Marchóse, dejando al médico sorprendido de encontrar un 
cura que rehuía entrar en políticas discusiones, que por 
aquellos días reemplazaban a las teológicas en todas las 
sobremesas patronales, y celebró su misa con gran atención 
y minuciosidad en las ceremonias. El repique de la campanilla 
del acólito resonaba claro y argentino en la vetusta capilla 
vacía. Oíanse fuera gorjeos de pájaros en los árboles del 
huerto, lejano chirrido de carros que salían al trabajo, 
rumores campestres gratos, calmantes, bienhechores. Era la 
misa de San Ramón Nonnato, elegida para la circunstancia; y 
cuando el celebrante pronunció «ejus nobis intercessione 
concede, ut a peccatorum vinculis absoluti...», parecióle que 
las cadenas de dolor que ligaban a la pobre virgencita—que 
aún entonces se la representaba como tal el capellán—se 
rompían de golpe, dejándola libre, gozosa y radiante, con la 
más feliz maternidad.

Sin embargo, cuando regresó a la casa no había indicios de la 
susodicha ruptura de cadenas. En vez de las apresuradas idas 
y venidas de criados que siempre indican algún 
acontecimiento trascendental, notó una calma de mal agüero. 
El señorito no volvía: verdad es que Castrodorna distaba 
bastante de los Pazos. Fue preciso sentarse a la mesa sin él. 
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El médico no intentó disputar más, porque a su vez 
empezaba a hallarse preocupado con la flema del heredero 
de los Moscosos. Hay que decir, en abono del discutidor 
higienista, que tomaba su profesión por lo serio, y la 
respetaba tanto como Julián la suya. Probábalo su misma 
manía de la higiene y su culto de la salud, culto infundido por 
librotes modernos que sustituyen al Dios del Sinaí con la 
diosa Higia. Para Máximo Juncal, inmoralidad era sinónimo de 
escrofulosis, y el deber se parecía bastante a una perfecta 
oxidación de los elementos asimilables. Disculpábase a sí 
propio ciertos extravíos, por tener un tanto obstruidas las 
vías hepáticas.

En aquel momento, el peligro de la señora de Moscoso 
despertaba su instinto de lucha contra los males positivos de 
la tierra: el dolor, la enfermedad, la muerte. Comió 
distraídamente, y sólo bebió dos copas de ron. Julián apenas 
pasó bocado; preguntaba de tiempo en tiempo:

—¿Qué ocurrirá por allí, don Máximo?

Cesó de preguntar cuando el médico le hubo dado, a media 
voz, algunos detalles, empleando términos técnicos. La noche 
caía. Máximo apenas salía del cuarto de la paciente. Sintióse 
Julián tan triste y solo, que ya se disponía a subir y encender 
su altar, para disfrutar al menos la compañía de las velas y 
los cuadritos. Pero don Pedro entró impetuosamente, como 
una ráfaga de viento huracanado. Traía de la mano una 
muchachona color de tierra, un castillo de carne: el tipo 
clásico de la vaca humana.
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XVII

Que Máximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca 
detenidamente la cuenca del río lácteo de la poderosa 
bestiaza, conducida por el marqués de Ulloa, no sin asombro 
de las gentes, en el borrén delantero de la silla de su yegua, 
por no haber en Castrodorna otros medios de transporte, y 
no permitir la impaciencia de don Pedro que el ama viniese a 
pie. La yegua recordará toda la vida, con temblor general de 
su cuerpo, aquella jornada memorable en que tuvo que sufrir 
a la vez el peso del actual representante de los Moscosos y 
el de la nodriza del Moscoso futuro.

Cayéronsele a don Pedro las alas del corazón cuando vio que 
su heredero no había llegado todavía. En aquel momento le 
pareció que un suceso tan próximo no se verificaría jamás. 
Apuró a Sabel reclamando la cena, pues traía un hambre 
feroz. Sabel la sirvió en persona, por hallarse aquel día muy 
ocupada Filomena, la doncella, que acostumbraba atender al 
comedor. Estaba Sabel fresca y apetecible como nunca, y las 
floridas carnes de su arremangado brazo, el brillo cobrizo de 
las conchas de su pelo, la melosa ternura y sensualidad de 
sus ojos azules, parecían contrastar con la situación, con la 
mujer que sufría atroces tormentos, medio agonizando, a 
corta distancia de allí. Hacía tiempo que el marqués no veía 
de cerca a Sabel. Más que mirarla, se puede decir que la 
examinó despacio durante algunos minutos. Reparó que la 
moza no llevaba pendientes y que tenía una oreja rota; 
entonces recordó habérsela partido él mismo, al aplastar con 
la culata de su escopeta el zarcillo de filigrana, en un 
arrebato de brutales celos. La herida se había curado, pero la 
oreja tenía ahora dos lóbulos en vez de uno.

—¿No duerme nada la señorita?—preguntaba Julián al médico.
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—A ratos, entre dolor y dolor.... Precisamente me gusta a mí 
bien poco ese sopor en que cae. Esto no adelanta ni se 
gradúa, y lo peor es que pierde fuerzas. Cada vez se me 
pone más débil. Puede decirse que lleva cuarenta y ocho 
horas sin probar alimento, pues me confesó que antes de 
avisar a su marido, mucho antes, ya se sintió mal y no pudo 
comer.... Esto de los sueñecitos no me hace tilín. Para mí, 
más que modorra, son verdaderos síncopes.

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado 
puño.

—Estoy convencido—dijo enfáticamente—de que semejantes 
cosas sólo les pasan a las señoritas educadas en el pueblo y 
con ciertas impertinencias y repulgos.... Que les vengan a las 
mozas de por aquí con síncopes y desmayos.... Se atizan al 
cuerpo media olla de vino y despachan esta faena cantando.

—No, señor, hay de todo.... Las linfático-nerviosas se 
aplanan.... Yo he tenido casos....

Explicó detenidamente varias lides, no muchas aún, porque 
empezaba a asistir, como quien dice. Él estaba por la 
expectativa: el mejor comadrón es el que más sabe aguardar. 
Sin embargo, se llega a un grado en que perder un segundo 
es perderlo todo. Al aseverar esto, paladeaba sorbos de ron.

—¿Sabel?—llamó de repente.

—¿Qué quiere, señorito Máximo?—contestó la moza con 
solicitud.

—¿Dónde me han puesto una caja que traje?

—En su cuarto, sobre la cama.

—¡Ah!, bueno.

Don Pedro miró al médico, comprendiendo de qué se trataba. 
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No así Julián, que asustado por el hondo silencio que siguió al 
diálogo de Máximo y Sabel, interrogó indirectamente para 
saber qué encerraba la caja misteriosa.

—Instrumentos—declaró el médico secamente.

—¿Instrumentos..., para qué?—preguntó el capellán, sintiendo 
un sudor que le rezumaba por la raíz del cabello.

—Para operarla, ¡qué demonio! Si aquí se pudiese celebrar 
junta de médicos, yo dejaría quizás que la cosa marchase por 
sus pasos contados; pero recae sobre mí exclusivamente la 
responsabilidad de cuanto ocurra. No me he de cruzar de 
brazos, ni dejarme sorprender como un bolonio. Si al 
amanecer ha aumentado la postración y no veo yo síntomas 
claros de que esto se desenrede... hay que determinarse. Ya 
puede usted ir rezando al bendito San Ramón, señor capellán.

—¡Si por rezar fuese!—exclamó ingenuamente Julián—. 
¡Apenas llevo rezado desde ayer!

De tan sencilla confesión tomó pie el médico para contar mil 
graciosas historietas, donde se mezclaban donosamente la 
devoción y la obstetricia y desempeñaba San Ramón papel 
muy principal. Refirió de su profesor en la clínica de 
Santiago, que al entrar en el cuarto de las parturientas y ver 
la estampa del santo con sus correspondientes candelicas, 
solía gritar furioso: «Señores, o sobro yo o sobra el santo.... 
Porque si me desgracio me echarán la culpa, y si salimos bien 
dirán que fue milagro suyo...». Contó también algo bastante 
grotesco sobre rosas de Jericó, cintas de la Virgen de 
Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en ocasiones 
críticas. Al fin cesó en su cháchara, porque le rendía el 
sueño, ayudado por el ron. A fin de no aletargarse del todo 
en la comodidad del lecho, tendióse en el banco del comedor, 
poniendo por almohada una cesta. El señorito, cruzando sobre 
la mesa ambos brazos, había dejado caer la frente sobre 
ellos y un silbido ahogado, preludio de ronquido, anunciaba 
que también le salteaba la gana de dormir. El alto reloj de 
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pesas dio, con fatigado son, la medianoche.

Julián era el único despierto; sentía frío en las médulas y en 
los pómulos ardor de calentura. Subió a su cuarto, y 
empapando la toalla en agua fresca, se la aplicó a las sienes. 
Las velas del altar estaban consumidas; las renovó, y colocó 
una almohada en el suelo para arrodillarse en ella, pues lo 
más molesto siempre era el dichoso hormigueo. Y empezó a 
subir con buen ánimo la cuesta arriba de la oración. A veces 
desmayaba, y su cuerpo juvenil, envuelto en las nieblas 
grises del sueño, apetecía la limpia cama. Entonces cruzaba 
las manos, clavándose las uñas de una en el dorso de otra, 
para despabilarse. Quería rezar con devoción, tener 
conciencia de lo que pedía a Dios: no hablar de memoria. Sin 
embargo, desfallecía. Acordóse de la oración del Huerto y de 
aquella diferencia tan acertadamente establecida entre la 
decisión del espíritu y la de la carne. También recordó un 
pasaje bíblico: Moisés orando con los brazos levantados, 
porque, de bajarlos, sería vencido Israel. Entonces se le 
ocurrió realizar algo que le flotaba en la imaginación. Quitó la 
almohada, quedándose con las rótulas apoyadas en el santo 
suelo; alzó los ojos, buscando a Dios más allá de las 
estampas y de las vigas del techo; y abriendo los brazos en 
cruz, comenzó a orar fervorosamente en tal postura.

El ambiente se volvió glacial; una tenue claridad, más lívida y 
opaca que la de la luna, asomó por detrás de la montaña. Dos 
o tres pájaros gorjearon en el huerto; el rumor de la presa 
del molino se hizo menos profundo y sollozante. La aurora, 
que sólo tenía apoyado uno de sus rosados dedos en aquel 
rincón del orbe, se atrevió a alargar toda la manecita, y un 
resplandor alegre, puro, bañó las rocas pizarrosas, 
haciéndolas rebrillar cual bruñida plancha de acero, y entró 
en el cuarto del capellán, comiéndose la luz amarilla de los 
cirios. Mas Julián no veía el alba, no veía cosa ninguna.... Es 
decir, sí veía esas luces que enciende en nuestro cerebro la 
alteración de la sangre, esas estrellitas violadas, verdosas, 
carmesíes, color de azufre, que vibran sin alumbrar; que 
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percibimos confundidas con el zumbar de los oídos y el ruido 
de péndulo gigante de las arterias, próximas a romperse.... 
Sentíase desvanecer y morir; sus labios no pronunciaban ya 
frases, sino un murmullo, que todavía conservaba tonillo de 
oración. En medio de su doloroso vértigo oyó una voz que le 
pareció resonante como toque de clarín.... La voz decía algo. 
Julián entendió únicamente dos palabras:

—Una niña.

Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, 
ayudado por la persona que había entrado y no era otra sino 
Primitivo; pero apenas estuvo en pie, un atroz dolor en las 
articulaciones, una sensación de mazazo en el cráneo le 
echaron a tierra nuevamente. Desmayóse.

Abajo, Máximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de 
peltre sostenida por Sabel. En su cara lucía el júbilo del 
triunfo mezclado con el sudor de la lucha, que corría a gotas 
medio congeladas ya por el frío del amanecer. El marqués se 
paseaba por la habitación ceñudo, contraído, hosco, con esa 
expresión torva y estúpida a la vez que da la falta de sueño 
a las personas vigorosas, muy sometidas a la ley de la 
materia.

—Ahora alegrarse, don Pedro—dijo el médico—. Lo peor está 
pasado. Se ha conseguido lo que usted tanto deseaba.... ¿No 
quería usted que la criatura saliese toda viva y sin daño? 
Pues ahí la tenemos, sana y salva. Ha costado trabajillo..., 
pero al fin....

Encogióse despreciativamente de hombros el marqués, como 
amenguando el mérito del facultativo, y murmuró no sé qué 
entre dientes, prosiguiendo en su paseo de arriba abajo y de 
abajo arriba, con las manos metidas en los bolsillos, el 
pantalón tirante cual lo estaba el espíritu de su dueño.

—Es un angelito, como dicen las viejas—añadió 
maliciosamente Juncal, que parecía gozarse en la cólera del 
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hidalgo—; sólo que angelito hembra. A estas cosas hay que 
resignarse; no se inventó el modo de escribir al cielo 
encargando y explicando bien el sexo que se desea....

Otro espumarajo de rabia y grosería brotó de los labios de 
don Pedro. Juncal rompió a reír, secándose con la toalla.

—La mitad de la culpa por lo menos la tendrá usted, señor 
marqués—exclamó—. ¿Quiere usted hacerme favor de un 
cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. 
Máximo recobró la seriedad para contestarla.

—Yo no he dicho tanto como eso.... Me parece que no. Cierto 
que cuando las batallas son muy porfiadas y reñidas puede 
suceder que el combatiente quede inválido; pero la 
naturaleza, que es muy sabia, al someter a la mujer a tan 
rudas pruebas, le ofrece también las más impensadas 
reparaciones.... Ahora no es ocasión de pensar en eso, sino 
en que la madre se restablezca y la chiquita se críe. Temo 
algún percance inmediato.... Voy a ver.... La señora se ha 
quedado tan abatida....

Entró Primitivo, y sin mostrar alteración ni susto dijo «que 
subiese don Máximo, que al capellán le había dado algo; que 
estaba como difunto».

—Vamos allá, hombre, vamos allá. Esto no estaba en el 
programa—murmuró Juncal.

—¡Qué trazas de mujercita tiene ese cura! ¡Qué poquito 
estuche! Lo que es éste no cogerá el trabuco, aunque lleguen 
a levantarse las partidas con que anda soñando el jabalí del 
abad de Boán.
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XVIII

Largos días estuvo Nucha detenida ante esas lóbregas 
puertas que llaman de la muerte, con un pie en el umbral, 
como diciendo: «¿Entraré? ¿No entraré?». Empujábanla hacia 
dentro las horribles torturas físicas que habían sacudido sus 
nervios, la fiebre devoradora que trastornó su cerebro al 
invadir su pecho la ola de la leche inútil, el desconsuelo de no 
poder ofrecer a su niña aquel licor que la ahogaba, la 
extenuación de su ser del cual la vida huía gota a gota sin 
que atajarla fuese posible. Pero la solicitaban hacia fuera la 
juventud, el ansia de existir que estimula a todo organismo, 
la ciencia del gran higienista Juncal, y particularmente una 
manita pequeña, coloradilla, blanda, un puñito cerrado que 
asomaba entre los encajes de una chambra y los dobleces de 
un mantón.

El primer día que Julián pudo ver a la enferma, no hacía 
muchos que se levantaba, para tenderse, envuelta en mantas 
y abrigos, sobre vetusto y ancho canapé. No le era lícito 
incorporarse aún, y su cabeza reposaba en almohadones 
doblados al medio. Su rostro enflaquecido y exangüe 
amarilleaba como una faz de imagen de marfil, entre el 
marco del negro cabello reluciente. Bizcaba más, por 
habérsele debilitado mucho aquellos días el nervio óptico. 
Sonrió con dulzura al capellán, y le señaló una silla. Julián 
clavaba en ella esa mirada donde rebosaba la compasión, 
mirada delatora que en vano queremos sujetar y apagar 
cuando nos aproximamos a un enfermo grave.

—La encuentro a usted con muy buen semblante, 
señorita—dijo el capellán mintiendo como un bellaco.

—Pues usted—respondió ella lánguidamente—está algo 
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desmejorado.

Confesó que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde 
que se había acatarrado un poco. Le daba vergüenza referir 
lo de la noche en vela, el desmayo, la fuerte impresión moral 
y física sufrida con tal motivo. Nucha empezó a hablarle de 
algunas cosas indiferentes, y pasó sin transición a 
preguntarle:

—¿Ha visto usted la pequeñita?

—Sí, señora.... El día del bautizo. ¡Angelito! Lloró bien cuando 
le pusieron la sal y cuando sintió el agua fría....

—¡Ah! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se 
ha vuelto hermosísima. Y alzando la voz y esforzándose, 
añadió:—¡Ama, ama! Traiga la niña.

Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entró 
la mocetona color de tierra, muy oronda con su vestido 
nuevo de merino azul ribeteado de negro terciopelo de tira, 
con el cual se asemejaba a la gigantona tradicional de la 
catedral de Santiago, llamada la Coca. A manera de pajarito 
posado en grueso tronco, venía la inocente criatura 
recostada en el magno seno que la nutría. Estaba dormida, y 
tenía la calma, el dulce e insensible respirar que hace 
sagrado el sueño de los niños. Julián no se cansaba de mirarla 
así.

—¡Santita de Dios!—murmuró apoyando los labios muy 
quedamente en la gorra, por no atreverse a la frente.

—Cójala usted, Julián.... Ya verá lo que pesa. Ama, déle la 
niña....

No pesaba más que un ramo de flores, pero el capellán juró y 
perjuró que parecía hecha de plomo. Aguardaba el ama en 
pie, y él se había sentado con la chiquilla en brazos.

—Déjemela un poquito...—suplicó—. Ahora, mientras 
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duerme.... No despertará de seguro en mucho tiempo.

—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, váyase.

La conversación giró sobre un tema muy socorrido y muy del 
gusto de Nucha: las gracias de la pequeña.... Tenía 
muchísimas, sí señor, y el que lo dudase sería un gran 
majadero. Por ejemplo: abría los ojos con travesura 
incomparable; estornudaba con redomada picardía; apretaba 
con su manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que se 
requería el vigor de un Hércules para desasirse; y aún hacía 
otros donaires, mejores para callados que para archivados 
por la crónica. Al referirlos, el rostro exangüe de Nucha se 
animaba, sus ojos brillaban, y la risa dilató sus labios dos o 
tres veces. Mas de pronto se nubló su cara, hasta el punto de 
que entre las pestañas le bailaron lágrimas, a las cuales no 
dio salida.

—No me han dejado criarla, Julián.... Manías del señor de 
Juncal, que aplica la higiene a todo, y vuelta con la higiene, y 
dale con la higiene.... Me parece a mí que no iba a morirme 
por intentarlo dos meses, dos meses nada más. Puede que 
me encontrase mejor de lo que estoy, y no tuviese que 
pasar un siglo clavada en este sofá, con el cuerpo sujeto y la 
imaginación loca y suelta por esos mundos de Dios.... Porque 
así, no gozo descanso: siempre se me figura que el ama me 
ahoga la niña, o me la deja caer. Ahora estoy contenta, 
teniéndola aquí cerquita.

Sonrió a la chiquilla dormida, y añadió:

—¿No le encuentra usted parecido...?

—¿Con usted?

—¡Con su padre!... Es todito él en el corte de la frente....

No manifestó el capellán su opinión. Mudó de asunto y 
continuó aquel día y los siguientes cumpliendo la obra de 
caridad de visitar al enfermo. En la lenta convalecencia y 
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total soledad de Nucha, falta le hacía que alguien se 
consagrase a tan piadoso oficio. Máximo Juncal venía un día 
sí y otro no; pero casi siempre de prisa, porque iba teniendo 
extensa clientela: le llamaban hasta de Vilamorta. El médico 
hablaba de política exhalando un aliento de vaho de ron, 
tratando de pinchar y amoscar a Julián; y, en realidad, si 
Julián fuese capaz de amostazarse, habría de qué con las 
noticias que traía Máximo. Todo eran iglesias derribadas, 
escándalos antirreligiosos, capillitas protestantes 
establecidas aquí o acullá, libertades de enseñanza, de 
cultos, de esto y de lo otro.... Julián se limitaba a deplorar 
tamaños excesos, y a desear que las cosas se arreglasen, lo 
cual no daba tela a Máximo para armar una de sus trifulcas 
favoritas, tan provechosas al esparcimiento de su bilis y tan 
fecundas en peripecias cuando tropezaba con curas ternes y 
carlistas, como el de Boán o el Arcipreste.

Mientras el belicoso médico no venía, todo era paz y sosiego 
en la habitación de la enferma. Únicamente lo turbaba el 
llanto, prontamente acallado, de la niña. El capellán leía el 
Año cristiano en alta voz, y poblábase el ambiente de 
historias con sabor novelesco y poético: «Cecilia, 
hermosísima joven e ilustre dama romana, consagró su 
cuerpo a Jesucristo; desposáronla sus padres con un 
caballero llamado Valeriano y se efectuó la boda con muchas 
fiestas, regocijos y bailes.... Sólo el corazón de Cecilia estaba 
triste...». Seguía el relato de la mística noche nupcial, de la 
conversión de Valeriano, del ángel que velaba a Cecilia para 
guardar su pureza, con el desenlace glorioso y épico del 
martirio. Otras veces era un soldado, como San Menna; un 
obispo, como San Severo.... La narración, detallada y 
dramática, refería el interrogatorio del juez, las respuestas 
briosas y libres de los mártires, los tormentos, la flagelación 
con nervios de buey, el ecúleo, las uñas de hierro, las hachas 
encendidas aplicadas al costado... «Y el caballero de Cristo 
estaba con un corazón esforzado y quieto, con semblante 
sereno, con una boca llena de risa (como si no fuera él sino 
otro el que padecía), haciendo burla de sus tormentos y 
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pidiendo que se los acrecentasen...». Tales lecturas eran de 
fantástico efecto, particularmente al caer de las adustas 
tardes invernales, cuando la hoja seca de los árboles se 
arremolinaba danzando, y las nubes densas y algodonáceas 
pasaban lentamente ante los cristales de la ventana 
profunda. Allá a lo lejos se oía el perpetuo sollozo de la 
represa, y chirriaban los carros cargados de tallos de maíz o 
ramaje de pino. Nucha escuchaba con atención, apoyada la 
barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno se alzaba 
para suspirar.

No era la primera vez que observaba Julián, desde el parto, 
gran tristeza en la señorita. El capellán había recibido una 
carta de su madre que encerraba quizás la clave de los 
disgustos de Nucha. Parece que la señorita Rita había 
engatusado de tal manera a la tía vieja de Orense, que ésta 
la dejaba por heredera universal, desheredando a su ahijada. 
Además, la señorita Carmen estaba cada día más chocha por 
su estudiante, y se creía en el pueblo que, si don Manuel 
Pardo negaba el consentimiento, la chica saldría depositada. 
También pasaban cosas terribles con la señorita Manolita: don 
Víctor de la Formoseda la plantaba por una artesana, sobrina 
de un canónigo. En fin, misia Rosario pedía a Dios paciencia 
para tantas tribulaciones (las de la casa de Pardo eran para 
misia Rosario como propias). Si todo esto había llegado a 
oídos de Nucha por conducto de su marido o de su padre, no 
tenía nada de extraño que suspirase así. Por otra parte, ¡el 
decaimiento físico era tan visible! Ya no se parecía Nucha a 
más Virgen que a la demacrada imagen de la Soledad. Juncal 
la pulsaba atentamente, le ordenaba alimentos muy 
nutritivos, la miraba con alarmante insistencia.

Atendiendo a la niña, Nucha se reanimaba. Cuidábala con 
febril actividad. Todo se lo quería hacer ella, sin ceder al 
ama más que la parte material de la cría. El ama, decía ella, 
era un tonel lleno de leche que estaba allí para aplicarle la 
espita cuando fuese necesario y soltar el chorro: ni más ni 
menos. La comparación del tonel es exactísima: el ama tenía 
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hechura, color e inteligencia de tonel. Poseía también, como 
los toneles, un vientre magno. Daba gozo verla comer, mejor 
dicho, engullir: en la cocina, Sabel se entretenía en llenarle el 
plato o la taza a reverter, en ponerle delante medio pan, 
cebándola igual que a los pavos. Con semejante mostrenco 
Sabel se la echaba de principesa, modelo de delicados gustos 
y selectas aficiones. Como todo es relativo en el mundo, para 
la gente de escalera abajo de la casa solariega el ama 
representaba un salvaje muy gracioso y ridículo, y se reían 
tanto más con sus patochadas cuanto más fácilmente podían 
incurrir ellos en otras mayores. Realmente era el ama objeto 
curioso, no sólo para los payos, sino por distintas razones, 
para un etnógrafo investigador. Máximo Juncal refirió a Julián 
pormenores interesantes. En el valle donde se asienta la 
parroquia de que el ama procedía—valle situado en los 
últimos confines de Galicia, lindando con Portugal—las 
mujeres se distinguen por sus condiciones físicas y modo de 
vivir: son una especie de amazonas, resto de las guerreras 
galaicas de que hablan los geógrafos latinos; que si hoy no 
pueden hacer la guerra sino a sus maridos, destripan terrones 
con la misma furia que antes combatían; andan medio en 
cueros, luciendo sus fornidas y recias carnazas; aran, cavan, 
siegan, cargan carros de rama y esquilmo, soportan en sus 
hombros de cariátide enormes pesos y viven, ya que no sin 
obra, por lo menos sin auxilio de varón, pues los del valle 
suelen emigrar a Lisboa en busca de colocaciones desde los 
catorce años, volviendo sólo al país un par de meses, para 
casarse y propagar la raza, y huyendo apenas cumplido su 
oficio de machos de colmena. A veces, en Portugal, reciben 
nuevas de infidelidades conyugales, y, pasando la frontera 
una noche, acuchillan a los amantes dormidos: éste fue el 
crimen del Tuerto protegido por Barbacana, cuya historia 
había contado también Juncal. No obstante, las hembras de 
Castrodorna suelen ser tan honestas como selváticas. El ama 
no desmentía su raza por la anchura desmesurada de las 
caderas y redondez de los rudos miembros. Costó un triunfo 
a Nucha vestirla racionalmente, y hacerle trocar la corta 
saya de bayeta verde, que no le cubría la desnuda 
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pantorrilla, por otra más cumplida y decorosa, consintiéndole 
únicamente el justillo, prenda clásica de ama de cría, que 
deja rebosar las repletas ubres, y los característicos 
pendientes de enorme argolla, el torquis romano conservado 
desde tiempo inmemorial en el valle. Fue una lid obligarle a 
poner los zapatos a diario, porque todas sus congéneres los 
reservan para las fiestas repicadas; fue una penitencia 
enseñarle el nombre y uso de cada objeto, aún de los más 
sencillos y corrientes; fue pensar en lo excusado convencerla 
de que la niña que criaba era un ser delicado y frágil, que no 
se podía traer mal envuelto en retales de bayeta grana, 
dentro de una banasta mullida de helechos, y dejarse a la 
sombra de un roble, a merced del viento, del sol y de la 
lluvia, como los recién nacidos del valle de Castrodorna; y 
Máximo Juncal, que aunque gran apologista de los artificios 
higiénicos lo era también de las milagrosas virtudes de la 
naturaleza, hallaba alguna dificultad en conciliar ambos 
extremos, y salía del paso apelando a su lectura más 
reciente, El origen de las especies, por Darwin, y aplicando 
ciertas leyes de adaptación al medio, herencia, etcétera, que 
le permitían afirmar que el método del ama, si no hacía 
reventar como un triquitraque a la criatura, la fortalecería 
admirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevió a intentar la prueba, y 
dedicóse a cuidar en persona su tesoro, llevando la 
existencia atareada y minuciosa de las madres, en la cual es 
un acontecimiento que estén ahumadas las sopas, y un 
fracaso que se apague el brasero. Ella lavaba a su hijita, la 
vestía, la fajaba, la velaba dormida y la entretenía despierta. 
La vida corría monótona, ocupadísima, sin embargo. El bueno 
de Julián, testigo de estas faenas, iba enterándose poco a 
poco de los para él arcanos misteriosos del aseo y tocado de 
una criatura, llegando a familiarizarse con los múltiples 
objetos que componen el complicado ajuar de los recienes: 
gorras, ombligueros, culeros, pañales, fajas, microscópicos 
zapatos de crochet, capillos y baberos. Tales prendas, 
blanquísimas, adornadas con bordados y encajes, zahumadas 
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con espliego, templaditas al sano calor de la camilla—calor 
doméstico si los hay—las tenía el capellán muchas veces en 
el regazo, mientras la madre, con la niña tendida boca abajo 
sobre su delantal de hule, pasaba y repasaba la esponja por 
las carnes de tafetán, escocidas y medio desolladas por la 
excesiva finura de su tierna epidermis, las rociaba con 
refrescantes polvos de almidón y, apretando las nalgas con 
los dedos para que hiciesen hoyos, se las mostraba a Julián 
exclamando con júbilo:

—¡Mire usted qué monada..., qué llenita se va poniendo!

En materia de desnudeces infantiles, Julián no era voto, pues 
sólo conocía las de los angelotes de los retablos; pero 
cavilaba para sus adentros que, a pesar de haber el pecado 
original corrompido toda carne, aquélla que le estaban 
enseñando era la cosa más pura y santa del mundo: un lirio, 
una azucena de candor. La cabezuela blanda, cubierta de 
lanúgine rubia y suave por cima de las costras de la leche, 
tenía el olor especial que se nota en los nidos de paloma, 
donde hay pichones implumes todavía; y las manitas, cuyo 
pellejo rellenaba ya suave grasa, y cuyos dedos se 
redondeaban como los del niño Dios cuando bendice; la faz, 
esculpida en cera color rosa; la boca, desdentada y húmeda 
como coral pálido recién salido del mar; los piececillos, 
encendidos por el talón a fuerza de agitarse en gracioso 
pataleo, eran otras tantas menudencias provocadoras de ese 
sentimiento mixto que despiertan los niños muy pequeños 
hasta en el alma más empedernida: sentimiento complejo y 
humorístico, en que entra la compasión, la abnegación, un 
poco de respeto y un mucho de dulce burla, sin hiel de sátira.

En Nucha, el espectáculo producía las hondas impresiones de 
la luna de miel maternal, exaltadas por un temperamento 
nervioso y una sensibilidad ya enfermiza. A aquel bollo 
blando, que aún parecía conservar la inconsistencia del 
gelatinoso protoplasma, que aún no tenía conciencia de sí 
propio ni vivía más que para la sensación, la madre le 
atribuía sentido y presciencia, le insuflaba en locos besos su 
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alma propia, y, en su concepto, la chiquilla lo entendía todo y 
sabía y ejecutaba mil cosas oportunísimas, y hasta se 
mofaba discretamente, a su manera, de los dichos y hechos 
del ama. «Delirios impuestos por la naturaleza con muy 
sabios fines», explicaba Juncal. ¡Qué fue el primer día en que 
una sonrisa borró la grave y cómica seriedad de la diminuta 
cara y entreabrió con celeste expresión el estrecho filete de 
los labios! No era posible dejar de recordar el tan traído 
como llevado símil de la luz de la aurora disipando las 
tinieblas. La madre pensó chochear de alegría.

—¡Otra vez, otra vez!—exclamaba—. ¡Encanto, cielo, cielito, 
monadita mía, ríete, ríete!

Por entonces la sonrisa no se dignó presentarse más. La 
zopenca del ama negaba el hecho, cosa que enfurecía a la 
madre. Al otro día cupo a Julián la honra de encender la 
efímera lucecilla de la inteligencia naciente en la criatura, 
paseándole no sé qué baratijas relucientes delante de los 
ojos. Julián iba perdiendo el miedo a la nena, que al principio 
creía fácil de deshacer entre los dedos como merengue; y 
mientras la madre enrollaba la faja o calentaba el pañal, 
solía tenerla en el regazo.

—Más me fío en usted que en el ama—decíale Nucha 
confidencialmente, desahogando unos secretos celos 
maternales—. El ama es incapaz de sacramentos.... Figúrese 
usted que para hacerse la raya al peinarse apoya el peine en 
la barbilla y lo va subiendo por la boca y la nariz hasta que 
acierta con la mitad de la frente; de otro modo no sabe.... Me 
he empeñado en que no coma con los dedos, y ¿qué 
conseguí? Ahora come la carne asada con cuchara.... Es un 
entremés, Julián. Cualquier día me estropea la chiquilla.

El capellán perfeccionaba sus nociones del arte de tener un 
chico en brazos sin que llore ni rabie. Consolidó su amistad 
con la pequeñuela un suceso que casi debería pasarse en 
silencio: cierto húmedo calorcillo que un día sintió Julián 
penetrar al través de los pantalones.... ¡Qué acontecimiento! 
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Nucha y él lo celebraron con algazara y risa, como si fuese lo 
más entretenido y chusco. Julián brincaba de contento y se 
cogía la cintura, que le dolía con tantas carcajadas. La madre 
le ofreció su delantal de hule, que él rehusó; ya tenía un 
pantalón viejo, destinado a perecer en la demanda, y por 
nada del mundo renunciaría a sentir aquella onda tibia.... Su 
contacto derretía no sé qué nieve de austeridad, cuajada 
sobre un corazón afeminado y virgen allá desde los tiempos 
del seminario, desde que se había propuesto renunciar a toda 
familia y todo hogar en la tierra entrando en el sacerdocio; y 
al par encendía en él misterioso fuego, ternura humana, 
expansiva y dulce; el presbítero empezaba a querer a la niña 
con ceguera, a figurarse que, si la viese morir, se moriría él 
también, y otros muchos dislates por el estilo, que 
cohonestaba con la idea de que, al fin, la chiquita era un 
ángel. No se cansaba de admirarla, de devorarla con los ojos, 
de considerar sus pupilas líquidas y misteriosas, como 
anegadas en leche, en cuyo fondo parecía reposar la 
serenidad misma.

Una penosa idea le acudía de vez en cuando. Acordábase de 
que había soñado con instituir en aquella casa el matrimonio 
cristiano cortado por el patrón de la Sacra Familia. Pues bien, 
el santo grupo estaba disuelto: allí faltaba San José o lo 
sustituía un clérigo, que era peor. No se veía al marqués casi 
nunca; desde el nacimiento de la niña, en vez de mostrarse 
más casero y sociable, volvía a las andadas, a su vida de 
cacerías, de excursiones a casa de los abades e hidalgos que 
poseían buenos perros y gustaban del monte, a los 
cazaderos lejanos. Pasábase a veces una semana fuera de los 
Pazos de Ulloa. Su hablar era más áspero, su genio, más 
egoísta e impaciente, sus deseos y órdenes se expresaban 
en forma más dura. Y aún notaba Julián más alarmantes 
indicios. Le inquietaba ver que Sabel recibía otra vez su 
antigua corte de sultana favorita, y que la Sabia y su 
progenie, con todas las parleras comadres y astrosos 
mendigos de la parroquia, pululaban allí, huyendo a escape 
cuando él se acercaba, llevando en el seno o bajo el mandil 
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bultos sospechosos. Perucho ya no se ocultaba, antes se le 
encontraba por todas partes enredado en los pies, y, en 
suma, las cosas iban tornando al ser y estado que tuvieron 
antes.

Trataba el bueno del capellán de comulgarse a sí propio con 
ruedas de molino, diciéndose que aquello no significaba nada; 
pero la maldita casualidad se empeñó en abrirle los ojos 
cuando no quisiera. Una mañana que madrugó más de lo 
acostumbrado para decir su misa, resolvió advertir a Sabel 
que le tuviese dispuesto el chocolate dentro de media hora. 
Inútilmente llamó a su cuarto, situado cerca de la torre en 
que Julián dormía. Bajó con esperanzas de encontrarla en la 
cocina, y al pasar ante la puerta del gran despacho próximo 
al archivo, donde se había instalado don Pedro desde el 
nacimiento de su hija, vio salir de allí a la moza, en 
descuidado traje y soñolienta. Las reglas psicológicas 
aplicables a las conciencias culpadas exigían que Sabel se 
turbase: quien se turbó fue Julián. No sólo se turbó, pero 
subió de nuevo a su dormitorio, notando una sensación 
extraña, como si le hubiesen descargado un fuerte golpe en 
las piernas quebrándoselas. Al entrar en su habitación, 
pensaba esto o algo análogo:

«Vamos a ver, ¿quién es el guapo que dice misa hoy?».
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XIX

No, ese guapo no era él. ¡Buena misa sería la que dijese, con 
la cabeza hecha una olla de grillos! Hasta reprimir los 
amotinados pensamientos que le acuciaban, hasta adoptar 
una resolución firme y valedera, Julián no se atrevía ni a 
pensar en el santo sacrificio.

La cosa era bien clara. Situación: la misma del año penúltimo. 
Tenía que marcharse de aquella casa echado por el feo vicio, 
por el delito infame. No le era lícito permanecer allí ni un 
instante más. Salvo el debido respeto, se había llevado la 
trampa el matrimonio cristiano, en cierto modo obra suya, y 
ya no quedaba rastro de hogar, sino una sentina de 
corrupción y pecado. A otra parte, pues, con la música.

Sólo que.... Vaya, hay cosas más fáciles de pensar que de 
hacer en este mundo. Todo era una montaña: encontrar 
pretexto, despedirse, preparar el equipaje.... La primera vez 
que pensó en irse de allí ya le costaba algún esfuerzo; hoy, 
la idea sola de marchar le producía el mismo efecto que si le 
echasen sobre el alma un paño mojado en agua fría. ¿Por qué 
le disgustaba tanto la perspectiva de salir de los Pazos? Bien 
mirado, él era un extraño en aquella casa.

Es decir, eso de extraño.... Extraño no, pues vivía unido 
espiritualmente a la familia por el respeto, por la adhesión, 
por la costumbre. Sobre todo, la niña, la niña. El acordarse de 
la niña le dejó como embobado. No podía explicarse a sí 
mismo el gran sacudimiento interior que le causaba pensar 
que no volvería a cogerla en brazos. ¡Mire usted que estaba 
encariñado con la tal muñeca! Se le llenaron de lágrimas los 
ojos.
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«Bien decían en el Seminario—murmuró con despecho—que 
soy muy apocado y muy... así..., como las mujeres, que por 
todo se afectan. ¡Vaya un sacerdote ordenado de misa! Si 
tengo tal afición a chiquillos, no debí abrazar la carrera que 
abracé. No, no; esto que voy diciendo es un desatino mayor 
todavía.... Si me gustan los chiquillos y tengo vocación de 
ayo o niñero, ¿quién me priva de cuidar a los que andan 
descalzos por las carreteras, pidiendo limosna? Son hijos de 
Dios lo mismo que esta pobre pequeña de aquí.... Hice mal, 
muy mal en tomarle tanta afición.... Pero es que sólo un 
perro, ¡qué!, ni un perro...: sólo una fiera puede besar a un 
angelito y no quererlo bien».

Resumiendo después sus cavilaciones, añadió para sí:

«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a qué he venido aquí 
la vez segunda. No debí volver. Estaba visto que el señorito 
tenía que parar en esto. Mi poca energía tiene la culpa. Con 
riesgo de la vida debí barrer esa canalla, si no por buenas, a 
latigazos. Pero yo no tengo agallas, como dice muy bien el 
señorito, y ellos pueden y saben más que yo, a pesar de ser 
unos brutos. Me han engañado, me han embaucado, no he 
puesto en la calle a esa moza desvergonzada, se han reído 
de mí y ha triunfado el infierno».

Mientras sostenía este monólogo, iba sacando de un cajón de 
la cómoda prendas de ropa blanca, a fin de hacer su equipaje, 
pues como todas las personas irresolutas, solía precipitarse 
en los primeros momentos y adoptar medidas que le 
ayudaban a engañarse a sí propio. Al paso que rellenaba la 
maleta, razonaba para consigo:

«¿Señor, Señor, por qué ha de haber tanta maldad y tanta 
estupidez en la tierra? ¿Por qué el hombre ha de dejar que lo 
pesque el diablo con tan tosco anzuelo y cebo tan ruin? 
(diciendo esto alineaba en el baúl calcetines). Poseyendo la 
perla de las mujeres, el verdadero trasunto de la mujer 
fuerte, una esposa castísima (este superlativo se le ocurrió 
al doblar cuidadosamente la sotana nueva), ¡ir a caer 
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precisamente con una vil mozuela, una sirviente, una fregona, 
una desvergonzada que se va a picos pardos con el primer 
labriego que encuentra!».

Llegaba aquí del soliloquio cuando trataba sin éxito de 
acomodar el sombrero de canal de modo que la cubierta de 
la maleta no lo abollase.

El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso 
del cuero, parecióle una voz irónica que le respondía:

«Por eso, por eso mismo».

«¡Será posible!—murmuró el bueno del capellán—. ¡Será 
posible que la abyección, que la indignidad, que la inmundicia 
misma del pecado atraiga, estimule, sea un aperitivo, como 
las guindillas rabiosas, para el paladar estragado de los 
esclavos del vicio! Y que en esto caigan, no personas de poco 
más o menos, sino señores de nacimiento, de rango, señores 
que...».

Detúvose y, reflexivo, contó un montículo de pañuelos de 
narices que sobre la cómoda reposaba.

«Cuatro, seis, siete.... Pues yo tenía una docena, todos 
marcados.... Pierden aquí la ropa bastante...».

Volvió a contar.

«Seis, siete.... Y uno en el bolsillo, ocho.... Puede que haya 
otro en la lavandera...».

Dejólos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de 
aquellos pañuelos se lo había atado él a la niñita debajo de la 
barba, para impedir que la baba le rozase el cuello. Suspiró 
hondamente, y abriendo otra vez el maletín, notó que la 
seda del sombrero de canal se estropeaba con la tapa. «No 
cabe», pensó, y parecióle enorme dificultad para su viaje no 
poder acomodar la canaleja. Miró el reloj: señalaba las diez. A 
las diez o poco más comía la chiquita su sopa y era la risa 
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del mundo verla con el hocico embadurnado de puches, 
empeñada en coger la cuchara y sin acertar a lograrlo. 
¡Estaría tan mona! Resolvió bajar; al día siguiente le sería 
fácil colocar mejor su sombrero y resolver la marcha. Por 
veinticuatro horas más o menos....

Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la 
mayor parte de los caracteres, a infalible específico. No hay 
que vituperar su empleo, en atención a lo que consuela: en 
rigor, la vida es serie de aplazamientos, y sólo hay un 
desenlace definitivo, el último. Así que Julián concibió la 
luminosa idea de aguardar un poco, sintióse tranquilo; aun 
más: contento. No era su carácter muy jovial, propendiendo a 
una especie de morosidad soñadora y mórbida, como la de las 
doncellas anémicas; pero en aquel punto respiraba con tal 
desahogo por haber encontrado una solución, que sus manos 
temblaban, deshaciendo con alegre presteza el embutido de 
calcetines y ropa blanca y dando amable libertad al canal y 
manteo. Después se lanzó por las escaleras, dirigiéndose a la 
habitación de Nucha.

Nada aconteció aquel día que lo diferenciase de los demás, 
pues allí la única variante solía ser el mayor o menor número 
de veces que mamaba la chiquitina, o la cantidad de pañales 
puestos a secar. Sin embargo, en tan pacífico interior veía el 
capellán desarrollarse un drama mudo y terrible. Ya se 
explicaba perfectamente las melancolías, los suspiros 
ahogados de Nucha. Y mirándole a la cara y viéndola tan 
consumida, con la piel terrosa, los ojos mayores y más 
vagos, la hermosa boca contraída siempre, menos cuando 
sonreía a su hija, calculaba que la señorita, por fuerza, debía 
saberlo todo, y una lástima profunda le inundaba el alma. 
Reprendióse a sí mismo por haber pensado siquiera en 
marcharse. Si la señorita necesitaba un amigo, un defensor, 
¿en quién lo encontraría más que en él? Y lo necesitaría de 
fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presenció el capellán 
una escena extraña, que le sepultó en mayores confusiones. 
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Como se le hubiese acabado el aceite a su velón de tres 
mecheros y no pudiese rezar ni leer, bajó a la cocina en 
demanda de combustible. Halló muy concurrido el sarao de 
Sabel. En los bancos que rodeaban el fuego no cabía más 
gente: mozas que hilaban, otras que mondaban patatas, 
oyendo las chuscadas y chocarrerías del tío Pepe de Naya, 
vejete que era un puro costal de malicias, y que, viniendo a 
moler un saco de trigo al molino de Ulloa, donde pensaba 
pasar la noche, no encontraba malo refocilarse en los Pazos 
con el cuenco de caldo de unto y tajadas de cerdo que la 
hospitalaria Sabel le ofrecía. Mientras él pagaba el escote 
contando chascarrillos, en la gran mesa de la cocina, que 
desde el casamiento de don Pedro no usaban los amos, se 
veían, no lejos de la turbia luz de aceite, relieves de un 
festín más suculento: restos de carne en platos engrasados, 
una botella de vino descorchada, una media tetilla, todo 
amontonado en un rincón, como barrido despreciativamente 
por el hartazgo; y en el espacio libre de la mesa, tendidos en 
hilera, había hasta doce naipes, que si no recortados en 
forma ovada por exceso de uso, como aquellos de que se 
sirvieron Rinconete y Cortadillo, no les cedían en lo 
pringosos y sucios. En pie, delante de ellos, la señora María 
la Sabia, extendiendo el dedo negro y nudoso cual seca rama 
de árbol, los consultaba con ademán reflexivo. Encorvada la 
horrenda sibila, alumbrada por el vivo fuego del hogar y la 
luz de la lámpara, ponía miedo su estoposa pelambrera, su 
catadura de bruja en aquelarre, más monstruosa por el bocio 
enorme, ya que le desfiguraba el cuello y remedaba un 
segundo rostro, rostro de visión infernal, sin ojos ni labios, 
liso y reluciente a modo de manzana cocida. Julián se detuvo 
en lo alto de la escalera, contemplando las prácticas 
supersticiosas, que se interrumpirían de seguro si sus 
zapatillas hiciesen ruido y delatasen su presencia.

Si él conociese a fondo la tenebrosísima y aún no 
desacreditada ciencia de la cartomancia, ¡cuánto más 
interesante le parecería el espectáculo! Entonces podría ver 
reunidos allí, como en el reparto de un drama, los personajes 
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todos que jugaban en su vida y ocupaban su imaginación. 
Aquel rey de bastos, con hopalanda azul ribeteada de 
colorado, los pies simétricamente dispuestos, la gran maza 
verde al hombro, se le figuraría bastante temible si supiese 
que representaba un hombre moreno casado—don Pedro—. 
La sota del mismo palo se le antojaría menos fea si 
comprendiese que era símbolo de una señorita morena 
también—Nucha—. A la de copas le daría un puntapié por 
insolente y borracha, atendido que personificaba a Sabel, una 
moza rubia y soltera. Lo más grave sería verse a sí 
mismo—un joven rubio—significado por el caballo de copas, 
azul por más señas, aunque ya todos estos colorines los 
había borrado la mugre.

¡Pues qué sucedería si después, cuando la vieja barajó los 
naipes y, repartiéndolos en cuatro montones, empezó a 
interpretar su sentido fatídico, pudiese él oír distintamente 
todas las palabras que salían del antro espantable de su 
boca! Había allí concordancias de la sota de bastos con el 
ocho de copas, que anunciaban nada menos que amores 
secretos de mucha duración; apariciones del ocho de bastos, 
que vaticinaban riñas entre cónyuges; reuniones de la sota de 
espadas con la de copas patas arriba, que encerraban 
tétricos augurios de viudez por muerte de la esposa. A bien 
que el cinco del mismo palo profetizaba después unión feliz. 
Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y cavernosa, lo 
escuchaba solamente la bella fregatriz Sabel, que con los 
brazos cruzados tras la espalda, el color arrebatado, se 
inclinaba sobre el oráculo, que más parecía provocarla a 
curiosidad que a regocijo. La jarana con que en el hogar se 
celebraban los chistes del señor Pepe impedía que nadie 
atendiese al silabeo de la vieja. Merced a la situación de la 
escalera, dominaba Julián la mesa, trípode y ara del 
temeroso rito, y sin ser visto podía ver y entreoír algo. 
Escuchaba, tratando de entender mejor lo que sólo 
confusamente percibía, y como al hacerlo cargase sobre el 
barandal de la escalera, éste crujió levemente, y la bruja 
alzó su horrible carátula. En un santiamén recogió los naipes, 
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y el capellán bajó, algo confuso de su espionaje involuntario, 
pero tan preocupado con lo que creía haber sorprendido, que 
ni se le ocurrió censurar el ejercicio de la hechicería. La 
bruja, empleando el tono humilde y servil de siempre, se 
apresuró a explicarle que aquello era mero pasatiempo, «por 
se reír un poco».

Volvió Julián a su cuarto agitadísimo. Ni él mismo sabía lo 
que le correteaba por el magín. Bien presumía antes a 
cuántos riesgos se exponían Nucha y su hija viviendo en los 
Pazos: ahora..., ahora los divisaba inminentes, clarísimos. 
¡Tremenda situación! El capellán le daba vueltas en su 
cerebro excitado: a la niña la robarían para matarla de 
hambre; a Nucha la envenenarían tal vez.... Intentaba 
serenarse. ¡Bah! No abundan tanto los crímenes por esos 
mundos, a Dios gracias. Hay jueces, hay magistrados, hay 
verdugos. Aquel hato de bribones se contentaría con 
explotar al señorito y a la casa, con hacer rancho de ella, 
con mandar anulando en su dignidad y poderío doméstico a la 
señorita. Pero..., ¿si no se contentaba?

Dio cuerda a su velón, y apoyando los codos sobre la mesa 
intentó leer en las obras de Balmes, que le había prestado el 
cura de Naya, y en cuya lectura encontraba grato solaz su 
espíritu, prefiriendo el trato con tan simpática y persuasiva 
inteligencia a las honduras escolásticas de Prisco y San 
Severino. Mas a la sazón no podía entender una sola línea del 
filósofo, y sólo oía los tristes ruidos exteriores, el quejido 
constante de la presa, el gemir del viento en los árboles. Su 
acalorada fantasía le fingió entre aquellos rumores 
quejumbrosos otro más lamentable aún, porque era personal: 
un grito humano. ¡Qué disparatada idea! No hizo caso y siguió 
leyendo. Pero creyó escuchar de nuevo el ay tristísimo. 
¿Serían los perros? Asomóse a la ventana: la luna bogaba en 
un cielo nebuloso, y allá a lo lejos se oía el aullar de un 
perro, ese aullar lúgubre que los aldeanos llaman ventar la 
muerte y juzgan anuncio seguro del próximo fallecimiento de 
una persona. Julián cerró la ventana estremeciéndose. No 
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despuntaba por valentón, y sus temores instintivos se 
aumentaban en la casa solariega, que le producía 
nuevamente la dolorosa impresión de los primeros días. Su 
temperamento linfático no poseía el secreto de ciertas 
saludables reacciones, con las cuales se desecha todo vano 
miedo, todo fantasma de la imaginación. Era capaz, y 
demostrado lo tenía, de arrostrar cualquier riesgo grave, si 
creía que se lo ordenaba su deber; pero no de hacerlo con 
ánimo sereno, con el hermoso desdén del peligro, con el buen 
humor heroico que sólo cabe en personas de rica y roja 
sangre y firmes músculos. El valor propio de Julián era valor 
temblón, por decirlo así; el breve arranque nervioso de las 
mujeres.

Volvía a su conferencia con Balmes cuando.... ¡Jesús nos 
valga! ¡Ahora sí, ahora sí que no cabía duda! Un chillido 
sobreagudo de terror había subido por el oscuro caracol y 
entrado por la puerta entornada. ¡Qué chillido! El velón le 
bailaba en las manos a Julián.... Bajaba, sin embargo, muy 
aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como en las 
espantosas caídas que damos soñando. Y volaba por los 
salones recorriendo la larga crujía para llegar hacia la parte 
del archivo, donde había sonado el grito horrible.... El velón, 
oscilando más y más en su diestra trémula, proyectaba en las 
paredes caleadas extravagantes manchones de sombra.... Iba 
a dar la vuelta al pasillo que dividía el archivo del cuarto de 
don Pedro, cuando vio.... ¡Dios santo! Sí, era la escena misma, 
tal cual se la había figurado él.... Nucha de pie, pero arrimada 
a la pared, con el rostro desencajado de espanto, los ojos no 
ya vagos sino llenos de extravío mortal; enfrente su marido, 
blandiendo un arma enorme.... Julián se arrojó entre los dos.... 
Nucha volvió a chillar....

—¡Ay!, ¡ay! ¡Qué hace usted! ¡Que se escapa... que se escapa!

Comprendió entonces el alucinado capellán lo que ocurría, 
con no poca vergüenza y confusión suya.... Por la pared 
trepaba aceleradamente, deseando huir de la luz, una araña 
de desmesurado grandor, un monstruoso vientre columpiado 
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en ocho velludos zancos. Su carrera era tan rápida, que 
inútilmente trataba el señorito de alcanzarla con la bota; de 
repente Nucha se adelantó, y con voz entre grave y medrosa 
repitió ingenuamente lo que había dicho mil veces en su niñez:

—¡San Jorge... para la araña!

El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona de sombra: 
la bota cayó sobre él. Julián, por reacción natural del miedo 
disipado, que se trueca en inexplicable gozo, iba a reírse del 
suceso; pero notó que Nucha, cerrando los ojos y apoyándose 
en la pared, se cubría la cara con el pañuelo.

—No es nada, no es nada...—murmuraba.

—Un poco de llanto nervioso.... Ya pasará.... Estoy aún algo 
débil....

—¡Valiente cosa para tanto alboroto!—exclamó el marido 
encogiéndose de hombros—. ¡Os crían con más mimo! En mi 
vida he visto tal. Don Julián, ¿usted creyó que la casa se 
venía abajo? ¡Ea, a recogerse! Buenas noches.

Tardó bastante el capellán en dormirse. Recapacitaba en sus 
terrores y concedía su ridiculez; prometíase vencer aquella 
pusilanimidad suya; pero duraba aún el desasosiego: la 
impulsión estaba comunicada y almacenada en sinuosidades 
cerebrales muy hondas. Apenas le otorgó sus favores el 
sueño, vino con él una legión de pesadillas a cual más negra 
y opresora. Empezó a soñar con los Pazos, con el gran 
caserón; mas, por extraña anomalía propia del estado, cuyo 
fundamento son siempre nociones de lo real, pero barajadas, 
desquiciadas y revueltas merced al anárquico influjo de la 
imaginación, no veía la huronera tal cual la había visto 
siempre, con su vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos 
salones, su ancho portalón inofensivo, su aspecto 
amazacotado, conventual, de construcción del siglo XVIII; sino 
que, sin dejar de ser la misma, había mudado de forma; el 
huerto con bojes y estanque era ahora ancho y profundo 
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foso; las macizas murallas se poblaban de saeteras, se 
coronaban de almenas; el portalón se volvía puente levadizo, 
con cadenas rechinantes; en suma: era un castillote feudal 
hecho y derecho, sin que le faltase ni el romántico 
aditamento del pendón de los Moscosos flotando en la torre 
del homenaje; indudablemente, Julián había visto alguna 
pintura o leído alguna medrosa descripción de esos 
espantajos del pasado que nuestro siglo restaura con tanto 
cariño. Lo único que en el castillo recordaba los Pazos 
actuales era el majestuoso escudo de armas; pero aun en 
este mismo existía diferencia notable, pues Julián distinguía 
claramente que se habían animado los emblemas de piedra, y 
el pino era un árbol verde en cuya copa gemía el viento, y 
los dos lobos rapantes movían las cabezas exhalando aullidos 
lúgubres. Miraba Julián fascinado hacia lo alto de la torre, 
cuando vio en ella alarmante figurón: un caballero con visera 
calada, todo cubierto de hierro; y aunque ni un dedo de la 
mano se le descubría, con el don adivinatorio que se 
adquiere soñando, Julián percibía al través de la celada la 
cara de don Pedro. Furioso, amenazador, enarbolaba don 
Pedro un arma extraña, una bota de acero, que se disponía a 
dejar caer sobre la cabeza del capellán. Éste no hacía 
movimiento alguno para desviarse, y la bota tampoco 
acababa de caer; era una angustia intolerable, una agonía sin 
término; de repente sintió que se le posaba en el hombro una 
lechuza feísima, con greñas blancas. Quiso gritar: en sueños 
el grito se queda siempre helado en la garganta. La lechuza 
reía silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el foso; mas 
éste ya no era foso, sino la represa del molino; el castillo 
feudal también mudaba de hechura sin saberse cómo; ahora 
se parecía a la clásica torre que tienen en las manos las 
imágenes de Santa Bárbara; una construcción de cartón 
pintado, hecha de sillares muy cuadraditos, y a cuya ventana 
asomaba un rostro de mujer pálido, descompuesto.... Aquella 
mujer sacó un pie, luego otro... fue descolgándose por la 
ventana abajo.... ¡Qué asombro! ¡Era la sota de bastos, la 
mismísima sota de bastos, muy sucia, muy pringosa! Al pie 
del muro la esperaba el caballo de espadas, una rara alimaña 
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azul, con la cola rayada de negro. Mas a poco Julián reconoció 
su error: ¡qué caballo de espadas! No era sino San Jorge en 
persona, el valeroso caballero andante de las celestiales 
milicias, con su dragón debajo, un dragón que parecía araña, 
en cuya tenazuda boca hundía la lanza con denuedo.... 
Brillante y aguda, la lanza descendía, se hincaba, se 
hincaba.... Lo sorprendente es que el lanzazo lo sentía Julián 
en su propio costado.... Lloraba muy bajito, queriendo hablar 
y pedir misericordia; nadie acudía en su auxilio, y la lanza le 
tenía ya atravesado de parte a parte.... Despertó 
repentinamente, resintiéndose de una punzada dolorosa en la 
mano derecha, sobre la cual había gravitado el peso del 
cuerpo todo, al acostarse del lado izquierdo, posición 
favorable a las pesadillas.
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XX

Los sueños de las noches de terror suelen parecer risibles 
apenas despunta la claridad del nuevo día; pero Julián, al 
saltar de la cama, no consiguió vencer la impresión del suyo. 
Proseguía el hervor de la imaginación sobrexcitada: miró por 
la ventana, y el paisaje le pareció tétrico y siniestro; verdad 
es que entoldaban la bóveda celeste nubarrones de plomo 
con reflejos lívidos, y que el viento, sordo unas veces y 
sibilante otras, doblaba los árboles con ráfagas repentinas. El 
capellán bajó la escalera de caracol con ánimo de decir su 
misa, que a causa del mal estado de la capilla señorial 
acostumbraba celebrar en la parroquia. Al regresar y 
acercarse a la entrada de los Pazos, un remolino de hojas 
secas le envolvió los pies, una atmósfera fría le sobrecogió, 
y la gran huronera de piedra se le presentó imponente, 
ceñuda y terrible, con aspecto de prisión, como el castillo 
que había visto soñando. El edificio, bajo su toldo de negras 
nubes, con el ruido temeroso del cierzo que lo fustigaba, era 
amenazador y siniestro. Julián penetró en él con el alma en 
un puño. Cruzó rápidamente el helado zaguán, la cavernosa 
cocina, y, atravesando los salones solitarios, se apresuró a 
refugiarse en la habitación de Nucha, donde acostumbraban 
servirle el chocolate por orden de la señorita.

Encontró a ésta algo más desemblantada que de costumbre. 
Al abatimiento que de ordinario se revelaba en su rostro 
afilado, se agregaba una contracción y un azoramiento, 
indicios de gran tirantez nerviosa. Tenía a la niña en brazos, 
y al ver llegar a Julián le hizo rápidamente seña de que ni 
chistase ni se menease, que el angelito andaba en tratos de 
aletargarse al calor del seno maternal. Inclinada sobre la 
criatura, Nucha le echaba el aliento para mejor adormecerla, 
y arreglaba con febriles movimientos el pañolón calcetado 
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que envolvía, como el capullo a la oruga, aquella vida 
naciente. Pestañeó la niña dos o tres veces, y luego cerró los 
ojitos, mientras su madre no cesaba de arrullarla con una 
nana aprendida del ama, una especie de gemido cuya base 
era el triste, ¡lai... lai!, la queja lenta y larga de todas las 
canciones populares en Galicia. El canto fue descendiendo, 
hasta concluir en la pronunciación melancólica y cariñosa de 
una sola letra, la e prolongada; y levantándose en puntas de 
pie, Nucha depositó a su hija en la cuna muy delicada y 
cuidadosamente, pues la chiquilla era tan lista—en opinión de 
su madre—que distinguía al punto la cuna del brazo, y era 
capaz de despertar del sopor más profundo si se enteraba de 
la sustitución.

Por lo mismo Julián y Nucha se hablaron muy de quedo, 
mientras la señorita manejaba la aguja de crochet calcetando 
unos zapatitos que parecían bolsas. Julián empezó por 
preguntar si se le había quitado el susto de la noche anterior.

—Sí, pero todavía estoy no sé cómo.

—Yo tampoco les tengo afición a esos bichos asquerosos.... 
No los había visto tan gordos hasta que vine a la aldea. En el 
pueblo apenas los hay.

—Pues yo—contestó Nucha—era antes muy valiente; pero 
desde... que nació la pequeña, no sé qué me pasa; parece 
que me he vuelto medio tonta, que tengo miedo a todo....

Interrumpió la labor, y alzó la cara; sus grandes ojos estaban 
dilatados; sus labios, ligeramente trémulos.

—Es una enfermedad, es una manía; ya lo conozco, pero no 
lo puedo remediar, por más que hago. Tengo la cabeza 
debilitada; no pienso sino en cosas de susto, en espantos.... 
¿Ve usted qué chillidos di ayer por la dichosa araña? Pues de 
noche, cuando me quedo sola con la niña...—porque el ama 
durmiendo es lo mismo que si estuviese muerta; aunque le 
disparen al oído un cañón de a ocho no se mueve—haría a 
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cada paso escenas por el estilo si no me dominase. No se lo 
digo a Juncal por vergüenza; pero veo cosas muy raras. La 
ropa que cuelgo me representa siempre hombres ahorcados, 
o difuntos que salen del ataúd con la mortaja puesta; no 
importa que mientras está el quinqué encendido, antes de 
acostarme, la arregle así o asá; al fin toma esas hechuras 
extravagantes aun no bien apago la luz y enciendo la 
lamparilla. Hay veces que distingo personas sin cabeza; otras, 
al contrario, les veo la cara con todas sus facciones, la boca 
muy abierta y haciendo muecas.... Esos mamarrachos que hay 
pintados en el biombo se mueven; y cuando crujen las 
ventanas con el viento, como esta noche, me pongo a cavilar 
si son almas del otro mundo que se quejan....

—¡Señorita!—exclamó dolorosamente Julián—. ¡Eso es contra 
la fe! No debemos creer en aparecidos ni en brujerías.

—¡Si yo no creo!—repuso la señorita riendo nerviosamente—. 
¿Usted se figura que soy como el ama, que dice que ha visto 
en realidad la Compaña, con su procesión de luces allá a las 
altas horas? En mi vida he dado crédito a paparruchas 
semejantes; por eso digo que debo de estar enferma, cuando 
me persiguen visiones y vestiglos.... Lo que siempre me 
porfía el señor de Juncal: fortalecerse, criar sangre.... 
Lástima que la sangre no se compre en la tienda.... ¿no le 
parece a usted?

—O que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la 
necesitan....

Dijo esto el presbítero titubeando, poniéndose encendido 
hasta la nuca, porque su impulso primero había sido 
exclamar: «Señorita Marcelina, aquí está mi sangre a la 
disposición de usted».

El silencio producido por arranque tan vivo duró algunos 
segundos, durante los cuales ambos interlocutores miraron 
fijamente, distraídos y ensimismados, el paisaje que se 
alcanzaba desde la ancha y honda ventana fronteriza. Al 

189



pronto no lo vieron; luego su efecto sombrío les fue 
entrando, mal de su grado, por los ojos hasta el alma. Eran 
las montañas negras, duras, macizas en apariencia, bajo la 
oscurísima techumbre del cielo tormentoso; era el valle 
alumbrado por las claridades pálidas de un angustiado sol; 
era el grupo de castaños, inmóvil unas veces, otras 
violentamente sacudido por la racha del ventarrón furioso y 
desencadenado.... A un mismo tiempo exclamaron los dos, 
capellán y señorita:

—¡Qué día tan triste!

Julián reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de 
Nucha y los suyos propios; y, pensando alto, prorrumpía:

—Señorita, también esta casa..., vamos, no es por decir mal 
de ella, pero... es un poco miedosa. ¿No le parece?

Los ojos de Nucha se animaron, como si el capellán le hubiese 
adivinado un sentimiento que no se atrevía a manifestar.

—Desde que ha venido el invierno—murmuró hablando 
consigo misma—no sé qué tiene ni qué trazas saca... que no 
me parece la misma.... Hasta las murallas se han vuelto más 
gordas y la piedra más oscura.... Será una tontería, ¡ya sé 
que lo será!, pero no me atrevo a salir de mi habitación, yo 
que antes revolvía todos los rincones y andaba por todas 
partes.... Y no tengo remedio sino dar una vuelta por ella.... 
Necesito ver si hay abajo, en el sótano, arcones para la ropa 
blanca.... Hágame el favor de venir, Julián, ahora que la niña 
duerme.... Quiero quitarme de la cabeza estas aprensiones y 
estas tontunas.

Intentó el capellán disuadirla: temía que se cansase, que se 
enfriase al atravesar los salones, al bajar al claustro. La 
señorita no dio más respuesta que dejar la labor, envolverse 
en su mantón y echar a andar. Cruzaron a buen paso la fila 
de habitaciones extensas, desamuebladas, casi vacías, donde 
las pisadas retumbaban sordamente. De tiempo en tiempo, 
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Nucha volvía la cabeza atrás a ver si la seguía su 
acompañante, y el ademán de volverla revelaba alteración y 
zozobra. En la diestra columpiaba un manojo de llaves. 
Salieron al claustro superior, y por una escalerilla muy 
pendiente descendieron al inferior, cuyas arcadas eran de 
piedra.

Llegados al patín que cerraba el grave claustro, Nucha señaló 
a un pilar que tenía incrustada una argolla de hierro, de la 
cual colgaba aún un eslabón comido de orín.

—¿Sabe usted qué era esto?—murmuró con apagada voz.

—No sé—respondió Julián.

—Dice Pedro—explicó la señorita—que estuvo ahí la cadena 
con que tenían sujeto sus abuelos a un negro esclavo.... ¿No 
parece mentira que se hiciesen semejantes crueldades? ¡Qué 
tiempos tan malos, Julián!

—Señorita..., a don Máximo Juncal, que no piensa más que en 
política, todo se le vuelve hablar de eso; pero mire usted, en 
cada tiempo hay su legua de mal camino.... Bastantes 
barbaridades hacen hoy en día, y la religión anda perdida 
desde estas grescas.

—Pero como aquí—observó Nucha, formulando sencillamente 
una observación histórico-filosófica de bastante alcance—no 
ve uno sino las atrocidades de los señores de otro tiempo..., 
parece que son las únicas que le dan en qué pensar.... ¿Por 
qué serán tan malos cristianos los hombres?—añadió 
entreabriendo los labios con cándido asombro.

El cielo se oscureció más en el momento de expresarse así 
Nucha; un relámpago alumbró súbitamente las profundidades 
de las arcadas del claustro y el rostro de la señorita, que 
adquirió a la luz verdosa el aspecto trágico de una faz de 
imagen.

—¡Santa Bárbara bendita!—articuló piadosamente el capellán, 
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estremeciéndose—. Volvámonos arriba, señorita.... Está 
tronando. Como este año no tuvimos cordonazo de San 
Francisco..., ya se ve, el equinoccio no quiere pasar sin 
esto.... ¿Subimos?

—No—resolvió Nucha, empeñada en combatir sus propios 
terrores—. Ésta es la puerta del sótano.... ¿Cuál será la llave?

La buscó algún tiempo en el manojo. Al introducirla en la 
cerradura y empujar la puerta, otro relámpago bañó de 
claridad fantasmagórica el sitio en que iba a penetrar; rodó el 
carro del trueno, pausado al principio, después ronco y 
formidable, como una voz hinchada por la cólera, y Nucha 
retrocedió con espanto.

—¿Qué sucede, señorita querida? ¿Qué sucede?—gritó el 
capellán.

—¡Nada... nada!—tartamudeó la señora de Ulloa—. Se me 
figuró al abrir que estaba ahí dentro un perro muy grande, 
sentado, y que se levantaba y se me echaba para 
morderme.... ¿Si no los tendré cabales? Pues mire usted que 
juraría haberlo visto.

—¡El dulce Nombre! No, señorita es que hace frío aquí, es 
que truena, es que es una locura andar ahora revolviendo en 
los sótanos.... Retírese usted; yo buscaré lo que haga falta.

—No—replicó Nucha con energía—. Ya me carga de veras ser 
tan boba.... Quiero entrar antes, para que vea usted si 
comprendo perfectamente que todas son necedades.... ¿Trae 
usted la cerilla?—gritó ya desde dentro.

El capellán la encendió, y a su luz menos que dudosa vieron 
el sótano, mejor dicho, entrevieron las paredes destilando 
humedad; el confuso montón de objetos retirados allí por 
inservibles y pudriéndose en los rincones; el conjunto de 
cosas informes y, por lo mismo, temerosas y vagas. En la 
penumbra de aquel lugar casi subterráneo, en el 
hacinamiento de vejestorios retirados por inservibles y 
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entregados a las ratas, la pata de una mesa parecía un brazo 
momificado, la esfera de un reloj era la faz blanquecina de un 
muerto, y unas botas de montar carcomidas, asomando por 
entre papeles y trapos, despertaban en la fantasía la idea de 
un hombre asesinado y oculto allí. No obstante, Nucha, con 
paso resuelto, fue derecha al caos húmedo y medroso, y, con 
la voz ahogada y conmovida de los que acaban de obtener un 
gran triunfo sobre sí mismos, gritó:

—Aquí está el arcón.... Que me lo suban después....

Salió muy animada, satisfecha de su resolución, vencedora en 
la lucha cuerpo a cuerpo con el caserón que la asustaba. Al 
subir otra vez por la escalerilla, volvió a sobrecogerla el 
fragor de un trueno más hondo, poderoso y cercano que los 
anteriores. ¡Era preciso encender la vela del Santísimo y 
rezar el Trisagio!

Así lo hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la 
cómoda de Nucha: un cirio bastante largo aún, de cera color 
de naranja, con muchas lágrimas y un pábilo que 
chisporroteaba y no acababa de arder. Antes de arrodillarse, 
cerraron las maderas de la ventana, para evitar que la 
ojeada fulgurante del relámpago les deslumbrase a cada 
minuto. Rugía con creciente ira el viento, y la tronada se 
había situado sobre los Pazos, oyéndose su estruendo lo 
mismo que si corriese por el tejado un escuadrón de caballos 
a galope o si un gigante se entretuviese en arrastrar un 
peñasco y llevarlo a tumbos por encima de las tejas. ¡Con 
cuánto fervor empezó el capellán a guiar el Trisagio 
misterioso! Anonadándose ante la cólera divina, cuya 
violencia sacudía y hacía retemblar a los Pazos como si 
fuesen una choza, pronunciaba:

De la subitánea muerte del rayo y de la centella libra este 
Trisagio, y sella a quien lo reza: y advierte....

Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y 
corría al sofá, donde se reclinaba lanzando interrumpidas 
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carcajadas histéricas, que sonaban a llanto. Sus manos 
crispadas arrancaban los corchetes de su traje, o comprimían 
sus sienes, o se clavaban en los almohadones del sofá, 
arañándolos con furor.... Aunque tan inexperto, Julián 
comprendió lo que ocurría: el espasmo inevitable, la 
explosión del terror reprimido, el pago del alarde de valentía 
de la pobre Nucha....

—¡Filomena, Filomena! Aquí, mujer, aquí.... Agua, vinagre..., el 
frasquito aquél.... ¿Dónde está el frasco que vino de la botica 
de Cebre? Aflójele el vestido.... Ya me vuelvo de espaldas, 
mujer, no necesitaba avisármelo.... Unos pañitos fríos en las 
sienes.... ¡Si truena, que truene! Deje tronar.... Acuda a la 
señorita.... Déle aire con este papel aunque sea.... ¿Ya está 
cubierta y floja? Se lo daré yo, poquito a poco.... Que respire 
bien el vinagre...
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XXI

Notóse días después alguna mejoría en el estado general de 
la señora de Ulloa, con lo cual el capellán revivió y se le 
animó también el marchito semblante. El marqués andaba en 
extremo distraído, organizando una cazata a los lejanos 
montes de Castrodorna, más allá del río; el tiempo se 
aseguraba; las noches eran de helada, claras y glaciales; 
acercábase el plenilunio, y todo prometía feliz éxito. La 
víspera de la salida al cazadero vinieron a dormir a los Pazos 
el notario de Cebre, el señorito de Limioso, el cura de Boán, 
el de Naya, y un cazador furtivo, escopeta negra infalible, 
conocida en el país por el alias de Bico de rato (hocico de 
ratón), mote apropiadísimo a la color tiznada de su cara, 
donde giraban dos ojuelos vivarachos. Llenóse la casa de 
ruido, de tilinteo de cascabeles, de cadencia de uñas de 
perros sobre los pisos de madera, de voces sonoras y de 
órdenes para tener en punto al amanecer todos los arreos de 
caza. La cena fue regocijada y ruidosa: se bromeó, se 
contaron de antemano las perdices que habían de sucumbir, 
se saborearon por adelantado las provisiones que se llevaban 
al monte, y se remojó previamente el gaznate con jarros de 
un tinto añejo que daba gloria. A la hora de los postres y del 
café, habiéndose retirado Nucha, que por el ansia de su niña 
se recogía temprano, subieron de la cocina Primitivo y el 
ratón, y los futuros compañeros de glorias y fatigas 
comenzaron a fraternizar fumando y trincando a 
competencia. Era el momento más sabroso, el verdadero 
instante de felicidad espiritual para un cazador de raza: era el 
minuto de las anécdotas cinegéticas y, sobre todo, de los 
embustes.

Para éstos se establecía turno pacífico, pues nadie 
renunciaba a soltar su correspondiente bola, y crecían en 
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magnitud conforme se enredaba la plática. Formaban círculo 
los cazadores, y a sus pies dormían enroscados los perros, 
con un ojo cerrado y otro entreabierto y de párpado 
convulso; a veces, cuando se aplacaban las risotadas y las 
frases chistosas, se oía a los canes tocar la guitarra, 
espulgarse a toda orquesta, ladrar por sueños, sacudir las 
orejas y suspirar con resignación. Nadie les hacía caso.

El hocico de ratón tiene la palabra:

—¡Pueda que no me lo crean y es tan cierto como que 
habemos de morir y la tierra nos ha de comer! Para más 
verdá fue un día de San Silvestre....

—Andarían las brujas sueltas—interrumpió el cura de Boán.

—Si eran meigas o era el trasno, yo no lo sé: pero lo mismo 
que habemos de dar cuenta a Dios nuestro Señor de nuestras 
auciones, me pasó lo que les voy a contar. Andaba yo tras 
de una perdiz agachadito, agachadito y el ratón se agachaba 
en efecto, siguiendo su inveterada costumbre de representar 
cuanto hablaba, porque no llevaba perro ni diaño que lo 
valiese, y estaba, con perdón de las barbas honradas que me 
escuchan, para montar a caballo de un vallado, cuando oigo 
¡tras tris, tras tras!, ¡tipirí, tipirá!, el andar de una liebre; ¡más 
lista venía... que las zantellas! Pues señor... viro la cabeza 
mismo así..., ¡con perdón de las barbas!, con mi escopeta más 
agarrada que la Bula..., y de repente, ¡pan!, me pasa una cosa 
del otro mundo por encima de la cabeza, y me caigo del 
vallado abajo....

Explosión de preguntas, de risas, de protestas.

—¿Una cosa del otro mundo?

—¿Un ánima del Purgatorio?

—¿Pero él era persona o animal o qué mil rayos era?

—Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitación.
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—¡Así Dios me salve y me dé la gloria como es 
verdad!—clamó el hocico de ratón, poniendo el semblante 
más compungido del mundo—. ¡Era, con perdón, la descarada 
de la liebre, que brincó por riba de mí y me tiró patas arriba!

La aclaración produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad 
de Naya, se abría literalmente de risa, apretándose las 
caderas con ambas manos, quejándose y derramando 
lágrimas; el marqués de Ulloa lanzaba carcajadas poderosas; 
hasta Primitivo modulaba una risa opaca y turbia. El bueno del 
ratón no podía ya entreabrir los labios para hablar sin que la 
hilaridad se desatase. En toda reunión de cazadores (gente 
amiga de bromas pesadas) hay un bufón, un juglar, un 
gracioso obligado, y este papel correspondía de derecho a la 
escopeta negra, que se prestaba a desempeñarlo de 
bonísima gana. Acostumbrado a pasarse los días y las noches 
al sereno, en espera de la liebre, del conejo o de la perdiz; 
hecho a apretarse la cintura con una cuerda, a la manera de 
los salvajes, en las muchas ocasiones en que le faltaba un 
mendrugo de pan que roer, el mísero ratoncillo era dichoso 
cuando le tocaba cazar con gente de pro, de la que se lleva 
al cazadero botas henchidas de lo añejo, lacones cocidos y 
cigarros; ufanábase cuando le celebraban sus patrañas: las 
narraba cada día con mayor seriedad, convicción y tono 
ingenuo, y a todas las chanzas respondía invocando a Dios y 
a los santos de la corte celestial en apoyo de sus 
aseveraciones estrambóticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del pantalón, 
mapamundi de remiendos, y moviendo con risible rapidez 
nariz y boca, que tenía de color de unto rancio, aguardaba a 
que le pidiesen algún nuevo episodio tan verosímil como el 
de la liebre; pero ahora el turno le correspondía a don 
Eugenio.

—¿Saben—decía medio llorando y salivando aún de risa—un 
caso que pasó entre el canónigo Castrelo y un señor muy 
chistoso, Ramírez de Orense?
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—¡El canónigo Castrelo!—exclamaron el cura de Boán y el 
marqués—. ¡Qué apunte! ¡De órdago! Ése las suelta... como la 
torre de la Catedral.

—Pues verán, verán cómo encontró con la horma de su 
zapato donde menos se lo pensaba. Era una noche en el 
Casino, y estaban jugando al tresillo. Castrelo se puso, como 
de costumbre, a espetar cuentos de caza..., ¡mentira todos! 
Después de que se hartó, quiso encajar uno descomunal y 
dijo así muy serio: «Sabrán ustedes que una mañana salí yo 
al monte, y entre unas matas oí así... un ruido sospechoso. 
Me acerco muy despacito... el ruido seguía, dale que tienes. 
Me acerco más..., y ya no me cabe duda de que hay allí 
escondida una pieza. Armo, apunto, disparo..., ¡pum, pum! ¿Y 
qué creerán ustedes que maté, señores?». Todo el mundo a 
nombrar animales diferentes: que lobo, que zorro, que jabalí, 
y hasta hubo quien nombró a un oso.... Castrelo a decir que 
no con la cabeza..., hasta que por último saltó: «Pues ni 
zorro, ni lobo, ni jabalí.... Lo que maté era.... ¡un tigre de 
Bengala!».

—Hombre, don Eugenio.... ¡No fastidiar!—gritaron 
unánimemente los cazadores—. ¿Había de atreverse 
Castrelo?... ¿Cómo no le deshicieron el morro de una 
bofetada allí mismo?

Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacía con la 
mano señas de que faltaba lo mejor del cuento.

—¡Paciencia!—exclamó por fin—. Tengan paciencia, que no se 
acabó. Pues, señor, ya ustedes comprenderán que en el 
Casino se armó una gresca. Empezaron a insultar a Castrelo y 
a tratarlo de mentiroso en su cara. Sólo el señor de Ramírez 
estaba muy formal, y apaciguaba a los alborotadores. «No 
hay que asombrarse, no hay que asombrarse; yo les contaré 
a ustedes una cosa que me pasó a mí cazando, que es más 
rara todavía que la del señor de Castrelo». El canónigo 
empieza a escamarse y la gente a atender. «Sabrán ustedes 
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que una mañana salí yo al monte, y, entre unas matas, oí 
así... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito.... El 
ruido seguía, dale que tienes. Me acerco más.... Ya no me 
cabe duda de que hay allí escondida una pieza. Armo..., 
apunto..., disparo.... ¡Pum, pum!... ¿Y qué creerá usted que 
maté, señor canónigo?». «¿Cómo demonios lo he de saber? 
Sería... un león». «¡Ca!». «Pues sería... un elefante». «¡Caaa!». 
«Sería... lo que usted guste, caramba». «¡Una sota de bastos, 
señor de Castrelo! ¡Era una sota de bastos!».

Minutos de no entenderse. El ratón reía con una especie de 
hipo agudo; el señorito de Limioso, ronca y gravemente; el 
cura de Boán, no sabiendo cómo desahogar el regocijo, 
pateaba en el suelo y abofeteaba a la mesa.

—¡Ey!—gritó don Eugenio—. Bico-de-rato, ¿no te has 
tropezado tú nunca con ningún tigre? Echa un vasito y 
cuéntanos si te encontraste alguno por ahí, hom.

Atizóse el ratón su medio cuartillo; brilláronle los ojuelos, 
limpió el labio con la bocamanga de la mugrienta chaqueta, y 
declaró con acento sincero y candoroso:

—Lo que es trigues..., por estos montes no debe de los 
haber, que si no, ya los tendría matados; pero les diré lo que 
me pasó un día de la Virgen de Agosto....

—¿A las tres y diez minutos de la tarde?—preguntó don 
Eugenio.

—No..., habían de ser las once de la mañana, y puede que 
aún no las fuesen. ¡Pero créanme, como que esa luz nos está 
alumbrando! Venía yo de tirar a las tórtolas en un sembrado, 
y me encontré a la chiquilla del tío Pepe de Naya, que traía 
la vaca mismo cogida así y hacía ademán de arrollarse una 
cuerda a la muñeca. «Buenos días». «Santos y buenos». «¿Me 
da las rulas?». «¿Y qué me das por ellas, rapaza?». «No tengo 
un ichavo triste». «Pues déjame mamar de la vaquiña, que 
rabio de sed». «Mame luego, pero no lo chupe todo». Me 
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arrodillo así el ratón medio se hincó de hinojos ante el abad 
de Naya, y ordeñando en la palma de la mano, con perdón, 
zampo la leche. ¡Qué fresca! «Vaya, rapaza.... ¡San Antón te 
guarde la vaca!». Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de 
legua de allí me entra un sueño por todo el cuerpo..., como 
que me voy quedando tonto. ¡A escotar! Me meto por el 
monte arriba, y llegando a donde hay unos tojos más altos 
que un cristiano, me tumbo así (con perdón) y saco el 
sombrero, y lo dejo de esta manera (reparen bien) sobre la 
yerba. Sueño fue, que hasta de allí a hora y media no volví 
en mi acuerdo. Voy a apañar mi sombrero para largar.... Lo 
mismo que todos nos habemos de morir y resucitar en la 
gloria del día del Juicio, me veo debajo una culebra más 
gorda que mi brazo drecho..., ¡con perdón!

—¿Pero no que el izquierdo?—interrumpió don Eugenio 
picarescamente.

—¡Muchísimo más gorda!—continuó el ratón imperturbable—, 
y toda rollada, rollada, rollada, que cabía allí debajo..., ¡y 
durmiendo como una santa de Dios!

—¿Pero roncar, no roncaba?

—La condenada acudía al olor de la leche..., y valió que le dio 
idea de esconderse en el chapeo..., que las intenciones bien 
se las conocí.... ¡eran de metérseme por la boca, con perdón 
de las barbas honradas!

Aunque se armó gran algazara, la moderó algún tanto el cura 
de Boán recordando las diversas ocasiones en que se oían 
contar casos análogos: culebras que se encontraban en los 
establos mamando del pezón de las vacas, otras que se 
deslizaban en la cuna de los niños para beberles la leche en 
el estómago....

Asistía Julián a la velada, entretenido y contento, porque la 
alegría y el humor de los cazadores le disipaba las ideas 
congojosas de algunos días atrás, el miedo a la Sabia, a 
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Primitivo, a los Pazos, los lúgubres presentimientos 
acrecentados por la comunicación de los terrores nerviosos 
de Nucha. Don Eugenio, viéndole animado, le porfiaba para 
que fuese a hacerles una visita al cazadero; negábase Julián, 
pretextando la necesidad de decir misa, de rezar las horas 
canónicas: en realidad, era que no quería dejar enteramente 
sola a la señorita. Al cabo, tanto insistió don Eugenio, que 
hubo de prometer, aplazando para el último día.

—No ha de haber nada de eso-exclamó el bullicioso 
párroco—. Mañana por la mañanita nos lo llevamos con 
nosotros.... Se vuelve de allá pasado mañana temprano.

Toda resistencia hubiera sido inútil, y más en tal momento, 
cuando la jarana crecía y el vino menguaba en los jarros. 
Julián sabía que aquella gente maleante y retozona era 
capaz de llevarlo por fuerza, si se negaba a ir de grado.
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XXII

Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con 
diente, caballero en la mansa pollinita, y siendo blanco de las 
bromas de los cazadores, porque iba vestido de modo asaz 
impropio para la ocasión, sin zamarra, ni polainas de cuero, ni 
sombrerazo, ni armas ofensivas o defensivas de ninguna 
especie. El día asomaba despejado y magnífico: en las 
hierbas resplandecían las cristalizaciones de la escarcha; la 
tierra se estremecía de frío y humeaba levemente a la 
primera caricia del sol; el paso animado y gimnástico de los 
cazadores resonaba militarmente sobre el terreno endurecido 
por la helada.

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las nueve, 
desparramáronse por el monte. Julián, no sabiendo qué hacer 
de su persona, quedóse pegado a don Eugenio, y le vio 
realizar dos proezas cinegéticas y meter en el morral dos 
pollitos de perdiz, tibios aún de la recién arrancada vida. Es 
de advertir que don Eugenio no gozaba fama de diestro 
tirador, por lo cual, al reunirse los cazadores a mediodía para 
comer en un repuesto encinar, el párroco de Naya invocó el 
testimonio de Julián para que asegurase que se las había 
visto tirar al vuelo.

—¿Y qué es tirar al vuelo, don Julián?—le preguntaron todos.

Como el capellán se quedó parado al hacerle tan insidiosa 
pregunta, ocurrióseles a los cazadores que sería cosa muy 
divertida darle a Julián una escopeta y un perro y que 
intentase cazar algo. Quieras que no quieras, fue preciso 
conformarse. Se le destinó el Chonito, perdiguero infatigable, 
recastado, de hocico partido, el más ardiente y seguro de 
cuantos canes iban allí.
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—En cuanto vea que el perro se para—explicábale don 
Eugenio al novel cazador, que apenas sabía por dónde coger 
el arma mortífera—, se prepara usted y le anima para que 
entre..., y al salir las perdices, les apunta y hace fuego 
cuando se tiendan.... Si es la cosa más fácil del mundo....

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se 
estremecían de impaciencia, de cuando en cuando se volvía 
para cerciorarse de que le acompañaba el cazador. De pronto 
tomó el trote hacia un matorral de u[r]ces, y repentinamente 
se quedó parado, en actitud escultural, tenso e inmóvil como 
si lo hubiesen fundido en bronce para colocar en un zócalo.

—¡Ahora!—exclamó el de Naya—. Eh, Julián, mándele que 
entre....

—Entra, Chonito, entra—murmuró lánguidamente el capellán.

El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vaciló; 
por fin se lanzó entre las urces, y al punto mismo se oyó un 
revoloteo, y el bando salió en todas direcciones.

—¡Ahora, condenado, ahora! ¡Ese tiro!—gritó don Eugenio.

Julián apretó el gatillo.... Las aves volaron raudamente y se 
perdieron de vista en un segundo. Chonito, confuso, miraba al 
que había disparado, a la escopeta y al suelo: el hidalgo 
animal parecía preguntar con los ojos dónde se encontraba la 
perdiz herida, para portarla.

Media hora después se repitió la escena, y el desengaño de 
Chonito. Ni fue el último, porque más adelante, en un 
sembrado, aún levantó el can un bando tan numeroso, tan 
próximo, y que salía tan a tiro, que era casi imposible no 
tumbar dos o tres perdices disparando a bulto. Otra vez hizo 
fuego Julián. El perdiguero ladraba de entusiasmo y de 
gozo.... Mas ninguna perdiz cayó. Entonces Chonito, clavando 
en el capellán una mirada casi humana, llena de desprecio, 
volvió grupas y se alejó corriendo a todo correr, sin dignarse 
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oír las imperativas voces con que lo llamaban....

No hay cómo encarecer lo que se celebró este rasgo de 
inteligencia a la hora de la cena. Se hizo chacota de Julián, y, 
en penitencia de su torpeza, se le condenó a asistir 
inmediatamente, cansado y todo, a la espera de las liebres.

La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de 
plata bruñida colgado de una cúpula de cristal azul oscuro; el 
cielo se ensanchaba y se elevaba por virtud de la serenidad y 
transparencia casi boreales de la atmósfera.

Caía helada, y en el aire parecía que se cruzaban millares de 
finísimas agujas, que apretaban las carnes y reconcentraban 
el calor vital en el corazón. Pero para la liebre, vestida con 
su abrigado manto de suave y tupido pelo, era noche de 
festín, noche de pacer los tiernos retoños de los pinos, la 
fresca hierba impregnada de rocío, las aromáticas plantas de 
la selva; y noche también de amor, noche de seguir a la 
tímida doncella de luengas orejas y breve rabo, sorprenderla, 
conmoverla y arrastrarla a las sombrías profundidades del 
pinar....

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches así 
los cazadores. Tendidos boca abajo, cubierto con un papel el 
cañón de la carabina a fin de que el olor de la pólvora no 
llegue a los finos órganos olfativos de la liebre, aplican el 
oído al suelo, y así se pasan a veces horas enteras. Sobre el 
piso endurecido por el hielo resuena claramente el trotecillo 
irregular de la caza; entonces el cazador se estremece, se 
endereza, afianza en tierra la rodilla, apoya la escopeta en el 
hombro derecho, inclina el rostro y palpa nerviosamente el 
gatillo antes de apretarlo. A la claridad lunar divisa por fin un 
monstruo de fantástico aspecto, pegando brincos prodigiosos, 
apareciendo y desapareciendo como una visión: la alternativa 
de la oscuridad de los árboles y de los rayos espectrales y 
oblicuos de la luna hace parecer enorme a la inofensiva 
liebre, agiganta sus orejas, presta a sus saltos algo de 
funambulesco y temeroso, a sus rápidos movimientos una 
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velocidad que deslumbra. Pero el cazador, con el dedo ya en 
el gatillo, se contiene y no dispara. Sabe que el fantasma que 
acaba de cruzar al alcance de sus perdigones es la hembra, la 
Dulcinea perseguida y recuestada por innumerables galanes 
en la época del celo, a quien el pudor obliga a ocultarse de 
día en su gazapera, que sale de noche, hambrienta y 
cansada, a descabezar cogollos de pino, y tras de la cual, 
desalados y hechos almíbar, corren por lo menos tres o 
cuatro machos, deseosos de románticas aventuras. Y si se 
deja pasar delante a la dama, ninguno de los nocturnos 
rondadores se detendrá en su carrera loca, aunque oiga el 
tiro que corta la vida de su rival, aunque tropiece en el 
camino su ensangrentado cadáver, aunque el tufo de la 
pólvora le diga: «¡Al final de tu idilio está la muerte!».

No, no se pararán. Acaso el instinto de cobardía propio de su 
raza les moverá a agazaparse breves minutos detrás de un 
arbusto o de una peña; pero al primer imperceptible efluvio 
amoroso que les traiga la cortante brisa; al primer hálito de 
la hembra que se destaque del olor de la resina exhalado por 
los pinares, los fogosos perseguidores se lanzarán de nuevo 
y con más brío, ciegos de amor, convulsos de deseo, y el 
cazador que los acecha los irá tendiendo uno por uno a sus 
pies, sobre la hierba en que soñaron tener lecho nupcial.
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XXIII

En el corazón de la tierna heredera de los Ulloas tenía el 
capellán, desde hacía algún tiempo, un rival completamente 
feliz y victorioso: Perucho.

Le bastó presentarse para triunfar. Entró un día en la punta 
de los pies, y sin ser sentido fue arrimándose a la cuna. 
Nucha le ofrecía de vez en cuando golosinas y calderilla, y el 
rapaz, como suele suceder a las fieras domesticadas, 
contrajo excesiva familiaridad y apego, y costaba trabajo 
echarle de allí, encontrándosele por todas partes, donde 
menos se pensaba, a manera de gatito pequeño viciado en el 
mimo y la compañía.

Muchísimo le llamó la atención la chiquitina al pronto. Ni los 
pollos nuevos cuando rompían el cascarón, ni los cachorros 
de la Linda, ni los recentales de la vaca, consiguieron nunca 
fijar así las miradas atónitas de Perucho. No podía él darse 
cuenta de cómo ni por dónde había venido tan gran novedad; 
sobre este tema, se perdía en reflexiones. Rondaba la cuna 
incesantemente, poniéndose en riesgo notorio de recibir 
algún pescozón del ama, y, como no le expulsasen, se estaba 
buena pieza con el dedito en la boca, absorto y embelesado, 
más parecido que nunca a los amorcillos de los jardines que 
dicen con su actitud: «Silencio». Jamás se le había visto 
quieto tantas horas seguidas. Así que la niña empezó a tener 
asomos de conciencia de la vida exterior, dio claras muestras 
de que si ella le interesaba a Perucho, no le importaba menos 
Perucho a ella. Ambos personajes reconocieron en seguida su 
mutua importancia, y a este reconocimiento siguieron 
evidentes señales de concordia y regocijo. Apenas veía la 
chiquilla a Perucho, brillaban sus ojuelos, y de su boca 
entreabierta salía, unido a la cristalina y caliente baba de la 
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dentición, un amorosísimo gorjeo. Tendía ansiosamente las 
manos, y Perucho, comprendiendo la orden, acercaba la 
cabeza cerrando los párpados; entonces la pequeña saciaba 
su anhelo, tirando a su sabor del pelo ensortijado, metiendo 
los dedos de punta por boca, orejas y nariz, todo 
acompañado del mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de 
alegría cuando, por ejemplo, acertaba con el agujero de la 
oreja.

Pasados los dos o tres primeros meses de lactancia, el genio 
de los niños se agria, y sus llantos y rabietas son frecuentes, 
porque empiezan los fenómenos precursores de la dentición 
a molestarles. Cuando tal sucedía a su niña, Nucha solía 
emplear con buen resultado el talismán de la presencia de 
Perucho. Un día que el berrenchín no cesaba, fue preciso 
acudir a expedientes más heroicos: sentar a Perucho en una 
silleta baja y ponerle en brazos a la chiquitina. Él se estaba 
quieto, inmóvil, con los ojos muy abiertos y fijos, sin osar 
respirar, tan hermoso, que daban ganas de comérselo. La 
chiquita, sin transición, había pasado de la furia a la bonanza, 
y reía abriendo un palmo de desdentada boca; reía con los 
labios, con el mirar, con los pies bailarines, que descargaban 
pataditas menudas en el muslo de Perucho. No se atrevía el 
rapaz ni a volver la cabeza, de puro encantado.

A medida que la chiquilla atendía más, Perucho se ingeniaba 
en traerle juguetes inventados por él, que la divertían 
infinito. No se sabe lo que aquel galopín discurría para 
encontrar a cada paso cosas nuevas, ya fuesen flores, ya 
pajaritos vivos, ya ballestas de caña, ya todo género de 
porquerías, que era lo que más entusiasmaba a la pequeña. 
Presentábase a lo mejor con una rana atada por una pata, 
perneando en grotescas contorsiones, o llegaba ufanísimo 
con un ratón acabadito de nacer, tan chico y asustado, que 
daba lástima. Tenía aquel cachidiablo la especialidad de los 
juguetes animados. En su pucho roto y agujereado 
almacenaba lagartijas, mariposas y mariquitas de Dios; en 
sus bolsillos y seno, nidos, frutos y gusanos. La señorita le 
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tiraba bondadosamente de las orejas.

—Como vuelvas a traer aquí tales ascos..., verás, verás. Te 
he de colgar de la chimenea como a los chorizos, para que te 
ahúmes.

Julián transigía con estas intimidades, mientras no sorprendió 
el secreto de otras harto menos inocentes. Desde que 
madrugando había visto a Sabel salir del cuarto de don 
Pedro, dábale un vuelco la sangre cada vez que tropezaba al 
chiquillo y notaba el afecto con que lo trataba Nucha a veces.

Cierto día entró el capellán en la habitación de la señorita y 
encontró un inesperado espectáculo. En el centro de la 
cámara humeaba un colosal barreñón de loza, lleno de agua 
templada, y estrechamente abrazados y en cueros, el 
chiquillo sosteniendo en brazos a la niña, estaban Perucho y 
la heredera de Ulloa en el baño. Nucha, en cuclillas, vigilaba 
el grupo.

—No hubo otro medio de reducirla a bañarse—exclamó al 
advertir la admiración de Julián—; y como don Máximo dice 
que el baño le conviene....

—No me pasmo yo de ella—respondió el capellán—, sino de 
él, que le teme más al agua que al fuego.

—A trueque de estar con la nena—replicó Nucha—, se deja 
él bañar aunque sea en pez hirviendo. Ahí los tiene usted en 
sus glorias. ¿No parecen un par de hermanitos?

Al pronunciar sin intención la frase, Nucha, desde el suelo, 
alzaba la mirada hacia Julián. La descomposición de la cara de 
éste fue tan instantánea, tan reveladora, tan elocuente, tan 
profunda, que la señora de Moscoso, apoyándose en una 
mano, se irguió de pronto, quedándose en pie frente a él. En 
aquel rostro consumido por la larga enfermedad, y bajo cuya 
piel fina se traslucía la ramificación venosa; en aquellos ojos 
vagos, de ancha pupila y córnea húmeda, cercados de azulada 
ojera, vio Julián encenderse y fulgurar tras las negras 
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pestañas una luz horrible, donde ardían la certeza, el 
asombro y el espanto. Calló. No tuvo ánimos para pronunciar 
una sola frase, ni disimulo para componer sus facciones 
alteradas.

La niña, en el tibio bienestar del baño, sonreía, y Perucho, 
sosteniéndola por los sobacos, hablándola con tierna 
algarabía de diminutivos cariñosos, la columpiaba en el 
líquido transparente, le abría los muslos para que recibiese 
en todas partes la frescura del agua, imitando con religioso 
esmero lo que había visto practicar a Nucha. Ocurría la 
escena en un salón de los más chicos de la casa, dividido en 
dos por descomunal y maltratadísimo biombo del siglo 
pasado, pintado harto fantásticamente con paisajes 
inverosímiles: árboles picudos en fila que parecían lechugas, 
montañas semejantes a quesos de San Simón, nubarrones de 
hechura de panecillos, y casas con techo colorado, dos 
ventanas y una puerta, siempre de frente al espectador. 
Ocultaba el biombo la cama de Nucha, de copete dorado y 
columnas salomónicas, y la cunita de la niña. Inmóvil por 
espacio de algunos segundos, la señorita recobró de 
improviso la acción. Se inclinó hacia el barreño y arrancó de 
golpe a su hija de brazos de Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento, 
interrumpida en su diversión, rompió en llanto desconsolado 
y repentino; y su madre, sin hacerle caso, entró corriendo 
tras el biombo, la echó en la cuna, y medio la arropó, 
volviendo a salir inmediatamente. Aún permanecía Perucho 
en el agua, asaz asombrado; la señorita le asió de los 
hombros, del pelo, de todas partes, y empujándole 
cruelmente, desnudo como estaba, le persiguió por el salón 
hasta expulsarle a empellones.

—¡Largo de aquí!—decía más pálida que nunca y con los ojos 
llameantes—. ¡Que no te vea yo entrar!... Como vuelvas te 
azoto, ¿entiendes?, ¡te azoto!

Pasó tras el biombo otra vez, y Julián la siguió aturdido, sin 
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saber lo que le sucedía. Con la cabeza baja, los labios 
temblones, la señora de Moscoso arreglaba, sin disimular el 
desatiento de las manos, los pañales de su hija, cuyo llorar 
tenía ya inflexiones de pena como de persona mayor.

—Llame usted al ama—ordenó secamente Nucha.

Corrió Julián a obedecer. A la puerta del salón le cerraba el 
paso una cosa tendida en el suelo; alzó el pie; era Perucho, 
en cueros, acurrucado. No se le oía el llanto: veíase 
únicamente el brillo de los gruesos lagrimones, y el vaivén 
del acongojado pecho. Compadecido el capellán, levantó a la 
criatura. Sus carnes, mojadas aún, estaban amoratadas y 
yertas.

—Ven por tu ropa—le dijo—. Llévala a tu madre para que te 
vista. Calla.

Insensible como un espartano al mal físico, Perucho sólo 
pensaba en la injusticia cometida con él.

—No hacía mal...—balbució, ahogándose—. No-ha-cí—a-mal... 
ningu... no....

Volvió Julián con el ama, pero la criatura tardó bastante en 
consolarse al pecho. Ponía la boquita en el pezón, y de 
repente torcía la cara, hacía pucheros, iniciaba un llanto 
quejumbroso. Nucha, con andar automático, salió del retrete 
formado por el biombo y se acercó a la ventana, haciendo 
seña a Julián de que la siguiese. Y, demudados ambos, se 
contemplaron algunos minutos silenciosamente, ella 
preguntando con imperiosa ojeada, él resuelto ya a engañar, 
a mentir. Hay problemas que sólo lo son planteados a sangre 
fría; en momentos de apuro, los resuelve el instinto con 
seguridad maravillosa. Julián estaba determinado a faltar a la 
verdad sin escrúpulos.

Al cabo Nucha pronunció con sordo acento:

—No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese... 
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chiquillo es... hijo de mi marido. Lo he pensado ya; sólo que 
fue como un relámpago, de esas cosas que desecha uno 
apenas las concibe. Ahora ya... ya estamos en otro caso. Sólo 
con ver su cara de usted....

—¡Jesús!, ¡señorita Marcelina! ¿Qué tiene que ver mi cara?... 
No se acalore, le ruego que no se acalore.... ¡Por fuerza esto 
es cosa del demonio! ¡Jesús mil veces!

—No, no me acaloro-exclamó ella, respirando fuerte y 
pasándose por la frente la palma extendida.

—¡Válgame Dios! Señorita, a usted le va mal. Se le ha vuelto 
un color.... Estoy viendo que le da el ataque. ¿Quiere la 
cucharadita?

—No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la 
garganta. Esto lo... noto muchas veces; es como una bola que 
se me forma allí.... Al mismo tiempo parece que me barrenan 
la sien.... Al caso, al caso. Decláreme usted lo que sabe. No 
calle nada.

—Señorita...—Julián resolvió entonces, en su interior, apelar 
a eso que llaman subterfugio jesuítico, y no es sino natural 
recurso de cuantos, detestando la mentira, se ven 
compelidos a temer la verdad—. Señorita.... Reniego de mi 
cara. ¡Lo que se le ha ido a ocurrir! Yo no pensaba en 
semejante cosa. No, señora, no.

La esposa hincó más sus ojos en los del capellán e hizo dos o 
tres interrogaciones concretas, terminantes. Aquí del 
jesuitismo, mejor dicho, de la verdad cogida por donde no 
pincha ni corta.

—Me puede creer; ya ve que no había de tener gusto en 
decir una cosa por otra: no sé de quién es el chiquillo. Nadie 
lo sabe de cierto. Parece natural que sea del querido de la 
muchacha.

—¿Usted está seguro de que tiene... querido?

211



—Como de que ahora es de día.

—¿Y de que el querido es un mozo aldeano?

—Sí señora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita 
en las fiestas de Naya y en todas partes. Le he visto venir 
aquí mil veces, el año pasado, y... andaban juntos. Es más: 
me consta que trataban de sacar los papeles para casarse. Sí 
señora: me consta. Ya ve usted que....

Nucha respiró de nuevo, llevándose la diestra a la garganta, 
que sin duda le oprimía el consabido ahogo. Sus facciones se 
serenaron un tanto, sin recobrar su habitual compostura y 
apacibilidad encantadora: persistía la arruga en el entrecejo, 
el extravío en el mirar.

—¡Mi niña...—articuló en voz baja—, mi niña abrazada con él! 
Aunque usted diga y jure y perjure.... Julián, esto hay que 
remediarlo. ¿Cómo voy a vivir de esta manera? ¡Ya me debía 
usted avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no salen de aquí, 
yo me volveré loca. Estoy enferma; estas cosas me hacen 
daño..., daño.

Sonrió con amargura y añadió:

—Tengo poca suerte.... No he hecho mal a nadie, me he 
casado a gusto de papá, y mire usted ¡cómo se me arreglan 
las cosas!

—Señorita....

—No me engañe usted también recalcó el también. Usted se 
ha criado en mi casa, Julián, y para mí es usted como de la 
familia. Aquí no cuento con otro amigo. Aconséjeme.

—Señorita—exclamó el capellán con fuego—, quisiera librarla 
de todos los disgustos que pueda tener en el mundo, aunque 
me costase sangre de las venas.
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—O esa mujer se casa y se va—pronunció Nucha—, o....

Interrumpió aquí la frase. Hay momentos críticos en que la 
mente acaricia dos o tres soluciones violentísimas, extremas, 
y la lengua, más cobarde, no se atreve a formularlas.

—Pero, señorita Marcelina, no se mate así—porfió Julián—. 
Son figuraciones, señorita, figuraciones.

Ella le tomó las manos entre las suyas, que ardían.

—Dígale usted a mi marido que la eche, Julián. ¡Por amor de 
Dios y su madre santísima!

El contacto de aquellas palmas febriles, la súplica, turbaron 
al capellán de un modo inexplicable, y sin reflexionar 
exclamó:

—¡Tantas veces se lo he dicho!

—¡Ve usted!—repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando 
las manos.

Enmudecieron. En la campiña se oía el ronco graznido de los 
cuervos; tras el biombo, la niña lloriqueaba, inconsolable. 
Nucha se estremeció dos o tres veces. Por último articuló 
dando con los nudillos en los vidrios de la ventana:

—Entonces seré yo....

El capellán murmuró como si rezase:

—Señorita.... Por Dios.... No se revuelva la cabeza.... Déjese 
de eso....

La señora de Moscoso cerró los ojos y apoyó la faz en los 
vidrios de la ventana. Procuraba contenerse: la energía y 
serenidad de su carácter querían salir a flote en tan 
deshecha tempestad. Pero agitaba sus hombros un temblor, 
que delataba la tiranía del sistema nervioso sobre su 
debilitado organismo. El temblor, por fin, fue disminuyendo y 
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cesando.... Nucha se volvió, con los ojos secos y los nervios 
domados ya.
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XXIV

Poco después sufrió una metamorfosis el vivir entumecido y 
soñoliento de los Pazos. Entró allí cierta hechicera más 
poderosa que la señora María la Sabia: la política, si tal 
nombre merece el enredijo de intrigas y miserias que en las 
aldeas lo recibe. Por todas partes cubre el manto de la 
política intereses egoístas y bastardos, apostasías y vilezas; 
pero, al menos, en las capitales populosas, la superficie, el 
aspecto, y a veces los empeños de la lid, presentan carácter 
de grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud del palenque; 
asciende a ambición la codicia, y el fin material se sacrifica, 
en ocasiones, al fin ideal de la victoria por la victoria. En el 
campo, ni aun por hipocresía o histrionismo se aparenta el 
menor propósito elevado y general. Las ideas no entran en 
juego, sino solamente las personas, y en el terreno más 
mezquino: rencores, odios, rencillas, lucro miserable, vanidad 
microbiológica. Un combate naval en una charca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la época de la 
revolución, la exaltación política, la fe en las teorías llevada 
al fanatismo, lograba infiltrarse doquiera, saneando con 
ráfagas de huracán el mefítico ambiente de las intrigas 
cuotidianas en las aldeas. Vivía entonces España pendiente 
de una discusión de Cortes, de un grito que se daba aquí o 
acullá, en los talleres de un arsenal o en los vericuetos de 
una montaña; y cada quince días o cada mes, se agitaban, se 
debatían, se querían resolver definitivamente cuestiones 
hondas, problemas que el legislador, el estadista y el 
sociólogo necesitan madurar lentamente, meditar quizás años 
enteros antes de descifrarlos, y que una multitud en 
revolución decide en pocas horas, mediante una acalorada 
discusión parlamentaria, o una manifestación clamorosa y 
callejera. Entre el almuerzo y la comida se reformaba, se 
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innovaba una sociedad; fumando un cigarro se descubrían 
nuevos principios, y en el fondo de la vorágine batallaban las 
dos grandes soluciones de raza, ambas fuertes porque se 
apoyaban en algo secular, lentamente sazonado al calor de la 
historia: la monarquía absoluta y la constitucional, por 
entonces disfrazada de monarquía democrática.

La conmoción del choque llegaba a todos lados, sin exceptuar 
las fieras montañas que cercaban a los Pazos de Ulloa. 
También allí se politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el día 
de la feria, se oía hablar de libertad de cultos, de derechos 
individuales, de abolición de quintas, de federación, de 
plebiscito-pronunciación no garantizada, por supuesto—. Los 
curas, al terminar las funciones, entierros y misas solemnes, 
se demoraban en el atrio, discutiendo con calor algunos 
síntomas recientes y elocuentísimos, la primer salida de 
aquellos famosos cuatro sacristanes, y otras menudencias. El 
señorito de Limioso, tradicionalista inveterado, como su 
padre y abuelo, había hecho dos o tres misteriosas 
excursiones hacia la parte del Miño, cruzando la frontera de 
Portugal, y susurrábase que celebraba entrevistas en Tuy 
con ciertos pájaros; afirmábase también que las señoritas de 
Molende estaban ocupadísimas construyendo cartucheras y 
no sé qué más arreos bélicos, y a cada paso recibían 
secretos avisos de que se iba a practicar un registro en su 
casa.

Sin embargo, los entendidos y prácticos en la materia 
comprendían que cualquier intentona a mano armada en 
territorio gallego se quedaría en agua de cerrajas, y que por 
más rumores que corriesen acerca de armamentos y 
organización en Portugal, venidas de tropa, nombramientos 
de oficialidad, etc., la verdadera batalla que allí se librase no 
sería en los campos, sino en las urnas; no por eso más 
incruenta. Gobernaban a la sazón el país los dos formidables 
caciques, abogado el uno y secretario el otro del 
ayuntamiento de Cebre; esta villita y su región comarcana 
temblaban bajo el poder de entrambos. Antagonistas 
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perpetuos, su lucha, como la de los dictadores romanos, no 
debía terminarse sino con la pérdida y muerte del uno. 
Escribir la crónica de sus hazañas, de sus venganzas, de sus 
manejos, fuera cuento de nunca acabar. Para que nadie 
piense que sus proezas eran cosa de risa, importa advertir 
que algunas de las cruces que encontraba el viajante por los 
senderos, algún techo carbonizado, algún hombre sepultado 
en presidio para toda su vida, podían dar razón de tan 
encarnizado antagonismo.

Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenía 
ideas políticas, dándoseles un bledo de cuanto entonces se 
debatía en España; mas, por necesidad estratégica, 
representaba y encarnaba cada cual una tendencia y un 
partido: Barbacana, moderado antes de la Revolución, se 
declaraba ahora carlista; Trampeta, unionista bajo O'Donnell, 
avanzaba hacia el último confín del liberalismo vencedor.

Barbacana era más grave, más autoritario, más obstinado e 
implacable en la venganza personal, más certero en asestar 
el golpe, más ávido e hipócrita, encubriendo mejor sus 
alevosas trazas para desmantecar al desventurado colono; 
era además hombre que prefería servirse de medios legales 
y manejar el código, diciendo que no hay tan seguro modo de 
acabar con un enemigo como empapelarlo: si no guarnecían 
tantas cruces los caminos por culpa de Barbacana, las 
cárceles hediondas del distrito antaño, y hogaño las murallas 
de Ceuta y Melilla, podían revelar hasta dónde se extendía 
su influencia. En cambio Trampeta, si justificando su apodo no 
desdeñaba los enredos jurídicos, solía proceder con más 
precipitación y violencia que Barbacana, asegurando la 
retirada menos hábilmente; así es que su adversario le tuvo 
varias veces cogido entre puertas, y por punto no le aniquiló. 
Trampeta poseía en desquite gran fertilidad de ingenio, suma 
audacia, expedientes impensados con que salir de los más 
graves compromisos. Barbacana servía mejor para preparar 
desde su habitación una emboscada, hurtando el cuerpo 
después; Trampeta, para ejecutarla en persona y con 

217



fortuna. La comarca aborrecía a entrambos, pero Barbacana 
inspiraba más terror por su genio sombrío. En aquella ocasión 
Trampeta, encargado de representar las ideas dominantes y 
oficiales, se creía seguro de la impunidad, aunque quemase a 
medio Cebre y apalease, encausase y embargase al otro 
medio. Barbacana, con la superioridad de su inteligencia, y 
aun de su instrucción, comprendía dos cosas: primera, que se 
había arrimado a pared más sólida, a gente que no 
desampara a sus amigos; segunda, que cuando se le antojase 
pasarse con armas y bagajes al campo opuesto, conseguiría 
siempre hundir a Trampeta. Ya había tirado sus líneas para el 
caso próximo de la elección de diputados.

Trampeta, con actividad vertiginosa, hacía la cama al 
candidato del gobierno. Muy a menudo iba a la capital de 
provincia, a conferenciar con el gobernador. En tales 
ocasiones, el secretario, calculando que hombre prevenido 
vale por dos, ni olvidaba las pistolas, ni omitía hacerse 
escoltar por sus seides más resueltos, pues no ignoraba que 
Barbacana tenía a sus órdenes mozos de pelo en pecho, 
verbigracia el temible Tuerto de Castrodorna. Cada viaje era 
una viña para el bueno del secretario, y muy beneficioso para 
los suyos: poco a poco las hechuras de Barbacana iban 
cayendo, y estancos, alguacilatos, guardianía de la cárcel, 
peones camineros, toda la plantilla oficial de Cebre, 
quedando a gusto de Trampeta. Sólo no pudo meterle el 
diente al juez, protegido en altas regiones por un pariente de 
la señora jueza, persona de viso. Obtuvo también que se 
hiciese la vista gorda en muchas cosas, que se cerrasen los 
ojos en otras, y que respecto a algunas sobreviniese ceguera 
total; y con esto y con las facultades latas de que se hallaba 
investido, declaró, puesta la mano en el pecho, que 
respondía de la elección de Cebre.

Durante este periodo, Barbacana se hacía el muerto, 
limitándose a apoyar débilmente, como por compromiso, al 
candidato propuesto por la Junta carlista orensana, y 
recomendado por el Arcipreste de Loiro y los curas más 
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activos, como el de Boán, el de Naya, el de Ulloa. Bien se 
dejaba comprender que Barbacana no tenía fe en el éxito. El 
candidato era una excelente persona de Orense, instruido, 
consecuentísimo tradicionalista, pero sin arraigo en el país y 
con fama de poca malicia política. Sus mismos 
correligionarios no estaban a bien con él, por conceptuarle 
más hombre de bufete que de acción e intriga.

Así las cosas, empezó a notarse que Primitivo, el montero 
mayor de los Pazos, venía a Cebre muy a menudo; y como 
allí se repara todo, se observó también que, además de las 
acostumbradas estaciones en las tabernas, Primitivo se 
pasaba largas horas en casa de Barbacana. Éste vivía casi 
bloqueado en su domicilio, porque Trampeta, envalentonado 
con la embriaguez del poder, profería amenazas, asegurando 
que Barbacana recibiría su pago en una corredoira (camino 
hondo). No obstante, el abogado se arriesgó a salir en 
compañía de Primitivo, y viéronse ir y venir curas influyentes 
y caciques subalternos, muchos de los cuales fueron también 
a los Pazos: unos a comer, otros por la tarde. Y como no hay 
secreto bien guardado entre tres, y menos entre tres 
docenas, el país y el gobierno supieron pronto la gran noticia: 
el candidato de la Junta se retiraba de buen grado, y en su 
lugar Barbacana apoyaba, con el nombre de independiente, a 
don Pedro Moscoso, conocido por marqués de Ulloa.

Desde que se enteró del complot, Trampeta pareció atacado 
del baile de San Vito. Menudeó viajes a la capital: eran de oír 
sus explicaciones y comentarios en el despacho del 
gobernador.

—Todo lo arma—decía él—ese cerdo cebado del Arcipreste, 
unido al faccioso del cura de Boán e instigando al usurero del 
mayordomo de los Pazos, el cual a su vez mete en danza al 
malcriado del señorito, que está enredado con su hija. ¡Vaya 
un candidato!—exclamaba frenético—, ¡vaya un candidato 
que los neos escogen! ¡Siquiera el otro era persona honrada! 
Y alzaba mucho la voz al llegar a esto de la honradez.
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Viendo el gobernador que el cacique perdía absolutamente la 
sangre fría, comprendió que el negocio andaba mal parado, y 
le preguntó severamente:

—¿No ha respondido usted de la elección, con cualquier 
candidato que se presentase?

—Sí señor, sí señor...—repuso apresuradamente Trampeta—. 
Sino que considérese: ¿quién contaba con semejante cosa del 
otro mundo?

Atropellándose al hablar, de pura rabia y despecho, insistió 
en que nadie imaginaría que el marqués de Ulloa, un señorito 
que sólo pensaba en cazar, se echase a político; que, a pesar 
de la gran influencia de la casa y de ejercer su nombre 
bastante prestigio entre los paisanos, la aristocracia 
montañesa y los curas, la tentativa importaría un comino si 
no la hubiese tomado de su cuenta Barbacana y no le 
ayudase un poderoso cacique subalterno, que antes fluctuaba 
entre el partido de Barbacana y el de Trampeta, pero en esta 
ocasión se había decidido, y era el mismo mayordomo de los 
Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro, que disponía 
de numerosos votos seguros, pues muchísima gente le debía 
cuartos que tenía esquilmada la casa de Ulloa a cuyas 
expensas se enriquecía con disimulo y que este solemne 
bribón, al arrimo del gran encausador Barbacana, se alzaría 
con el distrito, si no se llevaba el asunto a rajatabla y sin 
contemplaciones.

Quien conozca poco o mucho el mecanismo electoral no 
dudará que el gobernador hizo jugar el telégrafo para que sin 
pérdida de tiempo, y por más influencias que se atravesasen, 
fuese removido el juez de Cebre y las pocas hechuras de 
Barbacana que en el distrito restaban ya. Deseaba el 
gobernador triunfar en Cebre sin apelar a recursos 
extraordinarios y arbitrariedades de monta, pues sabía que, 
si no era probable que jamás se levantasen allí partidas, en 
cambio la sangre humana manchaba a menudo mesas y urnas 
electorales; pero la nueva combinación le obligaba a no 
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reparar en medios y conferir al insigne Trampeta poderes 
ilimitados....

Mientras el secretario se prevenía, el abogado no se dormía 
en las pajas. La aceptación del señorito, al pronto, le había 
vuelto loco de contento. No tenía don Pedro ideas políticas, 
aun cuando se inclinaba al absolutismo, creyendo 
inocentemente que con él vendría el restablecimiento de 
cosas que lisonjeaban su orgullo de raza, como por ejemplo, 
los vínculos y mayorazgos; fuera de esto, inclinábase al 
escepticismo indiferente de los labriegos, y era incapaz de 
soñar, como el caballeresco hidalgo de Limioso, en la 
quijotada de entrar por la frontera del Miño a la cabeza de 
doscientos hombres. Mas a falta de pasión política, le impulsó 
a aceptar la diputación su vanidad. Él era la primera persona 
del país, la más importante, la de origen más ilustre: su 
familia, desde tiempo inmemorial, figuraba al frente de la 
nobleza comarcana; en esto hizo hincapié el Arcipreste de 
Loiro para convencerle de que le correspondía la 
representación del distrito. Primitivo no desarrolló mucha 
elocuencia para apoyar la demostración del Arcipreste: 
limitóse a decir, empleando un expresivo plural y cerrando el 
puño:

—Tenemos al país así.

Desde que corrió la noticia comenzó el señorito a sentirse 
halagado por la especie de pleito-homenaje que se 
presentaron a rendirle infinidad de personas, todo el señorío 
de los contornos, el clero casi unánime, y los muchos adictos 
y partidarios de Barbacana, capitaneados por este mismo. A 
don Pedro se le ensanchaba el pulmón. Bien entendía que 
Primitivo estaba entre bastidores; pero al fin y al cabo, el 
incensado era él. Mostró aquellos días gran cordialidad y 
humor excelente y campechano. Hizo caricias a su hija y 
ordenó se le pusiese un traje nuevo, con bordados, para que 
la viesen así las señoritas de Molende, que se proponían no 
contribuir con menos de cien votos al triunfo del 
representante de la aristocracia montañesa. Él 
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también—porque los candidatos noveles tienen su época de 
cortejos en que rondan la diputación como se ronda a las 
muchachas, y se afeitan con esmero y tratan de lucir sus 
prendas físicas—cuidó algo más de su persona, 
lamentablemente desatendida desde el regreso a los Pazos, 
y como estaba entonces en el apogeo de su belleza, más 
bien masculina que varonil, las muñidoras electorales se 
ufanaban de enviar tan guapo mozo al Congreso. Por 
entonces, la pasión política sacaba partido hasta de la 
estatura, del color del pelo, de la edad.

Desde que empezó a hervir la olla, hubo en los Pazos mesa 
franca: se veía correr a Filomena y a Sabel por los salones 
adelante, llevando y trayendo bandejas con tostado jerez y 
bizcochos; oíase el retintín de las cucharillas en las tazas de 
café y el choque de los vasos. Abajo, en la cocina, Primitivo 
obsequiaba a sus gentes con vino del Borde y tarterones de 
bacalao, grandes fuentes de berzas y cerdo. A menudo se 
juntaban ambas mesas, la de abajo y la de arriba, y se 
discutía, y se reía y se contaban cuentos subidos de color, y 
se despellejaba a azadonazos—porque no cabe nombrar el 
escalpelo—a Trampeta y a los de su bando, removiendo 
entre risotadas, cigarros e interjecciones, el inmenso detritus 
de trampas mayores y menores en que descansaba la 
fortuna del secretario de Cebre.

—De esta vez—decía el cura de Boán, viejo terne y firme, 
que echaba fuego por los ojos y gozaba fama del mejor 
cazador del distrito después de Primitivo—, de esta vez los 
fastidiamos, ¡quoniam!

Nucha no asistía a las sesiones del comité. Se presentaba 
únicamente cuando las visitas eran tales que lo requerían; 
atendía a suministrar las cosas indispensables para el 
perenne festín, pero huía de él. Tampoco Julián bajaba sino 
rara vez a las asambleas, y en ellas apenas descosía los 
labios, mereciendo por esto que el cura de Ulloa se ratificase 
en su opinión de que los capellanes atildados no sirven para 
nada de provecho. No obstante, apenas averiguó el comité 
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que Julián tenía bonita letra cursiva, y ortografía asaz 
correcta, se echó mano de él para misivas de compromiso. 
Además, le cayó otra ocupación.

Sucedió que el Arcipreste de Loiro, que había conocido y 
tratado mucho a la señora doña Micaela, madre de don Pedro, 
quiso ver otra vez toda la casa, y también la capilla, donde 
algunas veces había dicho misa en vida de la difunta, que 
esté en gloria. Don Pedro se la mostró de mala gana, y el 
Arcipreste se escandalizó al entrar. Estaba la capilla casi a 
tejavana: la lluvia corría por el retablo abajo; las vestiduras 
de las imágenes parecían harapos; todo respiraba el mayor 
abandono, el frío y tristeza especial de las iglesias 
descuidadas. Julián ya se encontraba cansado de soltar 
indirectas al marqués sobre el estado lastimoso de la capilla, 
sin obtener resultado alguno; mas el asombro y las 
lamentaciones del Arcipreste arañaron en la vanidad del 
señor de Ulloa, y consideró que sería de buen efecto, en 
momentos tales, lavarle la cara, repararla un poco. Se retejó 
con bastante celeridad, y con la misma un pintor, pedido a 
Orense, pintó y doró el retablo y los altares laterales, de 
suerte que la capilla parecía otra, y don Pedro la enseñaba 
con orgullo a los curas, a los señoritos, a la caciquería 
barbacanesca. Sólo faltaba ya trajear decentemente a los 
santos y recoser ornatos y mantelillos. De esta faena se 
encargó Nucha, bajo la dirección de Julián. Con tal motivo, 
refugiados en la capilla solitaria, no llegaba hasta ellos el 
barullo del club electoral. Entre el capellán y la señorita 
desnudaban a San Pedro, peinaban los rizos de la Purísima, 
ribeteaban el sayal de San Antón, fregoteaban la aureola del 
Niño Jesús. Hasta la boeta de las ánimas del Purgatorio fue 
cuidadosamente lavada y barnizada de nuevo, y las ánimas 
en pelota, larguiruchas, acongojadas, rodeadas de llamas de 
almazarrón, salieron a luz en toda su edificante fealdad. Era 
semejante ocupación dulcísima para Julián: corrían las horas 
sin sentir en el callado recinto, que olía a pintura fresca y a 
espadaña traída por Nucha para adornar los altares; mientras 
armaba en un tallo de alambre una hoja de papel plateado o 
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pasaba un paño húmedo por el vidrio de una urna, no 
necesitaba hablar: satisfacción interior y apacible le llenaba 
el alma. A veces Nucha no hacía más que mandar la 
maniobra, sentada en una silleta baja con su niña en brazos 
(no quería apartarla de sí un instante). Julián trabajaba por 
dos: tenía una escala y se encaramaba a lo más alto del 
retablo. No se atrevía a preguntar nada acerca de asuntos 
íntimos, ni a averiguar si la señorita había tenido con su 
esposo conversación decisiva respecto a Sabel; pero notaba 
el aire abatido, las denegridas ojeras, el frecuente suspirar 
de la esposa, y sacaba de estos indicios la natural 
consecuencia. Otros síntomas percibió que le acaloraron la 
fantasía, dándole no poco en qué cavilar. Nucha mostraba 
vehemente exaltación del cariño maternal de algún tiempo a 
esta parte. Apenas se separaba de la chiquita cuando, 
desasosegada e inquieta, salía a buscarla a ver qué le 
sucedía. En una ocasión, no encontrándola donde presumía, 
comenzó a exhalar gritos desgarradores, exclamando: «¡Me la 
roban!, ¡me la roban!». Por fortuna, el ama se acercaba ya 
trayendo a la pequeña en brazos. A veces la besaba con tal 
frenesí, que la criatura rompía en llanto. Otras se quedaba 
embelesada mirándola con dulce e inefable sonrisa, y 
entonces Julián recordaba siempre las imágenes de la Virgen 
Madre, atónita de su milagrosa maternidad. Mas los instantes 
de amor tranquilo eran breves, y continuos los de sobresalto 
y dolorosa ternura. No consentía a Perucho acercarse por 
allí. Su fisonomía se alteraba al divisar el niño; y éste, 
arrastrándose por el suelo, olvidando sus travesuras 
diabólicas, sus latrocinios, su afición al establo, se emboscaba 
a la entrada de la capilla para ver salir a la nena y hacerle 
mil garatusas, que ella pagaba con risas de querubín, con 
júbilo desatinado, con el impulso de todo su cuerpecillo 
proyectado hacia adelante, impaciente por lanzarse de 
brazos del ama a los de Perucho.

Un día notó Julián en Nucha algo más serio aún: no ya 
expresión de melancolía, sino hondo decaimiento físico y 
moral. Sus ojos se hallaban encendidos y abultados, como de 
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haber llorado mucho tiempo seguido; su voz era desmayada y 
fatigosa; sus labios estaban resecos, tostados por la 
calentura y el insomnio. Allí no se veía ya la espina del dolor 
que lentamente va hincándose, pero el puñal clavado de 
golpe hasta el pomo. Semejante espectáculo dio al traste con 
la prudencia del capellán.

—Usted está mala, señorita. A usted le pasa algo hoy.

Nucha meneó la cabeza intentando sonreír.

—No tengo nada.

Lo doliente y debilitado del acento la desmentía.

—Por Dios, señorita, no me responda que no.... ¡Si lo estoy 
viendo! Señorita Marcelina.... ¡Válgame mi patrono San Julián! 
¡Que no he de poder yo servirle de algo, prestarle ayuda o 
consuelo! Soy una persona humilde, inútil; pero con la 
intención, señorita, soy grande como una montaña. ¡Quisiera, 
se lo digo con el corazón, que me mandase, que me mandase!

Hacía estas protestas esgrimiendo un paño untado de tiza 
contra las sacras, cuyo cerco de metal limpiaba con denuedo, 
sin mirarlo.

Alzó Nucha los ojos, y en ellos lució un rayo instantáneo, un 
impulso de gritar, de quejarse, de pedir auxilio.... Al punto se 
apagó la llamarada, y encogiéndose de hombros levemente, 
la señorita repitió:

—No tengo nada, Julián.

En el suelo había una cesta llena de hortensias y rama verde, 
destinada al adorno de los floreros; Nucha empezó a 
colocarla con la destreza y delicadeza graciosa que 
demostraba en el desempeño de todos sus domésticos 
quehaceres. Julián, entre embelesado y afligido, seguía con la 
vista el arreglo de las azules flores en los tarros de loza, el 
movimiento de las manos enflaquecidas al través de las 
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hojas verdes. Notó que caía sobre ellas una gota de agua, 
gruesa, límpida, no procedente de la humedad del rocío que 
aún bañaba las hortensias. Y casi al tiempo mismo advirtió 
otra cosa, que le cuajó la sangre de horror: en las muñecas 
de la señora de Moscoso se percibía una señal circular, 
amoratada, oscura.... Con lucidez repentina, el capellán 
retrocedió dos años, escuchó de nuevo los quejidos de una 
mujer maltratada a culatazos, recordó la cocina, el hombre 
furioso.... Completamente fuera de sí, dejó caer las sacras y 
tomó las manos de Nucha para convencerse de que, en 
efecto, existía la siniestra señal....

Entraban a la sazón por la puerta de la capilla muchas 
personas: las señoritas de Molende, el juez de Cebre, el cura 
de Ulloa, conducidos por don Pedro, que los traía allí con 
objeto de que admirasen los trabajos de restauración. Nucha 
se volvió precipitadamente; Julián, trastornado, contestó 
balbuciendo al saludo de las señoritas. Primitivo, que venía a 
retaguardia, clavaba en él su mirada directa y escrutadora.
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XXV

Si unas elecciones durasen mucho, acabarían con quien las 
maneja, a puro cansancio, molimiento y tensión del cuerpo y 
del espíritu, pues los odios enconados, la perpetua sospecha 
de traición, las ardientes promesas, las amenazas, las 
murmuraciones, las correrías y cartas incesantes, los 
mensajes, las intrigas, la falta de sueño, las comidas sin 
orden, componen una existencia vertiginosa e inaguantable. 
Acerca de los inconvenientes prácticos del sistema 
parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y la borrica 
que, con un caballo recio y joven nuevamente adquirido por 
el mayordomo para su uso privado, completaban las 
caballerizas de los Pazos de Ulloa. ¡Buenas cosas pensaban 
ellos de las elecciones allá en su mente asnal y rocinesca, 
mientras jadeaban exánimes de tanto trotar, y humeaba todo 
su pobre cuerpo bañado en sudor!

¡Pues qué diré de la mula en que Trampeta solía hacer sus 
excursiones a la capital! Ya las costillas le agujereaban la 
piel, de tan flaca como se había puesto. Día y noche estaba 
el insigne cacique atravesado en la carretera, y a cada viaje 
la elección de Cebre se presentaba más dudosa, más 
peliaguda, y Trampeta, desesperado, vociferaba en el 
despacho del Gobernador que importaba desplegar fuerza, 
destituir, colocar, asustar, prometer, y, sobre todo, que el 
candidato cunero del gobierno aflojase la bolsa, pues de otro 
modo el distrito se largaba, se largaba, se largaba de entre 
las manos.

—¿Pues no decía usted—gritó un día el Gobernador con 
vehementes impulsos de mandar al infierno al gran 
secretario—que la elección no sería muy costosa; que los 
adversarios no podían gastar nada; que la Junta carlista de 
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Orense no soltaba un céntimo; que la casa de los Pazos no 
soltaba un céntimo tampoco, porque a pesar de sus buenas 
rentas está siempre a la quinta pregunta?

—Ahí verá usted, señor—contestó Trampeta—. Todo eso es 
mucha verdad; pero hay momentos en que el hombre..., 
pues... cambia sus auciones, como usted me enseña 
(Trampeta tenía esta muletilla). El marqués de Ulloa....

—¡Qué marqués ni qué calabazas!—interrumpió con 
impaciencia el Gobernador.

—Bueno, es una costumbre que hay de llamarle así.... Y mire 
usted que llevo un mes de porclamar en todos lados que no 
hay semejante marqués, que el gobierno le ha sacado el 
título para dárselo a otro más liberal, y que ese título de 
marqués quien se lo ha ofrecido es Carlos siete, para cuando 
venga la Inquisición y el diezmo, como usted me enseña....

—Adelante, adelante—exclamó el Gobernador, que aquel día 
debía estar nervioso—. Decía usted que el marqués o lo que 
sea... en vista de las circunstancias....

—No reparará en un par de miles de duros más o menos, no 
señor.

—¿Si no los tenía, los habrá pedido?

—¡Catá! Los ha pedido a su suegro de Santiago; y como el 
suegro de Santiago no tiene tampoco una peseta disponible, 
como usted me enseña... héteme aquí que se los ha dado el 
suegro de los Pazos.

—¿Se le cuentan dos suegros a ese candidato 
carlista?—preguntó el gobernador, que a su pesar se divertía 
con los chismes del secretario.

—No será el primero, como usted me enseña—dijo Trampeta 
riéndose de la chuscada—. Ya entiende por quién hablo.... ¿eh?
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—¡Ah!, sí, la muchacha ésa que vivía en la casa antes de que 
Moscoso se casase, y de la cual tiene un hijo.... Ya ve usted 
cómo me acuerdo.

—El hijo... el hijo será de quien Dios disponga, señor 
gobernador.... Su madre lo sabrá..., si es que lo sabe.

—Bien, eso para la elección importa un rábano.... Al grano: los 
recursos de que Moscoso dispone....

—Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el 
suegro de cultis.... Y usted me preguntará: ¿cómo un infeliz 
mayordomo tiene miles de duros? Y yo respondo: prestando 
a réditos del ocho por ciento al mes, y más los años de 
hambre, y metiendo miedo a todo el mundo para que le 
paguen bien y no le nieguen una miserable deuda de un 
duro...—Y usted dirá: ¿de dónde saca ese Primitivo o ese 
ladrón el dinero para prestar?—Y yo replico: del bolsillo de 
su mismo amo, robándole en la venta del fruto, dándolo a un 
precio y abonándoselo a otro, engañándole en la 
administración y en los arriendos, pegándosela, como usted 
me enseña, por activa y por pasiva...—Y usted dirá....

Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, 
del cual echaba mano cuando quería persuadir al auditorio. El 
gobernador le interrumpió:

—Con permiso de usted lo diré yo mismo. ¿Qué cuenta le 
tiene a ese galopín prestarle a su amo los miles de duros 
que tan trabajosamente le ha cogido?

—¡Me caso!...—votó el secretario—. Los miles de duros, como 
usted me enseña, no se prestan sin hipoteca, sin garantías de 
una clás o de otra, y el Primitivo no ha nacido en el año de 
los tontos. Así queda seguro el capital y el amo sujeto.

—Comprendo, comprendo—articuló con viveza el 
Gobernador. Queriendo dar una muestra de su penetración, 
añadió:—Y le conviene sacar diputado al señorito, para 
disponer de más influencia en el país y poder hacer todo 
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cuanto le acomode....

Trampeta miró al funcionario con la mezcla de asombro y de 
gozosa ironía que las personas de educación inferior 
muestran cuando oyen a las más elevadas decir una simpleza 
gorda.

—Como usted me enseña, señor gobernador—pronunció—, no 
hay nada de eso.... Don Pedro, diputado de oposición o 
independiente o conforme les dé la gana de llamarle, servirá 
de tanto a los suyos como la carabina de Ambrosio.... 
Primitivo, arrimándose a un servidor de usted o al judío, con 
perdón, de Barbacana, conseguiría lo que quisiese ¿eh?, sin 
necesidad de sacar diputado al amo.... Y Primitivo, hasta que 
le dio la ventolera, siempre fue de los míos.... Zorro como él 
no lo hay en toda la provincia... Ése ha de acabar por 
envolvernos a Barbacana y a mí.

—Y entonces Barbacana ¿por qué se ha declarado a favor del 
señorito?

—Porque Barbacana va con los curas a donde lo lleven. Ya 
sabe lo que hace.... Usted, un suponer, está ahí hoy y se 
larga mañana; pero los curas están siempre, y lo mismo el 
señorío... los Limiosos, los Méndez....

Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique añadió 
apretando los puños:

—¡Me caso con Dios! Mientras no hundamos a Barbacana, no 
se hará nada en Cebre.

—¡Corriente! Pues facilítenos usted la manera de hundirlo. 
Ganas no faltan.

Trampeta se quedó un rato pensativo, y con la cuadrada uña 
del pulgar, quemada del cigarro, se rascó la perilla.

—Lo que yo cavilo es ¿qué cuenta le tendrá al raposo de 
Primitivo esta diputación del amo?... Ahora se aprovecha de 
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dos cosas: lo que le pilla como hipoteca y lo que le mama 
corriendo con los gastos electorales y presentándole luego, 
como usted me enseña, las cuentas del Gran Capitán.... Pero 
si vencen y me hacen diputado a mi señor don Pedro, y éste 
vuela para Madrí, y allí pide cuartos por otro lado, que sí 
pedirá, y abre el ojo para ver las picardías de su mayordomo, 
y no se vuelve a acordar de la moza ni del chiquillo..., 
entonces....

Tornó a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el 
que persigue la solución de un problema muy intrincado. Sus 
agudísimas facultades intelectuales estaban todas en 
ejercicio. Pero no daba con el cabo de la madeja.

—Al caso—insistió el gobernador—. De lo que se trata es de 
que no nos derroten vergonzosamente. El candidato es primo 
del ministro; hemos respondido de la elección.

—Contra el candidato de la Junta de Orense.

—¿Piensa usted que allá admiten esas distinciones? Estamos 
a triunfar contra cualquiera. No andemos con circunloquios; 
¿cree usted que vamos a salir rabo entre piernas? ¿Sí o no?

Trampeta permanecía indeciso. Al cabo levantó la faz, con el 
orgullo de un gran estratégico, seguro siempre de inventar 
algún ardid para burlar al enemigo.

—Mire usted—dijo—, hasta la fecha Barbacana no ha podido 
acabar con este cura, aunque me ha jugado dos o tres 
buenas.... Pero a jugarlas no me gana él ni Dios.... Sólo que a 
mí no se me ocurren las mejores tretas hasta que tocan a 
romper el fuego.... Entonces ni el diablo discurre lo que yo 
discurro. Tengo aquí—y se dio una puñada en la negruzca 
frente—una cosa que rebulle, pero que aún no sale por más 
que hago.... Saldrá, como usted me enseña, cuando llegue el 
mismísimo punto resfinado de la ocasión....

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba 
abajo, como un sable, añadió en voz hueca:
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—Fuera miedo. ¡Se gana!

Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad 
civil de la provincia, Barbacana daba audiencia al Arcipreste 
de Loiro, que había querido ir en persona a tomar noticias de 
cómo andaban los negocios por Cebre, y se arrellanaba en el 
despacho del abogado, sorbiendo, por fusique de plata, 
polvos de un rapé Macuba, que acaso nadie gastaba ya sino 
él en toda Galicia, y que le traían de contrabando, con gran 
misterio y cobrándole un dineral.

El Arcipreste, a quien en Santiago conocían por el apodo de 
Sobres de Envelopes, a causa de una candorosa pregunta en 
mal hora formulada en una tienda, había sido en otro tiempo, 
cuando simple abad de Anles, el mejor instrumento electoral 
conocido. Dijéronle una vez que iba perdida la elección que él 
manejaba; gritó él furioso: «¿Perder el cura de Anles una 
elección?», y, al gritar, dio el más soberano puntapié a la 
urna, que era un puchero, haciéndola volar en miles de 
pedazos, desparramando las cédulas y logrando, con tan 
sencillo expediente, que su candidato triunfase. La hazaña le 
valió la gran cruz de Isabel la Católica. En el día, obesidad, 
años y sordera le impedían tomar parte activa; pero 
quedábale la afición y el compás, no habiendo para él cosa 
tan gustosa como un electoral cotarro.

Siempre que el arcipreste venía a Cebre, pasaba un ratito en 
el estanco y cartería, donde se charlaba de política por los 
codos, se leían papeles de Madrid, y se enmendaba la plana a 
todos los gobernantes y estadistas habidos y por haber, 
oyéndose a menudo frases del corte siguiente: «Yo, 
Presidente del Consejo de Ministros, arreglo eso de una 
plumada». «Yo que Prim, no me arredro por tan poco». Y aún 
solía levantarse la voz de algún tonsurado exclamando: 
«Pónganme a mí donde está el Papa, y verán cómo lo 
resuelvo mucho mejor en un periquete».

Al salir de casa de Barbacana, encontró el arcipreste en la 
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cartería al juez y al escribano, y a la puerta a don Eugenio, 
desatando su yegua de una argolla y dispuesto a montar.

—Aguárdate un poco, Naya—le dijo familiarmente, dándole, 
según costumbre entre curas, el nombre de su parroquia—. 
Voy a ver los partes de los periódicos, y después nos 
largamos juntos.

—Yo tomo hacia los Pazos.

—Yo también. Di allá en la posada que me traigan aquí la 
mula.

Cumplió don Eugenio el encargo diligentemente, y a poco 
ambos eclesiásticos, envueltos en cumplidos montecristos, 
atados los sombreros por debajo de la barba con un pañuelo 
para que no se los llevase el viento fuerte que corría, 
bajaban el repecho de la carretera al sosegado paso de sus 
monturas. Naturalmente hablaban de la batalla próxima, del 
candidato y de otras particularidades referentes a la 
elección. El arcipreste lo veía todo muy de color de rosa, y 
estaba tan cierto de vencer, que ya pensaba en llevar la 
música de Cebre a los Pazos para dar serenata al diputado 
electo. Don Eugenio, aunque animado, no se las prometía tan 
felices. El gobierno dispone de mucha fuerza, ¡qué diantre!, y 
cuando ve la cosa mal parada recurre a la coacción, haciendo 
las elecciones por medio de la Guardia Civil. Todo eso de 
Cortes era, según dicho del abad de Boán, una solemnísima 
farsa.

—Pues por esta vez—contestaba el arcipreste, manoteando 
y bufando para desenredarse de la esclavina del montecristo, 
que el viento le envolvía alrededor de la cara—, por esta 
vez, les hemos de hacer tragar saliva. Al menos el distrito de 
Cebre enviará al congreso una persona decente, hijo del país, 
jefe de una casa respetable y antigua, que nos conoce mejor 
que esos pillastres venidos de fuera.

—Eso es muy cierto—respondió don Eugenio, que rara vez 
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contradecía de frente a sus interlocutores—; a mí me gusta, 
como al que más, que la casa de los Pazos de Ulloa 
represente a Cebre; y si no fuese por cosas que todos 
sabemos....

El arcipreste, muy grave, sorbió el fusique o cañuto. Amaba 
entrañablemente a don Pedro, a quien, como suele decirse, 
había visto nacer, y además profesaba el principio de 
respetar la alcurnia.

—Bien, hombre, bien—gruñó—, dejémonos de 
murmuraciones.... Cada uno tiene sus defectos y sus pecados, 
y a Dios dará cuenta de ellos. No hay que meterse en vidas 
ajenas.

Don Eugenio, como si no entendiese, insistió, repitiendo 
cuanto acaba de oír en la cartería de Cebre, donde se 
bordaban con escandalosos comentarios las noticias dadas 
por Trampeta al gobernador de la provincia. Todo lo refería 
gritando bastante, a fin de que el punto de sordera del 
arcipreste, agravado por el viento, no le impidiese percibir lo 
más sustancial del discurso. El travieso y maleante clérigo 
gozaba lo indecible viendo al arcipreste sofocado, 
abotargado, con la mano en la oreja a guisa de embudo, o 
introduciendo rabiosamente el fusique en las narices. Cebre, 
según don Eugenio, hervía en indignación contra don Pedro 
Moscoso; los aldeanos lo querían bien; pero en la villa, 
dominada por gentes que protegía Trampeta, se contaban 
horrores de los Pazos. De algunos días acá, justamente desde 
la candidatura del marqués, se había despertado en la 
población de Cebre un santo odio al pecado, una reprobación 
del concubinato y la bastardía, un sentimiento tan exquisito 
de rectitud y moralidad, que asombraba; siendo de advertir 
que este acceso de virtud se notaba únicamente en los 
satélites del secretario, gente en su mayoría de la cáscara 
amarga y nada edificante en su conducta. Al enterarse de 
tales cosas, el arcipreste se amorataba de furor.

—¡Fariseos, escribas!—rebufaba—. ¡Y luego nos llamarán a 
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nosotros hipócritas! ¡Miren ustedes qué recato, qué decoro y 
qué vergüenza les ha entrado a los incircuncisos de Cebre! 
(en boca del arcipreste, incircunciso era tremenda injuria). 
Como si el que más y el que menos de ese atajo de tunantes 
no tuviese hechos méritos para ir a presidio... y al palo, sí 
señor, ¡al palo!

Don Eugenio no podía contener la risa.

—Hace siete años, la friolera de siete años—tartamudeó el 
arcipreste calmándose un poco, pero respirando 
trabajosamente a causa del mucho viento—, siete añitos que 
en los Pazos sucede... eso que tanto les asusta ahora.... Y 
maldito si se han acordado de decir esta boca es mía. Pero 
con las elecciones.... ¡Qué condenado de aire! Vamos a volar, 
muchacho.

—Pues aún murmuran cosas peores—gritó el de Naya.

—¿Eh? Si no se oye nada con este vendaval.

—Que aún dicen cosas más serias—voceó don Eugenio, 
pegando su inquieta yegüecilla a la reverenda mula del 
arcipreste.

—Dirán que nos van a fusilar a todos.... Lo que es a mí, ya 
me amenazó el secretario con formarme siete causas y 
meterme en chirona.

—Qué causas ni qué.... Baje usted la cabeza.... Así.... Aunque 
estamos solos no quiero gritar mucho....

Agarrado don Eugenio al montecristo de su compañero, le 
explicó desde cerca algo que las alas del nordeste se 
llevaron aprisa, con estridente y burlón silbido.

—¡Caramelos!—rugió el arcipreste, sin que se le ocurriese 
una sola palabra más. Tardó aún cosa de dos minutos en 
recobrar la expedición de la lengua y en poder escupir al 
ventarrón, cada vez más desencadenado y furioso, una 
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retahíla de injurias contra los infames calumniadores del 
partido de Trampeta. El granuja de don Eugenio le dejó 
desahogar, y luego añadió:

—Aún hay más, más.

—¿Y qué más puede haber? ¿Dicen también que el señorito 
don Pedro sale a robar a los caminos? ¡Canalla de 
incircuncisos ésos, sin más Dios ni más ley que su panza!

—Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa.

—¿Eeeeh? Cargue el diablo con el viento.

—Que la noticia viene por persona de la misma casa de los 
Pazos.... ¿Ya me entiende usted?—Y don Eugenio guiñó el ojo.

—Ya entiendo, ya.... ¡Corazones de perro, lenguas de 
escorpión! Una señorita que es la honradez en persona, de 
una familia tan buena, no despreciando a nadie..., ¡y 
calumniarla, y para más con un ordenado de misa! 
¡Liberaluchos indecentes, de éstos de por aquí, que se 
venden tres al cuarto! ¡Pero cómo está el mundo, Naya, cómo 
está el mundo!

—Pues también añaden....

—¡Caramelos! ¿Acabarás hoy? ¡Qué tormenta se prepara, 
María Santísima! ¡Qué viento... qué viento!

—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que 
esa persona de la casa—Primitivo, vamos—nos va a hacer 
una perrería gorda en la elección.

—¿Eeeh? ¿Tú seque chocheas? Para, mula, a ver si oigo 
mejor. ¿Que Primitivo...?

—No es seguro, no es seguro, no es seguro—vociferó el abad 
de Naya, que se divertía más que en un sainete.

—¡Por vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya! 
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Hazme el favor de no volverme loco, ¿eh?, que para eso 
bastante tengo con el viento maldito. ¡No quiero oír, no 
quiero oír más!—declaró esto en ocasión que su montecristo 
se alzaba rápidamente a impulsos de una ráfaga mayor, y se 
volvía todo hacia arriba, dejando al arcipreste como suelen 
pintar a Venus en la concha. Así que logró remediar el 
percance, hizo trotar a su mula, y no se oyó en el camino 
más voz que la del nordeste, que allá a lo lejos, sacudiendo 
castañares y robledales, remedaba majestuosa sinfonía.
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XXVI

Amortiguada la primera impresión, no se atrevía Julián a 
interrogar a Nucha sobre lo que había visto. Hasta recelaba ir 
al cuarto de la señorita. Algún fundamento tenía este recelo. 
Aunque de suyo confiado, creía notar el capellán que le 
espiaban. ¿Quién? Todo el mundo: Primitivo, Sabel, la vieja 
bruja, los criados. Como sentimos de noche, sin verla, la 
niebla húmeda que nos penetra y envuelve, así sentía Julián 
la desconfianza, la malevolencia, la sospecha, la odiosidad 
que iba espesándose en torno suyo. Era cosa indefinible, pero 
patente. En dos o tres funciones a que asistió, figurósele que 
los curas le hablaban con acento hostil, que el arcipreste le 
examinaba frunciendo el entrecejo, y que únicamente don 
Eugenio le manifestaba la acostumbrada cordialidad. Pero 
acaso fuesen éstas vanas cavilaciones, y quizás soñaba 
también al imaginarse que, a la mesa, don Pedro seguía 
continuamente la dirección de sus ojos y acechaba sus 
movimientos. Esto le fatigaba tanto más cuanto que un 
irresistible anhelo le obligaba a mirar a Nucha muy a menudo, 
reparando a hurtadillas si estaba más delgada, si comía con 
buen apetito, si se notaba algo nuevo en sus muñecas. La 
señal, oscura el primer día, fue verdeando y desapareciendo.

La necesidad de ver a la niña acabó por poder más que las 
vacilaciones de Julián. Arreglada ya la capilla, sólo en la 
habitación de su madre podía verla, y allí fue, no bastándole 
el beso robado en el corredor, cuando el ama lo cruzaba con 
la nena en brazos. Iba la criatura saliendo de esa edad en que 
los niños parecen un lío de trapos, y sin perder la gracia y 
atractivo del ser indefenso y débil, tenía el encanto de la 
personalidad, de la soltura cada vez mayor de sus 
movimientos y conciencia de sus actos. Ya adoptaba posturas 
de ángel de Murillo; ya cogía un objeto y acertaba a llevarlo 
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a la cálida boca, en la impaciencia de la dentición retrasada; 
ya ejecutaba con indecible monería ese movimiento 
cautivador entre todos los de los niños pequeños, de tender 
no sólo los brazos, sino el cuerpo entero, con abandono 
absoluto, hacia la persona que les es simpática; actitud que 
las nodrizas llaman irse con la gente. Hacía tiempo que la 
pequeña redoblaba la risa, y su carcajada melodiosa, 
repentina y breve, era sólo comparable a gorjeo de pájaro. 
Ningún sonido articulado salía aún de su boca, pero sabía 
expresar divinamente, con las onomatopeyas que según 
ciertos filólogos fueron base del lenguaje primitivo, todos sus 
afectos y antojos; en su cráneo, que empezaba a 
solidificarse, por más que en el centro latiese aún la abierta 
mollera, se espesaba el pelo, de día en día más oscuro, 
suave aún como piel de topo; sus piececitos se 
desencorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar 
vuelto hacia arriba, los otros botoncillos de rosa hacia abajo, 
se habituaban a la estación horizontal que exige el andar 
humano. Cada uno de estos grandes progresos en el camino 
de la vida era sorpresa y placer inefable para Julián, 
confirmando su dedicación paternal al ser que le dispensaba 
el favor insigne de tirarle de la cadena del reloj, manosearle 
los botones del chaleco, ponerle como nuevo de baba y 
leche. ¡Qué no haría él por servir de algo a la nenita 
idolatrada! A veces el cariño le inspiraba ideas feroces, como 
agarrar un palo y moler las costillas a Primitivo; coger un 
látigo y dar el mismo trato a Sabel. Pero, ¡ay! Nadie puede 
usurpar el puesto del amo de casa, del jefe de la familia; y el 
jefe.... Al capellán le pesaba en el alma la fundación de aquel 
hogar cristiano. Recta había sido la intención, y amargo el 
fruto. ¡Sangre del corazón daría él por ver a Nucha en un 
convento!

¿Qué arbitrio adoptar ya? Julián presentía los inmensos 
inconvenientes de su intervención directa. Seguro de la 
teoría, firme en el terreno del derecho, capaz de resistir 
pasivamente hasta morir, faltábale la vigorosa palanca de los 
actos humanos, la iniciativa. En aquella casa es indudable que 
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andaban muchas cosas desquiciadas, otras torcidas y fuera 
de camino; el capellán asistía al drama, temía un desenlace 
trágico, sobre todo desde la famosa señal en las muñecas, 
que no le salía de la acalorada imaginación; mostrábase 
taciturno; su color sonrosado se trocaba en amarillez de cera; 
rezaba más aún que de costumbre; ayunaba; decía la misa 
con el alma elevada, como la diría en tiempos de martirio; 
deseaba ofrecer la existencia por el bienestar de la señorita; 
pero, a no ser en uno de sus momentos de arrechucho 
puramente nervioso, no podía, no sabía, no acertaba a dar un 
paso, a adoptar una medida—aunque ésta fuese tan fácil y 
hacedera como escribir cuatro renglones a don Manuel Pardo 
de la Lage, informándole de lo que ocurría a su hija—. 
Siempre encontraba pretextos para aplazar toda acción, tan 
socorridos como éste, verbigracia:

—Dejemos que pasen las elecciones.

Las elecciones le infundían esperanzas de que, si el señorito, 
elegido diputado, salía de la huronera, de entre la gente 
inicua que lo prendía en sus redes, era posible que Dios le 
tocase en el corazón y mudase de conducta.

Una cosa preocupaba mucho al buen capellán: ¿el señorito se 
iría solo a Madrid, o llevaría a su mujer y a la pequeña? Julián 
ponía a Dios por testigo de que deseaba esto último, si bien 
al pensar qué podía suceder le entraba una hipocondría 
mortal. La idea de no ver más a nené durante meses o años, 
de no tenerla en las rodillas montada a caballito, de 
quedarse allí, frente a frente con Sabel, como en oscuro 
pozo habitado por una sabandija, le era intolerable. Duro le 
parecía que se marchase la señorita, pero lo de la niña..., lo 
de la niña...

«Si me la dejasen—pensaba—la cuidaría yo perfectamente».

Acercábase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un 
ir y venir de adictos y correveidiles, un entrar y salir de 
mensajes, de órdenes y contraórdenes, que le daban 
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semejanza con un cuartel general. Siempre había en las 
cuadras caballos o mulas forasteras, masticando abundante 
pienso, y en los anchos salones se oía crujir incesante de 
botas altas, pisadas de fuertes zapatos, cuando no pateo de 
zuecos. Julián se tropezaba con curas sofocados, respirando 
bélico ardor, que le hablaban de los trabajos, pasmándose de 
ver que no tomaba parte en nada.... ¡En tan solemne y crítica 
ocasión, el capellán de los Pazos no tenía derecho a dormir ni 
a comer!

Seguía reparando que algunos abades se mostraban con él 
así como airados o resentidos, en especial el arcipreste, el 
más encariñado con la casa de Ulloa; pues mientras el cura 
de Boán y aun el de Naya atendían sobre todo al triunfo 
político, el arcipreste miraba principalmente al esplendor del 
hidalgo solar, al buen nombre de los Moscosos.

Todo anunciaba que el señor de los Pazos se llevaría el gato 
al agua, a pesar del enorme aparato de fuerza desplegado 
por el gobierno. Se contaban los votos, se hacía un censo, se 
sabía que la superioridad numérica era tal, que las mayores 
diabluras de Trampeta no la echarían abajo. No disponía el 
gobierno en el distrito sino de lo que, pomposamente 
hablando, puede llamarse el elemento oficial. Si es verdad 
que éste influye mucho en Galicia, merced al carácter sumiso 
de los labriegos, allí en Cebre no podía contrapesar la acción 
de curas y señoritos reunidos en torno del formidable 
cacique Barbacana. El arcipreste resoplaba de gozo. ¡Cosa 
rara! Barbacana mismo era el único que no se las contaba 
felices. Preocupado y de peor humor a cada instante, torcía 
el gesto cuando algún cura entraba en su despacho 
frotándose las manos de gusto, a noticiarle adhesiones, caza 
de votos.

¡Qué elecciones aquéllas, Dios eterno! ¡Qué lid reñidísima, 
qué disputar el terreno pulgada a pulgada, empleando todo 
género de zancadillas y ardides! Trampeta parecía haberse 
convertido en media docena de hombres para trampetear a 
la vez en media docena de sitios. Trueques de papeletas, 
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retrasos y adelantos de hora, falsificaciones, amenazas, 
palos, no fueron arbitrios peculiares de esta elección, por 
haberse ensayado en otras muchas; pero uniéronse a las 
estratagemas usuales algunos rasgos de ingenio sutil, 
enteramente inéditos. En un colegio, las capas de los 
electores del marqués se rociaron de aguarrás y se les 
prendió fuego disimuladamente por medio de un fósforo, con 
que los infelices salieron dando alaridos, y no aparecieron 
más. En otro se colocó la mesa electoral en un descanso de 
escalera; los votantes no podían subir sino de uno en uno, y 
doce paniaguados de Trampeta, haciendo fila, tuvieron 
interceptado el sitio durante toda la mañana, moliendo muy a 
su sabor a puñadas y coces a quien intentaba el asalto. 
Picardía discreta y mañosa fue la practicada en Cebre mismo.

Acudían allí los curas acompañando y animando al rebaño de 
electores, a fin de que no se dejasen dominar por el pánico 
en el momento de depositar el voto. Para evitar que «se la 
jugasen», don Eugenio, valiéndose del derecho de 
intervención, sentó en la mesa a un labriego de los más 
adictos suyos, con orden terminante de no separar la vista 
un minuto de la urna. «¿Tú entendiste, Roque? No me apartas 
los ojos de ella, así se hunda el mundo». Instalóse el payo, 
apoyando los codos en la mesa y las manos en los carrillos, 
contemplando de hito en hito la misteriosa olla, tan fijamente 
como si intentase alguna experiencia de hipnotismo. Apenas 
alentaba, ni se movía más que si fuese hecho de piedra. 
Trampeta en persona, que daba sus vueltas por allí, llegó a 
impacientarse viendo al inmóvil testigo, pues ya otra olla 
rellena de papeletas, cubiertas a gusto del alcalde y del 
secretario de la mesa, se escondía debajo de ésta, 
aguardando ocasión propicia de sustituir a la verdadera urna. 
Destacó, pues, un seide encargado de seducir al vigilante, 
convidándole a comer, a echar un trago, recurriendo a todo 
género de insinuaciones halagüeñas. Tiempo perdido: el 
centinela ni siquiera miraba de reojo para ver a su 
interlocutor: su cabeza redonda, peluda, sus salientes 
mandíbulas, sus ojos que no pestañeaban, parecían imagen 
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de la misma obstinación. Y era preciso sacarle de allí, porque 
se acercaba la hora sacramental, las cuatro, y había que 
ejecutar el escamoteo de la olla. Trampeta se agitó, hizo a 
sus adláteres preguntas referentes a la biografía del 
vigilante, y averiguó que tenía un pleito de tercería en la 
Audiencia, por el cual le habían embargado los bueyes y los 
frutos. Acercóse a la mesa disimuladamente, púsole una 
mano en el hombro, y gritó: «¡Fulano... ganaste el pleito!». 
Saltó el labriego, electrizado. «¡Qué me dices, hombre!». «Se 
falló en la Audiencia ayer». «Tú loqueas». «Lo que oyes». En 
este intervalo el secretario de la mesa verificaba el trueque 
de pucheros: ni visto ni oído. El alcalde se levantó con 
solemnidad. «¡Señores... se va a proceder al discutinio!». 
Entra la gente en tropel: comienza la lectura de papeletas; 
míranse los curas atónitos, al ver que el nombre de su 
candidato no aparece «¿Tú te moviste de ahí?», pregunta el 
abad de Naya al centinela. «No, señor», responde éste con tal 
acento de sinceridad, que no consentía sospecha. «Aquí 
alguien nos vende», articula el abad de Ulloa en voz bronca, 
mirando desconfiadamente a don Eugenio. Trampeta, con las 
manos en los bolsillos, ríe a socapa.

Tales amaños mermaron de un modo notable la votación del 
marqués de Ulloa, dejando cincunscrita la lucha, en el último 
momento, a disputarse un corto número de votos, del cual 
dependía la victoria. Y llegado el instante crítico, cuando los 
ulloístas se juzgaban ya dueños del campo, inclinaron la 
balanza del lado del gobierno defecciones completamente 
impensadas, por no decir abominables traiciones, de personas 
con quienes se contaba en absoluto, habiendo respondido de 
ellas la misma casa de los Pazos, por boca de su mayordomo. 
Golpe tan repentino y alevoso no pudo prevenirse ni 
evitarse. Primitivo, desmintiendo su acostumbrada 
impasibilidad, dio rienda a una cólera furiosa, desatándose en 
amenazas absurdas contra los tránsfugas.

Quien se mostró estoico fue Barbacana. La tarde que se supo 
la pérdida definitiva de la elección, el abogado estaba en su 
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despacho, rodeado de tres o cuatro personas. Ahogándose 
como ballena encallada en una playa y a quien el mar deja en 
seco, entró el arcipreste, morado de despecho y furor. 
Desplomóse en un sillón de cuero; echó ambas manos a la 
garganta, arrancó el alzacuello, los botones de camisa y 
almilla; y trémulo, con los espejuelos torcidos y el fusique
oprimido en el crispado puño izquierdo, se enjugó el sudor 
con un pañuelo de hierbas. La serenidad del cacique le sacó 
de tino.

—¡Me pasmo, caramelos! ¡Me pasmo de verle con esa flema! 
¿O no sabe lo que pasa?

—Yo no me apuro por cosas que están previstas. En materia 
de elecciones no se me coge a mí de susto.

—¿Usted se esperaba lo que ocurre?

—Como si lo viera. Aquí está el abad de Naya, que puede 
responder de que se lo profeticé. No atestiguo con muertos.

—Verdad es—corroboró don Eugenio, harto compungido.

—¿Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos embromados?

—No les íbamos a dejar el distrito por suyo sin disputárselo 
siquiera. ¿Les gustaría a ustedes? Legalmente, el triunfo es 
nuestro.

—Legalmente.... ¡Toma, caramelos! ¡Legalmente sí, pero 
vénganos con legalidades! ¡Y esos Judas condenados que nos 
faltaron cuando precisamente pendía de ellos la cosa! ¡El 
herrero de Gondás, los dos Ponlles, el albéitar...!

—Ésos no son Judas, no sea inocente, señor arcipreste: ésa 
es gente mandada, que acata una consigna. El Judas es otro.

—¿Eeeeh? Ya entiendo, ya.... ¡Hombre, si es cierta esa 
maldad—que no puedo convencerme, que se me atraganta—, 
aún sería poco para el traidor el castigo de Judas! Pero 
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usted, santo, ¿por qué no le atajó? ¿Por qué no avisó? ¿Por 
qué no le arrancó la careta a ese pillo? Si el señor marqués 
de Ulloa supiese que tenía en casa al traidor, con atarlo al 
pie de la cama y cruzarlo a latigazos.... ¡Su propio 
mayordomo! No sé cómo pudo usted estarse así con esa 
flema.

—Se dice luego; pero mire usted: cuando la elección estriba 
en una persona, y no cabe cerciorarse de si está de buena o 
mala fe, de poco sirve revelar sospechas.... Hay que aguardar 
el golpe atado de pies y manos..., son cosas que se ven a la 
prueba, y si salen mal, se debe callar y guardarlas....

Al pronunciar la palabra guardarlas, el cacique se daba una 
puñada en el pecho, cuya concavidad retumbó sordamente, lo 
mismo que debía retumbar la de san Jerónimo cuando el 
santo la hería con el famoso pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jerónimos 
de escuela española, amojamados y huesudos, caracterizados 
por la luenga y enmarañada barba y el sombrío fuego de las 
pupilas negras.

—De aquí no salen—añadió con torvo acento—, y aquí no 
pierden el tiempo, que todavía nadie se la hizo a Barbacana 
sin que algún día se la pagase. Y respecto del Judas, ¿cómo 
quería usted que lo pudiésemos desenmascarar, si ahora, lo 
mismo que en tiempo de la pasión de Nuestro Señor 
Jesucristo, tenía la bolsa en la mano? A ver, señor 
arcipreste, ¿quién nos ha facilitado las municiones para esta 
batalla?

—¿Que quién las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa 
de Ulloa.

—¿Las tenía disponibles? ¿Sí o no? Ahí está el toque. Como 
esas casas no son más que vanidad y vanidad, por no 
confesar que le faltaban los cuartos y no pedirlos a una 
persona de conocida honradez, pongo por ejemplo, un 

245



servidor, va y los recibe de un pillastre, de una sanguijuela 
que le está chupando cuanto posee.

—Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de la 
Junta de Orense. Que somos unos estafermos y que no 
servimos para nada. ¡Perder una elección! Es la primera vez 
de mi vida.

—No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en 
plata, eso es lo que dirá la Junta de Orense.

—Poco a poco—exclamó el arcipreste dispuesto a romper 
lanzas por su caro señorito—. No estamos conformes....

Aquí llegaban de su plática, y el auditorio, que se componía, 
además del abad de Naya, del de Boán y del señorito de 
Limioso, guardaba el silencio de la humillación y la derrota. 
De repente un espantoso estruendo, formado por los más 
discordantes y fieros ruidos que pueden desgarrar el tímpano 
humano, asordó la estancia. Sartenes rascadas con tenedores 
y cucharas de hierro; tiestos de cocina tocados como 
címbalos; cacerolas, dentro de las cuales se agitaba en 
vertiginoso remolino un molinillo de batir chocolate; peroles 
de cobre en que tañían broncas campanadas fuertes manos 
de almirez; latas atadas a un cordel y arrastradas por el 
suelo; trébedes repicados con varillas de hierro, y, por cima 
de todo, la lúgubre y ronca voz del cuerno, y la horrenda 
vociferación de muchas gargantas humanas, con esa 
cavernosidad que comunica a la laringe el exceso de vino en 
el estómago. Realmente acababan los bienaventurados 
músicos de agotar una redonda corambre, que en la Casa 
Consistorial les había brindado la munificencia del secretario. 
Por entonces aún ignoraban los electores campesinos ciertos 
refinamientos, y no sabían pedir del vino que hierve y hace 
espuma, como algunos años después, contentándose con 
buen tinto empecinado del Borde. Al través de las vidrieras 
de Barbacana penetraba, junto con el sonido de los hórridos 
instrumentos y descompasada gritería, vaho vinoso, el olor 
tabernario de aquella patulea, ebria de algo más que del 
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triunfo. El arcipreste se enderezaba los espejuelos; su rostro 
congestionado revelaba inquietud. El cura de Boán fruncía el 
cano entrecejo. Don Eugenio se inclinaba a echarlo todo a 
broma. El señorito de Limioso, resuelto y tranquilo, se 
aproximó a la ventana, alzó un visillo y miró.

La cencerrada proseguía, implacable, frenética, azotando y 
arañando el aire como una multitud de gatos en celo el 
tejado donde pelean; súbitamente, de entre el alboroto 
grotesco se destacó un clamor que en España siempre tiene 
mucho de trágico: un muera.

—¡Muera el Terso!

Un enjambre de mueras y vivas salió tras el primero.

—¡Mueran los curas!

—¡Muera la tiranía!

—¡Viva Cebre y nuestro diputado!

—¡Viva la Soberanía Nacional!

—¡Muera el marqués de Ulloa!

Más enérgico, más intencionado, más claro que los restantes, 
brotó este grito:

—¡Muera el ladrón faucioso Barbacana!

Y el vocerío, unánime, repitió:

—¡Mueraaaa!

Instantáneamente apareció junto a la mesa del abogado un 
hombre de siniestra catadura, hasta entonces oculto en un 
rincón. No vestía como los labriegos, sino como persona de 
baja condición en la ciudad: chaqueta de paño negro, faja roja 
y hongo gris; patillas cortas, de boca de hacha, redoblaban la 
dureza de su fisonomía, abultada de pómulos y ancha de 
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sienes. Uno de sus hundidos ojuelos verdes relucía 
felinamente; el otro, inmóvil y cubierto con gruesa nube 
blanca, semejaba hecho de cristal cuajado.

Abriendo Barbacana el cajón de su pupitre, sacaba de él dos 
enormes pistolas de arzón, prehistóricas sin duda, y las 
reconocía para cerciorarse de que estaban cargadas. Mirando 
al aparecido fijamente, pareció ofrecérselas con leve 
enarcamiento de cejas. Por toda respuesta, el Tuerto de 
Castrodorna hizo asomar al borde de su faja el extremo de 
una navaja de cachas amarillas, que volvió a ocultar al punto. 
El arcipreste, que había perdido los bríos con la obesidad y 
los años, sobresaltóse mucho.

—Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece 
oportuno salir por la puerta de atrás. ¿Eh? No es cosa de 
aguardar a que esos incircuncisos vengan aquí a darle a uno 
tósigo.

Mas ya el cura de Boán y el señorito de Limioso, unidos al 
Tuerto, formaban un grupo lleno de decisión. El señorito de 
Limioso, no desmintiendo su vieja sangre hidalga, aguardaba 
sosegadamente, sin fanfarronería alguna, pero con impávido 
corazón; el abad de Boán, nacido con más vocación de 
guerrillero que de misacantano, apretaba con júbilo la pistola, 
olfateaba el peligro, y, a ser caballo, hubiera relinchado de 
gozo; el Tuerto, encogido y crispado como un tigre, se 
situaba detrás de la puerta a fin de destripar a mansalva al 
primero que entrase.

—No tenga miedo, señor arcipreste...—murmuró gravemente 
Barbacana—. Perro que ladra no muerde. Ni a romperme un 
vidrio se atreverán esos bocalanes. Pero conviene estar 
dispuesto, por si acaso, a enseñarles los dientes.

Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas en efecto, ni 
una piedra sola venía a herir los cristales. El señorito de 
Limioso se acercó otra vez, levantó el visillo y llamó a don 
Eugenio.
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—Mire, Naya, mire para aquí.... Buena gana tienen de subir ni 
de tirar piedras.... Están bailando.

Don Eugenio se llegó a la vidriera y soltó la carcajada. Entre 
la patulea de beodos, dos seides de Trampeta, carcelero el 
uno, el otro alguacil, trataban de calentar a algunos de los 
que chillaban más fuerte, para que atacasen la morada del 
abogado; señalaban a la puerta, indicaban con ademanes 
elocuentes lo fácil que sería echarla abajo y entrar. Pero los 
borrachos, que no por estarlo perdían la cautelosa prudencia, 
el saludable temor que inspira el cacique al labriego, se 
hacían los desentendidos, limitándose a berrear, a herir cazos 
y sartenes con más furia. Y en el centro del corro, al compás 
de los almireces y cacerolas, brincaban como locos los más 
tomados de la bebida, los verdaderos pellejos.

—Señores—dijo en grave y enronquecida voz Ramón 
Limioso—: Es siquiera una mala vergüenza que esos pillos nos 
tengan aquí sitiados.... Me dan ganas de salir y pegarles una 
corrida, que no paren hasta el Ayuntamiento.

—Hombre—gruñó el abad de Boán—, usted poco habla, pero 
bueno. Vamos a meterles miedo, ¡quoniam! Estornudando 
solamente, espanto yo media docena de esos pellejones.

No pronunció el Tuerto palabra; únicamente su ojo verdoso 
se encendió con fosfórica luz, y miró a Barbacana, como 
pidiéndole permiso de tomar parte en la empresa. Barbacana 
hizo con la cabeza señal afirmativa, pero le indicó al mismo 
tiempo que guardase la navaja.

—Tiene razón—exclamó el hidalgo de Limioso, enderezando 
la cabeza y dilatando las ventanillas de la nariz con altanera 
expresión, muy desusada en su lánguida y triste faz—. A esa 
gente, a palos y latigazos se les sacude el polvo. No ensuciar 
un arma que uno usa para el monte, para las perdices y las 
liebres, que valen más que ellos (fuera el alma).

Y al decir fuera el alma, persignóse el señorito.
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—Tengan miramiento, hombre, tengan 
miramiento...—murmuraba el arcipreste difícilmente, 
extendiendo las manos como para calmar los ánimos 
irritados. (¡Cuán lejos estaban los tiempos belicosos en que 
aseguraba una elección a puntapiés!)

Barbacana no se opuso a la hazaña; al contrario, pasó a otra 
estancia y volvió con un haz de junquillos, palos y bastones. 
El cura de Boán no quiso más garrote que el suyo, que era 
formidable; Ramón Limioso, fiel a su desdén de la grey 
villana, asió el látigo más delgado, un latiguillo de montar. El 
Tuerto empuñó una especie de tralla, que, manejada por 
diestra vigorosa, debía ser de terrible efecto.

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear, 
previsión que el endiablado estrépito de la cencerrada hacía 
de todo punto ociosa. Tenía la puerta su tranca y los 
cerrojos corridos, medida de precaución adoptada por la 
cocinera del abogado así que oyó estruendo de motín. El 
abad de Boán los descorrió impetuosamente, el Tuerto sacó 
la tranca, giró la llave en la cerradura, y clérigos y seglares 
se lanzaron contra la canalla sin avisar ni dar voces, con los 
dientes apretados, chispeantes los ojos, blandiendo látigos y 
esgrimiendo garrotes.

No habrían transcurrido cinco minutos cuando Barbacana, que 
por detrás de los visillos registraba el teatro del combate, 
sonrió silenciosamente, o más bien regañó los labios, 
descubriendo la amarilla dentadura, y apretó con nerviosa 
violencia la barandilla de la ventana. En todas direcciones 
huían los despavoridos borrachos, chillando como si los 
cargase un regimiento de caballería a galope: algunos 
tropezaban y caían de bruces, y la tralla del Tuerto se les 
enroscaba alrededor de los lomos, arrancándoles alaridos de 
dolor. Fustigaba el hidalgo de Limioso con menos crueldad, 
pero con soberano desprecio, como se fustigaría a una piara 
de marranos. El cura de Boán sacudía estacazo limpio, con 
regularidad y energía infatigables. El de Naya, incapaz de 
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mantenerse dentro de los límites de su papel justiciero, 
insultaba, reía y vapuleaba a un mismo tiempo a los beodos.

—¡Anda, tinaja, cuba, mosquito! ¡Toma, toma, para que 
vuelvas otra vez, pellejo, odre! ¡Ve a dormir la mona, cuero! 
¡A la taberna con tus huesos, larpán, tonel de mosto! ¡A la 
cárcel, borrachos, a vomitar lo que tenéis en esas tripas!

Limpia estaba la calle; más limpia ya que una patena: silencio 
profundo había sustituido al vocerío, a los mueras y a la 
cencerrada feroz. Por el suelo quedaban esparcidos despojos 
de la batalla: cazos, almireces, cuernos de buey. En la 
escalera se oía el ruido de los vencedores, que subían 
celebrando el fácil triunfo. Delante de todos entró don 
Eugenio, que se echó en una butaca partiéndose a carcajadas 
y palmoteando. El cura de Boán le seguía limpiándose el 
sudor. Ramón Limioso, serio y aún melancólico, se limitó a 
entregar a Barbacana el latiguillo, sin despegar los labios.

—¡Van... buenos!—tartamudeó el abad de Naya reventando de 
risa.

—Yo mallé en ellos... ¡como quien malla en 
centeno!—exclamó respirando con placer el de Boán.

—Pues yo—explicó el hidalgo—, si supiese que habían de ser 
tan cobardes y echar a correr sin volvérsenos siquiera, a fe 
que no me tomo el trabajo de salir.

—No se fíen—observó el arcipreste—. Ahora en el 
Ayuntamiento los avergüenza Trampeta, y capaz es de venir 
acá en persona con los incircuncisos a darle un susto al señor 
Licenciado (así llamaban a Barbacana familiarmente sus 
amigos). Por si acaso, es prudente que estos señores pasen 
aquí la noche. Yo tengo que misar mañana en Loiro, y mi 
hermana estará muerta de miedo..., que si no....

—Nada de eso—replicó perentoriamente Barbacana—. Estos 
señores se vuelven cada uno a su casa. No hay cuidado 
ninguno. A mí... me basta con este mozo—añadió señalando 

251



al Tuerto, agazapado otra vez en su rincón.

No fue posible reducir al cacique a que aceptase la guardia 
de honor que le ofrecían. Por otra parte, no se notaba 
síntoma alguno de que hubiese de alterarse el orden 
nuevamente. Ni se oían a lo lejos vociferaciones de electores 
victoriosos. El soñoliento silencio de los pueblecillos 
pequeños y sin vida pesaba sobre la villa de Cebre. Tres 
héroes de la gran batida, y el arcipreste con ellos, salieron a 
caballo hacia la montaña. No iban cabizbajos, a fuer de 
muñidores electorales derrotados, sino llenos de regocijo, 
con gran cháchara y broma, celebrando a más y mejor la 
somanta administrada a los borrachines cencerreadores. Don 
Eugenio estaba inspirado, oportuno, bullanguero, 
ocurrentísimo en una palabra; había que oírle remedar los 
aullidos y la caída de los ebrios en el lodo de la calle, y el 
gesto que ponía el cura de Boán al majar en ellos.

Barbacana se quedó solo con el Tuerto. Si alguno de los 
molidos músicos de la cencerrada se atreviese a asomar la 
cabeza y mirar hacia las ventanas del cacique, vería que, por 
fanfarronada o por descuido, no estaban cerradas las 
maderas, y podría distinguir, al través de los visillos y 
destacándose sobre el fondo de la habitación alumbrada por 
el quinqué, las cabezas del abogado y de su feroz defensor y 
seide. Sin duda hablaban de algo importante, porque la 
plática fue larga. Una hora o algo más corrió desde que 
encendieron la luz hasta que las maderas se cerraron, 
quedando la casa silenciosa, torva y sombría como quien 
oculta algún negro secreto.
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XXVII

La persona en quien se notó mayor sentimiento por la 
pérdida de las elecciones fue Nucha. Desde la derrota, se 
desmejoró más de lo que estaba, y creció su abatimiento 
físico y moral. Apenas salía de su habitación donde vivía 
esclava de su niña, cosida a ella día y noche. En la mesa, 
mientras comía poco y sin gana, guardaba silencio, y a veces 
Julián, que no apartaba los ojos de la señorita, la veía mover 
los labios, cosa frecuente en las personas poseídas de una 
idea fija, que hablan para sí, sin emitir la voz. Don Pedro, 
como nunca huraño, no se tomaba el trabajo de intentar un 
asomo de conversación. Mascaba firme, bebía seco, y tenía 
los ojos fijos en el plato, cuando no en las vigas del techo; 
jamás en sus comensales.

Tan deshecha y acabada le parecía al capellán la señorita, 
que un día se atrevió, venciendo recelos inexplicables, a 
llamar aparte a don Pedro, preguntándole en voz 
entrecortada si no sería bueno avisar al señor de Juncal, para 
que viese....

—¿Está usted loco?—respondió don Pedro, fulminándole una 
mirada despreciativa—. ¿Llamar a Juncal..., después de lo que 
trabajó contra mí en las elecciones? Máximo Juncal no 
atravesará más las puertas de esta casa.

No replicó el capellán, pero pocos días después, volviendo de 
Naya, se tropezó con el médico. Éste detuvo su caballejo, y, 
sin apearse, contestó a las preguntas de Julián.

—«Puede ser grave...». Quedó muy débil del parto, y 
necesitaba cuidados exquisitos.... Las mujeres nerviosas 
sanan del cuerpo cuando se les tranquiliza y se les distrae el 
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espíritu.... Mire, Julián, tendríamos que hablar para seis horas 
si yo le dijese todo lo que pienso de esa infeliz señorita, y de 
esos Pazos.... Punto en boca.... Bonito diputado querían 
ustedes enviar a las Cortes.... Más valdría que sus padres lo 
hubiesen mandado a la escuela....

Puede ser grave.... Esto principalmente se estampó en el 
pensamiento de Julián. Sí que podía ser grave: ¿Y de qué 
medios disponía él para conjurar la enfermedad y la muerte? 
De ninguno. Envidió a los médicos. Él sólo tenía facultades 
para curar el espíritu: ni aun ésas le servían, pues Nucha no 
se confesaba con él; y hasta la idea de que se confesase, de 
ver desnuda un alma tan hermosa, le turbaba y confundía.

Muchas veces había pensado en semejante probabilidad: 
cualquier día era fácil que Nucha, por necesidad de desahogo 
y de consuelo, viniese a echársele a los pies en el tribunal de 
la penitencia y a demandarle consejos, fuerza, resignación. 
«¿Y quién soy yo—se decía Julián—para guiar a una persona 
como la señorita Marcelina? Ni tengo edad, ni experiencia, ni 
sabiduría suficiente; y lo peor es que también me falta 
virtud, porque yo debía aceptar gustoso todos los 
padecimientos de la señorita, creer que Dios se los envía 
para probarla, para acrecentar sus méritos, para darle mayor 
cantidad de gloria en el otro mundo... y soy tan malo, tan 
carnal, tan ciego, tan inepto, que me paso la vida dudando de 
la bondad divina porque veo a esta pobre señora entre 
adversidades y tribulaciones pasajeras.... Pues no ha de ser 
así—resolvía el capellán con esfuerzo—. He de abrir los ojos, 
que para eso tengo la luz de la fe, negada a los incrédulos, a 
los impíos, a los que están en pecado mortal. Si la señorita 
me viene a pedir que le ayude a llevar la cruz, enseñémosle 
a que la abrace amorosamente. Es necesario que comprenda 
ella, y yo también, lo que significa esa cruz. Con ella se va a 
la felicidad única y verdadera. Por muy dichosa que fuese la 
señorita aquí en el mundo, vamos a ver, ¿cuánto tiempo y de 
qué manera podría serlo? Aunque su marido la... estimase 
como merece, y la pusiese sobre las niñas de sus ojos, ¿se 
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libraría por eso de contrariedades, enfermedades, vejez y 
muerte? Y cuando llega la hora de la muerte, ¿qué importa ni 
de qué sirve haber pasado un poco más alegre y tranquila 
esta vidilla perecedera y despreciable?».

Tenía Julián a la mano siempre un ejemplar de la Imitación 
de Cristo; era la modesta edición de la Librería religiosa, y 
castiza y admirable traducción del P. Nieremberg. Al frente 
de la portada había un grabado, bien ínfimo como obra de 
arte, que proporcionaba al capellán mucho alivio cada vez 
que fijaba sus ojos en él. Representaba una colina, el 
Calvario; y por el estrecho sendero que conducía al lugar del 
suplicio, iba subiendo lentamente Jesús, con la cruz a cuestas, 
y el rostro vuelto hacia un fraile que allá en lontananza se 
echaba otra cruz al hombro. Aunque malo el dibujo y peor el 
desempeño, respiraba aquel grabado una especie de 
resignación melancólica, adecuada a la situación moral del 
presbítero. Y después de haberlo contemplado despacio, 
parecíale sentir en los hombros una pesadumbre abrumadora 
y dulcísima a la vez, y una calma honda, como si se 
encontrase—calculaba él para sí—sepultado en el fondo del 
mar, y el agua le rodease por todas partes, sin ahogarle. 
Entonces leía párrafos del libro de oro, que se le entraban en 
el alma a manera de hierro enrojecido en la carne:

«¿Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al 
reino? En la cruz está la salud, en la cruz está la vida, en la 
cruz está la defensa de los enemigos, en la cruz está la 
infusión de la suavidad soberana, en la cruz está la fortaleza 
del corazón, en la cruz está el gozo del espíritu, en la cruz 
está la suma virtud, en la cruz está la perfección de la 
santidad.... Toma pues tu cruz, y sigue a Jesús.... Mira que 
todo consiste en la cruz, y todo está en morir; y no hay otro 
camino para la vida y para la verdadera paz que el de la 
santa cruz y continua mortificación.... Dispón y ordena todas 
las cosas según tu querer, y no hallarás sino que has de 
padecer algo, o de grado o por fuerza; y así siempre hallarás 
la cruz, porque o sentirás dolor en el cuerpo, o padecerás 
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tribulación en el espíritu.... Cuando llegares al punto de que 
la aflicción te sea dulce y gustosa por amor de Cristo, piensa 
entonces que te va bien, porque hallaste el paraíso en la 
tierra...».

—¡Cuándo llegaré yo a este estado de bienaventuranza, 
Señor!—murmuraba Julián poniendo una señal en el libro—. 
Había oído algunas veces que Dios concede lo que se le pide 
mentalmente en el acto de consagrar la hostia, y con muchas 
veras le pedía llegar al punto de que su cruz.... No, la de la 
pobre señorita, le fuese dulce y gustosa, como decía 
Kempis....

A la misa en la capilla remozada asistía siempre Nucha, 
oyéndola toda de rodillas, y retirándose cuando Julián daba 
gracias. Sin volverse ni distraerse en la oración, Julián 
conocía el instante en que se levantaba la señorita y el ruido 
imperceptible de sus pisadas sobre el entarimado nuevo. 
Cierta mañana no lo oyó. Este hecho tan sencillo le privó de 
rezar con sosiego. Al alzarse, vio a Nucha también en pie, el 
índice sobre los labios. Perucho, que ayudaba a misa con 
desembarazo notable, se dedicaba a apagar los cirios, 
valiéndose de una luenga caña. La mirada de la señorita decía 
elocuentemente:

«Que se vaya ese niño».

El capellán ordenó al acólito que despejase.

Tardó éste algo en obedecer, deteniéndose en doblar la 
toalla del lavatorio. Al fin se fue, no muy de su grado. 
Llenaba la capilla olor de flores y barniz fresco; por las 
ventanas entraba una luz caliente, que cernían visillos de 
tafetán carmesí; y las carnes de los santos del altar 
adquirían apariencia de vida, y la palidez de Nucha se 
sonroseaba artificialmente.

—¿Julián?—preguntó con imperioso acento, extraño en ella.

—Señorita...—respondió él en voz baja, por respeto al lugar 
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sagrado. Tembláronle los labios y las manos se le enfriaron, 
pues creyó llegado el terrible momento de la confesión.

—Tenemos que hablar. Y ha de ser aquí, por fuerza. En otras 
partes no falta quien aceche.

—Es verdad que no falta.

—¿Hará usted lo que le pida?

—Ya sabe que....

—¿Sea lo que sea?

—Yo....

Su turbación crecía: el corazón le latía con sordo ruido. Se 
recostó en el altar.

—Es preciso—declaró Nucha sin apartar de él sus ojos, más 
que vagos, extraviados ya—que me ayude usted a salir de 
aquí. De esta casa.

—A.... A... salir...—tartamudeó Julián, aturdido.

—Quiero marcharme. Llevarme a mi niña. Volverme junto a 
mi padre. Para conseguirlo hay que guardar secreto. Si lo 
saben aquí, me encerrarán con llave. Me apartarán de la 
pequeña. La matarán. Sé de fijo que la matarán.

El tono, la expresión, la actitud, eran de quien no posee la 
plenitud de sus facultades mentales; de mujer impulsada por 
excitación nerviosa que raya en desvarío.

—Señorita...—articuló el capellán, no menos alterado—, no 
esté de pie, no esté de pie.... Siéntese en este banquito.... 
Hablemos con tranquilidad.... Ya conozco que tiene disgustos, 
señorita.... Se necesita paciencia, prudencia.... Cálmese....

Nucha se dejó caer en el banco. Respiraba fatigosamente, 
como persona en quien se cumplen mal las funciones 
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pulmonares. Sus orejas, blanquecinas y despegadas del 
cráneo, transparentaban la luz. Habiendo tomado aliento, 
habló con cierto reposo.

—¡Paciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer. 
Aquí no viene al caso disimular: ya sabe usted cuándo 
empezó a clavárseme la espina; desde aquel día me propuse 
averiguar la verdad, y no me costó... gran trabajo. Digo, sí; 
me costó un... un combate.... En fin, eso es lo que menos 
importa. Por mí no pensaría en irme, pues no estoy buena y 
se me figura que... duraré poco..., pero..., ¿y la niña?

—La niña....

—La van a matar, Julián, esas... gentes. ¿No ve usted que les 
estorba? ¿Pero no lo ve usted?

—Por Dios le pido que se sosiegue.... Hablemos con calma, 
con juicio....

—¡Estoy harta de tener calma!—exclamó con enfado Nucha, 
como el que oye una gran simpleza—. He rogado, he 
rogado.... He agotado todos los medios.... No aguardo, no 
puedo aguardar más. Esperé a que se acabasen las elecciones 
dichosas, porque creía que saldríamos de aquí y entonces se 
me pasaría el miedo.... Yo tengo miedo en esta casa, ya lo 
sabe usted, Julián; miedo horrible.... Sobre todo de noche.

A la luz del sol, que tamizaban los visillos carmesíes, Julián 
vio las pupilas dilatadas de la señorita, sus entreabiertos 
labios, sus enarcadas cejas, la expresión de mortal terror 
pintada en su rostro.

—Tengo mucho miedo—repitió estremeciéndose.

Renegaba Julián de su sosera. ¡Cuánto daría por ser 
elocuente! Y no se le ocurría nada, nada. Los consuelos 
místicos que tenía preparados y atesorados, la teoría de 
abrazarse a la cruz..., todo se le había borrado ante aquel 
dolor voluntarioso, palpitante y desbordado.
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—Ya desde que llegué... esta casa tan grande y tan 
antigua...—prosiguió Nucha—me dio frío en la espalda.... Sólo 
que ahora... no son tonterías de chiquilla mimada, no.... Me 
van a matar a la pequeña.... ¡Usted lo verá! Así que la dejo 
con el ama, estoy en brasas.... Acabemos pronto.... Esto se va 
a resolver ahora mismo. Acudo a usted, porque no puedo 
confiarme a nadie más.... Usted quiere a mi niña.

—Lo que es quererla...—balbució Julián, casi afónico de puro 
enternecido.

—Estoy sola, sola...—repitió Nucha pasándose la mano por las 
mejillas. Su voz sonaba como entrecortada por lágrimas que 
contenía—. Pensé en confesarme con usted, pero... buena 
confesión te dé Dios.... No obedecería si usted me mandase 
quedarme aquí.... Ya sé que es mi obligación: la mujer no 
debe apartarse del marido. Mi resolución, cuando me casé, 
era....

Detúvose de pronto, y careándose con Julián, le preguntó:

—¿No le parece a usted como a mí que este casamiento 
tenía que salir mal? Mi hermana Rita ya era casi novia del 
primo cuando él me pidió.... Sin culpa mía, quedamos reñidas 
Rita y yo desde entonces.... No sé cómo fue aquello; bien 
sabe Dios que no puse nada de mi parte para que Pedro se 
fijase en mí. Papá me aconsejó que, de todos modos, me 
casase con el primo.... Yo seguí el consejo.... Me propuse ser 
buena, quererle mucho, obedecerle, cuidar de mis hijos.... 
Dígame usted, Julián, ¿he faltado en algo?

Julián cruzó las manos. Sus rodillas se doblaban, y a punto 
estuvo de hincarlas en tierra. Pronunció con entusiasmo:

—Usted es un ángel, señorita Marcelina.

—No...—replicó ella—, ángel no, pero no me acuerdo de 
haber hecho daño a nadie. He cuidado mucho a mi hermanito 
Gabriel, que era delicado de salud y no tenía madre....
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Al pronunciar esta frase, la ola rebosó, las lágrimas corrieron 
por fin; Nucha respiró mejor, como si aquellos recuerdos de 
la infancia templasen sus nervios y el llanto le diese alivio.

—Y por cierto que le tomé tal cariño, que pensaba para mí: 
«Si tengo hijos algún día, no es posible quererlos más que a 
mi hermano». Después he visto que esto era un disparate; a 
los hijos se les quiere muchísimo más aún.

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecía la capilla. La 
señorita hablaba con sosiego melancólico.

—Cuando mi hermano se fue al colegio de artillería, yo no 
pensé más que en dar gusto a papá, y en que se notase poco 
la falta de la pobre mamá.... Mis hermanas preferían ir a 
paseo, porque, como son bonitas, les gustaban las 
diversiones. A mí me llamaban feúcha y bizca, y me 
aseguraban que no encontraría marido.

—¡Ojalá!—exclamó Julián sin poder reprimirse.

—Yo me reía. ¿Para qué necesitaba casarme? Tenía a papá y 
a Gabriel con quien vivir siempre. Si ellos se me morían, 
podía entrar en un convento: el de las Carmelitas, en que 
está la tía Dolores, me gustaba mucho. En fin, no he tenido 
culpa ninguna del disgusto de Rita. Cuando papá me enteró 
de las intenciones del primo, le dije que no quería sacarle el 
novio a mi hermana, y entonces papá... me besuqueó mucho 
en los carrillos, como cuando era pequeña, y... me parece 
que le estoy oyendo... me respondió así: «Rita es una tonta..., 
cállate». Pero por mucho que diga papá.... ¡al primo le seguía 
gustando más Rita!...

Continuó después de algunos segundos de silencio:

—Ya ve usted que no tenía mucho por qué envidiarme mi 
hermana.... ¡Cuánta hiel he tragado, Julián! Cuando lo pienso 
se me pone un nudo aquí....
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El capellán pudo al fin expresar parte de sus sentimientos.

—No me extraña que se le ponga ese nudo.... Soy yo y lo 
tengo también.... Día y noche estoy cavilando en sus males, 
señorita.... Cuando vi aquella señal.... La lastimadura en la 
muñeca....

Por primera vez durante la conversación se encendió el 
descolorido rostro de Nucha, y sus ojos se velaron, 
cubriéndolos la caída de las pestañas. No respondió 
directamente.

—Mire usted—murmuró con asomos de amarga sonrisa—que 
siempre me suceden a mí desgracias por cosas de que no 
tengo la culpa.... Pedro se empeñaba en que yo le reclamase 
a papá la legítima de mamá, porque papá le negó un dinero 
que le hacía falta para las elecciones. También se disgustó 
mucho porque la tía Marcelina, que pensaba instituirme 
heredera, creo que va a dejarle a Rita los bienes.... Yo no 
tengo que ver con nada de eso.... ¿Por qué me matan? Ya sé 
que soy pobre: no hay necesidad de repetírmelo.... En fin, 
esto es lo de menos.... Me dolió bastante más el que mi 
marido me dijese que por mí se ve sin sucesión la casa de 
Moscoso.... ¡Sin sucesión! ¿Y mi niña? ¡Angelito de mis 
entrañas!

Lloraba la infeliz señora, lentamente, sin sollozar. Sus 
párpados tenían ya el matiz rojizo que dan los pintores a los 
de las Dolorosas.

—Lo mío—añadió—no me importa. Lo mío lo aguantaría 
hasta el último instante. Que me... traten de un modo... o de 
otro, que... que la criada... sea... ocupe mi sitio... bien..., bien, 
paciencia, sería cuestión de tener paciencia, de sufrir, de 
dejarse morir.... Pero está de por medio la niña..., hay otro 
niño, otro hijo, un bastardo.... La niña estorba.... ¡La matarán!...

Repitió solemnemente y muy despacio:

—La matarán. No me mire usted así. No estoy loca, sólo 
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estoy excitada. He determinado marcharme e irme a vivir con 
mi padre. Me parece que esto no es ningún pecado, ni 
tampoco el llevarme a la pequeña. ¡Y si peco, no me lo diga, 
Julianciño!... Es resolución irrevocable. Usted vendrá conmigo, 
porque sola no conseguiría realizar mi plan. ¿Me acompañará?

Julián quiso objetar algo; ¿qué? No lo sabía él mismo. El 
diminutivo cariñoso usado por la señorita, la febril resolución 
con que hablaba, le vencieron. ¿Negarse a ayudar a la 
desdichada? Imposible. ¿Pensar en lo que el proyecto tenía 
de extraño, de inconveniente? Ni se le ocurrió un minuto. A 
fuer de criatura candorosa, una fuga tan absurda le pareció 
hasta fácil. ¿Oponerse a la marcha? También él había tenido 
y tenía a cada instante miedo, miedo cerval, no sólo por la 
niña, sino por la madre: ¿acaso no se le había ocurrido mil 
veces que la existencia de las dos corría inminente peligro? 
Además, ¿qué cosa en el mundo dejaría él de intentar por 
secar aquellos ojos puros, por sosegar aquel anheloso pecho, 
por ver de nuevo a la señorita segura, honrada, respetada, 
cercada de miramientos en la casa paterna?

Se representaba la escena de la escapatoria. Sería al 
amanecer. Nucha iría envuelta en muchos abrigos. Él cargaría 
con la niña, dormidita y arropadísima también. Por si acaso 
llevaría en el bolsillo un tarro con leche caliente. Andando 
bien llegarían a Cebre en tres horas escasas. Allí se podían 
hacer sopas. La nena no pasaría hambre. Tomarían en el 
coche la berlina, el sitio más cómodo. Cada vuelta de la rueda 
les alejaría de los tétricos Pazos....

Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y 
resolver estos pormenores. Otro rayo de sol entreabría las 
nubes, y los santos, en sus hornacinas, parecían sonreír 
benévolamente al grupo del banquillo. Ni la Purísima de 
sueltos tirabuzones y traje blanco y azul, ni el san Antonio 
que hacía fiestas a un niño Jesús regordete, ni el san Pedro 
con la tiara y las llaves, ni siquiera el arcángel san Miguel, el 
caballero de la ardiente espada, siempre dispuesto a rajar y 
hendir a Satanás, revelaban en sus rostros pintados de 
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fresco el más leve enojo contra el capellán, ocupado en 
combinar los preliminares de un rapto en toda regla, 
arrebatando una hija a su padre y una mujer a su legítimo 
dueño.
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XXVIII

Al llegar aquí de la narración, es preciso acudir, para 
completarla, a las reminiscencias que grabaron para siempre 
en la imaginación del lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los 
sucesos de la memorable mañana en que por última vez 
ayudó a misa al bonachón de don Julián (el cual, por más 
señas, solía darle dos cuartos una vez terminado el oficio 
divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de 
la capilla, quedóse muy triste arrimado a la puerta, porque 
aquel día el capellán no le había dado cosa alguna. 
Chupándose el dedo y en actitud meditabunda permaneció 
allí unos instantes, hasta que la misma falta de los dos 
cuartos acostumbrados le descubrió un rayo de luz: ¡su 
abuelo le había prometido otros dos si le avisaba cuando la 
señora se quedase en la capilla después de oída la misa! 
Raciocinando con sorprendente rigor matemático, calculó que 
pues perdía dos cuartos por un lado, era urgente ganarlos 
por otro; apenas concibió tan luminosa idea, sintió que las 
piernas le bailaban, y echó a correr con toda la velocidad 
posible en busca de su abuelo.

Atravesando la cocina, colóse en la habitación baja donde 
despachaba Primitivo, y empujando la puerta, le vio sentado 
ante una gran mesa antigua, sobre la cual se encrespaba un 
maremágnum de papelotes cubiertos de cifras 
engarrapatadas, de apuntes escritos con letra jorobada y 
escabrosa, por mano que no debía ser diestra ni aun en 
palotes. La mesa y el cuarto en general atraían a Perucho 
con el encanto que posee para la niñez lo desordenado y 
revuelto, los sitios en que se acumulan muchas cosas 
variadas, pues imaginan ellos que cada montón de objetos es 
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un mundo desconocido, un depósito de tesoros inestimables. 
Rara vez entraba allí Perucho; su abuelo acostumbraba 
echarle para que no sorprendiese ciertas operaciones 
financieras que el mayordomo gustaba de realizar sin 
testigos. Cuando el nieto entró, la cara pulimentada y oscura 
de Primitivo podía confundirse con el tono bronceado de un 
acervo de calderilla o montaña de cobre, de la cual iban 
saliendo columnitas, columnitas que el mayordomo alineaba 
en correcta formación.... Perucho se quedó deslumbrado ante 
tan fabulosa riqueza. ¡Allí estaban sus dos cuartos! ¡Menuda 
pepita de aquel gran criadero de metal! Lleno de esperanza, 
alzó la voz cuanto pudo, y dio su recado. Que la señora 
estaba en la capilla, con el señor capellán.... Que le habían 
despedido de allí.

Iba a añadir: «Y que se me deben dos cuartos por la noticia» 
o cosa análoga, pero no le dio lugar a ello su abuelo, 
alzándose del sillón con la agilidad de bicho montés que 
caracterizaba sus movimientos todos, no sin que al hacerlo 
produjese un tempestuoso remolino en el mar de calderilla, y 
la caída de algunas torres que, con sonoro estrépito, se 
rindieron a la gran pesadumbre. Primitivo salió corriendo 
hacia el interior de la casa. El chiquillo se quedó allí, 
solicitado por las dos tentaciones más fuertes que en su vida 
había sufrido. Era una la de comerse las obleas, que con su 
provocativa blancura y encendido rojo le estaban convidando 
desde un bote de hojalata, y aun cuando sería más glorioso 
para nuestro héroe vencer el goloso capricho, la sinceridad 
obliga a declarar que alargó el dedo humedecido en saliva, y 
fue pescando una, dos, tres, hasta zamparse cuantas 
encerraba el bote. Satisfecha esta concupiscencia, le apremió 
la otra, incitándole nada menos que a cobrarse por su mano 
de los dos cuartos prometidos, tomándolos del montón que 
tenía allí delante, a su disposición y albedrío. No sólo 
apetecía cobrarse del debido salario, sino que le seducían 
principalmente unos ochavos roñosos llamados de la fortuna
en el país, y que, merced a consideraciones muy lógicas en 
su mente infantil, le parecían preferibles a las piezas gordas. 
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Las adquisiciones y placeres de Perucho los representaba 
generalmente un ochavo. Por un ochavo le daba la 
rosquillera, en ferias y romerías, caramelos de alfeñique o 
rosquillas bastantes; por un ochavo le vendían bramante 
suficiente para el trompo, y le surtía el cohetero de pólvora 
en cantidad con que hacer regueritos; por un ochavo se 
procuraba tiras de mistos de cartón, groseras aleluyas 
impresas en papel amarillo, gallos de barro con un pito en 
parte no muy decorosa. Y todo esto lo tenía al alcance de su 
mano, como las obleas; ¡y nadie le veía ni podía delatarle! El 
angelote se empinó en la punta de los pies para alcanzar 
mejor el dinero, alargó a la vez ambas palmas, y las 
sumergió en el mar de cobre.... Las paseó mucho rato por la 
superficie sin osar cerrarlas.... Por fin hizo presa en un 
puñado de ochavos, y entonces apretó el puño 
fortísimamente, con la intensidad propia de los niños, que 
temen siempre se les escape la dicha por la mano abierta. Y 
así se mantuvo inmóvil, sin atreverse a retraer aquella 
diestra pecadora y cargada de botín al seguro rincón del 
seno, donde almacenaba siempre sus latrocinios. Porque es 
de advertir que Perucho tenía bastante de caco, y con la 
mayor frescura se apropiaba huevos, fruta, y, en general, 
cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto supersticioso de 
aldeano, que sólo juzga propiedad ajena el dinero, jamás 
había tocado a una moneda. En el alma de Perucho se 
verificaba una de esas encarnizadas luchas entre el deber y 
la pasión, cantadas por la musa dramática: el ángel malo y el 
bueno le tiraban cada uno de una oreja, y no sabía a cuál 
atender. ¡Tremendo conflicto! Pero regocíjense el cielo y los 
hombres, pues venció el espíritu de luz. ¿Fue el primer 
despertar de ese sentimiento de honor que dicta al hombre 
heroicos sacrificios? ¿Fue una gota de la sangre de Moscoso, 
que realmente corría por sus venas y que, con la misteriosa 
energía de la transmisión hereditaria, le guió la voluntad 
como por medio de una rienda? ¿Fue temprano fruto de las 
lecciones de Julián y Nucha? Lo cierto es que el rapaz abrió la 
mano, separando mucho los dedos, y los ochavos apresados 
cayeron entre los restantes, con metálico retintín.
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No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba a sus 
dos cuartos, los ganados honradamente con la agilidad de sus 
piernas. ¡Renunciar! ¡A buena parte! Aquel mismo embrión de 
conciencia que en el fondo de su ser, donde todos tenemos 
escrita desde ab initio gran parte del Decálogo, le gritaba: 
«no hurtarás», le dijo con no menor energía: «tienes derecho 
a reclamar lo que te ofrecieron». Y, obedeciendo a la 
impulsión, la criatura echó a correr en la misma dirección que 
su abuelo.

Casualmente tropezó con él en la cocina, donde preguntaba 
algo a Sabel en queda voz. Acercósele Perucho, y asiéndole 
de la chaqueta exclamó:

—¿Mis dos cuartos?

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, a lo que 
Perucho pudo comprender, ésta explicaba que el señorito 
había salido de madrugada a tirar a los pollos de perdiz, y 
suponía que anduviese hacia la parte del camino de Cebre. El 
abuelo soltó un juramento que usaba a menudo y que 
Perucho solía repetir por fanfarronada, y, sin más 
conversación, se alejó.

Aseguró Perucho después que le había llamado la atención 
ver al abuelo salir sin tomar la escopeta y el sombrerón de 
alas anchas, prendas que no soltaba nunca. Semejante idea 
debió ocurrírsele al chiquillo más tarde, en vista de los 
sucesos. Al pronto sólo pensó en alcanzar a Primitivo, y lo 
logró en lo alto del camino que baja a los Pazos. Aunque el 
cazador iba como el pensamiento, el rapaz corría en regla 
también.

—¡Anda al demonio! ¿Qué se te ofrece?—gruñó Primitivo al 
conocer a su nieto.

—¡Mis dos cuartos!

—Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte 
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al señorito y le dices, en cuanto lo veas, lo que me dijiste a 
mí, ¿entiendes? Que el capellán está con la señora encerrado 
en la capilla y que te echaron de allí para quedar solos.

El angelón fijó sus pupilas límpidas en los fascinadores 
ojuelos de víbora de su abuelo; y, sin esperar más 
instrucciones, abriendo mucho la boca, salió a galope hacia 
donde por instinto juzgaba él que el señorito debía 
encontrarse. Volaba, con los puños apretados, haciendo 
saltar guijarros y tierra al golpe de sus piececillos 
encallecidos por la planta. Cruzaba por cima de los tojos sin 
sentir las espinas, hollando las flores del rosado brezo, 
salvando matorrales casi tan altos como su persona, 
espantando la liebre oculta detrás de un madroñero o la pega 
posada en las ramas bajas del pino. De repente oyó el andar 
de una persona y vio al señorito salir de entre el robledal.... 
Loco de júbilo se acercó a darle su recado, del cual esperaba 
albricias. Éstas fueron la misma palabrota inmunda y atroz 
que había expectorado su abuelo en la cocina; y el señorito 
salió disparado en dirección de los Pazos, como si un 
torbellino lo arrebatase.

Perucho se quedó algunos instantes suspenso y confuso; él 
afirma que al poco rato volvió a embargar su ánimo el deseo 
de los cuartos ofrecidos, que ya ascendían a la respetable 
suma de cuatro. Para obtenerlos era menester buscar a su 
abuelo, y avisarle del encuentro con el señorito; no lo tuvo 
por difícil, pues recordaba aproximadamente el punto del 
bosque donde Primitivo quedaba; y por atajos y vericuetos 
sólo practicables para los conejos y para él, Perucho se lanzó 
tras la pista de su abuelo. Trepaba por un murallón medio 
deshecho ya, amparo de un viñedo colgado, por decirlo así, 
en la falda abrupta del monte, cuando del otro lado del 
baluarte que escalaba creyó sentir rumor de pisadas, que la 
finura de su oído no confundió con las del cazador; y con el 
instinto cauteloso de los niños hijos de la naturaleza y 
entregados a sí mismos, se agachó, quedando encubierto por 
el murallón de modo que sólo rebasase la frente. No podía 
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dudarlo; eran pisadas humanas, bien distintas de la corrida de 
la liebre por entre las hojas, o de los golpecitos secos y 
reiterados que sacuden las patas unguladas del zorro o del 
perro. Pisadas humanas eran, aunque sí muy recelosas, 
apagadas y lentísimas. Parecían de alguien que procuraba 
emboscarse. Y, en efecto, poco tardó el niño en ver asomar, 
gateando entre los matorrales, a un hombre cuya descripción 
acaso había oído mil veces en las veladas, en las deshojas, 
acompañada de exclamaciones de terror. El hongo gris, la 
faja roja, las recortadas patillas destacándose sobre el 
rostro color de sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, 
frío como un pedazo de cuarzo de la carretera, en suma, la 
desapacible catadura del Tuerto de Castrodorna dejaron 
absorto al chiquillo. Apretaba el Tuerto contra su pecho 
corto y ancho trabuco, y, después de girar hacia todas partes 
el único lucero de su fea cara, de aguzar el oído, de olfatear, 
por decirlo así, el aire, arrimóse al murallón, medio 
arrodillándose tras de un seto de zarzas y brezo que lo 
guarnecía. Perucho, cuyos pies descansaban en las 
anfractuosidades del muro, se quedó como incrustado en él, 
sin osar respirar, ni bajarse, ni moverse, porque aquel 
hombre desconocido, mal encarado y en acecho, le infundía 
el pavor irracional de los niños, que adivinan peligros cuya 
extensión ignoran. Por mucho que le aguijonease el deseo de 
sus cuatro cuartos, no se atrevía a descolgarse del murallón, 
temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el cañón de 
aquel arma, cuya ancha boca debía, de seguro, vomitar fuego 
y muerte.... Así transcurrieron diez segundos de angustia 
para el angelote. Antes que pudiera entrar a cuentas con el 
miedo, ocurrió un nuevo incidente. Sintió otra vez pasos, no 
recelosos, como de quien se oculta, sino precipitados, como 
de quien va a donde le importa llegar presto; y por el camino 
hondo que limitaba el murallón divisó a su abuelo que 
avanzaba en dirección de los Pazos; sin duda, con su vista de 
águila había distinguido al señorito, y le seguía intentando 
darle alcance. Iba Primitivo distraído, con el propósito de 
reunirse a don Pedro, y no miraba a parte alguna. Llegó a 
atravesar por delante del muro. El niño entonces vio una 
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cosa terrible, una cosa que recordó años después y aun toda 
su vida: el hombre emboscado se incorporaba, con su único 
ojo centelleante y fiero; se echaba a la cara la formidable 
tercerola; se oía un espantoso trueno, voz de la bocaza 
negra; flotaba un borrón de humo, que el aire disipó 
instantáneamente, y al través de sus últimos tules grises el 
abuelo giraba sobre sí mismo como una peonza, y caía boca 
abajo, mordiendo sin duda, en suprema convulsión, la hierba y 
el lodo del camino.

Asegura Perucho que no ha sabido jamás si fue el miedo o su 
propia voluntad lo que le obligó a descolgarse del murallón y 
descender, más bien que a saltos, rodando, los atajos 
conocidos, magullándose el cuerpo, poniéndose en trizas la 
ropa, sin hacer caso de lo uno ni de lo otro. Rebotó como un 
pelota por entre las nudosas cepas; brincó por cima de los 
muros de piedra que las sostenían; salvó como una flecha 
sembrados de maíz; metióse de patas en los regatos, 
mojándose hasta la cintura, por no detenerse a seguir las 
pasaderas de piedra; salvó vallados tres veces más altos que 
su cuerpo; cruzó setos, saltó hondonadas y zanjas, no 
comprendió por dónde ni cómo, pero el caso es que, arañado, 
ensangrentado, sudoroso, jadeante, se encontró en los Pazos, 
y maquinalmente volvió al punto de partida, la capilla, donde 
entró, enteramente olvidado de los cuatro cuartos, primer 
móvil de sus aventuras todas.

Estaba escrito que aquella mañana había de ser fecunda en 
extraordinarias sorpresas. En la capilla acostumbraba Perucho 
notar que se hablaba bajito, se andaba despacio, se contenía 
hasta la respiración: el menor desliz en tal materia solía 
costarle un severo regaño de don Julián; de modo que, 
sobreponiéndose el instinto y el hábito al azoramiento y 
trastorno, penetró en el sagrado lugar con actitud 
respetuosa. En él sucedía algo que le causó un asombro casi 
mayor que el de la catástrofe de su abuelo. Recostada en el 
altar se encontraba la señora de Moscoso, con un color como 
una muerta, los ojos cerrados, las cejas fruncidas, temblando 
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con todo su cuerpo; frente a ella, el señorito vociferaba, muy 
deprisa y en ademán amenazador, cosas que no entendió el 
niño; mientras el capellán, con las manos cruzadas y la 
fisonomía revelando un espanto y dolor tales que nunca 
había visto Perucho en rostro humano expresión parecida, 
imploraba, imploraba al señorito, a la señorita, al altar, a los 
santos..., y de repente, renunciando a la súplica, se colocaba, 
encendido y con los ojos chispeantes, dando cara al marqués, 
como desafiándole.... Y Perucho comprendía a medias frases 
indignadas, frases injuriosas, frases donde se desbordaba la 
cólera, el furor, la indignación, la ira, el insulto; y, sin saber la 
causa de alboroto semejante, deducía que el señorito estaba 
atrozmente enfadado, que iba a pegar a la señorita, a 
matarla quizás, a deshacer a don Julián, a echar abajo los 
altares, a quemar tal vez la capilla....

El niño recordó entonces escenas análogas, pero cuyo teatro 
era la cocina de los Pazos, y las víctimas su madre y él: el 
señorito tenía entonces la misma cara, idéntico tono de voz. 
Y en medio de la confusión de su tierno cerebro, de los 
terrores que se reunían para apocarlo, una idea, superior a 
todas, se levantó triunfante. No cabía duda que el señorito 
se disponía a acogotar a su esposa y al capellán; también 
acababan de matar a su abuelo en el monte; aquel día, según 
indicios, debía ser el de la general matanza. ¿Quién sabe si, 
luego que acabase con su mujer y con don Julián, se le 
ocurriría al señorito quitar la vida a la nené? Semejante 
pensamiento devolvió a Perucho toda la actividad y energía 
que acostumbraba desplegar para el logro de sus azarosas 
empresas en corrales, gallineros y establos.

Escurrióse bonitamente de la capilla, resuelto a salvar a toda 
costa la vida de la heredera de Moscoso. ¿Cómo haría? 
Faltábale tiempo de madurar el plan: lo que importaba era 
obrar con celeridad y no arredrarse ante obstáculo alguno. 
Se deslizó sin ser visto por la cocina, y subió la escalera a 
escape. Llegado que hubo a las habitaciones altas, residencia 
de los señores, de tal manera supo amortiguar el ruido de 
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sus pisadas, que el oído más fino lo confundiría con el 
susurro del aire al agitar una cortina. Lo que él temía era 
encontrar cerrada la puerta del dormitorio de Nucha. El 
corazón le dio un brinco de alegría al verla entornada.

La empujó con suavidad de gato que esconde las uñas.... 
Tenía la maldita puerta el vicio de rechinar; pero tan sutil fue 
el empuje, que apenas gimió sordamente. Perucho se coló en 
la habitación, ocultándose tras del biombo. Por uno de los 
muchos agujeros que éste lucía, miró al otro lado, hacia 
donde estaba la cuna. Vio a la niña dormida, y al ama, de 
bruces sobre el lecho de Nucha, roncando sordamente. No era 
de temer que se despabilase la marmota: el rapaz podía a 
mansalva realizar sus propósitos.

Sin embargo, convenía que no despertase la chiquilla, no 
fuese a alborotar la casa lloriqueando. Perucho la tomó como 
quien toma un muñeco de cristal, muy rompedizo y precioso: 
sus palmas llenas de callos y sus brazos hechos a disparar 
certeras pedradas y a descargar puñetazos en el testuz de 
los bueyes adquirieron de golpe delicadeza exquisita, y la 
nené, envuelta en el pañolón de calceta, no gruñó siguiera al 
trocar la cama por los brazos de su precoz raptor. Éste, 
conteniendo hasta el respirar, andando con paso furtivo, 
rápido y cauteloso—el andar de la gata que lleva a sus 
cachorros entre los dientes, colgados de la piel del 
pescuezo—, se dirigió a buscar la salida por el claustro, pues 
de cruzar la cocina era probable una sorpresa.

En el claustro se paró obra de diez segundos, para meditar. 
¿Dónde escondería su tesoro? ¿En el pajar, en el herbeiro, en 
el hórreo, en el establo? Optó por el hórreo—el lugar menos 
frecuentado y más oscuro—. Bajaría la escalera, se 
enhebraría por el claustro, se colaría por las cuadras, 
salvaría la era, y después nada más sencillo que ocultarse en 
el escondrijo. Dicho y hecho.

Arrimada al hórreo estaba la escala. Perucho comenzó a 
subir, operación bastante difícil atendido el estorbo que le 
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hacía la chiquilla. Lo estrecho y vertical de los travesaños 
imponía la necesidad de agarrarse con manos y pies al ir 
ascendiendo: Perucho no disponía de las manos; la energía de 
la voluntad se le comunicó al dedo gordo del pie, que 
semejaba casi prensil a fuerza de adaptarse y adherirse a las 
barras de palo, bruñidas ya con el uso. En mitad de la 
ascensión pensó que rodaba al pie del hórreo, y apretó 
contra el pecho a la niña, que, despertándose, rompió en 
llanto.... ¡Que llorase! Allí no la oía alma viviente; por la era 
sólo vagaba media docena de gallinas, disputando a dos 
gorrinos las hojas de una col. Perucho entró triunfante por la 
puerta del hórreo....

Las espigas de maíz no lo llenaban hasta el techo, dejando 
algún espacio suficiente para que dos personas minúsculas, 
como Perucho y su protegida, pudiesen acomodarse y 
revolverse. El rapaz se sentó sin soltar a la nena, diciéndole 
mil chuscadas y zalamerías a fin de acallarla, abusando del 
diminutivo que tan cariñosa gracia adquiere en labios del 
aldeano.

—Reiniña, mona, ruliña, calla, calla, que te he de dar cosas 
bunitas, bunitas, bunitiñas.... ¡Si no callas, viene un cocón y te 
come! ¡Velo ahí viene! ¡Calla, soliño, paloma blanca, rosita!

No por virtud de las exhortaciones, pero sí por haber 
conocido a su amigo predilecto, la niña callaba ya. Mirábale, 
y, sonriendo regocijadamente, le pasaba las manos por la 
cara, gorjeaba, se bababa, y miraba con curiosidad alrededor. 
Extrañaba el sitio. Enfrente, alrededor, debajo, por todos 
lados, la rodeaba un mar de espigas de oro, que al menor 
movimiento de Perucho se derrumbaban en suaves cascadas, 
y donde el sol, penetrando por los intersticios del enrejado 
del hórreo, tendía galones más claros, movibles listas de luz. 
Perucho comprendió que poseía en las espigas un recurso 
inestimable para divertir a la pequeña. Tan pronto le daba 
una en la mano, como alzaba con muchas una especie de 
pirámide; la nené se entretenía en derribarla o forjarse la 
ilusión de que la derribaba, pues realmente una patada de 
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Perucho hacía el milagro. Reía ella lo mismo que una loca, y 
pedía impaciente, por señas, que le renovasen el juego.

Pronto se cansó de él. Con todo, estaba de buen humor, 
gracias a la compañía de Perucho. Su mirada risueña y dulce, 
fija en la de su compañero, parecía decirle: «¿Qué mejor 
juego que estar juntos? Disfrutemos de este bien que 
siempre nos han dado con tasa». En vista de tan cariñosas 
disposiciones, Perucho se entregó al placer de halagarla a su 
sabor. Ya le apoyaba un dedo en el carrillo, para provocarla a 
risa; ya remedaba a un lagarto, arrastrando la mano por el 
cuerpo de la nené arriba, e imitando los culebreos del rabo; 
ya se fingía encolerizado, espantaba los ojos, hinchaba los 
carrillos, cerraba los puños y resoplaba fieramente; ya, 
tomando a la nena en peso, la subía en alto y figuraba 
dejarla caer de golpe sobre las espigas. Por último, recelando 
cansarla, la cogió en brazos, se sentó a la turca, y comenzó a 
mecerla y arrullarla blandamente, con tanta suavidad, 
precaución y ternura como pudiera su propia madre.

¡Qué ganas, qué violentos antojos se le pasaban!... ¿De qué? 
En las veces que fue admitido a la intimidad de la habitación 
de Nucha y se le consintió aproximarse a la nené y vivir su 
vida, jamás osara hacerlo.... Miedo de que le riñesen o 
echasen; vago respeto religioso que se imponía a su alma de 
pilluelo diabólico; vergüenza; falta de costumbre de sus 
labios, que a nadie besaban; todo se unía para impedirle 
satisfacer una aspiración que él juzgaba ambiciosa y punto 
menos que sacrílega.... Pero ahora era dueño del tesoro; 
ahora la nené le pertenecía; la había ganado en buena lid, la 
poseía por derecho de conquista, ¡ese derecho que 
comprenden los mismos salvajes! Adelantó mucho el hocico, 
igual que si fuese a catar alguna golosina, y tocó la frente y 
los ojos de la pequeña.... Después desenvolvió lentamente 
los pliegues del mantón, y descubrió las piernas, calentitas 
como chicharrones, que apenas se vieron libres del 
envoltorio comenzaron a bailar, sacudiendo sus favoritas 
patadas de júbilo. Perucho alzó hasta la boca un pie, luego 
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otro, y así alternando se pasó un rato regular; sus besos 
hacían cosquillas a la niña, que soltaba repentinas carcajadas 
y se quedaba luego muy seria; pero que en breve empezó a 
sentir el frío, y con la rapidez que revisten en los niños muy 
chicos los cambios de temperatura, los piececillos se le 
quedaron casi helados. Al punto lo advirtió Perucho, y 
echándoles repetidas veces el aliento, como había visto 
hacer a la vaca con sus recentales, los envolvió en mantillas 
y pañolón, y nuevamente llegó a sí a la criatura, meciéndola.

El más glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y 
satisfacción a Perucho en tales momentos, cuando juzgaba 
evidente que había salvado a la nené de la degollación 
segura y puéstola a buen recaudo, donde nadie daría con ella. 
Ni un minuto recordó al duro y bronceado abuelo tendido allá 
junto al paredón.... A menudo se ve al niño, deshecho en 
lágrimas al pie del cadáver de su madre, consolarse con un 
juguete o un cartucho de dulces; quizás vuelvan más 
adelante la tristeza y el recuerdo, pero la impresión capital 
del dolor ya se ha borrado para siempre. Así Perucho. La 
ventura de poseer a su nené adorada, la prez de defender su 
vida, le distraían de los trágicos acontecimientos recientes. 
No se acordaba del abuelo, no, ni del trabucazo que lo había 
tumbado como él tumbaba las perdices.

Con todo, algo medroso y tétrico debía pesar sobre su 
imaginación, según el cuento que empezó a referir en voz 
hueca a la nené, lo mismo que si ella pudiese comprender lo 
que le hablaban. ¿De dónde procedía este cuento, variante 
de la leyenda del ogro? ¿Lo oiría Perucho en alguna velada 
junto al lar, mientras hilaban las viejas y pelaban castañas 
las mozas? ¿Sería creación de su mente excitada por los 
terrores de un día tan excepcional? «Una ves—empezaba el 
cuento—era un rey muy malo, muy galopín, que se comía la 
gente y las presonas vivas.... Este rey tenía una nené bunita 
bunita, como la frol de mayo... y pequeñita pequeñita como 
un grano de millo (maíz quería decir Perucho). Y el malo 
bribón del rey quería comerla, porque era el coco, y tenía 
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una cara más fea, más fea que la del diaño... (Perucho hacía 
horribles muecas a fin de expresar la fealdad extraordinaria 
del rey). Y una noche dijo él, dice: 'Heme de comer mañana 
por la mañanita trempano a la nené... así, así'. (Abría y 
cerraba la boca haciendo chocar las mandíbulas, como los 
papamoscas de las catedrales). Y había un pagarito sobre un 
árbole, y oyó al rey, y dijo, dice: 'Comer no la has de comer, 
coco feo.' ¿Y va y qué hace el pagarito? Entra por la 
ventanita... y el rey estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza 
en las espigas de maíz y roncaba estrepitosamente para 
representar el sueño del rey). Y va el pagarito y con el bico
le saca un ojo, y el rey queda chosco. (Guiñaba el ojo 
izquierdo, mostrando cómo el rey se halló tuerto). Y el rey a 
despertar y a llorar, llorar, llorar (imitación de llanto) por su 
ojo, y el pagarito a se reír muy puesto en el árbole.... Y va y 
salta y dijo, dice: 'Si no comes a la nené y me la regalas, te 
doy el ojo...' Y va el rey y dice: 'Bueno...' Y va el pagarito y 
se casó con la nené, y estaba siempre cantando unas cosas 
muy preciosas, y tocando la gaita... (solo de este 
instrumento), y entré por una porta y salí por otra, ¡y manda 
el rey que te lo cuente otra vez!».

La nené no oyó el final del cuento.... La música de las 
palabras, que no le despertaban idea alguna, el haber vuelto 
a entrar en calor, la misma satisfacción de estar con su 
favorito, le trajeron insensiblemente el sueño anterior, y 
Perucho, al armar la algazara acostumbrada cuando terminan 
los cuentos de cocos, la vio con los ojos cerrados.... Acomodó 
lo mejor que pudo el lecho de espigas; llególe el mantón al 
rostro, como hacía Nucha, para que no se le enfriase el 
hociquito, y muy denodado y resuelto a hacer centinela, se 
arrimó a la puerta del hórreo, en una esquina, reclinándose 
en un montón de maíz. Pero fuese la inmovilidad, o el 
cansancio, o la reacción de tantas emociones consecutivas, 
también a él la cabeza le pesaba y se le entornaban los 
párpados. Se los frotó con los dedos, bostezó, luchó algunos 
minutos con el sueño invasor... Éste venció al cabo. Los dos 
ángeles refugiados en el hórreo dormían en paz.
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Entre las representaciones de una especie de pesadilla 
angustiosa que agitaba a Perucho, veía el muchacho un 
animalazo de desmesurado grandor, bestión fiero que se 
acercaba a él rugiendo, bramando y dispuesto a zampárselo 
de un bocado o a deshacerlo de una uñada.... Se le erizó el 
cabello, le temblaron las carnes, y un sudor frío le empapó la 
sien.... ¡Qué monstruo tan espantoso! Ya se acerca..., ya cae 
sobre Perucho..., sus garras se hincan en las carnes del rapaz, 
su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que una roca 
inmensa.... El chiquillo abre los ojos....

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo a su sabor a 
pescozones y cachetes, arrancándole el rizado pelo y 
pateándolo, estaba el ama, más enorme, más brutal que 
nunca. No hay que omitir que Perucho se condujo como un 
héroe. Bajando la cabeza, se atravesó en la entrada del 
hórreo, y por espacio de algunos minutos defendió su presa 
haciéndole muralla con el cuerpo.... Pero el enorme volumen 
del ama pesó sobre él y lo redujo a la inacción, 
comprimiéndolo y paralizándolo. Cuando el mísero chiquillo, 
medio ahogado, se sintió libre de aquella estatua de plomo 
que a poco más le convierte en oblea, miró hacia atrás.... La 
niña había desaparecido. Perucho no olvidará nunca el 
desesperado llanto que derramó por más de media hora 
revolcándose entre las espigas.
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XXIX

Tampoco Julián olvidará el día en que ocurrieron 
acontecimientos tan extraordinarios; día dramático entre 
todos los de su existencia, en que le sucedió lo que no pudo 
imaginar jamás: verse acusado, por un marido, de 
inteligencias culpables con su mujer, por un marido que se 
quejaba de ultrajes mortales, que le amenazaba, que le 
expulsaba de su casa ignominiosamente y para siempre; y 
ver a la infeliz señorita, a la verdaderamente ofendida 
esposa, impotente para desmentir la ridícula y horrenda 
calumnia. ¿Y qué sería si hubiesen realizado su plan de fuga 
al día siguiente? ¡Entonces sí que tendrían que bajar la 
cabeza, darse por convictos!... ¡Y decir que cinco minutos 
antes no se les prevenía siquiera la posibilidad de que don 
Pedro y el mundo lo interpretasen así!

No, no lo olvidará Julián. No olvidará aquellas inesperadas 
tribulaciones, el valor repentino y ni aun de él mismo 
sospechado que desplegó en momentos tan críticos para 
arrojar a la faz del marido cuanto le hervía en el alma, la 
reprobación, la indignación contenida por su habitual timidez; 
el reto provocado por el bárbaro insulto; los calificativos 
terribles que acudían por vez primera a su boca, avezada 
únicamente a palabras de paz; el emplazamiento de hombre a 
hombre que lanzó al salir de la capilla.... No olvidará, no, la 
escena terrible, por muchos años que pesen sobre sus 
hombros y por muchas canas que le enfríen las sienes. Ni 
olvidará tampoco su partida precipitada, sin dar tiempo a 
recoger el equipaje; cómo ensilló con sus propias inexpertas 
manos la yegua; cómo, desplegando una maestría debida a la 
urgencia, había montado, espoleado, salido a galope, 
ejecutando todos estos actos mecánicamente, cual entre 
sueños, sin aguardar a que se disipase el corto hervor de la 
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sangre, sin querer ver a la niña ni darle un beso, porque 
comprendía, estaba seguro de que, si lo hiciera, sería capaz 
de postrarse a los pies del señorito, rogándole humildemente 
que le permitiese quedarse allí en los Pazos, aunque fuese 
de pastor de ganado o jornalero....

No olvidará tampoco la salida de la casa solariega, la 
ascensión por el camino que el día de su llegada le pareció 
tan triste y lúgubre.... El cielo está nublado; ciernen la 
claridad del sol pardos crespones cada vez más densos; los 
pinos, juntando sus copas, susurran de un modo penetrante, 
prolongado y cariñoso; las ráfagas del aire traen el olor sano 
de la resina y el aroma de miel de los retamares. El crucero, 
a poca distancia, levanta sus brazos de piedra manchados por 
el oro viejo del liquen.... La yegua, de improviso, respinga, 
tiembla, se encabrita.... Julián se agarra instintivamente a las 
crines, soltando la rienda.... En el suelo hay un bulto, un 
hombre, un cadáver; la hierba, en derredor suyo, se baña en 
sangre que empieza ya a cuajarse y ennegrecerse. Julián 
permanece allí, clavado, sin fuerzas, anonadado por una 
mezcla de asombro y gratitud a la Providencia, que no puede 
razonar, pero le subyuga.... El cadáver tiene la faz contra 
tierra; no importa: Julián ha reconocido a Primitivo; es él 
mismo. El capellán no vacila, no discurre quién le habrá 
matado. ¡Cualquiera que sea el instrumento, lo dirige la mano 
de Dios! Desvía la yegua, se persigna, se aparta, se aleja 
definitivamente, volviendo de cuando en cuando la cabeza 
para ver el negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y 
la blancura gris del paredón....

¡Ah! No, no olvida nada Julián. No olvida en Santiago, donde su 
llegada se glosa, donde su historia en los Pazos adquiere 
proporciones leyendarias, donde el éxito de las elecciones, la 
partida del capellán, el asesinato del mayordomo, se 
comentan, se adornan, entretienen al pueblo casi todo un 
mes, y donde las gentes le paran en la calle preguntándole 
qué ocurre por allá, qué sucede con Nucha Pardo, si es cierto 
que su marido la maltrata y que está muy enferma, y que las 
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elecciones de Cebre han sido un escándalo gordo. No olvida 
cuando el arzobispo le llama a su cámara, a fin de inquirir 
qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y él, después de 
arrodillarse, lo cuenta sin poner ni quitar una sílaba, 
encontrando en la sincera confesión inexplicable alivio, y 
besando, con el corazón desahogado ya, la amatista que 
brilla sobre el anular del prelado. No olvida cuando éste 
dispone enviarle a una parroquia apartadísima, especie de 
destierro, donde vivirá completamente alejado del mundo.

Es una parroquia de montaña, más montaña que los Pazos, al 
pie de una sierra fragosa, en el corazón de Galicia. No hay en 
toda ella, ni en cuatro leguas a la redonda, una sola casa 
señorial; en otro tiempo, en épocas feudales, se alzó, 
fundado en peñasco vivo, un castillo roquero, hoy ruina 
comida por la hiedra y habitada por murciélagos y lagartos. 
Los feligreses de Julián son pobres pastores: en vísperas de 
fiesta y tiempo de oblata le obsequian con leche de cabra, 
queso de oveja, manteca en orzas de barro. Hablan dialecto 
cerradísimo, arduo de comprender; visten de somonte y usan 
greñas largas, cortadas sobre la frente a la manera de los 
antiguos siervos. En invierno cae la nieve y aúllan los lobos 
en las inmediaciones de la rectoral; cuando Julián tiene que 
salir a las altas horas de la noche para llevar los 
sacramentos a algún moribundo, se ve obligado a cubrirse 
con coroza de paja y a calzar zuecos de palo; el sacristán va 
delante, alumbrando con un farol, y entre la oscuridad 
nocturna, las encinas parecen fantasmas....

Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta 
orlada de negro; la lee sin entenderla al pronto; después se 
entera bien del contenido, y sin embargo no llora, no da 
señal alguna de pena.... Al contrario, aquel día y los 
siguientes experimenta como un sentirmento de consuelo, de 
bienestar y de alegría, porque la señorita Nucha, en el cielo, 
estará desquitándose de lo sufrido en esta tierra miserable, 
donde sólo martirios aguardan a un alma como la suya.... La 
doctrina resignada de la Imitación ha vuelto a reinar en su 
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espíritu. Hasta el efecto de la noticia se borra pronto, y una 
especie de insensibilidad apacible va cauterizando el espíritu 
de Julián: piensa más en lo que le rodea, se interesa por la 
iglesia desmantelada, trata de enseñar a leer a los salvajes 
chiquillos de la parroquia, funda una congregación de hijas de 
María para que las mozas no bailen los domingos.... Y así 
pasa el tiempo, uniformemente, sin dichas ni amarguras, y la 
placidez de la naturaleza penetra en el alma de Julián, y se 
acostumbra a vivir como los paisanos, pendiente de la 
cosecha, deseando la lluvia o el buen tiempo como el mayor 
beneficio que Dios puede otorgar al hombre, calentándose en 
el lar, diciendo misa muy temprano y acostándose antes de 
encender luz, conociendo por las estrellas si se prepara agua 
o sol, recogiendo castaña y patata, entrando en el ritmo 
acompasado, narcótico y perenne de la vida agrícola, tan 
inflexible como la vuelta de las golondrinas en primavera y 
el girar eterno de nuestro globo, describiendo la misma 
elipse, al través del espacio....

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincón viene a 
sorprenderle el ascenso, la traslación a la parroquia de Ulloa, 
especie de desagravio del arzobispo. La mitra alternaba con 
los señores de Ulloa en la presentación del curato, y el 
arzobispo había querido manifestar así al humilde párroco, 
enterrado diez años hacía en la montaña más fiera de la 
diócesis, que la calumnia puede empañar el cristal de la 
honra, no mancharlo.
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XXX

Diez años son una etapa, no sólo en la vida del individuo, sino 
en la de las naciones. Diez años comprenden un periodo de 
renovación: diez años rara vez corren en balde, y el que mira 
hacia atrás suele sorprenderse del camino que se anda en 
una década. Mas así como hay personas, hay lugares para los 
cuales es insensible el paso de una décima parte de siglo. Ahí 
están los Pazos de Ulloa, que no me dejarán mentir. La gran 
huronera, desafiando al tiempo, permanece tan pesada, tan 
sombría, tan adusta como siempre. Ninguna innovación útil o 
bella se nota en su mueblaje, en su huerto, en sus tierras de 
cultivo. Los lobos del escudo de armas no se han amansado; 
el pino no echa renuevos; las mismas ondas simétricas de 
agua petrificada bañan los estribos de la puente señorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha 
atendido a las mejoras morales y materiales, según frase de 
un cebreño ilustrado, que envía correspondencias a los 
diarios de Pontevedra y Orense. No se charla ya de política 
solamente en el estanco: para eso se ha fundado un Círculo 
de Instrucción y Recreo, Artes y Ciencias (lo reza su 
reglamento) y se han establecido algunas tiendecillas que el 
cebreño susodicho denomina bazares. Verdad es que los dos 
caciques aún continúan disputándose el mero y mixto 
imperio; mas ya parece seguro que Barbacana, representante 
de la reacción y la tradición, cede ante Trampeta, 
encarnación viviente de las ideas avanzadas y de la nueva 
edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del 
cacique liberal está en que su adversario, hoy canovista, se 
encuentra ya extremadamente viejo y achacoso, habiendo 
perdido mucha parte de sus bríos e indómito al par que 
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traicionero carácter. Sea como quiera, el caso es que la 
influencia barbacanesca anda maltrecha y mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el 
antiguo capellán de los Pazos. Su pelo está estriado de 
rayitas argentadas; su boca se sume; sus ojos se empañan; se 
encorvan sus lomos. Avanza despaciosamente por el carrero
angosto que serpea entre viñedos y matorrales conduciendo 
a la iglesia de Ulloa.

¡Qué iglesia tan pobre! Más bien parece la casuca de un 
aldeano, conociéndose únicamente su sagrado destino en la 
cruz que corona el tejadillo del pórtico. La impresión es de 
melancolía y humedad, el atrio herboso está a todas horas, 
aun a las meridianas, muy salpicado y como empapado de 
rocío. La tierra del atrio sube más alto que el peristilo de la 
iglesia, y ésta se hunde, se sepulta entre el terruño que 
lentamente va desprendiéndose del collado próximo. En una 
esquina del atrio, un pequeño campanario aislado sostiene el 
rajado esquilón; en el centro, una cruz baja, sobre tres 
gradas de piedra, da al cuadro un toque poético, pensativo. 
Allí, en aquel rincón del universo, vive Jesucristo.... ¡pero 
cuán solo!, ¡cuán olvidado!

Julián se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y 
también más varonil: algunos rasgos de su fisonomía delicada 
se marcaban, se delineaban con mayor firmeza; sus labios, 
contraídos y palidecidos, revelaban la severidad del hombre 
acostumbrado a dominar todo arranque pasional, todo 
impulso esencialmente terrestre. La edad viril le había 
enseñado y dado a conocer cuánto es el mérito y debe ser la 
corona del sacerdote puro. Habíase vuelto muy indulgente 
con los demás, al par que severo consigo mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresión singularísima. 
Parecíale que alguna persona muy querida, muy querida para 
él, andaba por allí, resucitada, viviente, envolviéndole en su 
presencia, calentándole con su aliento. ¿Y quién podía ser 
esa persona? ¡Válgame Dios! ¡Pues no daba ahora en el 
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dislate de creer que la señora de Moscoso vivía, a pesar de 
haber leído su esquela de defunción! Tan rara alucinación era, 
sin duda, causada por la vuelta a Ulloa, después de un 
paréntesis de dos lustros. ¡La muerte de la señora de 
Moscoso! Nada más fácil que cerciorarse de ella.... Allí estaba 
el cementerio. Acercarse a un muro coronado de hiedra, 
empujar una puerta de madera, y penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrío, aunque le faltasen los lánguidos sauces 
y cipreses que tan bien acompañan con sus actitudes 
teatrales y majestuosas la solemnidad de los camposantos. 
Limitábanlo, de una parte, las tapias de la iglesia; de otra, 
tres murallones revestidos de hiedra y plantas parásitas; y la 
puerta, fronteriza a la de entrada por el atrio, la formaba un 
enverjado de madera, al través del cual se veía diáfano y 
remoto horizonte de montañas, a la sazón color de violeta, 
por la hora, que era aquella en que el sol, sin calentar mucho 
todavía, empieza a subir hacia su zenit, y en que la 
naturaleza se despierta como saliendo de un baño, 
estremecida de frescura y frío matinal. Sobre la verja se 
inclinaba añoso olivo, donde nidaban mil gorriones 
alborotadores, que a veces azotaban y sacudían el ramaje 
con su voleteo apresurado; y hacíale frente una enorme 
mata de hortensia, mustia y doblegada por las lluvias de la 
estación, graciosamente enfermiza, con sus mazorcas de 
desmayadas flores azules y amarillentas. A esto se reducía 
todo el ornato del cementerio, mas no su vegetación, que 
por lo exuberante y viciosa ponía en el alma repugnancia y 
supersticioso pavor, induciendo a fantasear si en aquellas 
robustas ortigas, altas como la mitad de una persona, en 
aquella hierba crasa, en aquellos cardos vigorosos, cuyos 
pétalos ostentaban matices flavos de cirio, se habrían 
encarnado, por misteriosa transmigración, las almas, 
vegetativas también en cierto modo, de los que allí dormían 
para siempre, sin haber vivido, sin haber amado, sin haber 
palpitado jamás por ninguna idea elevada, generosa, 
puramente espiritual y abstracta, de las que agitan la 
conciencia del pensador y del artista. Parecía que era 
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sustancia humana—pero de una humanidad ruda, primitiva, 
inferior, hundida hasta el cuello en la ignorancia y en la 
materia—la que nutría y hacía brotar con tan enérgica 
pujanza y savia tan copiosa aquella flora lúgubre por su 
misma lozanía. Y en efecto, en el terreno, repujado de 
pequeñas eminencias que contrastaban con la lisa planicie del 
atrio, advertía a veces el pie durezas de ataúdes mal 
cubiertos y blanduras y molicies que infundían grima y 
espanto, como si se pisaran miembros flácidos de cadáver. Un 
soplo helado, un olor peculiar de moho y podredumbre, un 
verdadero ambiente sepulcral se alzaba del suelo lleno de 
altibajos, rehenchido de difuntos amontonados unos encima 
de otros; y entre la verdura húmeda, surcada del surco 
brillante que dejan tras sí el caracol y la babosa, torcíanse 
las cruces de madera negra fileteadas de blanco, con rótulos 
curiosos, cuajados de faltas de ortografía y peregrinos 
disparates. Julián, que sufría la inquietud, el hormigueo en la 
planta de los pies que nos causa la sensación de hollar algo 
blando, algo viviente, o que por lo menos estuvo dotado de 
sensibilidad y vida, experimentó de pronto gran turbación: 
una de las cruces, más alta que las demás, tenía escrito en 
letras blancas un nombre. Acercóse y descifró la inscripción, 
sin pararse en deslices ortográficos: «Aquí hacen las cenizas 
de Primitibo Suarez, sus parientes y amijos ruegen a Dios por 
su alma».... El terreno, en aquel sitio, estaba turgente, 
formando una eminencia. Julián murmuró una oración, 
desvióse aprisa, creyendo sentir bajo sus plantas el cuerpo 
de bronce de su formidable enemigo. Al punto mismo se alzó 
de la cruz una mariposilla blanca, de esas últimas mariposas 
del año que vuelan despacio, como encogidas por la frialdad 
de la atmósfera, y se paran en seguida en el primer sitio 
favorable que encuentran. La siguió el nuevo cura de Ulloa y 
la vio posarse en un mezquino mausoleo, arrinconado entre 
la esquina de la tapia y el ángulo entrante que formaba la 
pared de la iglesia.

Allí se detuvo el insecto, y allí también Julián, con el corazón 
palpitante, con la vista nublada, y el espíritu, por vez 
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primera después de largos años, trastornado y enteramente 
fuera de quicio, al choque de una conmoción tan honda y 
extraordinaria, que él mismo no hubiera podido explicarse 
cómo le invadía, avasallándole y sacándole de su natural ser 
y estado, rompiendo diques, saltando vallas, venciendo 
obstáculos, atropellando por todo, imponiéndose con la 
sobrehumana potencia de los sentimientos largo tiempo 
comprimidos y al fin dueños absolutos del alma porque 
rebosan de ella, porque la inundan y sumergen. No echó de 
ver siquiera la ridiculez del mausoleo, construido con piedras 
y cal, decorado con calaveras, huesos y otros emblemas 
fúnebres por la inexperta mano de algún embadurnador de 
aldea; no necesitó deletrear la inscripción, porque sabía de 
seguro que donde se había detenido la mariposa, allí 
descansaba Nucha, la señorita Marcelina, la santa, la víctima, 
la virgencita siempre cándida y celeste. Allí estaba, sola, 
abandonada, vendida, ultrajada, calumniada, con las muñecas 
heridas por mano brutal y el rostro marchito por la 
enfermedad, el terror y el dolor.... Pensando en esto, la 
oración se interrumpió en labios de Julián, la corriente del 
existir retrocedió diez años, y en un transporte de los que en 
él eran poco frecuentes, pero súbitos e irresistibles, cayó de 
hinojos, abrió los brazos, besó ardientemente la pared del 
nicho, sollozando como niño o mujer, frotando las mejillas 
contra la fría superficie, clavando las uñas en la cal, hasta 
arrancarla....

Oyó risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y la 
ocasión. Se volvió y se incorporó confuso. Tenía delante una 
pareja hechicera, iluminada por el sol que ya ascendía 
aproximándose a la mitad del cielo. Era el muchacho el más 
guapo adolescente que puede soñar la fantasía; y si de 
chiquitín se parecía al Amor antiguo, la prolongación de 
líneas que distingue a la pubertad de la infancia le daba 
ahora semejanza notable con los arcángeles y ángeles 
viajeros de los grabados bíblicos, que unen a la lindeza 
femenina y a los rizados bucles asomos de graciosa 
severidad varonil. En cuanto a la niña, espigadita para sus 
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once años, hería el corazón de Julián por el sorprendente 
parecido con su pobre madre a la misma edad: idénticas 
largas trenzas negras, idéntico rostro pálido, pero más mate, 
más moreno, de óvalo más puro, de ojos más luminosos y 
mirada más firme. ¡Vaya si conocía Julián a la pareja! 
¡Cuántas veces la había tenido en su regazo!

Sólo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos 
muchachos encantadores eran en realidad el bastardo y la 
heredera legítima de Moscoso. Mientras el hijo de Sabel 
vestía ropa de buen paño, de hechura como entre aldeano 
acomodado y señorito, la hija de Nucha, cubierta con un traje 
de percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que 
puede decirse que iba descalza.

París, Marzo de 1886.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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