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Por mas que el jinete trataba de sofrenarlo agarrandose con
todas sus fuerzas a la unica rienda de cordel y susurrando
palabritas calmantes y mansas, el peludo rocin seguia
empenandose en bajar la cuesta a un trote cochinero que
descuadernaba los intestinos, cuando no a trancos
desigualisimos de loco galope. Y era pendiente de veras
aquel repecho del camino real de Santiago a Orense en
términos que los viandantes, al pasarlo, sacudian la cabeza
murmurando que tenfa bastante mas declive del no sé
cuantos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al
llevar la carretera en semejante direccion, ya sabrian los
ingenieros Lo que se pescaban, y alguna quinta de personaje
politico, alguna influencia electoral de grueso calibre debia
andar cerca.

lba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una
fresa, encendimiento propio de personas linfaticas. Por ser
joven y de miembros delicados, y por no tener pelo de barba,
pareciera un nino, a no desmentir la presuncion sus trazas
sacerdotales. Aunque cubierto de amarillo polvo que
levantaba el trote del jaco, bien se advertia que el traje del
mozo era de pano negro liso, cortado con la flojedad y poca
gracia que distingue a las prendas de ropa de seglar vestidas
por clérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca
brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo,
que llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los
zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que
seria el mayor compromiso del mundo. Bajo el cuello del
desairado levitin asomaba un dedo de alzacuello, bordado de
cuentas de abalorio. Demostraba el jinete escasa maestria
hipica: inclinado sobre el arzon, con las piernas encogidas y a
dos dedos de salir despedido por las orejas, lefase en su



rostro tanto miedo al cuartago como si fuese algun corcel
indomito rebosando fiereza y brios.

Al acabarse el repecho, volvio el jaco a la sosegada andadura
habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo
redondo, cuya anchura inconmensurable le habia
descoyuntado los huesos todos de la region sacro-iliaca.
Respiro, quitose el sombrero y recibio en la frente sudorosa
el aire frio de la tarde. Cafan ya oblicuamente los rayos del
sol en los zarzales y setos, y un peén caminero, en mangas
de camisa, pues tenia su chaqueta colocada sobre un mojén
de granito, daba languidos azadonazos en las hierbecillas
nacidas al borde de la cuneta. Tiro el jinete del ramal para
detener a su cabalgadura, y ésta, que se habfa dejado en la
cuesta abajo las ganas de trotar, paro inmediatamente. El
peon alzo la cabeza, y la placa dorada de su sombrero relucio
un instante.

—¢Tendra usted la bondad de decirme si falta mucho para la
casa del senor marques de Ulloa?

—¢Para los Pazos de Ulloa?—contesto el peon repitiendo la
pregunta.

—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa estan allf—murmuro extendiendo la
mano para senalar a un punto en el horizonte.—Si la bestia
anda bien, el camino que queda pronto se pasa.... Ahora tiene
que seguir hasta aquel pinar éve? y luego le cumple torcer a
mano izquierda, y luego le cumple bajar a mano derecha por
un atajito, hasta el crucero... En el crucero ya no tiene
pérdida, porque se ven los Pazos, una costrucién muy
grandisima....

—Pero..... {como cuanto faltara?—pregunto con inquietud el
clerigo.

Meneo el peon la tostada cabeza.



—Un bocadito, un bocadito....

Y sin mas explicaciones, emprendio otra vez su desmayada
faena, manejando el azadon Lo mismo que si pesase cuatro
arrobas.

Se resigno el viajero a continuar ignorando las leguas de que
se compone un bocadito, y taloneo al rocin. El pinar no
estaba muy distante, y por el centro de su sombria masa
serpeaba una trocha angostisima, en la cual se colaron
montura y jinete. EL sendero, sepultado en las oscuras
profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco,
que no desmentia las aptitudes especiales de la raza caballar
gallega para andar por mal piso, avanzaba con suma
precaucion, cabizbajo, tanteando con el casco, para sortear
cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de los
carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados Yy
atravesados donde hacian menos falta. Adelantaban poco a
poco, y Yya salfan de las estrecheces a senda mas
desahogada, abierta entre pinos nuevos y montes poblados
de aliaga, sin haber tropezado con una sola heredad labradia,
un plantio de coles que revelase la vida humana. De pronto
los cascos del caballo cesaron de resonar y se hundieron en
blanda alfombra: era una camada de estiercol vegetal,
tendida, segdn costumbre del pais, ante la casucha de un
labrador. A la puerta una mujer daba de mamar a una
criatura. El jinete se detuvo.

—Senora, ¢sabe si voy bien para la casa del marqués de
Ulloa?

—Va bien, va....
—¢Y... falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apética y cuJriosa,
respuesta ambigua en dialecto:

—La carrerita de un can....



iEstamos frescos!, penso el viajero, que si no acertaba a
calcular lo que anda un can en una carrera, barruntaba que
debe ser bastante para un caballo. En fin, en llegando al
crucero veria los Pazos de Ulloa..... Todo se le volvia buscar
el atajo a la derecha... Ni senales. La vereda,
ensanchandose, se internaba por tierra montanosa, salpicada
de manchones de robledal y algun que otro castano todavia
cargado de fruta: a derecha e izquierda, matorrales de brezo
crecian desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete
indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y criado en
un pueblo tranquilo y sonoliento, se halla por vez primera
frente a frente con la ruda y majestuosa soledad de la
naturaleza, y recuerda historias de viajeros robados, de
gentes asesinadas en sitios desiertos.

—iQué pafs de lobosl—dijo para sf, tetricamente
impresionado.

Alegrésele el alma con la vista del atajo, que a su derecha
se columbraba, estrecho y pendiente, entre un doble vallado
de piedra, limite de dos montes. Bajaba fiandose en la mana
del jaco para evitar tropezones, cuando diviso casi al alcance
de su mano algo que le hizo estremecerse: una cruz de
madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caida ya
sobre el murallon que la sustentaba. El clérigo sabia que
estas cruces senalan el lugar donde un hombre perecio de
muerte violenta; vy, persignéndose, rezo un padrenuestro,
mientras el caballo, sin duda por olfatear el rastro de algun
zorro, temblaba levemente empinando las orejas, y adoptaba
un trotecillo medroso que en breve le condujo a una
encrucijada. Entre el marco que le formaban las ramas de un
castano colosal, erguiase el crucero.

Tosco, de piedra comun, tan mal labrado que a primera vnsta
parecia monumento romanico, por mas que en realidad solo
contaba un siglo de fecha, siendo obra de algun cantero con
pujos de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo
el dosel natural del magnifico arbol, era poetico y hermoso.
EL jinete, tranquilizado y lleno de devocion, pronuncio



descubriendose: «Adoramoste, Cristo, y bendecimoste, pues
por tu Santisima Cruz redimiste al mundo», y de paso que
rezaba, su mirada buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que
debian ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres, alla en
el fondo del valle. Poco duro la contemplacion, y a punto
estuvo el clérigo de besar la tierra, merced a la huida que
pegé el rocin, con las orejas enhiestas, loco de terror. El
Caso NoO era para menos: a cortisima distancia habian
retumbado dos tiros.

Quedose el jinete frio de espanto, agarrado al arzon, sin
atreverse ni a registrar la maleza para averiguar donde
estarian ocultos los agresores; mas su angustia fue corta,
porque Yya del ribazo situado a espaldas del crucero
descendia un grupo de tres hombres, antecedido por otros
tantos canes perdigueros, cuya presencia bastaba para
demostrar que las escopetas de sus amos no amenazaban
sino a las alimanas monteses.

ElL cazador que venia delante representaba veintiocho o
treinta anos: alto y bien barbado, tenfa el pescuezo y rostro
quemados del sol, pero por venir despechugado y sombrero
en mano, se advertia la blancura de la piel no expuesta a la
intemperie, en la frente y en la tabla de pecho, cuyos
diametros indicaban complexion robusta, supuesto que
confirmaba la isleta de vello rizoso que dividia ambas
tetillas. Protegian sus piernas recias polainas de cuero,
abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle
derecha flotaba la red de bramante de un repleto morral, y
en el hombro izquierdo descansaba una escopeta moderna,
de dos canones. EL segundo cazador parecia hombre de edad
madura y condicion baja, criado o colono: ni hebillas en las
polainas, ni mas morral que un saco de grosera estopa; el
pelo cortado al rape, la escopeta de piston, viejisima y atada
con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de enérgicas
facciones rectilineas, una expresion de encubierta sagacidad,
de astucia salvaje, mas propia de un piel roja que de un
europeo. Por lo que hace al tercer cazador, sorprendiose el



jinete al notar que era un sacerdote. (En que se le conocfa?
No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo
gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuracion, pues los duros
canones de su azulada barba contarian un mes de antigliedad;
menos aun en el alzacuello, que no trafa, ni en la ropa, que
era semejante a la de sus companeros de caza, con el
aditamento de unas botas de montar, de charol de vaca muy
descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no obstante
trascendia a clérigo, revelandose el sello formidable de la
ordenacion, que ni aun las llamas del infierno consiguen
cancelar, en no s€ qué expresion de la fisonomia, en el aire y
posturas del cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. No
cabia duda: era un sacerdote.

Aproximose al grupo el jinete, y repitio la consabida pregunta:

—¢Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del senor
marques de Ulloa?

EL cazador alto se volvio hacia los demés, con familiaridad y
dominio.

—iQué casualidad!—exclamo—. Aqui tenemos al forastero.....
Tu, Primitivo.... Pues te cayo la loterfa: manana pensaba yo
enviarte a Cebre a buscar al senor.... Y usted, senor abad de
Ulloa.... iya tiene usted aqui quien le ayude a arreglar la
parroquial

Como el jinete permanecia indeciso, el cazador anadio:

—iSupongo que es usted el recomendado de mi tio, el senor
de la Lage?

—Servidor y capellan..—respondio gozoso el eclesiastico,
tratando de echar pie a tierra, ardua operacion en que le
auxilio el abad—. ¢Y usted..—exclamo, encarandose con su
interlocutor—es el senor marques?

—iComo queda el tfo? ¢Usted.. a caballo desde Cebre,
eh?—repuso este evasivamente, mientras el capellan le



miraba con interés rayano en viva curiosidad. No hay duda
que asf, varonilmente desalinado, hiumeda la piel de
transpiracion ligera, terciada la escopeta al hombro, era un
cacho de buen mozo el marques; y sin embargo, despedia su
arrogante persona cierto tufillo bravio y montaraz, y lo duro
de su mirada contrastaba con Lo afable y llano de su acogida.

El capellan, muy respetuoso, se deshacia en explicaciones.

—Sf, senor; justamente.... En Cebre he dejado la diligencia y
me dieron esta caballeria, que tiene unos arreos, que vaya
todo por Dios.... EL senor de la Lage, tan bueno, y con el
humor aquél de siempre... Hace refr a las piedras... Y
guapote, para su edad.... Estoy reparando que si fuese su
senor papa de usted, no se le parecerfa mas.... Las senoritas,
muy bien, muy contentas y muy saludables.... Del senorito,
que esta en Segovia, buenas noticias. Y antes que se me
olvide....

Busco en el bolsillo interior de su leviton, y fue sacando un
paﬁuelo muy planchado y doblado, un Semanario chico y por
ultimo una cartera de tafilete negro, cerrada con elastico, de
la cual extrajo una carta que entrego al marques Los perros
de caza, despeados Yy anhelantes de fatiga, se habfan
sentado al pie del crucero; el abad picaba con la una una
tagarnina para liar un pitillo, cuyo papel sostenia adherido
por una punta al borde de los labios; Primitivo, descansando
la culata de la escopeta en el suelo, y en el canon de la
escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros en el recien
venido, con pertinacia escrutadora. EL sol se ponia
lentamente en medio de la tranquilidad otonal del paisaje. De
improviso el marques solto una carcajada. Era su risa, como
suya, vigorosa y pujante, y, mas que comunicativa, despotica.

—El tfo—exclamo, doblando la carta—siempre tan guasén y
tan célebre.... Dice que aqui me manda un santo para gue me
predique y me convierta.... No parece sino que tiene uno
pecados: ieh, senor abad? (Qué dice usted a esto? éVerdad
que ni uno?
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—Ya se sabe, ya se sabe—mascullo el abad en voz bronca....
Aqui todos conservamos la inocencia bautismal.

Y al decirlo, miraba al recien llegado al través de sus
erizadas y salvajinas cejas, como el veterano al inexperto
recluta, sintiendo alla en su interior profundo desdén hacia el
curita barbilindo, con cara de nina, donde solo era sacerdotal
la severidad del rubio entrecejo y la compostura ascetica de
las facciones.

—¢Y usted se llama Julian Alvarez?—interrogo el marques.
—Para servir a usted muchos anos.
—dY no acertaba usted con los Pazos?

—Me costaba trabajo el acertar. Aqui los paisanos no le
sacan a uno de dudas, ni le dicen categoricamente las
distancias. De modo que....

—Pues ahora ya no se perdera usted. {Quiere montar otra
vez?

—iSenor! No faltaba mas.

—Primitivo—ordeno el marqués—, coge del ramal a esa
bestia.

Y echo a andar, dialogando con el capellan que le segufa.
Primitivo, obediente, se quedo rezagado, y lo mismo el abad,
que encendia su pitillo con un misto de carton. El cazador se
arrimo al cura.

—lY qué le parece el rapaz, diga? (Verdad que no mete
respeto?

—Boh.... Ahora se estila ordenar miquitrefes... Y luego
mucho de alzacuellitos, guantecitos, perejiles con escarola....
iSi yo fuera el arzobispo, ya les daria el demontre de los
guantes!
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Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto,
tras del cual se eleva la ancha mole de Los Pazos de Ulloa. No
consentia la oscuridad distinguir mas que sus imponentes
proporciones, escondiéndose las Llineas y detalles en la
negrura del ambiente. Ninguna Lluz brillaba en el vasto
edificio, y la gran puerta central parecia cerrada a piedra y
lodo. Dlrlglose el marques a un postigo lateral, muy bajo,
donde al punto aparecio una mujer corpulenta, alumbrando
con un candil. Después de cruzar corredores sombrios,
penetraron todos en una especie de sotano con piso terrizo y
boveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de cubas
adosadas a sus paredes, debia ser bodega; y desde alli
llegaron presto a la espaciosa cocina, alumbrada por la
claridad del fuego que ardia en el hogar, consumiendo Lo que
se llama arcaicamente un mediano monte de lena y no es
sino varios gruesos cepos de roble, avivados, de tiempo en
tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada campana de
la chimenea ristras de chorizos y morcillas, con algun jamon
de anadidura, y a un lado y a otro sendos bancos brindaban
asiento comodo para calentarse oyendo hervir el negro pote,
que, pendiente de los llares, ofrecia a los osculos de la llama
su insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallabase
acurrucada junto al pote una vieja, que solo pudo Julian
Alvarez distinguir un instante—con grenas blancas y rudas
como cerro que le cafan sobre los ojos, y cara rojiza al
reflejo del fuego—, pues no bien advirtio que venfa gente,
levantose mas aprisa de lo que permitfan sus anos, y
murmurando en voz quejumbrosa y humilde: «Buenas nochinas
nos de Dios», se desvanecio como una sombra sin que nadie
pudiese notar por donde. EL marqués se encaro con la moza.
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—¢éNo tengo dicho que no quiero aqui pendones?

Y ella contesto apaciblemente, colgando el candil en la
pilastra de la chimenea:

—No hacia mal..., me ayudaba a pelar castanas.

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con
mayor imperio y enojo que su amo mismo, no terciase en la
cuestion, reprendiendo a la muchacha.

—:iQué estas parolando ahf...? Mejor te fuera tener la comida
lista. éA ver como nos la das corriendito? Meneate,
despabilate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por
el uso mostraba extendido un mantel grosero, manchado de
vino y grasa. Primitivo, después de soltar en un rincon la
escopeta, vaciaba su morral, del cual salieron dos perdigones
y una liebre muerta, con los ojos empanados y el pelaje
maculado de sangraza. Aparto la muchacha el botin a un
lado, y fue colocando platos de peltre, cubiertos de antigua y
maciza plata, un mollete enorme en el centro de la mesa y
un jarro de vino proporcionado al pan; luego se dio prisa a
revolver y destapar tarteras, y tomo del vasar una sopera
magna. De nuevo la increpo airadamente el marques.

—_Y los perros, vamos a ver? {Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser
atendidos antes que nadie, acudieron desde el rincon mas
oscuro, Yy olvidando el cansancio, exhalaban famélicos
bostezos, meneando la cola y levantando el partido hocico.
Julian creyo al pronto que se habfa aumentado el numero de
canes, tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupo
canino en el circulo de viva luz que proyectaba el fuego,
advirtio que lo que tomaba por otro perro no era sino un
rapazuelo de tres a cuatro anos, cuyo vestido, compuesto de
chaqueton acastanado y calzones de blanca estopa, podia
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desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los
perdigueros, en quienes parecia vivir el chiquillo en la mejor
inteligencia y mas estrecha fraternidad. Primitivo y la moza
disponian en cubetas de palo el festin de los animales,
entresacado de lo mejor y mas grueso del pote; y el
marqués—que vigilaba la operacion—, no dandose por
satisfecho, escudrind con una cuchara de hierro las
profundidades del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas
tajadas de cerdo, que fue distribuyendo en las cubetas.
Lanzaban los perros alaridos entrecortados, de interrogacion
y deseo, sin atreverse aun a tomar posesion de la pitanza; a
una voz de Primitivo, sumieron de golpe el hocico en ella,
oyéndose el batir de sus apresuradas mandibulas y el
chasqueo de su lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre
las patas de los perdigueros, que, convertidos en fieras por
el primer impulso del hambre no saciada todavia, le miraban
de reojo, reganando los dientes y exhalando ronquidos
amenazadores: de pronto la criatura, incitada por el tasajo
que sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula, tendio la
mano para cogerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanzo una
feroz dentellada, que por fortuna solo alcanzo la manga del
chico, obligéndole a refugiarse mas que de prisa, asustado y
[lorigueando, entre las sayas de la moza, ya ocupada en
servir caldo a los racionales. Julian, que empezaba a
descalzarse los guantes, se compadecio del chiquillo, Y,
bajandose, le tomo en brazos, pudiendo ver que a pesar del
mugre, la rona, el miedo y el llanto, era el mas hermoso
angelote del mundo.

—iPobrel—murmuro carinosamente—. ¢(Te ha mordido la
perra? (Te hizo sangre? iDonde te duele, me lo dices? Calla,
gue vamos a renirle a la perra nosotros. iPicara, malvada!

Reparo el capellan que estas palabras suyas produjeron
singular efecto en el marques. Se contrajo su fisonomia: sus
cejas se fruncieron, y arrancandole a Julian el chiquillo, con
brusco movimiento le sento en sus rodillas, palpandole las
manos, a ver si las tenia mordidas o lastimadas. Seguro ya
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de que solo el chaqueton habfa padecido, solto la risa.

—iFarsantel—grito—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ¢V tu,
para qué vas a meterte con ella? Un dia te come media
nalga, y despues lagrimitas. iA callarse y a refrse ahora
mismo! ¢En qué se conocen los valientes?

Diciendo asi, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al
nino que, cogiendolo sin vacilar, lo apuro de un sorbo. El
marques aplaudio:

—iRetebién! iViva la gente templada!

—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta—murmuré
el abad de Ulloa.

—¢Y no le hara dano tanto vino?—objeto Julian, que serfa
incapaz de beberselo el.

—iDano! iSf, buen dano nos de Dios!—respondio el marques,
con no sé que inflexiones de orgullo en el acento—. Dele
usted otros tres, y ya vera... {Quiere usted que hagamos la
prueba?

—Los chupa, los chupa—afirmo el abad.

—No senor; no senor.... Es capaz de morirse el pequeno.... He
oido que el vino es un veneno para las criaturas.... Lo que
tendra sera hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo—ordeno imperiosamente el
marques, dirigiendose a la criada.

Esta, silenciosa e inmovil durante la anterior escena, saco un
repleto cuenco de caldo, y el nino fue a sentarse en el borde
del lar, para engullirlo sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen animo. Al
caldo, espeso Yy harinoso, siguio un cocido solido, donde
abundaba el puerco: los dias de caza, el imprescindible
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puchero se tomaba de noche, pues al monte no habia medio
de llevarlo. Una fuente de chorizos y huevos fritos
desencadeno la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. El
marqués dio al codo a Primitivo.

—Traenos un par de botellitas.... De el del ano 59.
Y volviendose hacia Julian, dijo muy obsequioso:

—Va usted a beber del mejor tostado que por aqui se
produce.... Es de la casa de Molende: se corre que tienen un
secreto para que, sin perder el gusto de la pasa, empalague
menos y se parezca al mejor jerez... Cuanto mas va, mas
gana: no es como los de otras bodegas, que se vuelven
azucar.

—Es cosa de gusto—asevero el abad, rebanando con una
miga de pan lo que restaba de yema en su plato.

—Yo—declaro timidamente Julian—poco entiendo de vinos....
Casi no bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada
compasiva de puro desdenosa, rectifico:

—Es decir... con el café, ciertos dfas senalados, no me
disgusta el anisete.

—El vino alegra el corazon.... El que no bebe, no es
hombre—pronuncio el abad sentenciosamente.

Primitivo volvia ya de su excursion, empunando en cada
mano una botella cubierta de polvo y telaranas. A falta de
tirabuzon, se descorcharon con un cuchillo, y a un tiempo se
llenaron los vasos chicos traidos ad hoc. Primitivo empinaba
el codo con sumo desparpajo, bromeando con el abad y el
senorito. Sabel, por su parte, a medida que el banquete se
prolongaba y el licor calentaba las cabezas, servia con
familiaridad mayor, apoyandose en la mesa para refr algL]n
chiste, de los que hacfan bajar los ojos a Julian, bisono en
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materia de sobremesas de cazadores. Lo cierto es gque Julian
bajaba la vista, no tanto por Lo que ofa, como por no ver a
Sabel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le habia
desagradado de extrano modo, a pesar o quizas a causa de
que Sabel era un buen pedazo de lozanisima carne. Sus ojos
azules, himedos y sumisos, su color animado, su pelo castano
que se rizaba en conchas paralelas y caia en dos trenzas
hasta mas abajo del talle, embellecian mucho a la muchacha
y disimulaban sus defectos, lo pomuloso de su cara, lo tozudo
y bajo de su frente, lo sensual de su respingada y abierta
nariz. Por no mirar a Sabel, Julian se fijaba en el chiquillo, que
envalentonado con aquella ojeada simpatica, fue poco a poco
deslizandose hasta llegar a introducirse entre las rodillas del
capellan. Instalado allf, alzo su cara desvergonzada y risuena,
y tirando a Julian del chaleco, murmuro en tono suplicante:

—{i{Me lo da?

Todo el mundo se refa a carcajadas: el capellan no
comprendia.

—:iQué pide?—pregunto.

—(Qué ha de pedir?—respondio el marqués festivamente—.
iEL vino, hombre! iEl vaso de tostado!

—iMama'—exclamo el abad.

Antes de que Julian se resolviese a dar al nino su vaso casi
lleno, el marqués habfa aupado al mocoso, que seria
realmente una preciosidad a no estar tan sucio. Pareciase a
Sabel, y aun se le aventajaba en la claridad y alegria de sus
ojos celestes, en lo abundante del pelo ensortijado, Yy
especialmente en el correcto diseno de las facciones. Sus
manitas, morenas y hoyosas, se tendlan hacia el vino color
de topacio; el marques se lo acerco a la boca, divirtiéndose
un rato en qu1tarselo cuando ya el rapaz crefa ser dueno de
el. Por fin conS|gu|o el nino atrapar el vaso, y en un decir
Jesus trasego el contenido, relamiendose.
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—iEste no se anda con requisitos!—exclamo el abad.

—iQuial—confirmo el marqués—. iSi es un veterano! (A que
te zampas otro vaso, Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedian
lumbre, y dilataba la clasica naricilla con inocente
concupiscencia de Baco nino. EL abad, guinando
picarescamente el ojo izquierdo, escanciole otro vaso, que €l
tomo a dos manos y se emboco sin perder gota; en seguida
solto la risa; y, antes de acabar el redoble de su carcajada
baquica, deJo caer la cabeza, muy descolorido, en el pecho
del marques.

—¢Lo ven ustedes?—grito Julian angustiadisimo—. Es muy
chiquito para beber asi, y va a ponerse malo. Estas cosas no
son para criaturas.

—iBah!—intervino Primitivo—. {Piensa que el rapaz no puede
con Lo que tiene dentro? iCon eso y con otro tanto! Y si no
vera.

A su vez tomo en brazos al nino y, mojando en agua fresca
los dedos, se los paso por las sienes. Perucho abrio los
parpados y miro alrededor con asombro, y su cara se
SONroseo.

—:iQué tal?—le pregunto Primitivo—. ¢Hay animos para otra
pinguita de tostado?

Volviose Perucho hacia la botella y luego, como
instintivamente, dijo que no con la cabeza, sacudiendo la
poblada zalea de sus rizos. No era Primitivo hombre de darse
por vencido tan facilmente: sepulto la mano en el bolsillo del
pantalon y saco una moneda de cobre.

—De ese modo...—refunfuno el abad.

—No seas barbaro, Primitivo—murmuro el marques entre
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placentero y grave.

—iPor Dios y por la Virgen!—imploro Julian—. iVan a matar a
esa criatura! Hombre, no se empeﬁe en emborrachar al nino:
€S un pecado, un pecado tan grande como otro cualquiera.
iNo se pueden presenciar ciertas cosas!

Al protestar, Julian se habfa incorporado, encendido de
mdlgnacmn echando a un lado su mansedumbre y timidez
congenlta Primitivo, de pie también, mas sin soltar a
Perucho, miro al capellén fria y socarronamente, con el
desden de los tenaces por los que se exaltan un momento. Y
metiendo en la mano del nino la moneda de cobre y entre sus
labios la botella destapada y terciada aun de vino, la incliné,
la mantuvo asi hasta que todo el licor paso al estomago de
Perucho. Retirada la botella, los ojos del nino se cerraron, se
aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, sino con la palidez
de la muerte en el rostro, hubiera caido redondo sobre la
mesa, a no sostenerlo Primitivo. El marqués, un tanto serio
empezo a inundar de agua fria la frente y los pulsos del nlno
Sabel se acerco, y ayudo también a la aspersion; todo inutil:
lo que es por esta vez, Perucho la tenia.

—Como un pellejo—gruno el abad.

—Como una cuba—murmuro el marqués—. A la cama con €l
en seguida. Que duerma y manana estara mas fresco que una
lechuga. Esto no es nada.

Sabel se alejé cargada con el nino, cuyas piernas se
balanceaban inertes, a cada movimiento de su madre. La cena
se acabo menos bulliciosa de lo que empezara: Primitivo
hablaba poco, y Julian habfa enmudecido por completo.
Cuando termino el convite y se penso en dormir, reaparecio
Sabel armada de un velon de aceite, de tres mecheros, con el
cual fue alumbrando por la ancha escalera de piedra que
conducia al piso alto, y ascendia a la torre en rapido caracol.
Era grande la habitacion destinada a Julian, y la luz del velon
apenas disipaba las tinieblas, de entre las cuales no se
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destacaba mas que la blancura del lecho. A la puerta del
cuarto se despidio el marques, deseandole buenas noches y
anadiendo con brusca cordialidad:

—Manana tendra usted su equipaje... Ya iran a Cebre por
el.... Ea, descansar, mientras yo echo de casa al abad de
Ulloa.... Esta un poco.... ieh? iDificulto que no se caiga en el
camino y no pase la noche al abrigo de un vallado!

Solo ya, saco Julian de entre la camisa y el chaleco una
estampa grabada, con marco de lentejuela, que representaba
a la Virgen del Carmen, y la coloco de pie sobre la mesa
donde Sabel acababa de depositar el velon. Arrodillose, y
rezo la media corona, contando por los dedos de la mano
cada diez. Pero el molimiento del cuerpo le hacia apetecer
las gruesas y frescas sabanas, y omitio la letanfa, los actos
de fe y algun padrenuestro. Desnudose honestamente,
colocando la ropa en una silla a medida que se la quitaba, y
apagé el velon antes de echarse. Entonces empezaron a
danzar en su fantasia los sucesos todos de la jornada: el
caballejo que estuvo a punto de hacerle besar el suelo, la
cruz negra que le causo escalofrios, pero sobre todo la cena,
la bulla, el nino borracho. Juzgando a las gentes con quienes
habia trabado conocimiento en pocas horas, se le figuraba
Sabel provocativa, Primitivo insolente, el abad de Ulloa
sobrado bebedor y nimiamente amigo de la caza, los perros
excesivamente atendidos, y en cuanto al marqués... En
cuanto al marqués, Julian recordaba unas palabras del senor
de la Lage:

—Encontrara usted a mi sobrino bastante adocenado.... La
aldea, cuando se cria uno en ella y no sale de alli jamas,
envilece, empobrece y embrutece.

Y casi al punto mismo en que acudio a su memoria tan severo
dictamen, arrepintiose el capellan, sintiendo cierta penosa
inquietud que no podia vencer. {Quién le mandaba formar
juicios temerarios? EL venia alli para decir misa y ayudar al
marqués en la administracion, no para fallar acerca de su
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conducta y su caracter.... Con que... a dormir...
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Desperto Julian cuando entraba de lleno en la habitacion un
sol de otono dorado y apacible. Mientras se vestia,
examinaba la estancia con algun detenimiento. Era vastisima,
sin cielo raso; alumbrabanla tres ventanas guarnecidas de
anchos poyos y de vidrieras faltosas de vidrios cuanto
abastecidas de remiendos de papel pegados con obleas. Los
muebles no pecaban de suntuosos ni de abundantes, y en
todos los rincones permanecian senales evidentes de los
habitos del ultimo inquilino, hoy abad de Ulloa, y antes
capellan del marqués: puntas de cigarros adheridas al piso,
dos pares de botas inservibles en un rincon, sobre la mesa un
paquete de polvora y en un poyo varios objetos cinegéticos,
jaulas para codornices, gayolas, collares de perros, una piel
de conejo mal curtida y peor oliente. Amén de estas
reliquias, entre las vigas pendian palidas telaranas, y por
todas partes descansaba tranquilamente el polvo,
ensenoreado alli desde tiempo inmemorial.

Miraba Julian las huellas de la incuria de su antecesor, y sin
querer acusarle, ni tratarle en sus adentros de cochino, el
caso es que tanta porqueria y rusticidad le infundia grandes
deseos de primor y limpieza, una aspiracion a la pulcritud en
la vida como a la pureza en el alma. Julian pertenecia a la
falange de los pacatos, que tienen la virtud espantadiza, con
repulgos de monja y pudores de doncella intacta. No
habiéndose descosido jamas de las faldas de su madre sino
para asistir a catedra en el Seminario, sabia de la vida Lo que
ensenan los libros piadosos. Los demas seminaristas le
llamaban San Julidn, anadiendo que solo le faltaba la
palomita en la mano. Ignoraba cuando pudo venirle la
vocacién; tal vez su madre, ama de llaves de los senores de
la Lage, mujer que pasaba por beatona, le empujé
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suavemente, desde la mas tierna edad, hacia la Iglesia, y €l
se dejo llevar de buen grado. Lo cierto es que de nino jugaba
a cantar misa, y de grande no paro hasta conseguirlo. La
continencia le fue facil, casi insensible, por Lo mismo que la
guardo incolume, pues sienten los moralistas que es mas
hacedero no pecar una vez gque pecar una sola. A Julian le
ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios que el
solicitaba muy de veras, la endeblez de su temperamento
linfético-nervioso, puramente femenino, sin ardores ni
rebeldias, propenso a la ternura, dulce y benigno como las
propias malvas, pero no exento, en ocasiones, de esas
energias subitas que tambien se observan en la mujer, el ser
que posee menos fuerza en estado normal, y mas cantidad
de ella desarrolla en las crisis convulsivas. Julian, por su
compostura y habitos de pulcritud-aprendidos de su madre,
que le sahumaba toda la ropa con espliego y le ponia entre
cada par de calcetines una manzana camuesa—cogio fama de
seminarista pollo, maxime cuando averiguaron que se lavaba
mucho manos y cara. En efecto era asi, y a no mediar ciertas
ideas de devota pudicicia, €l extenderfa las abluciones
frecuentes al resto del cuerpo, que procuraba traer lo mas
aseado posible.

ElL primer dia de su estancia en los Pazos bien necesitaba
chapuzarse un poco, atendido el polvo de la carretera que
traia adherido a la piel; pero sin duda el actual abad de Ulloa
consideraba articulo de lujo los enseres de tocador, pues no
vio Julian por alli mas que una palangana de hojalata, a la
cual servia de palanganero el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni
jabon, ni cubo. Quedose parado delante de la palangana, €n
mangas de camisa Yy sin saber qué hacer, hasta que,
convencido de la imposibilidad de refrescarse con agua, quiso
al menos tomar un bano de aire, y abrio la vidriera.

Lo que abarcaba la vista le dejo encantado. EL valle ascendia
en suave pendiente, extendiendo ante los Pazos toda la
lozanfa de su ladera mas feraz. Vinas, castanares, campos de
mafz granados o Yya segados, Yy tupidas robledas, se
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escalonaban, subian trepando hasta un montecillo, cuya falda
gris parecia, al sol, de un blanco plomizo. Al pie mismo de la
torre, el huerto de los Pazos se asemejaba a verde alfombra
con cenefas amarillentas, en cuyo centro se engastaba la
luna de un gran espejo, que no era sino la superficie del
estanque. El aire, oxigenado y regenerador, penetraba en los
pulmones de Julian, que sintio disiparse inmediatamente
parte del vago terror que le infundia la gran casa solariega y
lo que de sus moradores habifa visto. Como para renovarlo,
entreoyo detras de si rumor de pisadas cautelosas, y al
volverse vio a Sabel, que le presentaba con una mano platillo
y jicara, con la otra, en plato de peltre, un pulpito de agua
fresca y una servilleta gorda muy doblada encima. Venia la
moza arremangada hasta el codo, con el pelo alborotado,
SEeco y volandero del calor de la cama sin duda: y a la luz del
dfa se notaba mas la frescura de su tez, muy blanca y como
infiltrada de sangre. Jullan se apresuro a ponerse el levitin,
murmurando:

—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta
antes de entrar.... Conforme estoy a pie, pudo cuadrar que
estuviese en la cama todavia... 0 vistiendome.

Mirole Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamo:

—Disimule, senor.... Yo no sabfa.... EL que no sabe, hace como
el que no ve.

—Bien, bien.... Yo queria decir misa antes de tomar el
chocolate.

—Hoy no podra porque tiene la llave de la capilla el senor
abad de Ulloa, y DIOS sabe hasta qué horas dormira, ni si
habra quién vaya alla por ella.

Julian contuvo un suspiro. iDos dfas ya sin misar! Cabalmente
desde que era presbitero se habia redoblado su fervor
religioso, y sentia el entusiasmo juvenil del nuevo
misacantano, conmovido aun por la impresion de la augusta
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investidura; de suerte que celebraba el sacrificio
esmerandose en perfilar la menor ceremonia, temblando
cuando alzaba, anonadandose cuando consumfa, siempre con
recogimiento indecible. En fin, si no habia remedio....

—Ponga el chocolate ahi—dijo a Sabel.

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julian alzaba los ojos
al techo y los bajaba al piso, y tosia, tratando de buscar una
formula, un modo discreto de explicarse.

—¢Hace mucho que no duerme en este cuarto el senor abad?
—Poco.... Hara dos semanas que bajo a la parroquia.

—Ah.... Por eso.... Esto esta algo... sucio, ¢no le parece? Serfa
bueno barrer... y pasar tambien la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogio de hombros.
—EL senor abad no me mando nunca que le barriese el cuarto.

—Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el
mundo gusta.

—Sfi, senor, ya se sabe... No pase cuidado, que yo lo
arreglare muy arregladito.

Lo pronuncio con tanta sumision, que Julian a su vez quiso
mostrarle un poco de caritativo interes.

—¢&Y el nino?—pregunto—. éNo Lle hizo mal lo de ayer?

—No, senor.... Durmio como un santino y ya anda corriendo
por la huerta. {Ve? Alli esta.

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla
con la mano, Julian diviso a Perucho, que, sin sombrero, con
la cabeza al sol, arrojaba piedras al estanque.

—Lo que no sucede en un ano sucede en un dia,
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Sabel—adyvirtio gravemente el capellan—. iNo debe consentir
que le emborrachen al chlqulllo €S un vicio muy feo, hasta en
los grandes, cuanto mas en un inocente asi! (Para que le
aguanta a Primitivo que le de tanta bebida? Es obligacion de
usted el impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julian sus azules pupilas, siendo
imposible discernir en ellas el menor relampago de
inteligencia o de convencimiento. Al fin articulo con pausa:

—Yo qué quiere que le haga.... No me voy a reponer contra
mi senor padre.

Julian callé un momento atonito. iDe modo gque quien habia
embriagado a la criatura era su propio abuelo! No supo
replicar nada oportuno, ni siquiera lanzar una exclamacion de
censura. Llevose la taza a la boca para encubrir la turbacion,
y Sabel, creyendo terminado el coloquio, se retiraba
despacio, cuando el capellan le dirigio una pregunta mas.

—¢El senor marqués anda ya levantado?
—Sfi, senor.... Debe estar por la huerta o por los alpendres.

—Haga el favor de llevarme alli—dijo Julian levantandose y
limpiandose apresuradamente los labios sin desdoblar la
servilleta.

Antes de dar con el marqués, recorrieron el capellan y su
guia casi toda la huerta. Aquella vasta extension de terreno
debia haber sido en otro tiempo cultivada con primor vy
engalanada con los adornos de la jardineria simétrica y
geométrica cuya moda nos vino de Francia. De todo lo cual
apenas quedaban vestigios: las armas de la casa, trazadas
con mirto en el suelo, eran ahora intrincado matorral de
bojes, donde ni la vista mas lince distinguiria rastro de los
lobos, pinos, torres almenadas, roeles y otros emblemas que
campeaban en el preclaro blason de los Ulloas; Yy, sin
embargo, persistia en la confusa masa no s€ que aire de cosa
plantada adrede y con arte. El borde de piedra del estanque
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estaba semiderruido, y las gruesas bolas de granito que lo
guarnecian andaban rodando por la hierba, verdosas de
musgo, esparcidas aqui y aculla como gigantescos
proyectiles en algdn desierto campo de batalla. Obstruido por
el limo, el estanque parecia charca fangosa, acrecentando el
aspecto de descuido y abandono de la huerta, donde los que
ayer fueron cenadores Yy bancos rusticos se habfan
convertido en rincones poblados de maleza, y los tablares de
hortaliza en sembrados de maiz, a cuya orilla, como tenaz
reminiscencia del pasado, crecian libres, espinosos vy
altisimos, algunos rosales de variedad selecta, que iban a
besar con sus ramas mas altas la copa del ciruelo o peral que
tenian enfrente. Por entre estos residuos de pasada
grandeza andaba el ultimo vastago de los Ulloas, con las
manos en los bolsillos, silbando distraidamente como quien
no sabe qué hacer del tiempo. La presencia de Julian le dio la
solucion del problema. Senorito y capellan emparejaron y
alabando la hermosura del dia, acabaron de visitar el huerto
al pormenor, y aun alargaron el paseo hasta el soto y los
robledales que limitaban hacia la parte norte, la extensa
posesion del marqueés. Julian abrla mucho los ojos, deseando
que por ellos le entrase de sopeton toda la ciencia rustica, a
fin de entender bien las explicaciones relativas a la calidad
del terreno o el desarrollo del arbolado; pero, acostumbrado
a la vida claustral del Seminario y de la metropoli
compostelana, la naturaleza le parecia dificil de comprender,
y casi le infundia temor por la vital impetuosidad que sentia
palpitar en ella, en el espesor de los matorrales, en el
aspero vigor de los troncos, en la fertilidad de los frutales,
en la picante pureza del aire libre. Exclamo con desconsuelo
sincerisimo:

—Yo confieso la verdad, senorito.... De estas cosas de aldea,
no entiendo jota.

—Vamos a ver la casa—indico el senor de Ulloa—. Es la mas
grande del pais—anadio con orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiendose al enorme caseron, donde
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penetraron por la puerta que daba al huerto, y habiendo
recorrido el claustro formado por arcadas de silleria,
cruzaron varios salones con destartalado mueblaje, sin
vidrios en las vidrieras, cuyas descoloridas pinturas
maltrataba la humedad, no siendo mas clemente la polilla con
el maderamen del piso. Pararon en una habitacion
relativamente chica, con ventana de reja, donde las negras
vigas del techo semejaban remotisimas, y asombraban la
vista grandes estanterias de castano sin barnizar, que en vez
de cristales tenfan enrejado de alambre grueso. Decoraba tan
tétrica pieza una mesa-escritorio, y sobre ella un tintero de
cuerno, un viejisimo bade de suela, no sé€ cuantas plumas de
ganso y una caja de obleas vacia.

Las estanterias entreabiertas dejaban asomar legajos Yy
protocolos en abundancia; por el suelo, en las dos sillas de
baqueta, encima de la mesa, en el alféizar mismo de la
enrejada ventana, habia mas papeles, mas legajos,
amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados y rotos; tanta
papeleria exhalaba wun olor a humedad, a rancio, que
cosquilleaba en la garganta desagradablemente. El marques
de Ulloa, deteniendose en el umbral y con cierta expresion
solemne, pronuncio:

—El archivo de la casa.

Desocupo en seguida las sillas de cuero, y explico muy
acalorado que aquello estaba revueltisimo-aclaracion de todo
punto innecesaria—y que semejante desorden se debia al
descuido de un fray Venancio, administrador de su padre, y
del actual abad de Ulloa, en cuyas manos pecadoras habia
venido el archivo a parar en lo que Julian vefa....

—Pues asi no puede seguir—exclamaba el capellan—.
iPapeles de importancia tratados de este modo! Hasta es muy
facil que alguno se pierda.

—iNaturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me
habran causado, y como andara todo, porque yo ni mirarlo
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quiero.... Esto es lo que usted ve: iun desastre, una perdicion!
iMire usted..., mire usted lo que tiene ahi a sus pies! iDebajo
de una botal

Julian levanto el pie muy asustado, y el marqués se bajo
recogiendo del suelo un libro delgadisimo, encuadernado en
badana verde, del cual pendia rodado sello de plomo. Tomolo
Julian con respeto, y al abrirlo, sobre la primera hoja de
vitela, se destaco una soberbia miniatura heraldica, de
colores vivos y frescos a despecho de los anos.

—iUna ejecutoria de noblezal—declaro el senorito
gravemente.

Por medio de su panuelo doblado, la limpiaba Julian del moho,
tocandola con manos delicadas. Desde nino le habfa ensenado
su madre a reverenciar la sangre ilustre, y aquel pergamino
escrito con tinta roja, miniado, dorado, le parecia cosa muy
veneranda, digna de compasion por haber sido pisoteada,
hollada bajo la suela de sus botas. Como el senorito
permanecia serio, de codos en la mesa, las manos cruzadas
bajo la barba, otras palabras del senor de la Lage acudieron a
la memoria del capellan: «Todo eso de la casa de mi sobrino
debe ser un desbarajuste.... Haria usted una obra de caridad
si lo arreglase un poco». La verdad es que €l no entendia
gran cosa de papelotes, pero con buena voluntad y cachaza....

—Senorito—murmuro—, ¢y por qué no nos dedicamos a
ordenar esto como Dios manda? Entre usted y yo, mal seria
gque no acertasemos. Mire usted, primero apartamos lo
moderno de lo antiguo; de lo que esté muy estropeado se
podria hacer sacar copia; lo roto se pega con cuidadito con
unas tiras de papel transparente....

ElL proyecto le parecio al senorito de perlas. Convinieron en
ponerse al trabajo desde la manana siguiente. Quiso la
desgracia que al otro dia Primitivo descubriese en un maizal
proximo un bando entero de perdices entretenido en
comerse la espiga madura. Y el marques se tercio la carabina
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y dejo para siempre jamas amen a su capellan bregar con los
documentos.
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IV

Y el capellén Lidio con ellos a brazo partido, sin tregua, tres o
cuatro horas todas las mananas. Primero llmplo sacudio,
plancho sirviéendose de la palma de la mano, pego papelitos
de cigarro a fin de juntar los pedazos rotos de alguna
escritura. Pareciale estar desempolvando, encolando vy
poniendo en orden la misma casa de Ulloa, que iba a salir de
sus manos hecha una plata. La tarea, en apariencia facil, no
dejaba de ser enfadosa para el aseado presbitero: le
sofocaba una atmosfera de mohosa humedad; cuando alzaba
un monton de papeles depositado desde tiempo inmemorial
en el suelo, cala a veces la mitad de los documentos hecha
anicos por el diente menudo e incansable del raton; las
polillas, que parecen polvo organizado y volante, agitaban
sus alas y se le metian por entre la ropa; las correderas,
perseguidas en sus mas secretos asilos, salfan ciegas de
furor o de miedo, obligandole, no sin gran repugnancia, a
despachurrarlas con los tacones, tapandose los ofdos para no
percibir el ichac! estremecedor que produce el cuerpo
estrujado del insecto; las aranas, columpiando su hldroplca
panza sobre sus descomunales zancos, solian ser mas listas
y refugiarse prontisimamente en los rincones oscuros, a
donde las gufa misterioso instinto estratégico. De tanto
asqueroso bicho tal vez el que mas repugnaba a Julian era
una especie de lombriz o gusano de humedad, frio y negro,
que se encontraba siempre inmovil y hecho una rosca debajo
de los papeles, y al tocarlo producia la sensacion de un trozo
de hielo blando y pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolucion, triunfo Julian en
su batalla con aquellas alimanas impertinentes, y en los
estantes, ya despejados, fueron alineandose los documentos,
ocupando, por efecto milagroso del buen orden, la mitad
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menos que antes, y cabiendo donde no cupieron jama's. Tres
0 cuatro ejecutorias, todas con su colgante de plomo,
quedaron apartadas, envueltas en panos limpios. Todo estaba
arreglado ya, excepto un tramo de la estanteria donde Julian
columbro los lomos oscuros, fileteados de oro, de algunos
libros antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa, un Ulloa de
principios del snglo Jullan extendio la mano, coglo un tomo al
azar, lo abrio, leyo la portada .. «La Henriada, poema frances,
puesto en verso espanol: su autor, el seﬁor de Voltaire...».
Volvio a su sitio el volumen, con los labios contrafdos y los
0jos bajos, como siempre que algo le heria o escandalizaba:
no era en extremo intolerante, pero lo que es a Voltaire, de
buena gana le harfia lo que a las cucarachas; no obstante,
limitose a condenar la biblioteca, a no pasar ni un mal pano
por el lomo de los libros: de suerte que polillas, gusanos y
aranas, acosadas en todas partes, hallaron refugio a la
sombra del risueno Arouet y su enemigo el sentimental Juan
Jacobo, que también dormia allf sosegadamente desde los
anos de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo;
sin embargo, la verdadera obra de romanos fue la
clasificacion. iAqui te quiero! parecian decir los papelotes asf
que Julian intentaba distinguirlos. Un embrollo, una madeja sin
cabo, un laberinto sin hilo conductor. No existia faro que
pudiese guiar por el piélago insondable: ni libros becerros, ni
estados, ni nada. Los unicos documentos que encontro fueron
dos cuadernos mugrientos y apestando a tabaco, donde su
antecesor, el abad de Ulloa, apuntaba los nombres de los
pagadores y arrendatarios de la casa, y al margen, con un
signo inteligible para el solo, o con palabras mas enlgmatlcas
aun, el balance de sus pagos. Los unos tenian una cruz, los
otros un garabato, los de mas alla una llamada, y los menos,
las frases no paga, pagara, va pagando, ya pago. LQuE
significaban pues el garabato y la cruz? Misterio insondable.
En una misma pagina se mezclaban gastos e ingresos: aquf
aparecia Fulano como deudor insolvente, y dos renglones
mas abajo, como acreedor por jornales. Julian saco del libro
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del abad una jaqueca tremebunda. Bendijo la memoria de fray
Venancio, que, mas radical, no dejara ni rastro de cuentas, ni
el menor comprobante de su larga gestion.

Habfa puesto Julian manos a la obra con sumo celo, creyendo
no le seria imposible orientarse en semejante caos de
papeles. Se desojaba para entender la letra antigua y las
enrevesadas rubricas de las escrituras; querfa al menos
separar Lo correspondiente a cada uno de los tres o cuatro
principales partidos de renta con que contaba la casa; y se
asombraba de que para cobrar tan poco dinero, tan
mezquinas cantidades de centeno y trigo, se necesitase tanto
férrago de procedimientos, tanta documentacion indigesta.
Perdiase en un dédalo de foros y subforos, prorrateos,
censos, pensiones, vinculaciones, cartas dotales, diezmos,
tercios, pleitecillos menudos, de atrasos, y pleitazos gordos,
de partijas. A cada paso se le confundia mas en la cabeza
toda aquella papeleria trasconejada; si las obras de
reparacion, como poner carpetas de papel fuerte y blanco a
las escrituras que se deshacian de puro viejas le eran ya
féciles, no asi el conocimiento cientifico de los malditos
papelotes, indescifrables para quien no tuviese lecciones y
practica. Ya desalentado se lo confeso al marqueés.

—Senorito, yo no salgo del paso... Aqui convenia un
abogado, una persona entendida.

—Sf, sf, hace mucho tiempo que lo pienso yo también.... Es
indispensable tomar mano en eso, porque la documentacion
debe andar perdida.... {Como la ha encontrado usted? éHecha
una lastima? Apuesto a que sf.

Dijo esto el marqués con aquella entonacion vehemente y
sombria que adoptaba al tratar de sus propios asuntos, por
insignificantes que fuesen; y mientras hablaba, entretenia las
manos cinendo su collar de cascabeles a la Chula, con la cual
iba a salir a matar unas codornices.

—Si, senor..—murmuro Julian—. No esta nada bien, no....
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Pero la persona acostumbrada a estas cosas se desenreda de
ellas en un soplo.... Y tiene que venir pronto quien sea,
porque los papeles no ganan asfi.

La verdad era que el archivo habia producido en el alma de
Julian la misma impresion que toda la casa: la de una ruina,
ruina vasta y amenazadora, que representaba algo grande en
lo pasado, pero en la actualidad se desmoronaba a toda prisa.
Era esto en Julian aprension no razonada, que se
transformarfa en conviccion si conociese bien algunos
antecedentes de familia del marques.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage quedo
huérfano de padre muy nino aun. A no ser por semejante
desgracia, acaso hubiera tenido carrera: los Moscosos
conservaban, desde el abuelo afrancesado, enciclopedista y
francmason que se permitia leer al senor de Voltaire, cierta
tradicion de cultura trasaneja, medio extinguida ya, pero
suficiente todavia para empujar a un Moscoso a los bancos
del aula. En los Pardos de la Lage era, al contrario,
axiomatico que mas vale asno vivo que doctor muerto.
Vivian entonces los Pardos en su casa solariega, no muy
distante de la de Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el
mayorazgo de la Lage iba a casarse en Santiago con una
senorita de distincion, trasladando sus reales al pueblo; y don
Gabriel, el segundon, se vino a los Pazos de Ulloa, para
acompanar a su hermana, segdn decia, y servirle de amparo;
en realidad, afirmaban los maldicientes, para disfrutar a su
talante las rentas del cunado difunto. Lo cierto es que don
Gabriel en poco tiempo asumio el mando de la casa: el
descubrio y propuso para administrador a aquel bendito
exclaustrado fray Venancio, medio chocho desde Ila
exclaustracion, medio idiota de nacimiento ya, a cuya sombra
pudo manejar a su gusto la hacienda del sobrino,
desempenando la tutela. Una de las habilidades de don
Gabriel fue hacer partijas con su hermana cogiéndole
manosamente casi toda su legitima, despojo a que asintio la
pobre senora, absolutamente inepta en materia de negocios,
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habil solo para ahorrar el dinero que guardaba con sordida
avaricia, y que tuvo la imprudente ninerfa de ir poniendo en
onzas de oro, de las mas antiguas, de premio. Cortos eran los
réditos del caudal de Moscoso que no se deslizaban de entre
los dedos temblones de fray Venancio a las robustas palmas
del tutor; pero si lograban pasar a las de dona Micaela, ya no
salian de alli sino en forma de peluconas, camino de cierto
escondrijo misterioso, acerca del cual iba poco a poco
formandose una leyenda en el pafs. Mientras la madre
atesoraba, don Gabriel educaba al sobrino a su imagen y
semejanza, llevandolo consigo a ferias, cazatas, francachelas
rusticas, y acaso distracciones menos inocentes, Yy
enseﬁéndole, como decian allf, a cazar la perdiz blanca; y el
chico adoraba en aquel tio jovial, vigoroso y resuelto, diestro
en los ejercicios corporales, groseramente chistoso, como
todos los de la Lage, en las sobremesas: especie de senor
feudal acatado en el pafs, que ensenaba practicamente al
heredero de los Ulloas el desprecio de la humanidad y el
abuso de la fuerza. Un dia que tio y sobrino se deportaban,
segun costumbre, a cuatro o seis leguas de distancia de los
Pazos, habiendose llevado consigo al criado y al mozo de
cuadra, a las cuatro de la tarde y estando abiertas todas las
puertas del caseron solariego, se presento en €l una gavilla
de veinte hombres enmascarados o tiznados de carbon, que
maniato y amordazo a la criada, hizo echarse boca abajo a
fray Venancno y apoderandose de dona Micaela, le intimo
que ensenase el escondrijo de las onzas; y como la senora se
negase, despues de abofetearla, empezaron a mecharla con
la punta de una navaja, mientras unos cuantos proponian que
se calentase aceite para freirle los pies. Asi que le
acribillaron un brazo y un pecho, pidio compasion y descubrio,
debajo de un arca enorme, el famoso escondrijo, trampa
habilmente disimulada por medio de una tabla igual a las
demas del piso, pero que subfa y bajaba a voluntad.
Recogieron los ladrones las hermosas medallas,
apoderaronse también de la plata labrada que hallaron a
mano, y se retiraron de los Pazos a las seis, antes que
anocheciese del todo. Algun labrador o jornalero les vio salir,
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pero {qué habfa de hacer? Eran veinte, bien armados con
escopetas, pistolas y trabucos.

Fray Venancio, que solo habfa recibido tal cual puntapié o
punada despreciativa, no necesito mas pasaporte para irse al
otro mundo, de puro miedo, en una semana; la senora se
apresuro menos, pero, como suele decirse, no levanto
cabeza, y de alli a pocos meses una apoplejia serosa le
impidio seguir guardando onzas e€en un agujero mejor
disimulado. Del robo se hablo largo tlempo en el pais, y
corrieron rumores muy extranos: se afirmo que los criminales
no eran bandidos de profesion, sino gentes conocidas y
acomodadas, alguna de las cuales desempenaba cargo
publico, y entre ellas se contaban personas relacionadas de
antiguo con la familia de Ulloa, que por lo tanto estaban al
corriente de las costumbres de la casa, de los dias en que se
quedaba sin hombres, y de la insaciable constancia de dona
Micaela en recoger y conservar la mas valiosa moneda de
oro. Fuese lo que fuese, la justicia no descubrio a los autores
del delito, y don Pedro quedo en breve sin otro pariente que
su tio Gabriel. Este buscd para el sitio de fray Venancio a un
sacerdote brusco, gran cazador, incapaz de morirse de miedo
ante los ladrones. Desde tiempo atras les ayudaba en sus
expediciones cinegéticas Primitivo, la mejor escopeta furtiva
del pafs, la punterfa mas certera, y el padre de la moza mas
guapa que se encontraba en diez leguas a la redonda. El
fallecimiento de dona Micaela permitio que hija Yy padre se
instalasen en los Pazos, ella a titulo de criada, el a titulo
de... montero mayor, dirfamos hace siglos; hoy no hay
nombre adecuado para el empleo. Don Gabriel los tenfa muy
a raya a entrambos, olfateando en Primitivo un riesgo serio
para su influencia; pero tres o cuatro anos después de la
muerte de su hermana, don Gabriel sufrio ataques de gota
que pusieron en peligro su vida, y entonces se divulgé lo que
ya se susurraba acerca de su casamiento secreto con la hija
del carcelero de Cebre. El hidalgo se traslado a vivir, mejor
dicho a rabiar, en la villita; otorgé testamento legando a tres
hijos que tenia sus bienes y caudal, sin dejar al sobrino don
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Pedro ni el reloj en memoria; y habiendosele subido la gota al
corazén, entregé su alma a Dios de malisima gana, con lo
cual hallose el ultimo de los Moscosos dueno de si por
completo.

Gracias a todas estas vicisitudes, socalinas y pellizcos, la
casa de Ulloa, a pesar de poseer dos o tres decentes nucleos
de renta, estaba enmaranada y desangrada; era lo que
presumia Julian: una ruina. Dada la complicacion de red, la
subdivision atomistica que caracteriza a la propiedad gallega,
un poco de descuido o mala administracion basta para minar
los cimientos de la mas importante fortuna territorial. La
necesidad de pagar ciertos censos atrasados y sus intereses
habia sido causa de que la casa se gravase con una hipoteca
no muy cuantiosa; pero la hipoteca es como el cancer:
empieza atacando un punto del organismo y acaba por
inficionarlo todo. Con motivo de los susodichos censos, el
senorito busco asiduamente las onzas del nuevo escondrijo
de su madre; tiempo perdido: o la senora no habfa atesorado
mas desde el robo, o lo habfa ocultado tan bien, que no diera
con ello el mismo diablo.

La vista de tal hipoteca contristo a Julian, pues el buen
cléerigo empezaba a sentir la adhesion especial de los
capellanes por las casas nobles en que entran; pero mas le
lleno de confusion encontrar entre los papelotes la
documentacion relativa a un pleitecillo de partijas, sostenido
por don Alberto Moscoso, padre de don Pedro, con.... iel
marqués de Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa
autentico y legal, el que consta en la Guia de forasteros, se
paseaba tranquilamente en carretela por la Castellana,
durante el invierno de 1866 a 1867, mientras Julian
exterminaba correderas en el archivo de los Pazos. Bien
ajeno estarfa €l de que el titulo de nobleza por cuya carta
de sucesion habfa pagado religiosamente su impuesto de
lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un pariente
suyo, en un rincon de Galicia. Verdad que al legitimo
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marqués de Ulloa, que era Grande de Espana de primera
clase, duque de algo, marqués tres veces y conde dos Lo
menos, nadie le conocia en Madrid sino por el ducado, por
aquello de que baza mayor quita menor, aun cuando el titulo
de Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de Portugal,
pudiese ganar en antigiedad y estimacion a los mas
eminentes. Al pasar a una rama colateral la hacienda de los
Pazos de Ulloa, fue el marquesado a donde correspondia por
rigurosa agnacion; pero los aldeanos, que no entienden de
agnaciones, hechos a que los Pazos de Ulloa diesen nombre al
titulo, siguieron llamando marqueses a los duenos de la gran
huronera. Los senores de los Pazos no protestaban: eran
marqueses por derecho consuetudinario; y cuando un
labrador, en un camino hondo, se descubria respetuosamente
ante don Pedro, murmurando: «Vaya usfa muy dichoso, senor
marqués», don Pedro sentfa un cosquilleo grato en la
epidermis de la vanidad, y contestaba con voz sonora:
«Felices tardes».
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Vv

Del famoso arreglo del archivo saco Julian los pies frios y la
cabeza caliente: €l bien quisiera despabilarse, aplicar
practicamente las nociones adquiridas acerca del estado de
la casa, para empezar a ejercer con inteligencia sus funciones
de administrador, mas no acertaba, no podia; su inexperiencia
en cosas rurales y juridicas se traslucia a cada paso. Trataba
de estudiar el mecanismo interior de los Pazos: tomabase el
trabajo de ir a los establos, a las cuadras, de enterarse de
los cultivos, de visitar la granera, el horno, los horreos, las
eras, las bodegas, los alpendres cada dependencia y cada
rlncon de preguntar para que serV|a esto y aquello y lo de
mas alla, y cuanto costaba y a como se vendia; labor inutil,
pues olfateando por todas partes abusos y desordenes, no
consegufa nunca, por su carencia de malicia y de gramatica
parda, poner el dedo sobre ellos y remediarlos. El senorito
no le acompanaba en semejantes excursiones: harto tenia
que hacer con ferias, caza y visitas a gentes de Cebre o del
senorfo montanes, de suerte que el gufa de Julian era
Primitivo. Gufa pesimista si los hay. Cada reforma que Julian
queria plantear, la calificaba de imposible, encogiéndose de
hombros; cada superfluidad que intentaba suprimir, la
declaraba el cazador indispensable al buen servicio de la
casa. Ante el celo de Julian surgfan montones de dificultades
menudas, impidiendole realizar ninguna modificacion util. Y Lo
mas alarmante era observar la encubierta, pero real
omnipotencia de Primitivo. Mozos, colonos, jornaleros, Yy
hasta el ganado en los establos, parecia estarle supeditado y
propicio: el respeto adulador con que trataban al senorito, el
saludo, mitad desdenoso y mitad indiferente que dirigian al
capellén, se convertfan en sumision absoluta hacia Primitivo,
no manifestada por formulas exteriores, sino por el
acatamiento instantaneo de su voluntad, indicada a veces con
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solo el mirar directo y frio de sus ojuelos sin pestanas. Y
Julian se sentfa humillado en presencia de un hombre que
mandaba alli como indiscutible autocrata, desde su ambiguo
puesto de criado con ribetes de mayordomo. Sentia pesar
sobre su alma la ojeada escrutadora de Primitivo que
avizoraba sus menores actos, y estudiaba su rostro, sin duda
para averiguar el lado vulnerable de aquel presbitero, sobrio,
desinteresado, que apartaba los ojos de las jornaleras
garridas. Tal vez la filosofia de Primitivo era que no hay
hombre sin vicio, y no habia de ser Julian la excepcion.

Corria entre tanto el invierno, y el capellan se habituaba a la
vida campestre. El aire vivo y puro le abria el apetito: no
sentia ya las efusiones de devocion que al principio, y si una
especie de caridad humana que le llevaba a interesarse en lo
que vefa a su alrededor, especialmente los ninos y los
irracionales, con quienes desahogaba su instintiva ternura.
Aumentabase su compasion hacia Perucho, el rapaz
embriagado por su propio abuelo; le dolia verle revolcarse
constantemente en el lodo del patio, pasarse el dia hundido
en el estiercol de las cuadras, jugando con los becerros,
mamando del pezon de las vacas leche caliente o durmiendo
en el pesebre, entre la hierba destinada al pienso de la
borrica; y determino consagrar algunas horas de las largas
noches de invierno a ensenar al chiquillo el abecedario, la
doctrina y los numeros. Para realizarlo se acomodaba en la
vasta mesa, no lejos del fuego del hogar, cebado por Sabel
con gruesos troncos; y cogiendo al nino en sus rodillas, a la
luz del triple mechero del velon, le iba guiando
pacientemente el dedo sobre el silabario, repitiendo la
monotona salmodia por donde empieza el saber: be-a ba, be-
e bé, be-i bi.... El chico se deshacia en bostezos enormes, en
muecas risibles, en momos de llanto, en chillidos de estornino
preso; se acorazaba, se defendia contra la ciencia de todas
las maneras imaginables, pateando, grunendo, escondiendo la
cara, escurriéndose, al menor descuido del profesor, para
ocultarse en cualquier rincon o volverse al tibio abrigo del
establo.
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En aquel tiempo frio, la cocina se convertia en tertulia, casi
exclusivamente compuesta de mujeres. Descalzas y pisando
de lado, como recelosas, iban entrando algunas, con la
cabeza resguardada por una especie de mandilon de picote;
muchas gemian de gusto al acercarse a la deleitable llama;
otras, tomando de la cintura el huso y el copo de lino, hilaban
después de haberse calentado las manos, o0 sacando del
bolsillo castanas, las ponfan a asar entre el rescoldo; y
todas, empezando por cuchichear bajito, acababan por
charlotear como wurracas. Era Sabel la reina de aquella
pequena corte: sofocada por la llama, con los brazos
arremangados, los ojos hdmedos, recibia el incienso de las
adulaciones, hundfa el cucharon de hierro en el pote, llenaba
cuencos de caldo, y al punto una mujer desaparecia del
circulo, refugiabase en la esquina o en un banco, donde se la
ofa mascar ansiosamente, soplar el hirviente bodrio vy
lengUetear contra la cuchara. Noches habia en que no se
daba la moza punto de reposo en colmar tazas, ni las
mujeres en entrar, comer y marcharse para dejar a otras el
sitio: alli desfilaba sin duda, como en meson barato, la
parroquia entera. Al salir cogian aparte a Sabel, y si el
capellén no estuviese tan distraido con su rebelde alumno,
verfa algun trozo de tocino, pan o lacén rapidamente
escondido en wun justillo, o algun chorizo cortado con
prontitud de las ristras pendientes en la chimenea, que no
menos velozmente pasaba a las faltriqueras. La ultima
tertuliana que se quedaba, la que secreteaba mas tiempo y
mas fntimamente con Sabel, era la vieja de las grenas de
estopa, entrevista por Julian la noche de su [legada a los
Pazos. Era imponente la fealdad de la bruja: tenia las cejas
canas, y, de perfil, le sobresalian, como también las cerdas
de un lunar; el fuego hacia resaltar la blancura del pelo, el
color atezado del rostro, y el enorme bocio o papera que
deformaba su garganta del modo mas repulsivo. Mientras
hablaba con la frescachona Sabel, la fantasia de un artista
podia evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio en
que aparecen juntas una asquerosa hechicera y una mujer
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hermosa y sensual, con pezuna de cabra.

Sin explicarse el porque, empezo a desagradar a Julian la
tertulia y las familiaridades de Sabel, que se le arrimaba
continuamente, a pretexto de buscar en el cajon de la mesa
un cuchillo, una taza, cualquier objeto indispensable. Cuando
la aldeana fijaba en €l sus ojos azules, anegados en caliente
humedad, el capellén experimentaba malestar violento,
comparable solo al que le causaban los de Primitivo, que a
menudo sorprendia clavados a hurtadillas en su rostro.
Ignorando en que fundar sus recelos, crefa Julian que
meditaban alguna asechanza. Era Primitivo, salvo tal cual
momentaneo acceso de brusca y selvatica alegria, hombre
taciturno, a cuya faz de bronce asomaban rara vez los
sentimientos; y con todo eso, Julian se juzgaba blanco de
hostilidad encubierta por parte del cazador; en rigor, ni
hostilidad podia llamarse; mas bien tenfa algo de observacion
y acecho, la espera tranquila de una res, a quien, sin odiarla,
se desea cazar cuanto antes. Semejante actitud no podia
definirse, ni expresarse apenas. Julian se refugio en su
cuarto, adonde hizo subir, medio arrastro, al nino, para la
leccion acostumbrada. Asf como asf, el invierno habfa pasado,
y el calor de la lareira no era apetecible ya.

En su habitacion pudo el capellan notar mejor que en la
cocina la escandalosa suciedad del angelote. Media pulgada
de rona le cubria la piel; y en cuanto al cabello, dormfan en
el capas geologicas, estratificaciones en que entraba tierra,
guuarros menudos, toda suerte de Cuerpos extranos. Julian
cogio a viva fuerza al nino, lo arrastro hacia la palangana,
que ya tenia bien abastecida de Jarras toallas y jabon.
Empezo a frotar. iMaria Santisima y que primer agua la que
salio de aquella empecatada carita! Lejia pura, de la mas
turbia y espesa. Para el pelo fue preciso emplear aceite,
pomada, agua a chorros, un batidor de gruesas puas que
desbrozase la virgen selva. Al paso que adelantaba la faena,
iban saliendo a luz las bellisimas facciones, dignas del cincel
antiguo, coloreadas con la patina del sol y del aire; y los
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bucles, libres de estorbos, se colocaban artisticamente como
en una testa de Cupido, y descubrfan su matiz castano
dorado, que acababa de entonar la figura. iEra pasmoso lo
bonito que habia hecho Dios a agquel muneco!

Todos los dias, que gritase o que se resignase el chiquillo,
Julian lo lavaba asf antes de la leccion. Por aquel respeto que
profesaba a la carne humana no se atrevia a banarle el
cuerpo, medida bien necesaria en verdad. Pero con los
lavatorios y el caracter bondadoso de Julian, el diablillo iba
tomandose demasiadas confianzas, y no dejaba cosa a vida
en el cuarto. Su desaplicacion, mayor a cada instante,
desesperaba al pobre presbitero: la tinta le servia a Perucho
para meter en ella la mano toda y plantarla después sobre el
silabario; la pluma, para arrancarle las barbas y romperle el
pico cazando moscas en los vidrios; el papel, para rasgarlo en
tiritas o hacer con €l cucuruchos; las arenillas, para volcarlas
sobre la mesa y figurar con ellas montes y collados, donde
se complacia en producir cataclismos hundiendo el dedo de
golpe. Ademas, revolvia la comoda de Julian, deshacia la
cama brincando encima, y un dia llegé al extremo de prender
fuego a las botas de su profesor, llenandolas de fosforos
encendidos.

Bien aguantaria Julian estas diabluras con la esperanza de
sacar algo en limpio de semejante hereje; pero se
complicaron con otra cosa bastante mas desagradable: las
idas y venidas frecuentes de Sabel por su habitacion. Siempre
encontraba la moza algt.'m pretexto para subir: que se le
habia olvidado recoger el servicio del chocolate; que se le
habia esquecido mudar la toalla. Y se endiosaba, y tardaba un
buen rato en bajar, entreteniéndose en arreglar cosas que no
estaban revueltas, o poniéndose de pechos en la ventana,
muy risuena y campechanota, alardeando de una confianza
que Julian, cada dia mas reservado, no autorizaba en modo
alguno.

Una manana entro Sabel a la hora de costumbre con las
jarras de agua para las abluciones del presbitero, que, al
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recibirlas, no pudo menos de reparar, en una rapida ojeada,
como la moza venia en justillo y enaguas, con la camisa
entreabierta, el pelo destrenzado y descalzos un pie y pierna
blanquisimos, pues Sabel, que se calzaba siempre y no hacia
mas que la labor de cocina y €sa con mucha ayuda de criadas
de campo y comadres, no tenia la piel curtida, ni deformados
los miembros. Julian retrocedio, y la jarra temblo en su mano,
vertiéndose un chorro de agua por el piso.

—Cubrase usted, mujer—murmuro con voz sofocada por la
vergienza—. No me traiga nunca el agua cuando este asf...
no es modo de presentarse a la gente.

—Me estaba peinando y pensé que me llamaba...—respondio
ella sin alterarse, sin cruzar siquiera las palmas sobre el
escote.

—Aunque la llamase no era regular venir en ese traje.... Otra
vez que se este peinando que me suba el agua Cristobo o la
chica del ganado... o cualquiera....

Y al pronunciar estas palabras, volviase de espaldas para no
ver mas a Sabel, que se retiraba lentamente.

Desde aquel punto y hora, Julian se desvio de la muchacha
como de un animal danino e impudico; no obstante, aun le
parecfa poco caritativo atribuir a malos fines su desalino
indecoroso, prefiriendo achacarlo a ignorancia y rudeza. Pero
ella se habia propuesto demostrar lo contrario. Poco tiempo
iba transcurrido desde la severa reprimenda, cuando una
tarde, mientras Julian lefa tranquilamente la Guia de
Pecadores, sintio entrar a Sabel y noto, sin levantar la
cabeza, que algo arreglaba en el cuarto. De pronto oyo un
golpe, como caida de persona contra algdn mueble, y vio a la
moza recostada en la cama, despidiendo lastimeros ayes y
hondos suspiros. Se quejaba de una afliciébn, una cosa
repentina, y Julian, turbado pero compadecido, acudio a
empapar una toalla para humedecerle las sienes, y a fin de
ejecutarlo se acerco a la acongojada enferma. Apenas se
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inclino hacia ella, pudo—a pesar de su poca experiencia y
ninguna malicia—convencerse de que el supuesto ataque no
era sino bellaqueria grandisima y sinverguenza calificada.
Una ola de sangre encendio a Julian hasta el cogote: sintio la
colera repentina, ciega, que ransnma vez fustigaba su linfa, y
senalando a la puerta, exclamo:

—Se me va usted de aqui ahora mismo o la echo a
empellones..., ientiende usted? No me vuelve usted a cruzar
esa puerta... Todo, todo lo que necesite, me lo traera
Cristobo.... ikargo inmediatamente!

Retirose la moza cabizbaja y mohfna, como quien acaba de
sufrir pesado chasco. Julian, por su parte, quedo tembloroso,
agitado, descontento de si mismo, cual suelen los pacificos
cuando ceden a un arrebato de ira: hasta sentia dolor fisico,
en el epigastrio. A no dudarlo, se habia excedido; debio dirigir
a aquella mujer una exhortacion fervorosa, en vez de
palabras de menosprecio. Su obligacién de sacerdote era
ensenar, corregir, perdonar, no pisotear a la gente como a
los bichos del archivo. Al cabo Sabel tenfa un alma, redimida
por la sangre de Cristo igual que otra cualquiera. Pero iquien
reflexiona, quién se modera ante tal descaro? Hay un
movimiento que llaman los escolasticos primo primis fatal e
inevitable. Asi se consolaba el capellén. De todos modos, era
triste cosa tener que vivir con aquella mala hembra, no mas
pudica que las vacas. {Como podia haber mujeres asi? Julian
recordaba a su madre, tan modosa, siempre con los ojos
bajos y la voz almibarada y suave, con su casabé abrochado
hasta la nuez, sobre el cual, para mayor recato, caia liso, sin
arrugas, un panuelito de seda negra. iQué mujeres! iQué
mujeres se encuentran por el mundo!

Desde el funesto lance tuvo Julian que barrerse el cuarto y
subirse el agua, porque ni Cristobo ni las criadas hicieron
caso de sus ordenes, y a Sabel no queria verle ni la sombra
en la puerta. Lo que mas extraneza y susto le causo fue
observar que Primitivo, después del suceso, no se recataba
ya para mirarle con fijeza terrible, midiéndole con una ojeada
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que equivalia a una declaracion de guerra. Julian no podia
dudar que estorbaba en los Pazos: éipor qué? A veces
meditaba en ello interrumpiendo la lectura de Fray Luis de
Granada y de los seis libros de San Juan Crisostomo sobre el
sacerdocio; pero al poco rato, descorazonado por tanta
mezquina contrariedad, desesperando de ser util jamas a la
casa de Ulloa, se enfrascaba nuevamente en sus péginas
misticas.

Arriba De los parrocos de las inmediaciones, con ninguno
habfa hecho Julian tan buenas migas como con ~don Eugenio,
el de Naya. El abad de Ulloa, al cual vefa con mas frecuencia,
no le era simpatico, por su desmedida aficion al jarro y a la
escopeta; y al abad de Ulloa, en cambio, le exasperaba Julian,
a quien solia apodar mariquita; porque para el abad de Ulloa,
la ultima de las degradaciones en que podia caer un hombre
era beber agua, lavarse con jabén de olor y cortarse las
unas: tratandose de un sacerdote, el abad ponfa estos delitos
en parangén con la simonfa. «Afeminaciones, afeminaciones»,
grunia entre dientes, convencidisimo de que la virtud en el
sacerdote, para ser de ley, ha de presentarse bronca,
montuna y cerril; aparte de que un clérigo no pierde, ipso
facto, los fueros de hombre, y el hombre debe oler a bravio
desde una legua. Con los demas curas de las parroquias
cercanas tampoco frisaba mucho Julian; asi es que, convidado
a las funciones de iglesia, acostumbraba retirarse tan pronto
como se acababan las ceremonias, sin aceptar jamas la
comida que era su complemento indispensable. Pero cuando
don Eugenio le invito con alegre cordialidad a pasar en Naya
el dia del patrén, acepto de buen grado, comprometiendose
a no faltarle.

Segun lo convenido, subio a Naya la vispera, rehusando la
montura que le ofrecia don Pedro. iPara legua y media
escasal iY con una tarde hermosisima! Apoyandose en un
palo, dando tiempo a que anocheciese, deteniéndose a cada
rato para recrearse mirando el paisaje, no tardo mucho en
llegar al cerro que domina el caserio de Naya, tan
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oportunamente que vino a caer en medio del baile que, al
son de la gaita, bombo y tamboril, a la luz de los fachones de
paja de centeno encendidos Yy agitados alegremente,
preludiaba a los regocijos patronales. Poco tardaron los
bailarines en bajar hacia la rectoral, cantando y atruxando
como locos, y con ellos descendio Julian.

ElL cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas
de su chaqueta, levantaba en alto un jarro de vino, y la
criada sostenfa la bandeja con vasos. Detuvose el grupo; el
gaitero, vestido de pana azul, en actitud de cansancio,
dejando desinflarse la gaita, cuyo punteiro cafa sobre los
rojos flecos del roncén, se limpiaba la frente sudorosa con un
panuelo de seda, y los reflejos de la paja ardiendo y de las
luces que alumbraban la casa del cura permitian distinguir su
cara guapota, de correctas facciones, realzada por
arrogantes patillas castanas Cuando le sirvieron el vino, el
rustico artista dijo cortésmente: «iA la salud del senor abade
y la compana'» y, después de echarselo al coleto, aun
murmuro con mucha politica, pasandose el reves de la mano
por la boca: «De hoy en veinte anos, senor abade». Las
libaciones consecutivas no fueron acompanadas de mas
formulas de atencion.

Disfrutaba el parroco de Naya de una rectoral espaciosa,
alborozada a la sazon con los preparativos de la fiesta y
asistia impavido a los preliminares del saco y ruina de su
despensa, bodega, lenera y huerto. Era don Eugenio joven y
alegre como unas pascuas, y su condicion, mas que de padre
de almas, de pilluelo revoltoso y ladino; pero bajo la corteza
infantil se escondia singular don de gentes y conocimiento de
la vida practica. Sociable y tolerante, habfa logrado no tener
un solo enemigo entre sus companeros. Le conceptuaban un
rapaz inofensivo.

Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a Julian la mejor
cama y habitacion que posefa, y le desperto cuando la gaita
floreaba la alborada, rayando esta apenas en los cielos.
Fueron juntos los dos clérigos a revisar el decorado de los
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altares, compuestos ya para la misa solemne. Julian pasaba la
revista con especial devocion, puesto que el patron de Naya
era el suyo mismo, el bienaventurado San Julian, que allf
estaba en el altar mayor con su carita inocentona, su estatica
sonrisilla, su chupa y calzon corto, su paloma blanca en la
diestra, y la siniestra delicadamente apoyada en la chorrera
de la camisola. La imagen modesta, la iglesia desmantelada y
sin mas adorno que algun rizado cirio y humildes flores
aldeanas puestas en toscos cacharros de loza, todo excitaba
en Julian tierna piedad, la efusion que le hacfa tanto
provecho, ablandandole y desentumeciéndole el espfritu. loan
llegando ya los curas de las inmediaciones, y en el atrio,
tapizado de hierba, se ofa al gaitero templar prolijamente el
instrumento, mientras en la iglesia el hinojo, esparcido por
las losas y pisado por los que iban entrando, despedia olor
campestre y fresquisimo. La procesion se organizaba; San
Julian habfa descendido del altar mayor; la cruz y los
estandartes oscilaban sobre el remolino de gentes
amontonadas ya en la estrecha nave, y los mozos, vestidos
de fiesta, con su panuelo de seda en la cabeza en forma de
burelete, se ofrecfan a llevar las insignias sacras. Despues de
dar dos vueltas por el atrio y de detenerse breves instantes
frente al crucero, el santo volvio a entrar en la iglesia, y fue
pujado, con sus andas, a una mesilla al lado del altar mayor
muy engalanada y cubierta con antigua colcha de damasco
carmesf. La misa empezo, regocijada y rustica, en armonfa
con los demas festejos. Mas de una docena de curas la
cantaban a voz en cuello, y el desvencijado incensario iba y
venia, con retintin de cadenillas viejas, soltando un humo
espeso y aromatico, entre cuya envoltura algodonosa parecia
suavizarse el desentono del introito, la aspereza de las
broncas laringes eclesiasticas. El gaitero, prodigando todos
sus recursos artisticos, acompanaba con el punteiro

desmangado de la gaita y haciendo oficios de clarinete.
Cuando tenfa que sonar entera la orquesta, mangaba otra
vez el punteiro en el fol; asi podia acompanar la elevacion
de la hostia con una solemne marcha real, y el postcomunio
con una muneira de las mas recientes y brincadoras, que, ya
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terminada la misa, repetia en el vestibulo, donde tandas de
Mozos Yy mozas se desquitaban, bailando a su sabor, de la
compostura guardada por espacio de una hora en la iglesia. Y
el baile en el atrio lleno de luz, el templo sembrado de hojas
de hinojos y espadana que magullaron los pisotones,
alumbrado, mas que por los cirios, por el sol que puerta y
ventanas dejaban entrar a torrentes, los curas jadeantes,
pero satisfechos y habladores, el santo tan currutaco y lindo,
muy risueno en sus andas, con una pierna casi en el aire para
empezar un minueto y la candida palomita pronta a abrir las
alas, todo era alegre, terrenal, nada inspiraba la augusta
melancolia que suele imperar en las ceremonias religiosas.
Julian se sentfa tan muchacho y contento como el santo
bendito, y salia ya a gozar el aire libre, acompanado de don
Eugenio, cuando en el corro de los bailadores distinguio a
Sabel, lujosamente vestida de domingo, girando con las
demas mozas, al compas de la gaita. Esta vista le aguo un
tanto la fiesta.

Era a semejante hora la rectoral de Naya un infierno
culinario, si es que los hay. Alll se reunian una tia y dos
primas de don Eugenio—a quienes por ser muchachas vy
frescas no querfa el parroco tener consigo a diario en la
rectoral—; el ama, viejecilla llorona, estorbosa e inutil, que
andaba dando vueltas como un palomino atontado, y otra
ama bien distinta, de rompe y rasga, la del cura de Cebre,
que en sus mocedades habfa servido a un canonigo
compostelano, y era celebre en el pais por su destreza en
batir mantequillas y asar capones. Esta fornida guisandera,
un tanto bigotuda, alta de pecho y de ademan brioso, habfa
vuelto la casa de arriba abajo en pocas horas, barriendola
desde la vispera a grandes y furibundos escobazos, retirando
al desvan los trastos viejos, empezando a poner en marcha
el formidable ejército de guisos, echando a remojo los
lacones y garbanzos, y revistando, con rapida ojeada de
general en jefe, la hidrépica despensa, atestada de dadivas
de feligreses; cabritos, pollos, anguilas, truchas, pichones,
ollas de vino, manteca y miel, perdices, liebres y conegjos,
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chorizos 'y morcillas. Conocido ya el estado de las
provisiones, ordeno las maniobras del ejército: las viejas se
dedicaron a desplumar aves, las mozas a fregar y dejar como
el oro peroles, cazos y sartenes, y un par de mozancones de
la aldea, uno de ellos idiota de oficio, a desollar reses y
limpiar piezas de caza.

Si se encontrase alli algun maestro de la escuela pictorica
flamenca, de los que han derramado la poesia del arte sobre
la prosa de la vida domeéstica y material, icon cuanto placer
verfa el espectaculo de la gran cocina, la hermosa actividad
del fuego de lena que acariciaba la panza reluciente de los
peroles, los gruesos brazos del ama confundidos con la carne
no menos rolliza y sanguinea del asado que aderezaba, las
rojas mejillas de las muchachas entretenidas en retozar con
el idiota, como ninfas con un satiro atado, arrojandole entre
el cuero y la camisa punados de arroz y cucuruchos de
pimiento! Y momentos despues, cuando el gaitero y los
demas musicos vinieron a reclamar su parva o desayuno, el
guiso de intestinos de castron, higado y bofes, llamado en el
pafs mataburrillo, icuan digna de su pincel encontraria la
escena de rozagante apetito, de expansion del estomago, de
carrillos hinchados y tragos de mosto despabilados al vuelo,
que alli se represento entre bromas y risotadas!

(Y qué valfa todo ello en comparacion del festin homerico
preparado en la sala de la rectoral? Media docena de tablas
tendidas sobre otros tantos cestos, ayudaban a ensanchar la
mesa cuotidiana; por encima dos limpios manteles de
lamanisco sostenian grandes jarros rebosando tinto anejo; y
haciéndoles frente, en una esquina del aposento, esperaban
turno ventrudas ollas henchidas del mismo liquido. La vajilla
era mezclada, y entre el estano y barro vidriado descollaba
algun talavera legitimo, capaz de volver loco a un
coleccionista, de los muchos que ahora se consagran a la
arcana ciencia de los pucheros. Ante la mesa y sus
apendices, no sin mil cumplimientos y ceremonias, fueron
tomando asiento los padres curas, porfiando bastante para
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ceder los asientos de preferencia, que al cabo tocaron al
obeso Arcipreste de Loiro—la persona mas respetable en
anos y dignidad de todo el clero circunvecino, que no habia
asistido a la ceremonia por no ahogarse con las apreturas del
gentio en la misa—, y a Julian, en quien don Eugenio honraba
a la ilustre casa de Ulloa.

Sentose Julian avergonzado, y su confusion subio de punto
durante la comida. Por ser nuevo en el pais y haber rehusado
siempre quedarse a comer en las fiestas, era blanco de todas
las miradas. Y la mesa estaba imponente. La rodeaban unos
quince curas y sobre ocho seglares, entre ellos el méedico,
notario y juez de Cebre, el senorito de Limioso, el sobrino del
cura de Boan, y el famosisimo cacique conocido por el apodo
de Barbacana, que apoyandose en el partido moderado a la
sazon en el poder, imperaba en el distrito y llevaba casi
anulada la influencia de su rival el cacique Trampeta,
protegido por los unionistas y mal visto por el clero. En
suma, alli se juntaba lo mas granado de la comarca, faltando
solo el marqués de Ulloa, que vendria de fijo a los postres.
La monumental sopa de pan rehogada en grasa, con chorizo,
garbanzos y huevos cocidos cortados en ruedas, circulaba ya
en gigantescos tarterones, y se comia en silencio, jugando
bien las quijadas. De vez en cuando se atrevia algun cura a
soltar frases de encomio a la habilidad de la guisandera; y el
anfitrion, observando con disimulo guiénes de los convidados
andaban remisos en mascar, les instaba a que se animasen,
afirmando que era preciso aprovecharse de la sopa y del
cocido, pues apenas habla otra cosa. Creyendolo aS| Julian, y
no pareciendole cortes desairar a su huesped, cargo la mano
en la sopa y el cocido. Grande fue su terror cuando empezo a
desfilar interminable serie de platos, los veintiseis
tradicionales en la comida del patron de Naya, no la mas
abundante que se servia en el arciprestazgo, pues Loiro se le
aventajaba mucho.

Para llegar al numero prefijado, no habia recurrido la
guisandera a los artificios con que la cocina francesa disfraza
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los manjares bautizandolos con nombres nuevos o
adornandolos con arambeles y engaﬁifas. No, senor: en
aquellas regiones virgenes no se conocia, loado sea Dios,
ninguna salsa o pebre de origen gabacho, y todo era neto,
varonil y clasico como la olla. ¢Veintiseis platos? Pronto se
hace la lista: pollos asados, fritos, en pepitoria, estofados,
con guisantes, con cebollas, con patatas y con huevos;
apliquese el mismo sistema a la carne, al puerco, al pescado
y al cabrito. Asi, sin calentarse los cascos, presenta
cualquiera veintiseis variados manjares.

iY como se burlarfa la guisandera si por arte de magia
apareciese allf un cocinero francés empenado en redactar un
menu, en reducirse a cuatro o seis principios, en alternar los
fuertes con los ligeros y en conceder honroso puesto a la
legumbre! iLegumbres a mil, dirfa el ama del cura de Cebre,
riendose con toda su alma y todas sus caderas también.
iLegumbres el dia del patron! Son buenas para los cerdos.

Ahfto y mareado, Julian no tenfa fuerzas sino para rechazar
con la mano las fuentes que no cesaban de circular
pasandoselas los convidados unos a otros: a bien que ya le
observaban menos, pues la conversacion se calentaba. ElL
medico de Cebre, atrabiliario, magro y disputador; el notario,
coloradote 'y barbudo, osaban decir chistes, referir
anecdotas; el sobrino del cura de Boan, estudiante de
derecho, muy enamorado de condicién, hablaba de mujeres,
ponderaba la gracia de las senoritas de Molende y la lozania
de una panadera de Cebre, muy nombrada en el pais; los
curas al pronto no tomaron parte, y como Julian bajase la
vista, algunos comensales, después de observarle de reojo,
se hicieron los desentendidos. Mas duro poco la reserva; al ir
vaciandose los jarros y desocupandose las fuentes, nadie
quiso estar callado y empezaron las bromas a echar chispas.

Maximo Juncal, el medico, recién salido de las aulas
compostelanas, solto varias puntadas sobre politica, Y
tamblen malignas pullas referentes al grave escandalo que a
la sazon trafa muy preocupados a los revolucionarios de
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provincia: Sor Patrocinio, sus manejos, su influencia en
Palacio. Alborotaronse dos o tres curas; y el cacique
Barbacana, con suma gravedad, volviendo hacia Juncal su
barba florida y luenga, dijole desdenosamente una verdad
como un templo: que «muchos hablaban de lo que no
entendfan», a lo cual el médico replico, vertiendo bilis por
0jos y labios, «que pronto iba a llegar el dia de la gran
barredura, que luego se armaria el tiberio del siglo, y que los
neos irfan a contarlo a casa de su padre Judas Iscariotex.

Afortunadamente profirio estos tremendos vaticinios a
tiempo que la mayor parte de los parrocos se hallaban
enzarzados en la discusion teolégica, indispensable
complemento de todo convite patronal. Liados en ella, no
presto atencion a lo que el medico decia ninguno de los que
podfan volveérselas al cuerpo: ni el bronco abad de Ulloa, ni el
belicoso de Boan, ni el Arcipreste, que siendo mas sordo que
una tapia, resolvia las discusiones politicas a gritos, alzando
el indice de la mano derecha como para invocar la colera del
cielo. En aquel punto y hora, mientras corrian las fuentes de
arroz con leche, canela y azucar, y se agotaban las copas de
tostado, llegaba a su periodo élgido la disputa, y se
entreofan argumentos, proposiciones, objeciones y silogismos.

—Nego majorem....
—Probo minorem.

—Eh.... Boan, que con mucho disimulo me estas echando
abajo la gracia....

—Compadre, cuidado.... Si adelanta usted un poquito mas nos
vamos a encontrar con el libre albedrio perdido.

—Cebre, mira que vas por mal camino: imira que te marchas
con Pelagio!

—Yo a San Agustin me agarro, y no Lo suelto.

—Esa proposicion puede admitirse simpliciter, pero
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tomandola en otro sentido... no cuela.

—Citare autoridades, todas las que se me pidan: éa que no
me citas tu ni media docena? A ver.

—Es sentir comun de la Iglesia desde los primeros concilios.

—Es punto opinable, iquoniam! A mi no me vengas a asustar
tu con concilios ni concilias.

—éQuerras saber mas que Santo Tomas?
—_Y tu querras ponerte contra el Doctor de la gracia?
—iNadie es capaz de rebatirme esto! Senores... la gracia....

—iQue nos despenamos de vez! iEso es herejia formal; es
pelagianismo puro!

—Qué entiendes tu, qué entiendes tu... Lo que tu censures,
que me Lo claven....

—Que diga el senor Arcipreste.... Vamos a aventurar algo a
que no me deja mal el senor Arcipreste.

EL Arcipreste era respetado mas por su edad que por su
ciencia teologica; y se sosego un tanto el formidable barullo
cuando se incorporo diffcilmente, con ambas manos puestas
tras los ofdos, vertiendo sangre por la cara, a fin de dirimir,
si cabfa lograrlo, la contienda. Pero un incidente distrajo Los
animos: el senorito de Ulloa entraba seguido de dos perros
perdigueros, cuyos cascabeles acompanaban su aparicion con
jubiloso repique. Venia, segun SU promesa, a tomar una copa
a los postres; y la tomo de ple porque le aguardaba un
bando de perdices alla en la montana.

Hizosele muy cortés recibimiento, y los que no pudieron
agasajarle a el agasajaron a la Chula y al Turco, que iban
apoyando la cabeza en todas las rodillas, lamiendo aqui un
plato y zampandose un bizcocho alla. El senorito de Limioso
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se levanto resuelto a acompanar al de Ulloa en la excursion
cinegética, para Lo cual tenia prevenido lo necesario, pues
rara vez salia del Pazo de Limioso sin echarse la escopeta al
hombro y el morral a la cintura.

Cuando partieron los dos hidalgos, ya se habfa calmado la
efervescencia de la discusion sobre la gracia, y el medico, en
voz baja, le recitaba al notario ciertos sonetos satirico-
politicos que entonces corrian bajo el nombre de belenes.
Celebrabalos el notario, particularmente cuando el medico
recalcaba los versos esmaltados de alusiones verdes vy
picantes. La mesa, en desorden, manchada de salsas,
ensangrentada de vino tinto, y el suelo lleno de huesos
arrojados por los comensales menos pulcros, indicaban la
terminacion del festin; Julian hubiera dado algo bueno por
poderse retirar; sentiase cansado, mortificado por la
repugnancia que le inspiraban las cosas exclusivamente
materiales; pero no se atrevia a interrumpir la sobremesa, y
menos ahora que se entregaban al deleite de encender algun
pitillo y murmurar de las personas mas senaladas en el pais.
Se trataba del senorito de Ulloa, de su habilidad para tumbar
perdices, y sin que Julian adivinase la causa, se paso
inmediatamente a hablar de Sabel, a quien todos habian visto
por la manana en el corro de baile; se encomlo su palmito, y
al mismo tiempo se dirigieron a Jullan senas y gulnos como si
la conversaCIOn se relacionase con él. El capellan bajaba la
vista segun costumbre, y fingfa doblar la servilleta; mas de
improviso, sintiendo uno de aquellos chispazos de colera
repentina 'y momentanea que no era dueno de refrenar,
tosio, miro en derredor, y solto unas cuantas asperezas y
severidades que hicieron enmudecer a la asamblea. Don
Eugenio, al ver aguada la sobremesa, opté por levantarse,
proponiendo a Julian que saliesen a tomar el fresco en la
huerta: algunos clerigos se alzaron tambien, anunciando que
iban a echar completas; otros se escurrieron en compania del
médico, el notario, el juez y Barbacana, a menear Los naipes
hasta la noche.
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Refugiaronse al huerto el cura de Naya y Julian, pasando por
la cocina, donde la algazara de los criados, primas del cura,
cocineras y musicos era formidable, y los jarros se
evaporaban y la comilona amenazaba durar hasta el sol
puesto. EL huerto, en cambio, permanecia en su tranquilo y
poético sosiego primaveral, con una brisa fresquita que
columpiaba las ultimas flores de los perales y cerezos, Yy
acariciaba el recio follaje de las higueras, a cuya sombra, en
un ribazo de mullida grama, se tendieron ambos presbiteros,
no sin que don Eugenio, sacando un panuelo de algodon a
cuadros, se tapase con €l la cabeza, para resguardarla de las
importunidades de alguna mosca precoz. A Julién todavia le
duraba el sofoco, la llamarada de lndlgnaCIon pero ya le
pesaba, de su corta paciencia, y resolvia ser mas sufrido en
lo venidero. Aunque bien mirado....

—iQuiere escotar un sueﬁo?—pregunté el de Naya al verle
tan cabizbajo y mustio.

—No; lo que yo queria, Eugenio, era pedirle que me
dispensase el enfado que tome alla en la mesa... Conozco
que soy a veces asf.. un poco Vivo.. Yy luego hay
conversaciones que me sacan de tino, sin poderlo remediar.
Usted pongase en mi caso.

—Pongo, pongo.... Pero a mi me estan embromando tambien
a cada rato con las primas..., y hay que aguantar, que no Lo
hacen con mala intencion; es por reirse un poco.

—Hay bromas de bromas, y a mi me parecen delicadas para
un sacerdote las que tocan a la honestidad y a la pureza. Si
aguanta uno por respetos humanos esos dichos, acaso
pensaran que ya tiene medio perdida la verglenza para los
hechos. Y éque se yo si alguno, no digo de los sacerdotes, no
quiero hacerles tal ofensa, pero de los seglares, creera que
en efecto...?

EL de Naya aprobo con la cabeza como quien reconoce la
fuerza de una observacion; pero, al mismo tiempo, la sonrisa
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con que lucia la desigual dentadura era suave e ironica
protesta contra tanta rigidez.

—Hay que tomar el mundo segun viene..—murmuro
filosoficamente—. Ser bueno es lo que importa; porque
iquién va a tapar las bocas de los demas? Cada uno habla lo
que le parece, y gasta las guasas que quiere.... En teniendo la
conciencia tranquila....

—No, senor; no, senor; poco a poco—replico acaloradamente
Julian—. No solo estamos obligados a ser buenos, sino a
parecerlo; y aun es peor en un sacerdote, si me apuran, el
mal ejemplo y el escandalo, que el mismo pecado. Usted bien
lo sabe, Eugenio; lo sabe mejor que yo, porque tiene cura de
almas.

—Tambien usted se apura ahi por una chanza, por una
tonterfa, lo mismo que si ya todo el mundo le senalase con
el dedo.... Se necesita una vara de correa para vivir entre
gentes. A este paso no le arriendo la ganancia, porque no va
a sacar para disgustos.

Caviloso y cejijunto, habia cogido Julian un palito que andaba
por el suelo, y se entretenia en clavarlo en la hierba.
Levanto la cabeza de pronto.

—Eugenio, {es mi amigo?

—Siempre, hombre, siempre—contesto afable y
sinceramente el de Naya.

—_Pues séame franco. Hableme como si estuviesemos en el
confesonario. (Se dice por ahi... eso?

—¢éLo que?

—Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha,
ieh? Porque puede usted creerme, y se lo juraria si fuese
licito jurar: bien sabe Dios que la tal mujer hasta me es
aborrecible, y que no le habré mirado a la cara media docena
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de veces desde que estoy en los Pazos.

—No, pues a la cara se le puede mirar, que la tiene como una
rosa.... Ea, SQSIeguese a mi se me figura que nadie piensa
mal de usted con Sabel. El marqués no invento la polvora, es
cierto que no, y la moza se distraera con los de su clase
cuanto quiera, digalo el bailoteo en la gaita de hoy; pero no
iba a tener la desverglienza de pegarsela en sus barbas, con
el mismo capellan... Hombre, no hagamos tan estupido al
marques.

Julian se volvio, mas bien arrodillado que sentado en la
grama, con Los ojos abiertos de par en par.

—Pero... el senorito..., éque tiene que ver el senorito...?

EL cura de Naya salto a su vez, sin que ninguna mosca le

picase, y prorrumpio en juvenil carcajada. Julian,
comprendiendo, pregunto nuevamente:

—Luego el chiquillo... el Perucho....

Torno don Eugenio a reir hasta el extremo de tener que
limpiarse Los lagrimales con el panuelo de cuadros.

—No se ofenda...—murmuraba entre risa y llanto—. No se
ofenda porque me rio asi.... Es que, de veras, no me puedo
contener cuando me pega la risa; un dia hasta me puse
malo.... Esto es como las cosqui... cosquillas... involuntario....

Aplacado el acceso de risa, anadio:

—Es que yo siempre lo tuve a usted por un bienaventurado,
como nuestro patron San Julian..., pero esto pasa de castano
OSCuro.... iVivir en los Pazos y no saber lo que ocurre en
ellos! ¢O es que quiere hacerse el bobo?

—A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¢{Usted piensa que
iba a quedarme alli ni dos dias, caso de averiguarlo antes?
(Autorizar con mi presencia un amancebamiento? ¢Pero...
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usted esta seguro de lo que dice?

—Homobre.... {tiene usted gana de cuentos? ¢(Es usted ciego?
{No lo ha notado? Pues reparelo.

—iQué se yo! iCuando uno no esta en la malicia! Y el nino...,
iinfeliz criatura! EL nino me da tanta compasion.... All{ se crfa
como un morito.... {Se comprende que haya padres tan sin
entranas?

—Bah.... Esos hijos asf, nacidos por detras de la Iglesia....
Luego, si uno oye a los de aqui y a los de alla.... Cada cual
dice lo que se le antoja... La moza es alegre como unas
castanuelas: todo el mundo en las romerfas le debe dos
cuartos: uno la convida a rosquillas, el otro a resolio, este la
saca a bailar, aquél la empuja.... Se cuentan mil enredos....
(Usted se ha fijado en el gaitero que toco hoy en la misa?

—&Un buen mozo, con patillas?

—Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen si la
acompana 0 no por Los caminos.... iHistorias!

Por detras de la tapia del huerto se oyo entonces vocerio
alegre y argentinas carcajadas.

—Son las primas...—dijo don Eugenio—. Van a la gaita, que
esta tocando en el crucero ahora. {Quiere usted venir un
ratito? A ver si se le pasa el disgusto.... Ahi en casa unos
rezan y otros juegan.... YO no rezo nunca sobre la comida.

—Vamos alla—contesto Julian, que se habfa quedado
ensimismado.

—Nos sentaremos al pie del crucero.

60



Vi

Volvia Julian preocupado a la casa solariega, acusandose de
excesiva simplicidad, por no haber reparado cosas de tanto
bulto. El era sencillo como la paloma; solo que en este picaro
mundo también se necesita ser cauto como la serpiente.... Ya
no podfa continuar en los Pazos... ¢éComo volvia a vivir a
cuestas de su madre, sin mas emolumentos que la misa? ¢y
como dejaba asi de golpe al senorito don Pedro, que le
trataba tan llanamente? (Y la casa de Ulloa, que necesitaba
un restaurador celoso y adicto? Todo era verdad: pero, iy su
deber de sacerdote catolico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en
cuyo lindero manzanilla y cabrifollos despedian grato aroma.
Era la noche templada y benigna, y Julian apreciaba por
primera vez la dulce paz del campo, aquel sosiego que
derrama en nuestro combatido espiritu la madre naturaleza.
Miro al cielo, oscuro y alto.

—iDios sobre todo!l—murmuro, suspirando al pensar que
tendria que habitar un pueblo de calles angostas Yy
encontrarse con gente a cada paso.

Siguio andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya
divisaba proxima la vasta mole de los Pazos. El postigo debla
estar ablerto Julian distaba de €l unos cuantos pasos no mas,
cuando oyo dos o tres gritos que le helaron la sangre:
clamores inarticulados como de alimana herida, a los cuales
se unia el desconsolado llanto de un nino.

Engolfose el capellan en las tenebrosas profundidades de
corredor y bodega, y llego velozmente a la cocina. En el
umbral se quedo paralizado de asombro ante Lo que iluminaba
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la luz fuliginosa del candilon. Sabel, tendida en el suelo,
aullaba desesperadamente; don Pedro, loco de furor, la
brumaba a culatazos; en una esquina, Perucho, con los punos
metidos en los ojos, sollozaba. Sin reparar lo que hacia,
arrojose Julian hacia el grupo, llamando al marqués con
grandes voces:

—iSenor don Pedro..., senor don Pedro!

Volviose el senor de los Pazos, y se quedo inmovil, con la
escopeta empunada por el canon, jadeante, livido de ira, los
labios y las manos agitadas por temblor horrible; y en vez de
disculpar su frenesi o de acudir a la victima, balbucio
roncamente:

—iPerra..., perra..., condenada..., a ver si nos das pronto de
cenar, o te deshago! iA levantarse.. o te levanto con la
escopetal

Sabel se incorporaba ayudada por el capellan, gimiendo y
exhalando entrecortados ayes. Tenfa aun el traje de fiesta
con el cual la viera Julian danzar pocas horas antes junto al
crucero y en el atrio; pero el mantelo de rico pano se
encontraba manchado de tierra; el dengue de grana se le caia
de los hombros, y uno de sus largos zarcillos de filigrana de
plata, abollado por un culatazo, se le habia clavado en la
carne de la nuca, por donde escurrian algunas gotas de
sangre. Cinco verdugones rojos en la mejilla de Sabel
contaban bien a las claras como habfa sido derribada la
intrépida bailadora.

—iLa cena he dichol—repitio brutalmente don Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigiése la muchacha hacia
el rincon donde hipaba el nino, y le tomo en brazos,
apretandole mucho. El angelote segufa llorando a moco y
baba. Don Pedro se acerco entonces, y mudando de tono,
pregunto:

—iQue es eso? (Tiene algo Perucho?
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Pusole la mano en la frente y la sintio humeda. Levanto la
palma: era sangre. Desviando entonces los brazos, apretando
los punos solto una blasfemia, que hubiera horrorizado mas a
Julian si no supiese, desde aquella tarde misma, que acaso
tenia ante si a un padre que acababa de herir a su hijo. Y el
padre resurgia, maldiciendose a sf propio, apartando los rizos
del chiquillo, mojando un panuelo en agua, Yy atandolo con
cuidado indecible sobre la descalabradura.

—A ver como lo cuidas..—grito dirigiendose a Sabel—. Y
como haces la cena en un vuelo... iYo te ensenar€, yo te
ensenaré a pasarte las horas en las romerfas sacudiéndote,
perral

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse Yya, Sabel
permanecia parada, y su mano derecha tentaba suavemente
su hombro izquierdo, en el cual debia tener alguna dolorosa
contusion. En voz baja y lastimera, pero con suma energia,
pronuncio sin mirar al senorito:

—Busque quien le haga la cena..., y quien esté aquf.... Yo me
VoY, me voy, me voy, me Vvoy....

Y lo repetia obstinadamente, sin entonacion, como el que
afirma una cosa natural e inevitable.

—éQue dices, bribona?

—Que me voy, que me voy... A mi casita pobre.... iQuien me
trajo aqui! iAy, mi madre de mi alma!

Rompié la moza a llorar amarguisimamente, y el marqués,
requiriendo su escopeta, rechinaba los dientes de colera,
dispuesto ya a hacer alguna barrabasada notable, cuando un
nuevo personaje entro en escena. Era Primitivo, salido de un
rincon oscuro; dirfase que estaba alli oculto hacfa rato. Su
aparicion modifico instantaneamente la actitud de Sabel, que
temblo, callo y contuvo sus lagrimas.
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—éNo oyes lo que te dice el seﬁorito?—pregunté
sosegadamente el padre a la hija.

—OQi-go, siii-see-noor, oi-go-tartamudec') la moza, comiéndose
los sollozos.

—Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si volvieron ya
las otras muchachas para que te ayuden. La Sabia esta ahi
fuera: te puede encender la lumbre.

Sabel no replico mas. Remangose la camisa y bajo de la
espetera una sarten. Como evocada por alguna de sus
companeras en hechicerfas, entro en la cocina entonces,
pisando de lado, la vieja de las grenas blancas, la Sabia, que
trafa el enorme mandil atestado de lena. EL marqués tenfa
aun la escopeta en la mano: cogiésela respetuosamente
Primitivo, y la llevo al sitio de costumbre. Julian, renunciando
a consolar al nino, creyo llegada la ocasion de dar un golpe
diplomatico.

—Senor margques..., {quiere que tomemos un poco el aire?
Esta la noche muy buena.... Nos pasearemos por el huerto....

Y para sus adentros pensaba:

«En el huerto le digo que me voy tambien.... No se ha hecho
para mi esta vida, ni esta casa».

Salieron al huerto. Ofase el cuarrear de las ranas en el
estanque, pero ni una hoja de los arboles se movifa, tal
estaba la noche de serena. El capellan cobro animos, pues la
oscuridad alienta mucho a decir cosas dificiles.

—Senor marques, yo siento tener que advertirle....
Volviose el marqués bruscamente.

—Ya se.., ichist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha
pescado usted en uno de esos momentos en que el hombre
no es dueno de si.... Dicen que no se debe pegar nunca a las
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mujeres.... Francamente, don Julian, segﬁn ellas sean.... iHay
mujeres de mujeres, caramba..., Yy ciertas cosas acabarian
con la paciencia del santo Job que resucitase! Lo que siento
es el golpe que le toco al chiquillo.

—Yo no me referfa a eso..—murmuro Julian—. Pero si quiere
que le hable con el corazon en la mano, como es mi deber,
creo no esta bien maltratar asf a nadie.... Y por la tardanza
de la cena, no merece....

—iLa tardanza de la cenal—pronuncio el senorito—. iLa
tardanza! A ningun cristiano le gusta pasarse el dia en el
monte comiendo frio y llegar a casa y no encontrar bocado
caliente; ipero si esa mala hembra no tuviese otras manas...!
¢No la ha visto usted? éNo la ha visto usted todo el dia, alla
en Naya, bailoteando como una descosida, sin vergienza? ¢No
la ha encontrado usted a la vuelta, bien acompanada? iAhl..
iUsted cree que se vienen solitas las mozas de su calana?
iJa, ja! Yo la he visto, con estos ojos, y le aseguro a usted
que si tengo algun pesar, ies el de no haberle roto una
pierna, para que no baile mas por unos cuantos meses!

Guardo silencio el capellan, sin saber qué responder a la
inesperada revelacion de celos feroces. Al fin calculo que se
le abria camino para soltar Lo que tenia atravesado en la
garganta.

—Senor marqués—murmuro—, dispénseme la libertad que
me tomo.... Una persona de su clase no se debe rebajar a
importarsele por lo que haga o no haga la criada.... La gente
es maliciosa, y pensara que usted trata con esa chica.... Digo
pensara Ya lo piensa todo el mundo.... Y el caso es que yo...,
vamos..., no puedo permanecer en una casa donde, segun la
voz publica, vive un cristiano en concubinato... Nos esta
prohibido severamente autorizar con nuestra presencia el
escandalo y hacernos complices de €l. Lo siento a par del
alma, senor marques; puede creerme que hace tiempo no
tuve un disgusto igual.
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El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los
bolsillos.

—Leria, leria..—murmuro—. Es preciso hacerse cargo de lo
que es la juventud y la robustez... No me predique un
sermon, no me pida imposibles. iQue demonio!, el que mas y
el que menos es hombre como todos.

—Yo soy un pecador—replico Julian—, solamente que veo
claro en este asunto, y por lLos favores que debo a usted, y
el pan que le he comido, estoy obligado a decirle la verdad.
Senor marqués, con franqueza, éno le pesa de vivir asf
encenagado? iUna cosa tan inferior a su categoria y a su
nacimiento! iUna triste criada de cocina!

Siguieron andando, acercandose a la linde del bosque, donde
concluia el huerto.

—iUna bribona desorejada, que es lo peor!l—exclamo el
marques despues de un rato de silencio—. OQiga
usted...—anadio arrimandose a un castano—. A esa mujer, a
Primitivo, a la condenada bruja de la Sabia con sus hijas y
nietas, a toda esa gavilla que hace de mi casa merienda de
negros, a la aldea entera que los encubre, era preciso
cogerlos asf (y agarraba una rama del castano triturandola en
menudos fragmentos) y deshacerlos. Me estan saqueando,
me comen Vivo...,, Y cuando pienso en que esa tunanta me
aborrece y se va de mejor gana con cualquier gaﬁén de los
que acuden descalzos a alquilarse para majar el centeno,
itengo mientes de aplastarle los sesos como a una culebra!

Julian ofa estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora,
y se admiraba de Lo bien que teje el diablo sus redes.

—Pero, senor..—balbucio—. Si usted mismo lo conoce y lo
comprende....

—¢Pues no lo he de comprender? (Soy estupido acaso para
no ver que esa desvergonzada huye de mi, y cada dia tengo
que cazarla como a una liebre? iSolo esta contenta entre los
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demas labriegos, con la hechicera que le trae y lleva chismes
y recados a los mozos! A mi me detesta. A la hora menos
pensada me envenenara.

—Senor marques, iyo me pasmol—arguyo el capellan
eficazmente—. iQue usted se apure por una cosa tan facil de
arreglar! (Tiene mas que poner a semejante mujer en la
calle?

Como ambos interlocutores se habian acostumbrado a la
oscuridad, no solo vio Julian gue el marques meneaba la
cabeza, sino que torcia el gesto.

—Bien se habla..—pronuncio sordamente—. Decir es una
cosa Yy hacer es otra... Las dificultades se tocan en la
practica. Si echo a ese enemigo, no encuentro quien me guise
ni quien venga a servirme. Su padre.... {Usted no Lo creera?
Su padre tiene amenazadas a todas las mozas de que a la
que entre aqui en marchandose su hija, le mete €l una
perdigonada en los lomos.... Y saben que es hombre para
hacerlo como lo dice. Un dia cogi yo a Sabel por un brazo y
la puse en la puerta de la casa: la misma noche se me
despidieron las otras criadas, Primitivo se fingié enfermo, y
estuve una semana comiendo en la rectoral y haciéndome la
cama yo mismo.... Y tuve que pedirle a Sabel de favor, que
volviese.... Desenganese usted, pueden mas que nosotros.
Esa comparsa que traen alrededor son paniaguados suyos,
que les obedecen ciegamente. ¢Piensa usted que yo ahorro
un ochavo aqui en este desierto? iQuia! Vive a mi cuenta
toda la parroquia. Ellos se beben mi cosecha de vino,
mantienen sus gallinas con mis frutos, mis montes y sotos
les suministran lena, mis horreos les surten de pan; la renta
se cobra tarde, mal y arrastro; yo sostengo siete u ocho
vacas, Y la leche que bebo cabe en el hueco de la mano; en
mis establos hay un rebano de bueyes y terneros que jamés
s€ uncen para labrar mis tierras; se compran con mi dinero,
eso si, pero luego se dan a parceria y no se me rinden
cuentas jamas....
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—¢Por qué no pone otro mayordomo?

—iAy, ay, ay! iComo quien no dice nada! Una de dos: o seria
hechura de Primitivo y entonces estabamos en Lo mismo, o
Primitivo le largaria un tiro en la barriga... Y si hemos de
decir verdad, Primitivo no es mayordomo.... Es peor que si lo
fuese, porque manda en todos, incluso en mi; pero yo no le
he dado jamés semejante mayordomia.... Aqui el mayordomo
fue siempre el capella'n.... Ese Primitivo no sabra casi leer ni
escribir; pero es mas listo que una centella, y ya en vida del
tio Gabriel se echaba mano de €l para todo.... Mire usted, lo
cierto es que el dia que €l se cruza de brazos, se encuentra
uno colgadito.... No hablemos ya de la caza, que para €so no
tiene igual; a mi me faltarfan los pies y las manos si me
faltase Primitivo... Pero en los demas asuntos es igual.... Su
antecesor de usted, el abad de Ulloa, no se valfa sin €l; y
usted que también ha venido en concepto de administrador,
seame franco: ¢ha podido usted amanarse solo?

—La verdad es gue no—declaro Julian humildemente—. Pero
con el tiempo..., la practica....

—iBah, bah! A usted no le obedecera ni le hara caso jamas
ningdn paisano, porque es usted un infeliz; es wusted
demasiado bonachon. Ellos necesitan gente que conozca sus
maculas y les dé ciento de ventaja en picardfa.

Por depresiva que fuese para el amor propio del capellan la
observacion, hubo de reconocer su exactitud. No obstante,
picado ya, se propuso agotar los recursos del ingenio para
conseguir la victoria en lucha tan desigual. Y su caletre le
sugirio la siguiente perogrullada:

—Pero, senor marqués..., ipor qué no sale un poco al pueblo?
iNo serfa ese el mejor modo de desenredarse? Me admiro de
que un senorito como usted pueda aguantar todo el ano aqui,
sin moverse de estas montanas fieras.... éNo se aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en €l no habfa cosa
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digna de verse. La idea del capellan no le cogia de sorpresa.

—iSalir de aqufl—exclamo—. (Y a donde demontre se va
uno? Siquiera aqui, mal o bien, es uno el rey de la comarca....
ElL tio Gabriel me lo decia mil veces: las personas decentes,
en las poblaciones, no se distinguen de los zapateros.... Un
zapatero que se hace millonario metiendo y sacando la lesna,
se sube encima de cualquier senor, de los que lo somos de
padres a hijos.... Yo estoy muy acostumbrado a pisar tierra
mfa y a andar entre arboles que corto si se me antoja.

—Pero al fin, senorito, iaqui le manda Primitivo!

—Bah.... A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de
puntapiés, si se me hinchan las narices, sin que el juez me
venga a empapelar.... No lo hago; pero duermo tranquilo con
la seguridad de que lo haria si quisiese. i{Cree usted que
Sabel ira a quejarse a la justicia de los culatazos de hoy?

Esta logica de la barbarie confundia a Julian.

—Senor, yo no le digo que deje esto... Unicamente, que salga
una temporadita, a ver como le prueba.... Apartandose usted
de aqui algdn tiempo, no seria dificil que Sabel se casase
con persona de su esfera, y que usted también encontrase
una conveniencia arreglada a su calidad, una esposa legitima.
Cualquiera tiene un desliz, la carne es flaca; por e€so no es
bueno para el hombre vivir solo, porque se encenaga, ¥y como
dijo quien lo entendia, es mejor casarse que abrasarse en
concupiscencia, senor don Pedro. ¢Por qué no se casa,
senorito?—exclamo, juntando las manos—. iHay tantas
senoritas buenas y honradas!

A no ser por la oscuridad, verfa Julian chispear los ojos del
marques de Ulloa.

—LY cree usted, santo de Dios, que no se me habia ocurrido
a mi? iPiensa usted que no sueno todas las noches con un
chiquillo que se me parezca, que no sea hijo de una bribona,
que continue el nombre de la casa..., que herede esto cuando
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YO me muera... Y que se llame Pedro Moscoso, como yo?

Al decir esto golpeébase el marques su fornido tronco, su
pecho varonil, cual si de €l quisiese hacer brotar fuerte y
adulto ya el codiciado heredero. Julian, lleno de esperanza,
iba a animarle en tan buenos propositos; pero se estremecio
de repente, pues creyé sentir a sus espaldas un rumor, un
roce, el paso de un animal por entre la maleza.

—iQue es eso?—exclamo volviendose—. Parece que anda
por aqui el zorro.

EL marques le cogio del brazo.

—Primitivo...—articulo en voz baja y ahogada de ira—.
Primitivo que nos atlsbara hace un cuarto de hora, oyendo la
conversacion.... Ya esta usted fresco... Nos hemos lucido...
iMe valga Dios y los santos de la corte celestial! También a
mi se me acaba la cuerda. iVale mas ir a presidio que llevar
esta vidal
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Vil

Mientras se rafa con la navaja de barba los contados pelos
rubios que brotaban en sus carrillos, Julian maduraba un
proyecto: afeitado y limpio que fuese, emprenderia el camino
de Cebre un pie tras otro, en el caballo de San Francisco; alli
le pediria al cura una jicara de chocolate, y esperaria en la
rectoral hasta las doce, hora en que pasa la diligencia de
Orense a Santiago; malo seria que en interior o CUpé€ no
hubiese un asiento vacante. Tenia dispuesto su maletin: lo
enviaria a buscar desde Cebre por un mozo. Y calculando asf,
miraba contristado el paisaje ameno, el huerto con su
dormilon estanque, el umbrio manchon del soto, la verdura
de los prados y maizales, la montana, el limpio firmamento, y
se le prendia el alma en el atractivo de aquella dulce
soledad y silencio, tan de su gusto, que deseaba pasar alli la
vida toda. iComo ha de ser! Dios nos lleva y trae segun sus
fines.... No, no era Dios, sino el pecado, en figura de Sabel,
quien Lo arrojaba del paraiso.... Le agité semejante idea y se
corto dos veces la mejilla.... Estuvo proximo a inferirse el
tercer rasguno, porque le dieron una palmada en el hombro.

Se volvio... {Quien habfa de conocer a don Pedro, tan
metamorfoseado como venia? Afeitado también, aunque sin
detrimento de su barba, que brillaba suavizada por el aceite
de olor, trascendiendo a jabén y a ropa limpia, vestido con
traje de mezclilla, chaleco de pique blanco, hongo azul, y al
brazo un abrigo, parecia el senor de Ulloa otro hombre nuevo
y diferente, con veinte grados mas de educacion y cultura
que el anterior. De golpe lo comprendio todo Julian... y la
sangre le dio gozoso vuelco.

—iSenorito...!
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—Ea, despachar, que corre prisa... Tiene usted que
acompanarme a Santiago y necesitamos llegar a Cebre antes
de mediodia.

—:De veras viene usted? iMismo parece cosa de milagro! Yo
estuve hoy arreglando la maleta. iBendito sea Dios! Pero si
usted determina que me quede aqui entretanto....

—iNo faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta.
Voy a dar una sorpresa al tio Manolo, y a conocer a las
primas, que solo las he visto cuando eran unas mocosas.... Si
ahora me desanimo, no vuelvo a animarme en diez anos. Ya
he mandado a Primitivo que ensille la yegua y ponga el
aparejo a la borrica.

En aquel punto asomo por la puerta un rostro que a Julian se
le antojo siniestro, y acaso penso otro tanto el marques,
pues pregunto impaciente:

—Vamos a ver, {que ocurre?

—La yegua—respondié Primitivo sin alzar la voz—no sirve
para el camino.

—¢éPor que razon? (Puede saberse?

—Esta sin una ferradura siquiera—declaro serenamente el
cazador.

—iMal rayo que te partal—vocifero el marqués echando
fuego por los ojos—. iAhora me dices eso! (Pues no es
cuenta tuya cuidar de que este herrada? ¢O he de llevarla yo
al herrador todos los dias?

—Como no sabia que el senorito quisiese salir hoy....

—Senor—intervino Julién—, yo irée a pie. Al fin tenfa
determinado dar ese paseo. Lleve usted la burra.

—Tampoco hay burra—objeto el cazador sin pestanear ni
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alterar un solo musculo de su faz broncinea.

—¢Que... no... hay... bu.. rraaaaa?—articulo, apretando los
punos, don Pedro—. iQue no... la... hayyy? A ver, a ver..
Repiteme eso, en mi cara.

EL hombre de bronce no se inmuto al reiterar friamente.
—No hay burra.

—iPues asf Dios me salve! iLa ha de haber y tres mas, y si no
por quien soy que o0s pongo a todos a cuatro patas y me
[levais a caballo hasta Cebre!

Nada replico Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta.
—Vamos claros, {como es que no hay burra?

—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontro
dos punaladas.... Puede el senorito verla.

Disparo don Pedro una imprecacion, y bajo de dos en dos las
escaleras. Primitivo y Julian le seguian. En la cuadra, el
pastor, adolescente de cara estuplda y escrofulosa, confirmo
la version del cazador. Alla en el fondo del establo
columbraron al pobre animal, que temblaba, con las orejas
gachas y el ojo amortiguado; la sangre de sus heridas, en
negro reguero, se habia coagulado desde el anca a los
cascos. Julién experimentaba en el establo sombrio y lleno
de telaranas impresion analoga a la que sentirfa en el teatro
de un crimen. Por lo que hace al marqués, quedose suspenso
un mstante y de subito, agarrando al pastor por lLos cabellos,
se los meso y refrego con furia, exclamando:

—Para que otra vez dejes acuchillar a los animales..., toma...,
toma..., toma....

Rompio el chico a llorar becerrilmente, lanzando angustiosas
miradas al impasible Primitivo. Don Pedro se volvio hacia este.
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—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julian...
Volando.... Nos vamos a pie hasta Cebre.... Andando bien,
tenemos tiempo de coger el coche.

Obedecio el cazador sin perder su helada calma. Bajo la
maleta y el saco; pero en vez de cargar ambos objetos a
hombros, entrego cada bulto a un mozo de campo, diciendo
laconicamente:

—Vas con el senorito.

Sorprendiose el marqués y miro a su montero con
desconfianza. Jamas perdonaba Primitivo la ocasion de
acompanarle y extranaba su retraimiento entonces. Por la
imaginacion de don Pedro cruzaron rapidas vislumbres de
recelo; y como si Primitivo lo adivinase, probo a disiparlo.

—Yo tengo ahi que atender al rareo del soto de Rendas.
Estan los castanos tan apretados, que no se ve... Ya andan
alla los lenadores.... Pero sin mi, no se desenvuelven....

Encogiése de hombros el senorito, calculando que acaso
Primitivo se proponia ocultar en el soto la verglenza de su
derrota. No obstante, como crefa conocerle, haciasele duro
que abandonase la partlda sin desqwte Estuvo a punto de
exclamar: <<Acompaname» Presintio resistencias, y penso
para su sayo: «iQué demonio! Mas vale dejarle. Aunque se
empene, no me ha de cortar el paso... Y si cree que puede
conmigo...»

Fijo sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas
facciones del cazador, donde creia advertir, muy encubierta
y disimulada, cierta contraccion diabolica.

—iQue estara rumiando este zorro?—cavilaba el senorito—.
Sin alguna no escapamos. iNo, pues como se desmande! Me
coge hoy en punto de caramelo.

Subio don Pedro a su habitacion y volvio con la escopeta al
hombro. Julian le miraba sorprendido de que tomase el arma
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yendo de viaje. De pronto el capellan recordo algo tambien y
se dirigio a la cocina.

—iSabell—grito—. iSabel! ¢Donde esta el nino, mujer? Le
queria dar un beso.

Sabel salio y volvio con el chiquillo agarrado a sus sayas. Le
habia encontrado escondido en el pesebre de las vacas, su
rincon favorito, y el diablillo trafa los rizos entretejidos con
hierba y flores silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de
la descalabradura le asemejaba al Amor. Julian le levanto en
peso, besandole en ambos carrillos.

—Sabel, mujer, lavelo de vez en cuando siquiera.... Por las
mananas....

—Vamonos, vamonos...—apremio el marqués desde la puerta,
como si recelase entrar junto a la mujer y el nino—. Hace
falta el tiempo.... Se nos va a marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, no dio de
ello la mas leve senal, pues se volvio con gran sosiego a sus
potes y trebedes. Don Pedro, a pesar de la urgencia alegada
para apurar a Jullan aguardo dos minutos en la puerta, quizas
con la ilusion recondita de ser detenido por la muchacha;
pero al fin, encogiendose de hombros, salio delante, y echo a
andar por la senda abierta entre vinas que conducia al
crucero. Era el paraje descubierto, aunque el terreno
quebrado, y el senorito podia otear facilmente a derecha e
izquierda todo cuanto sucediese: ni una liebre brincaria por
alli sin que sus ojos linces de cazador la avizorasen. Aunque
departiendo con Julian acerca de la sorpresa que se le
preparaba a la familia de la Lage, y de si amenazaba llover
porque el cielo se habia encapotado, no descuidaba el
marqués observar algo que debia interesarle muchisimo. Un
instante se paré creyendo divisar la cabeza de un hombre
alla lejos, detras de los paredones que cerraban la vina. Pero
a tal distancia no consiguio cerciorarse. Vigilo mas atento.
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Acercabanse al soto de Rendas, situado antes del crucero;
desde alli el arbolado se espesaba, y se dificultaba la
precaucion. Orillaron el soto, llegaron al pie del santo
simbolo y se internaron en el camino mas agrio y estrecho,
sin ver nada que justificase temores. En la espesura oyeron
el golpe reiterado del hacha y el iham! de los lenadores, que
rareaban los castanos. Mas adelante, silencio total. El cielo se
cubria de nubes cirrosas, y la claridad del sol apenas se abria
paso, filtrandose velada y cardena, presagiando tempestad.
Julian recordo un detalle melancolico, la cruz a la cual iban a
llegar en breve, que senalaba el teatro de un crimen, y
pregunto:

—¢Senorito?

—(¢Eh?—murmuro el marqués, hablando con los dientes
apretados.

—Aquf cerca mataron un hombre, iverdad? Donde esta la
cruz de madera. ¢Por que fue, senorito? (¢Alguna venganza?

—Una pendencia entre borrachos, al volver de Ila
feria—respondio secamente don Pedro, que se hacia todo
0jos para inspeccionar los matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julian se puso a rezar el
Padre nuestro acostumbrado, muy bajito. Iba delante, y el
senorito le pisaba casi los talones. Los mozos portadores del
equipaje se habifan adelantado mucho, deseosos de llegar
cuanto antes a Cebre y echar un traguete en la taberna. Para
oir el susurro que produjeron las hojas y la maleza al
desviarse y abrir paso a un cuerpo, necesitabanse realmente
sentidos de cazador. El senorito lo percibio, aunque tenue,
clarfsimo, y vio el canon de la escopeta apuntado tan
diestramente que de fijo no se perderfa el disparo: el canon
no amagaba a su pecho, sino a las espaldas de Julian. La
sorpresa estuvo a punto de paralizar a don Pedro: fue un
segundo, menos que un segundo tal vez, un espacio de
tiempo inapreciable, lo que tardo en reponerse, y en echarse
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a la cara su arma, apuntando a su vez al enemigo emboscado.
Si el tiro de éste salia, la bala se cruzaria casi con otra bala
justiciera. La situacion duro pocos instantes: estaban frente a
frente dos adversarios dignos de medir sus fuerzas. EL mas
inteligente cedio, encontrandose descubierto. Oyo el marques
el roce del follaje al bajarse el canon que amenazaba a
Julian, y Primitivo salio del soto, blandiendo su vieja escopeta
certera, remendada con cordeles Julian precipito el Gloria
Patri para decirle en tono cortes:

—Hola.... {Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre?

—Sf, senor—contesto Primitivo, cuyo semblante recordaba
mas que nunca el de una estatua de fundicion—. Dejo
dispuesto en Rendas, y voy a ver si de aqui a Cebre sale
algo que tumbar....

—Dame esa escopeta, Primitivo—ordeno don Pedro—. Estoy
oyendo cantar la codorniz ahi, que no parece sino que me
hace burla. Se me ha olvidado cargar mi carabina.

Diciendo y haciendo, cogié la escopeta, apunto a cualquier
parte, y disparo. Volaron hojas y pedazos de rama de un
roble proximo, aunque ninguna codorniz cayo herida.

—iMarro!—exclamo el senorito fingiendo gran contrariedad,
mientras para si discurria: «No era bala, eran postas.... Le
querla meter grajea de plomo en el cuerpo.... iClaro, con bala
era mas escandaloso, mas alarmante para la justicia. Es zorro
finol»,

Y en voz alta:

—No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la
[luvia encima y tenemos que apretar el paso. Marcha delante,
ensenanos el atajo hasta Cebre.

—¢No Lo sabe el senorito?

—Si tal, pero a veces me distraigo.
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I1X

Como ya dos veces habia repicado la campanilla y los criados
no llevaban trazas de abrir, las senoritas de la Lage,
suponiendo que a horas tan tempranas no vendria nadie de
cumplido, bajaron en persona y en grupo a abrir la puerta, sin
peinar, con bata y chinelas, hechas unas fachas. Asi es que
se quedaron voladas al encontrarse con un arrogante mozo,
que les decia campechanamente:

— (A que nadie me conoce aqui?

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la
menos linda de todas, frisando al parecer en los veinte anos,
Mmurmuro:

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso.

—iBravol—exclamo don Pedro—. iAqui esta la mas lista de la
familia!

Y adelantandose con los brazos abiertos fue para abrazarla;
pero ella, hurtando el cuerpo, le tendio una manecita fresca,
recien lavada con agua y colonia. En seguida se entro por la
casa gritando:

—iPapal, ipapa! iEsta aquf el primo Peruchol!

EL piso retemblo bajo unos pasos elefantinos.... Aparecio el
senor de la Lage, llenando con su volumen la antesala, y don
Pedro abrazo a su tfo, que le llevo casi en volandas al salon.
Julian, gue por no malograr la sorpresa de la aparicion del
primo se habfa gquedado oculto detras de la puerta, salfia
riendo del escondite, muy embromado por las senoritas, que
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afirmaban que estaba gordisimo, y se escurria por el
corredor, en busca de su madre.

Viendoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre
el senor de la Lage y su sobrino carnal: la misma estatura
procer, las mismas proporciones amplias, la misma
abundancia de hueso y fibra, la misma barba fuerte y coplosa
pero Lo que en el sobrino era armonfa de compleXIon titanica,
fortalecida por el aire libre y los ejercicios corporales, en el
tfo era exuberancia y plétora; condenado a una vida
sedentaria, se advertia que le sobraba sangre y carne, de la
cual no sabfa qué hacer; sin ser lo que se llama obeso, su
humanidad se desbordaba por todos lados; cada pie suyo
parecia una lancha, cada mano un mazo de carpintero. Se
ahogaba con los trajes de paseo; no cabia en las habitaciones
reducidas; resoplaba en las butacas del teatro, y en misa
repartia codazos para disponer de mas sitio. Magnifico
ejemplar de una raza apta para la vida guerrera y montés de
las épocas feudales, se consumia miserablemente en el vil
ocio de los pueblos, donde el que nada produce, nada ensena,
ni nada aprende, de nada sirve y nada hace. iOh dolor! Aquel
castizo Pardo de la Lage, naciendo en el siglo XV, hubiera
dado en qué entender a los arqueélogos e historiadores del
XIX.

Mostro admirarse de la buena presencia del sobrino y le
hablo [lanotamente, para inspirarle confianza.

—iMuchacho, muchacho! (A donde vas con tanto doblar?
Cuidado que estas mas hombre que yo.... Siempre te imitaste
mas a Gabriel y a mi que a tu madre gue santa gloria haya....
Lo que es con tu padre, ni esto... No saliste Moscoso, ni
Cabreira, chico; saliste Pardo por los cuatro costados. Ya
habras visto a tus primas, éeh? Chiquillas, éque le decis al
primo?

—(Qué me dicen? Me han recibido como a la persona de mas
cumplimiento.... A esta le quise dar un abrazo, y ella me
alargo la mano muy fina.
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—iQué borregas! iMarias Remilgos! A ver como abrazais
todas al primo, inmediatamente.

La primera que se adelanto a cumplir la orden fue la mayor.
Al estrecharla, don Pedro no pudo dejar de notar las bizarras
proporciones del bello bulto humano que oprimia. iUna real
moza, la primita mayor!

—¢TU eres Rita, si no me equivoco?—pregunté risueno—.
Tengo muy mala memoria para nombres y puede que o0s
confunda.

—Rita, para servirte..—respondio con igual amabilidad la
prima—. Y esta es Manolita, y esta es Carmen, y aquella es
Nucha....

—Sttt.... Poquito a poco.... Me lo iréis repitiendo conforme os
abrace.

Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente:
—Yo soy Manolita, para servir a usted.
—Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar.

Alla entre los pliegues de una cortina de damasco se
escondia la tercera, como si quisiese esquivar la ceremonia
afectuosa; pero no le valio la treta, antes su retraimiento
incito al primo a exclamar:

—¢Dona Hucha, o como te llames?... Cuidadito conmigo..., se
me debe un abrazo....

—Me llamo Marcelina, hombre.... Pero estas me llaman
siempre Marcelinucha o Nucha....

Costabale trabajo resolverse, y permanecia refugiada en el
rojo dosel de la cortina, cruzando las manos sobre el
peinador de percal blanco, que rayaban con doble y largo
trazo, como de tinta, sus sueltas trenzas. El padre la empujé
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bruscamente, y la chica vino a caer contra el primo, toda
ruborizada, recibiendo un apretén en regla, amén de un frote
de barbas que la obligo a ocultar el rostro en la pechera del
marques.

Hechas asi las amistades, entablaron el senor de la Lage y su
sobrino la imprescindible conversacion referente al viaje, sus
causas, incidentes 'y peripecias. No explicaba muy
satisfactoriamente el sobrino su impensada venida: pch...
ganas de espilirse.... Cansa estar siempre solo... Gusta la
variacion.... No lnSlSth el tio, pensando para su chaleco: «Ya
Julian me lo contara todos.

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una ldea que,
si acariciaba tiempo hacia alla en su interior, Jamas se le
habfa presentado tan clara y halagliena como entonces. iQué
mejor esposo podian desear sus hijas que el primo Ulloa!
Entre los numerosos ejemplares del tipo del padre que desea
colocar a sus ninas, ninguno mas vehemente que don Manuel
Pardo, en cuanto a la voluntad, pero ninguno mas reservado
en el modo y forma. Porque aquel hidalgo de cepa vieja
sentia a la vez gana ardentisima de casar a las chiquillas y
un orgullo de raza tan exaltado, bajo engaﬁosas apariencias
de llaneza, que no solo le vedaba descender a ningun ardid
de los usuales en padres casamenteros, sino que le imponia
suma rigidez y escrupulo en la eleccion de sus relaciones y
en la manera de educar a sus hijas, a quienes trafa como
encastilladas y aisladas, no llevandolas sino de pascuas a
ramos a diversiones pdblicas. Las senoritas de la Lage,
discurria don Manuel, deben casarse, y seria contrario al
orden providencial que no apareciese tronco en que injertar
dignamente los retonos de tan noble estirpe; pero antes se
queden para vestir imégenes que unirse con cualquiera, con
el teniente que esta de guarnicién, con el comerciante que
medra midiendo pano, con el médico que toma el pulso; eso
seria, ivive Dios!, profanacién indigna; las senoritas de la
Lage solo pueden dar su mano a quien se les iguale en
calidad. Asf pues, don Manuel, que se desdenaria de tender
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redes a un ricachon plebeyo, se propuso inmediatamente
hacer cuanto estuviese en su mano para que su sobrino
pasase a yerno, como el Sandoval de la zarzuela.

{Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo
cierto es que, apenas el prlmo se sento a platicar con don
Manuel, cada nina se escurrio bonitamente, ya a arreglar su
tocado, ya a prevenir alojamiento al forastero y platos
selectos para la mesa. Se convino en que el primo se
quedaba hospedado alli, y se envio por la maleta a la posada.

Fue la comida alegre en extremo. Rapidamente se habia
establecido entre don Pedro y las senoritas de la Lage el
genero de familiaridad inherente al parentesco en grado
prohibido pero dispensable: familiaridad que se diferencia de
la fraternal en que la sazona y condimenta un picante polvito
de hostilidad, germen de graciosas y galantes escaramuzas.
Cruzabase en la mesa vivo tiroteo de bromas, piropos, que
entre los dos sexos suele preludiar a mas serios combates.

—Primo, me extrana mucho que estando a mi lado no me
sirvas el agua.

—Los aldeanos no entendemos de politica: ve ensenandome
un poco, que por tener maestras asf....

—Gloton, équién te da permiso para repetir?
—El plato esta tan rico, que supongo que es obra tuya.

—iVaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para
ti. Te fastidiaste.

—Prima, esta yemecita. Por mi.

—No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. (No
tienes ahi la fuente?

—¢A que te lo atrapo? Cuando mas descuidada estés....
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—_A que no?

Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las
manos, para evitar el hurto de un merengue o de media
manzana, Y €l juego se celebraba con estrepitosas
carcajadas, como si fuese el paso mas gracioso del mundo.
Las mantenedoras de este torneo eran Rita y Manolita, las
dos mayores; en cuanto a Nucha y Carmen, se encerraban en
los términos de una cordialidad mesurada, presenciando vy
riendo las bromas, pero sin tomar parte activa en ellas, con
la diferencia de que en el rostro de Carmen, la mas joven, se
notaba una melancolia perenne, una preocupacion dominante,
y en el de Nucha se advertia tan solo gravedad natural, no
exenta de placidez.

Hallabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a
emprender el viaje, recelo que las primas fuesen algunas
senoritas muy cumplimenteras y espetadas, cosa que a él le
pondria en un brete, por serle extranas las formulas del
trato ceremonioso con damas de calidad, clase de perdices
blancas que nunca habia cazado; mas aquel recibimiento
franco le devolvio al punto su aplomo. Animado, y con la
calida sangre desplerta consideraba a las primitas una por
una, calculando a cual arrojarfa el panuelo. La menor no hay
duda que era muy linda, blanca con cabos negros, alta y
esbelta, pero la mal disimulada pasion de animo, las cardenas
ojeras, amenguaban su atractivo para don Pedro, que no
estaba por romanticismos. En cuanto a la tercera, Nucha,
asemejébase bastante a la menor, solo que en feo: sus ojos,
de magnifico tamano, negros también como moras, padecian
leve estrabismo convergente, lo cual daba a su mirar una
vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus facciones se
pasaban de correctas, a excepcion de la boca, que era una
miniatura. En suma, pocos encantos fisicos, al menos para los
que se pagan de la cantidad y morbidez en esta nuestra
envoltura de barro. Manolita ofrecia otro tipo distinto,
admirandose en ella lozanas carnes y suma gracia, unida a un
defecto que para muchos es aumento singular de perfeccion
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en la mujer, y a otros, verbigracia a don Pedro, les inspira
repulsion: un caracter masculino mezclado a los hechizos
femeniles, un bozo que iba pasando a bigote, wuna
prolongacién del nacimiento del pelo sobre la oreja que,
descendiendo a lo largo de la mandibula, queria ser, mas que
suave patilla, atrevida barba. A la que no se podian poner
tachas era a Rita, la hermana mayor. Lo que mas cautivaba a
su primo, en Rita, no era tanto la belleza del rostro como la
cumplida proporcion del tronco y miembros, la amplitud y
redondez de la cadera, el desarrollo del seno, todo cuanto en
las valientes y armonicas curvas de su briosa persona
prometia la madre fecunda y la nodriza inexhausta. iSoberbio
vaso en verdad para encerrar un Moscoso legitimo, magnifico
patron donde injertar el heredero, el continuador del nombre!
El marqués presentia en tan arrogante hembra, no el placer
de los sentidos, sino la numerosa y masculina prole que
debia rendir; bien como el agricultor que ante un terreno
fertiL no se prenda de las florecillas que lo esmaltan, pero
calcula aproximadamente la cosecha que podra rendir al
terminarse el estio.

Pasaron al salon despues de la comida, para la cual las
muchachas se habian emperejilado. Ensenaron a don Pedro
infinidad de  quisicosas: estereoscopos, albumes de
fotografias, que eran entonces objetos muy elegantes y
nada comunes. Rita y Manolita obligaban al primo a fijarse en
los retratos que las representaban apoyadas en una silla o
en una columna, actitud clasica que por aquel tiempo
imponian los fotografos; y Nucha, abriendo un album chiquito,
se Lo puso delante a don Pedro, pregunténdole afanosamente:

—¢éLle conoces?

Era un muchacho como de diecisiete anos, rapado, con
uniforme de alumno de la Academia de artilleria,
parecidisimo a Nucha y a Carmen cuanto puede parecerse un
pelon a dos senoritas con buenas trenzas de pelo.

—Es mi nino—afirmo Nucha muy grave.
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—¢Tu nino?

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro
exclamo cayendo en la cuenta:

—iBah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi senor primo, el
mayorazgo de la Lage, Gabrielino.

—Pues claro: équién habfa de ser? Pero esa Nucha le quiere
tanto, que siempre le llama su nino.

Nucha, corroborando el aserto, se inclinod y beso el retrato,
con tan apasionada ternura, que alla en Segovia el pobre
alumno, victima quizé de los rigores de la cruel novatada,
debio sentir en la mejilla y el corazon una cosa dulce y
caliente.

Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas,
se escabullo del salon, donde ya no aparecio mas. Agotado
todo lo que en el salon habfa que ensenar al primo, le
mostraron la casa desde el desvan hasta la lenera: un
caseron antiguo, espacioso y destartalado, como aun quedan
muchos en la monumental Compostela, digno hermano urbano
de los rurales Pazos de Ulloa. En su fachada severa
desafinaba una galeria de nuevo cuno, ideada por don Manuel
Pardo de la Lage, que tenia el costoso vicio de hacer obras.
Semejante solecismo arquitectonico era el quitapesares de
las senoritas de Pardo; alli se las encontraba siempre,
posadas como pajaros en rama favorita, alli hacfan labor, allf
tenfan un breve jardin, contenido en macetas y cajones, alli
colgaban jaulas de canarios y jilgueros; tal vez no parasen en
esto los buenos oficios de la galerfa dichosa. Lo cierto es que
en ella encontraron a Carmen, asomada y mirando a la calle,
tan absorta que no sintio llegar a sus hermanas. Nucha le tiro
del vestido; la muchacha se volvio, pudiendo notarse que
tenia unas vislumbres de rosa en las mejillas, descoloridas de
ordinario. Hablole Nucha vivamente al ofdo, y Carmen se
aparto del encristalado antepecho, siempre muda y
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preocupada. Rita no cesaba de explicar al primo mil
particularidades.

—Desde aqui se ven las mejores calles... Ese es el
Preguntoiro; por ahi pasa mucha gente.... Aquella torre es la
de la Catedral... ¢Y tu no has ido a la Catedral todavia?
iPero de veras no le has rezado un Credo al Santo Apostol,
judio?—exclamaba la chica vertiendo provocativa luz de sus
pupilas radiantes—. Vaya, vaya.... Tengo yo que llevarte allf,
para que conozcas al Santo y lo abraces muy apretadito....
¢Tampoco has visto aun el Casino?, éila Alameda?, ila
Universidad? iSenor! iSi no has visto nadal!

—No, hija.... Ya sabes que soy un pobre aldeano.. y he
llegado ayer al anochecer. No hice mas que acostarme.

—¢Por qué no te viniste aca en derechura, descastado?

—¢A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre
tojos, no soy tan mal criado como todo eso.

—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad.... Y no
faltar al paseo.... Hay chicas muy guapas.

—De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la
Alameda—contesto el primo echando a Rita una miradaza
que ella resistio con intrepidez notoria, y pago sin esquivez
alguna.
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X

Y en efecto, le fueron ensenadas al marqués de Ulloa
multitud de cosas que no le importaban mayormente. Nada le
agrado, y experimento mil decepciones, como suele
acontecer a las gentes habituadas a vivir en el campo, que se
forman del pueblo una idea exagerada. Pareciéronle, y con
razon, estrechas, torcidas y mal empedradas las calles,
fangoso el piso, humedas las paredes, viejos y ennegrecidos
los edificios, pequeno el circuito de la ciudad, postrado su
comercio y solitarios casi siempre sus sitios publicos; y en
cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar a un
espiritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del arte
conservada en monumentos Yy ruinas, de eso entendia don
Pedro Lo mismo que de griego o latin. iPiedras mohosas! Ya le
bastaban las de los Pazos. Notese como un hidalgo campesino
de muy rancio criterio se hallaba al nivel de los democratas
mas vandalicos y demoledores. A pesar de conocer a Orense
y haber estado en Santiago cuando nino, discurria vy
fantaseaba a su modo lo que debe ser una ciudad moderna:
calles anchas, mucha regularidad en las construcciones, todo
nuevo y flamante, gran policia, {gqué menos puede ofrecer la
civilizacion a sus esclavos? Es cierto que Santiago posefa dos
o tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consistorio, San
Martin... Pero en ellos existian cosas muy sin razon
ponderadas, en concepto del marqueés: por ejemplo, la Gloria
de la Catedral. iVaya unos santos mas mal hechos y unas
santas mas flacuchas y sin forma humanal, iunas columnas
mas toscamente esculpidas! Serfa de ver a alguno de estos
sabios que escudrinan el sentido de un monumento religioso,
consagrandose a la tarea de demostrar a don Pedro que el
portico de la Gloria encierra alta poesfa y profundo
simbolismo. iSimbolismo! ijerigonzas! El portico estaba muy
mal labrado, y las figuras parecian pasadas por tamiz. Por
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fuerza las artes andaban atrasadisimas en aquellos tiempos
de maricastana. Total, que de los monumentos de Santiago
se atenia el marques a uno de fabrica muy reciente: su prima
Rita.

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la
sonolienta ciudad universitaria, y todas las tardes habfa
lucido paseo bajo los arboles de la Alameda. Carmen y Nucha
solian ir delante, y las segufan Rita y Manolita, acompanadas
por su primo; el padre cubria la retaguardia conversando con
algdn senor mayor, de los muchos que existen en el pueblo
compostelano, donde por ley de afinidad parece abundar mas
que en otras partes la gente provecta. A menudo se
arrimaba a Manolita un senorito muy planchado y tieso, con
cierto empaque ridiculo y exageradas pretensiones de
elegancia: llamabase don Victor de la Formoseda y estudiaba
derecho en la Universidad; don Manuel Pardo le veia gustoso
acercarse a sus hijas, por ser el senorito de la Formoseda de
muy limpio solar montanés, y no despreciable caudal. No era
éste el unico mosquito que zumbaba en torno de las
senoritas de la Lage. A las primeras de cambio noto don
Pedro que asi por los tortuosos y lébregos soportales de la
Rua del Villar, como por las frondosidades de la Alameda y la
Herradura, les seguia y escoltaba un hombre joven,
melenudo, enfundado en un gaban gris, de corte raro y
antiguo. Aquel hombre parecia la sombra de las muchachas:
no era posible volver la cabeza sin encontrarsele: y don
Pedro reparo también que al surgir detras de un pilar o por
entre los arboles el rondador perpetuo, la cara triste y
ojerosa de Carmen se animaba, y brillaban sus abatidos ojos.
En cambio don Manuel y Nucha daban senales de inquietud y
desagrado.

Ya sobre la pista, don Pedro siguié acechando, a fuer de
cazador experto. Nucha no debia tener ningun adorador entre
la multitud de estudiantes y vagos que acudian al paseo, o si
lo tenia, no le hacia caso, pues caminaba seria e indiferente.
En publico, Nucha parecia revestirse de gravedad ajena a sus
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anos. Respecto a Manolita, no perdia ripio coqueteando con
el senorito de la Formoseda. Rita, siempre animada y
provocadora, lo era mucho con su primo, y no poco con los
demas, pues don Pedro advirtio que a las miradas y
requiebros de sus admiradores correspondl’a con ojeadas
vivas y flecheras. Lo cual no dejo de dar en qué pensar al
marques de Ulloa, el cual, tal vez por contarse en el numero
de los hombres facilmente atrafdos por las mujeres
vivarachas, tenfa de ellas opinion detestable y para sus
adentros la expresaba en términos muy crudos.

Dormfan en habitaciones contiguas Julian y el marques, pues
Julién, desde su ordenacién, habia ascendido de categoria en
la casa, Yy mientras la madre continuaba desempenando las
funciones de ama de llaves y duena, el hijo comia con los
senores, ocupaba un cuarto de importancia, y era tratado en
suma, si no de igual a igual, pues siempre quedaban matices
de proteccion, al menos con gran amabilidad y deferencia. De
noche, antes de recogerse, el marqués se le entraba en el
dormitorio a fumar un cigarro y charlar. La conversacion
ofrecia pocos lances, pues siempre versaba sobre el mismo
proyecto. Decia don Pedro que le admiraban dos cosas:
haberse resuelto a salir de los Pazos, y hallarse tan decidido
a tomar estado, idea que antes le parecia irrealizable. Era
don Pedro de los que juzgan muy importantes y dignas de
comentarse sus propias acciones Yy mutaciones—achaque
propio de egoistas—y han menester tener siempre cerca de
si algdn inferior o subordinado a quien referirlas, para que
les atribuya también valor extraordinario.

Agradaba la platica a Julian. Aquellas proyectadas bodas
entre primo y prima le parecian tan naturales como juntarse
la vid al olmo. Las familias no podian ser mejores ni mas para
en una; las <clases iguales; las edades no muy
desproporcionadas, y el resultado dichosisimo, porque asi
redimfa el marques su alma de las garras del demonio,
personificado en impudicas barraganas. Solamente no le
contentaba que don Pedro se hubiese ido a fijar en la
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senorita Rita: mas no se atrevia ni a indicarlo, no fuese a
malograrse la cristiana resolucion del marques.

—Rita es una gran moza..—decia este explayandose—.
Parece sana como una manzana, Yy los hijos que tenga
heredaran su buena constitucion. Seran mas fuertes aun que
Perucho, el de Sabel.

ilnoportuna reminiscencia! Julian se apresuraba a replicar, sin
meterse en honduras fisiologicas:

—La casta de los senores de Pardo es muy saludable, gracias
a Dios....

Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en
terreno sumamente embarazoso para Julian, siempre
temeroso de que cualquier desliz de su lengua desbaratase
los proyectos del senorito, y le echase a €l sobre la
conciencia responsabilidad gravisima.

—:¢Sabe usted—insinud don Pedro—que mi prima Rita se me
figura algo casquivana? Por el paseo va siempre entretenida
en si la miran o no la miran, si le dicen o no le dicen... juraria
que toma varas.

—iQue toma varas?—repitio el capellan, quedandose en
ayunas del sentido de la frase grosera.

—Si, hombre..., que se deja querer, vamos.... Y para casarse,
no es cosa de broma que la mujer las gaste con el primero
que llega.

—¢Quien lo duda, senorito? La prenda mas esencial en la
mujer es la honestidad y el recato. Pero no hay que fiarse de
apariencias. La senorita Rita tiene el genio asi, franco vy
alegre....

Crefase Julian salvado con estas evasivas, cuando, a las
pocas noches, don Pedro le apreto para que cantase:
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—Don Julian, aqui no valen misterios.... Si he de casarme,
quiero al menos saber con quién y como.... Apenas se reirfan
si porque vengo de los Pazos me diesen de buenas a
primeras gato por liebre. Con razon se dirfa que sali de un
soto para meterme en otro. No sirve contestar que usted no
sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y conoce a mis
primas desde que nacio. Rita.... Rita es mayor que usted, {no
es verdad?

—Sf, senor—respondio Julian, no teniendo por cargo de
conciencia revelar la edad— La senorlta Rita cumplira ahora
veintisiete o veintiocho anos.... Despues viene la senorita
Manolita y la senorita Marcelina, que son seguidas...,
veintitrés y veintidos... porque en medio murieron dos ninos
varones..., y luego la senorita Carmen, veinte.... Cuando nacié
el senorito Gabriel, que andara en lLos dleasnete 0 poco mas
ya no se pensaba que la senora volviese a tener sucesion,
porque andaba delicada, y le probo tan mal el parto, que
fallecio a los pOCOS meses.

—Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante
usted, ea.

—Senorito, a la verdad.... Yo me crié en esta casa, es cierto;
pero sin manualizarme con los senores, porque mi clase era
otra muy dlstlnta . Y mi madre, que era muy piadosa, no me
permitio jamas Juntarme con las senoritas para jugar ni
nada... por razones de decoro.... iYa usted me comprende!
Con el senorito Gabriel si que tuve algdn trato; lo que es con
las senoritas... buenos dias y buenas noches, cuando las
encontraba en los pasillos. Luego ya fui al Seminario....

—iBah, bah! (Tiene usted gana de cuentos..? Harto estara
usted de saber cosas de las chicas. Basta su madre de usted
para enterarle. {Acerté? Se ha puesto usted colorado.... iAjé!
iPor ahi vamos bien! iA ver con que cara me niega que su
madre le ha informado de algunas cosillas...!

Julian se torno purpureo. iQue si le habfan contado! iPues no
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habian de contarle! Desde su llegada, la venerable duena que
regia el llavero en casa de la Lage no habia cogido a solas a
su hijo un minuto sin ceder a la comezon de tocar ciertos
asuntos, que Unicamente con varones graves y religiosos
pueden conferirse.... Misia Rosario no lo iba a charlar con
otras comadres envidiosas, eso no; por algo comia el pan de
don Manuel Pardo; pero con la gente grave y de buen
consejo, v.g., su confesor don Vicente el canonlgo y Julian,
aquel pedazo de sus entranas elevado a la mas alta dignidad
que cabe en la tierra, {quien le vedaba el gustazo de juzgar a
su modo la conducta del amo y las senoritas, de alardear de
discrecion, censurando melosa Y compasivamente algunos de
sus actos que ella «si fuese senora» no realizaria jamas, y de
oir que «personas de respeto» alababan mucho su cordura, y
conformaban del todo con su dictamen? Que si le habian
contado a Julian, iDios bendito! Pero una cosa era que se lo
hubiesen contado, y otra que €l lo pudiese repetir. ¢Como
revelar la manfa de la senorita Carmen, empenada en
casarse contra viento y marea de su padre, con un
estudiantillo de medicina, un nadie, hijo de un herrador de
pueblo (ioh baldon para la preclara estirpe de los Pardos!), un
loco de atar que la comprometia siguiéndola por todas
partes a modo de perrito faldero, y de quien ademas se
aseguraba que era un materialista, metido en sociedades
secretas? éComo divulgar que la senorita Manolita hacia
novenas a San Antonio para que don Victor de la Formoseda
se determinase a pedirla, llegando al extremo de escribir a
don Victor cartas anonimas indisponiéndole con otras
senoritas cuya casa frecuentaba? Y sobre todo, éicomo indicar
ni lo mas somero y minimo de aquello de la senorita Rita,
que maliciosamente interpretado tanto podia danar a su
honra? Antes le arrancasen la lengua.

—Senorito...—balbucio—. Yo creo que las senoritas son muy
buenas e incapaces de faltar en nada; pero si lo contrario
supiese, me guardaria bien de propalarlo, toda vez que yo...,
que mi agradecimiento a esta familia me pondria..., vamos...
como si dijéramos... una mordaza....
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Detuvose, comprendiendo que se empantanaba mas.

—No traduzca mis palabras, senorito... Por Dios, no saque
usted consecuencias de mi poca habilidad para explicarme.

—iSegun eso—pregunto el marques mirando de hito en hito
al capellan—, usted juzga que no hay absolutamente nada
censurable? Clarito. ¢Las considera usted a todas wunas
senoritas intachables... perfectisimas... que me convienen
para casarme? (Eh?

Medito Julian antes de responder.

—Si usted se empena en que le descubra cuanto uno tiene en
el corazon... francamente, aunque las senoritas son cada una
de por si muy simpaticas, yo, puesto a escoger, no Lo niego...,
me quedarfa con la senorita Marcelina.

—iHombre! Es algo bizca... y flaca.... Solo tiene buen pelo y
buen genio.

—Senorito, es una alhaja.
—Sera como las demas.

—Es como ella sola. Cuando el senorito Gabriel quedo sin
mama de pequenito, lo cuido con una formalidad que tenfa la
gracia del mundo, porque ella no era mucho mayor que el.
Una madre no hiciera mas. De dia, de noche, siempre con el
chiquillo en brazos. Le llamaba su hijo: dicen que era un
sainete ver aquello. Parece que el peso del chiquillo la rindio
y por eso quedo mas delicada de salud que las otras. Cuando
el hermano marcho al colegio, estuvo malucha. Por eso la ve
usted descolorida. Es un éngel, senorito. Todo se le vuelve
aconsejar bien a las hermanas....

—Senal de que lo necesitan—arguyo don Pedro
maliciosamente.
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—iJesus! No puede uno deslizarse.... Bien sabe usted que
sobre Lo bueno esta lo mejor, y la senorita Marcelina raya en
perfecta. La perfeccion es dada a pocos. Senorito, la senorita
Marcelina, ahi donde usted la ve, se confiesa y comulga tan a
menudo, y es tan religiosa, que edifica a la gente.

Quedose don Pedro reflexionando algun rato, y aseguro
después que le agradaba mucho, mucho, la religiosidad en las
mujeres; que la conceptuaba indispensable para que fuesen
«buenas».

—Con que beatita, éeh?—anadio—. Ya tengo por donde
hacerla rabiar.

Y tal fue en efecto el resultado inmediato de aquella
conferencia donde, con mejor deseo que diplomacia, habia
intentado Julian presentar la candidatura de Nucha. Desde
entonces el primo gasto con ella bastantes bromas algunas
mas pesadas que divertidas. Con placer del nino voluntarioso
cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba en poner
colorada a Nucha, en aranarle la epidermis del alma por
medio de chanzas subidas e indiscretas familiaridades que
ella rechazaba enérgicamente. Semejante juego mortificaba
al capellan tanto como a la chica; las sobremesas eran para
él largo suplicio, pues a las aneécdotas y cuentos de don
Manuel, que versaban siempre sobre materias nada pulcras ni
bien olientes (costumbre inveterada en el senor de la Lage),
se unfan las continuas inconveniencias del primo con la prima.
EL pobre Julian, con los ojos fijos en el plato, el rubio
entrecejo un tanto fruncido, pasaba las de Cafn. Imaginabase
el que ajar, siquiera fuese en broma, la flor de la modestia
virginal era abominable sacrilegio. Por lo que su madre le
habfa contado y por Lo que en Nucha vefa, la senorita le
inspiraba religioso respeto, semejante al que infunde el
camarin que contiene una veneranda imagen. Jamas se
atrevia a llamarla por el diminutivo, pareciendole Nucha
nombre de perro mas bien que de persona; y cuando don
Pedro se resbalaba a chanzonetas escabrosas, el capellén,
juzgando que consolaba a la senorita Marcelina, tomaba
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asiento a su lado y le hablaba de cosas santas y apacibles, de
alguna novena o funcion de iglesia, a las cuales Nucha asistia
con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atraccion que le
[levaba hacia Rita; y con todo, al crecer el imperio que
ejercia en sus sentidos la prima mayor, se fortalecia tambien
la especie de desconfianza instintiva que infunden al
campesino las hembras ciudadanas, cuyo refinamiento vy
coqueterfa suele confundir con la depravacion. Vamos, no lo
podia remediar el marques; segun frase suya, Rita le
escamaba terriblemente. iEs que a veces ostentaba una
desenvoltura! iSe mostraba con €l tan incitadora: tendfa la
red con tan poco disimulo; se esponjaba de tal suerte ante
los homenajes masculinos!

EL aldeano que llega al pueblo ha oido contar mil lances, mil
jugarretas hechas a los bobos que alli entran desprevenidos
como incautos peces. Lleno de recelo, mira hacia todas
partes, teme que le roben en las tiendas, no se fia de nadie,
no acierta a conciliar el sueno en la posada, no sea que
mientras duerme le birlen el bolso. Guardada la distancia que
separaba de un labriego al senor de Ulloa, este era su estado
moral en Santiago. No heria su amor propio ser dominado por
Primitivo y vendido groseramente por Sabel en su madriguera
de los Pazos, pero si que le torease en Compostela su
artificiosa primilla. Ademés, no es Lo mismo distraerse con
una muchacha cualquiera que tomar esposa. La hembra
destinada a llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a
perpetuarlo legitimamente habia de ser limpia como wun
espejo.... Y don Pedro figuraba entre Los que no juzgan limpia
ya a la que tuvo amorosos tratos, aun en la mas honesta y
licita forma, con otro que con su marido. Aun las ojeadas en
calles y paseos eran pecados gordos. Entendia don Pedro el
honor conyugal a la manera calderoniana, espanola neta,
indulgentisima para el esposo e implacable para la esposa. Y
a el que no le dijesen: Rita no estaba sin algun enredillo....
Acerca de Carmen y Manolita no necesitaba discurrir, pues
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bien veia lo que pasaba. Pero Rita....

Ningun amigo intimo tenfa en Santiago don Pedro, aunque sfi
varios conocidos, ganados en el paseo, en casa de su tio o en
el Casino, donde solfa ir manana y noche, a fuer de buen
espanol ocioso. Alli se le embromaba mucho con su prima,
comentandose tambien la desatinada pasion de Carmen por
el estudiante y su continuo atalayar en la galeria, con el
adorador apostado enfrente. Siempre alerta, el senorito
estudiaba el tono y acento con que nombraban a Rita. En dos
o tres ocasiones le parecio notar unas puntas de ironfa, y
acaso No se equivocase; pues en las ciudades pequenas,
donde ningdn suceso se olvida ni borra, donde gira
perpetuamente la conversacion sobre los mismos asuntos,
donde se abulta lo nimio y lo grave adquiere proporciones
épicas, a menudo tiene una muchacha perdida la fama antes
que la honra, Yy ligerezas insignificantes, glosadas Yy
censuradas anos y anos, llevan a su autora con palma al
sepulcro. Ademés, las senoritas de la Lage, por su alcurnia,
por los humos aristocraticos de su padre, y la especie de
aureola con que pretendia rodearlas, por su belleza, eran
blanco de bastantes envidillas y murmuraciones: cuando no
se las motejaba de orgullosas, se recurria a tacharlas de
coquetas.

Lucia el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofa
de gutapercha, gala del gabinete de lectura: sofa que pudiera
[lamarse tribuna de los maldicientes, pues alli se reunian tres
de las mas afiladas tijeras que han cortado sayos en el
mundo, triunvirato digno de mas detenido bosquejo y en el
cual descollaba un personaje eminentisimo, maestro en la
ciencia del mal saber. Asi como los eruditos se precian de no
ignorar la mas minima particularidad concerniente a remotas
epocas historicas, este sujeto se jactaba de poder decir, sin
errar punto ni coma, Lo que disfrutaban de renta, Lo que
comian, lo que hablaban y hasta lo que pensaban las veinte o
treinta familias de viso que encerraba el recinto de Santiago.
Hombre era para pronunciar con suma formalidad y gran
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reposo:

—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos
principios: croquetas y carne estofada. La ensalada fue de
coliflor, y a los postres se sirvio carne de membrillo de las
monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban
rigurosamente ciertos.

Tan bien informado individuo consiguio encender mas recelos
en el animo del suspicaz senor de Ulloa, bastandole para ello
unas cuantas palabritas, de €sas que tomadas al pie de la
letra no llevan malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden
significarlo todo.... Encomiando el salero de Rita, y la
hermosura de Rita, y la buena conformacion anatomica del
cuerpo de Rita, anadio como al descuido:

—Es una muchacha de primer orden.... Y aqui dificilmente le
saldria novio. Las chicas por el estilo de Rita siempre
encuentran su media naranja en un forastero.
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Xl

Hacia un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a si
mismo: «{Cuando se determinara el rapaz a pedirme a Rita?».

Que se la pedirfa, no lo dudo un momento. La situacion del
marques en aquella casa era tacitamente la del novio
aceptado. Los amigos de la familia de la Lage se permitian
alusiones desembozadas a la préxima boda; los criados, en la
cocina, calculaban ya a cuanto ascenderfa la propineja
nupcial. Al recogerse, sus hermanas daban matraca a Rita. A
todas horas refan fraternalmente con el primo y una rafaga
de alegria juvenil trocaba la vetusta casa en alborotada
pajarera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando Llamaron
a la puerta con grandes palmadas. Abrio: era Rita, en
chambra, con un panuelo de seda atado a lo curro, luciendo
su hermosa garganta descubierta. Blandia en la diestra un
plumero enorme, y parecia una guapisima criada de servir,
semejanza que lejos de repeler al marqueés, le hizo hervir la
sangre con mayor impetu. Sofocada y risuena la muchacha
echaba lumbres por ojos, boca y mejillas.

—{{Perucho? éPeruchon?

—¢Ritina, Ritona?—contesto don Pedro devorandola con el
mirar.

—Dicen las chicas que vengas.... Estamos muy enfaenadas
arreglando el desvan, donde hay todos los trastos del tiempo
del abuelo. Parece que se encuentran alli cosas fenomenales.

—Y yo ¢para que os sirvo? Supongo que no me mandareis
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barrer.

—Todo sera que se nos antoje. Ven, holgazan, dormilon,
marmota.

Conducia al desvan empinadisima escalera, y no era el sitio
muy oscuro, pues recibfa luz de tres grandes claraboyas,
pero si bastante bajo; don Pedro no podia estar alli de pie, y
las chicas, al menor descuido, se pegaban coscorrones en la
cabeza contra la armazon del techo. Guardabanse en el
desvan mil cachivaches arrumbados gue habfan servido en
otro tiempo a la pompa, aparato y esplendor de los Pardos
de la Lage, y hoy tenian por companeros al polvo y la polilla;
por esperanza, la visita de muchachas bulliciosas, que de vez
en cuando Lo exploraban, a fin de desenterrar alguna presea
de antano, que reformaban segun la moda actual. Con las
antiguallas que alli se pudrian, pudiera escribirse la historia
de las costumbres y ocupaciones de la nobleza gallega,
desde un par de siglos aca. Restos de sillas de manos
pintadas y doradas; farolillos con que los pajes alumbraban a
sus senoras al regresar de las tertulias, cuando no se conocia
en Santiago el alumbrado publico; un uniforme de maestrante
de Ronda; escofietas y ridiculos, bordados de abalorio;
chupas recamadas de flores vistosas; medias caladas de
seda, rancias ya; faldas adornadas con caireles; espadines de
acero tomados de orin; anuncios de funciones de teatro
impresos en seda, rezando que la dama de musica habia de
cantar una chistosa tonadilla, y el gracioso representar una
divertida pitipieza; todo andaba por alli revuelto con otros
chirimbolos analogos, que trascendfan a casacon desde mil
leguas, y entre los cuales distinguianse, como prendas mas
simbolicas y elocuentes, los trebejos masonicos: medalla,
triéngulo, mallete, escuadra y mandil, despojos de un abuelo
afrancesado y grado 33..., y una lindisima chaqueta de grana,
con las insignias de coronel bordadas en plata por
bocamangas y cuello, herencia de la abuela de don Manuel
Pardo, que segdn costumbre de su €poca, autorizada por el
ejemplo de la reina Maria Luisa, usaba el uniforme de su
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marido para montar diestramente a horcajadas.

—A buena parte me trajisteis—decia don Pedro, ahogado
entre el polvo y contrariadisimo por no poder moverse del
asiento.

—Aqui te queremos—le replicaban Rita y Manolita,
palmoteando triunfantes—, porque aunque te empenes, no
hay medio de correr tras de nosotras, ni de hacernos
barrabasadas. Llego la nuestra. Te vamos a vestir con
espadin y chupa. Ya veras.

—Buena gana tengo de ponerme de mascara.

—Un minuto solamente. Para ver qué facha haces.

—Os digo que no me visto de mamarracho.

—iComo que no? Se nos ha puesto a nosotras en el mono.

—Mirad que o0s pesara. La que se me acerque ha de
arrepentirse.

—¢&Y que nos haras, fantasmon?
—Eso no se dice hasta que se vea.

La misteriosa amenaza parecio infundir temor en las primas,
que se limitaron por entonces a inofensivas travesuras, a
algﬁn plumerazo mas o menos. Adelantaba la limpieza del
desvan: Manolita, con sus brazos nervudos, manejaba los
trastos; Rita los clasificaba; Nucha los sacudia y doblaba
esmeradamente; Carmen tomaba poca parte en el trajln y
menos aun en la jarana: dos o tres veces se eclipso, para
asomarse a la galerfa sin duda. Las demas le soltaron
indirectas.

—¢Que tal esta el dia, Carmucha? iLlueve o hace sol?

—_{Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer.
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—Esa siempre esta pensando en las musaranas.

A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo,
las chicas se las probaban. A Manolita le sentaba a maravilla
el uniforme de coronel, por su tipo hombruno. Rita era un
encanto con la dulleta de seda verdegay de la abuela.
Carmen solo consintio en dejarse poner un estrafalario
adorno, un penacho triple, que alla cuando se estreno se
llamaba Las tres potencias. Tocole a Nucha la probatura de
las mantillas de blonda. A todo esto la tarde caifa, y en el
telaranoso recinto del desvan se vefa muy poco. La
penumbra era favorable a los planes de las muchachas;
aprovechando la ocasion propicia, acercaronse
disimuladamente las dos mayores a don Pedro, y mientras
Rita le plantaba en la cabeza un sombrero de tres picos,
Manolita le echaba por los hombros una chupa color tortola,
con guirnaldas de flores azules y amarillas.

Fue de confusion el momento que siguio a esta diablura sosa.
Don Pedro, medio a gatas porque de otro modo no se lo
consentia la poca altura del desvan, perseguia a sus primas,
resuelto a tomar memorable venganza; y ellas, exhalando
chillidos ratoniles, tropezando con Los muebles y cachivaches
esparcidos aqui y aculla, procuraban buscar la puertecilla
angosta, para evitar represalias. Mientras Rita se
atrincheraba tras los restos de una silla de manos y una
desvencijada cémoda, huyeron dos chicas, las menos
valientes; y habiendo tenido Manolita la buena ocurrencia de
cegar momentaneamente a su primo arrojandole a la cabeza
un chal, pudo evadirse tambien Rita, jefe nato del motin.
Desenredarse del chal haciéndolo jirones, y lanzarse a la
puerta y a la escalera en seguimiento de la fugitiva, fueron
acciones simultaneas en don Pedro.

Salto impetuosamente los peldanos, precipitandose en el
corredor a tientas, guiado por su instinto de perseguidor de
alimanas égiles, que oye delante de si el apresurado
trotecillo de la hermosa res. En una revuelta del pasillo le dio
alcance. La defensa fue blanda, entrecortada de risas. Don
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Pedro, determinado a infligir el castigo ofrecido, Lo aplico en
efecto cerca de una oreja, largo y sonoro. Pareciole que la
victima no se resistia entonces; mas debia ser erronea tan
maliciosa suposicion, porque Rita aprovecho un segundo de
suspension de hostilidades para huir nuevamente, gritando:

—{A que no me coges otra vez, cobarde?

Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marques echo
detras de la prima, que se habia desvanecido ya en las
negruras del pasadizo. Este, irregular y tortuoso, serpeaba
alrededor de parte de la casa, quebrandose en inesperados
codos, y a veces estrechandose como longaniza mal rellena.
Rita llevaba ventaja en sus familiares angosturas. Oyo el
marqués chirriar puertas, indicio de que la chica se habfa
acogido al sagrado de alguna habitacion. No estaba don Pedro
para respetar sagrados. Empujo la puerta tras la cual juzgaba
parapetada a Rita. La puerta resistia como si tuviese algt.'m
obstaculo delante; mas los punos de don Pedro dieron cuenta
facilmente de la endeble trinchera de un par de sillas, que
vinieron al suelo con estrépito. Penetro en un cuarto
completamente oscuro, y por instinto alargé las manos a fin
de no tropezar con los muebles; advirtio que algo rebullia en
las tinieblas; tanteo el aire y palpo un bulto de mujer, que
aprisiono en sus brazos sin decir palabra, con animo de
repetir el castigo. iOh sorpresa! La resistencia mas tenaz y
briosa, la protesta mas desesperada, unas manitas de acero
gque no podia cautivar, un cuerpo nervioso que se sacudia
rehuyendo toda presion, y al mismo tiempo varias
exclamaciones de profunda y verdadera congoja, dos o tres
gritos ahogados que demandaban socorro.... iDiantre! Aquello
no se parecia a lo otro, no... Por ciego y exaltado que
estuviese el marqués, hubo de comprender.... Sintio una
confusion insolita en €l, y solto a la chica.

—Nuchina, no llores.... Calla, mujer.... Ya te dejo; no te hago
nada.... Aguarda un instante.

Registro precipitadamente sus bolsillos, rasco un fosforo,
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miro alrededor, encendio una vela puesta en un candelabro....
Nucha, viendose libre, callaba; pero se mantenia a la
defensiva. Volvio el marques a disculparse y a consolarla.

—Nucha, no seas chiquilla.... Perdona, mujer.... Dispensa, no
crefa que eras tu.

Conteniendo un sollozo, exclamo Nucha:

—Fuese quien fuese.... Con las senoritas no se hacen estas
brutalidades.

—Hija mia, tu senora hermanita me busco..., y el que me
busca, que no se queje si me encuentra.... Ea, no haya mas,
no estes asf disgustada. éQué va a decir de mi el tio? Pero
iaun lloras, mujer? Cuidado que eres sensible de veras. A
VEer, a ver esa cara.

Alzo el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba
ésta encendida, demudada, y por sus mejillas corria despacio
una légrima; pero al darle la luz en los 0jos, no pudo menos
de sonreir ligeramente y secar el llanto con su panuelo.

—iHija! iCualquiera se te atreve! iEres una fierecita! iY hasta
fuerza en los punos descubres en esos momentos! iDiantre!

__Vete—ordend Nucha recobrando su seriedad—. Esta es mi
habitacion, y no me parece decente que te estes metido en
ella.

Dio el marqués dos pasos para salir; y volviendose de pronto,
pregunto:

—iQuedamos amigos? (Se hacen las paces?

—Sf, con tal que no vuelvas a las andadas—respondio con
sencillez y firmeza Nucha.

—:iQué me haras si vuelvo?—interrogo risueno el hidalgo
campesino—. Capaz eres de dejarme en el sitio de una
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manotada, chica.

—No por cierto.... No tengo yo fuerzas para tanto. Hare otra
cosa.

—¢Cual?

—Decirselo a papa, muy clarito, para que se fije en lo que de
seguro no se le habra pasado por la cabeza: que no parece
natural vivir tu aqui no siendo nuestro hermano y siendo
nosotras muchachas solteras. Ya s€ que es un atrevimiento
meterme a enmendarle la plana a papa; pero €l no ha
reparado en esto, ni te cree capaz de gracias como las de
hoy. En cuanto note algo, se le ha de ocurrir sin que yo se lo
sople al oido, pues no soy quien para aconsejar a mi padre.

—iCaramba! Lo dices de un modo..., icomo si fuese cuestion
de vida o muerte!

—Pues asi.

Marchose con estas despachaderas el marques, y a la hora
de la cena estuvo taciturno y metido en si, haciendo caso
omiso de las zalamerias de Rita. Nucha, aunque un poco
alterada la fisonomfa, se mostro como siempre, afable,
tranquila y atenta al buen servicio y orden de la mesa.
Aquella noche el marqués no dejo dormir a Julian,
entreteniendole hasta las altas horas con larga y tendida
platica. Los dfas siguientes fueron de tregua; don Pedro salfa
bastante, y se le veia mucho en el Casino, junto a la tribuna
de los maldicientes. No perdia alli el tiempo. Informabase de
particularidades que le importaban, por ejemplo, el
verdadero estado de fortuna de su tio. En Santiago se decia
lo que €l sospechaba ya: don Manuel Pardo mejoraba en
tercio y quinto a su primogénito Gabriel, que entre la mejora,
su legitima y el vinculo, vendria a arramblar con casi toda la
casa de la Lage. No restaba mas esperanza a las primitas que
la herencia de una tia soltera, dona Marcelina, madrina de
Nucha por mas senas, que residia en Orense, atesorando
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sordidamente y viviendo como una rata en su agujero. Estas
nuevas dieron en gqué pensar a don Pedro, que desvelo a
Julian algunas noches mas. Al cabo adopto una resolucion
definitiva.

Estremeciose de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino
entrar en su despacho una manana, con la expresion
indefinible que se nota en el rostro y continente de quien
viene a tratar algo de importancia. Habia oido don Manuel
que donde hay varias hermanas, Lo dificil es deshacerse de la
primera, y después las otras se desprenden de suyo, como
las cuentas de una sarta tras la mas proxima al cabo del hilo.
Colocada Rita, lo demas era tortas y pan pintado. Con
Manolita cargarfa por ultimo el finchado senorito de la
Formoseda; a Carmen se le quitarian de la cabeza ciertas
locuras y siendo tan linda no le faltaria buen acomodo; y
Nucha.... Lo que es Nucha no le hacia a el peso en casa, pues
la gobernaba a las mil maravillas; ademas, a fuer de heredera
presunta de su madrina, no necesitaba ampararse casandose.
Si no hallaba marido, viviria con Gabriel cuando €ste, acabada
la carrera, se estableciese segun conviene al mayorazgo de
la Lage. Con tan gratos pensamientos, don Manuel abrio los
oidos para mejor recibir el rocio de las palabras de su
sobrino.... Lo que recibio fue un escopetazo.

—¢Por qué se asusta usted tanto, tio?—exclamaba don Pedro
gozando en sus adentros con la mortificacion y asombro del
viejo hidalgo—. (Hay impedimento? {Tiene Nucha otro novio?

Comenzo don Manuel a poner mil objeciones, callandose
algunas que no eran para dichas. Salio la corta edad de la
muchacha, su delicada salud, y hasta su poca hermosura
alegé el padre, sazonando la observacion con alusiones no
muy reservadas al buen palmito de Rita y al mal gusto de no
preferirla. Dio al sobrino manotadas en Los hombros y en las
rodillas; gasté chanzas, quiso aconsejarle como se aconseja a
un nino que escoge entre juguetes; y por ultimo, tras de
referir varios chascarrillos adecuados al asunto y contados
en dialecto, acabo por declarar que a las demas chicas les
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daria algo al contraer matrimonio, pero que a Nucha... como
esperaba heredar lo de su tia.... Los tiempos estaban malos,
abofé.... Luego, encarandose con el marques, le interrogo:

—¢Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver?

—Usted se lo preguntara, tfo... iYo no le dije cosa de
sustancia...! Ya vamos viejos para andar haciendo cocos.

iOh y queé marejada hubo en casa de la Lage por espacio de
una quincena! Entrevistas con el padre, cuchicheos de las
hermanas entre si, trasnochadas y madrugonas, batir de
puertas, lloreras escondidas que denunciaban o0jos como
punos, trastornos en las horas de comer, conferencias con
amigos sesudos, curiosidades de duena oficiosa que apaga el
ruido de su pisar para sorprender algo al abrigo de wuna
cortina, todas las dramaticas menudencias que acompanan a
un grave suceso domestico... Y como en provincia las
paredes son de cristal, se murmuro en Santiago
desaforadamente, glosando los escandalos ocurridos entre
las senoritas de la Lage por causa del primo. Se acuso a Rita
de haber insultado agriamente a su hermana porque le
quitaba el novio, y a Carmen de ayudarla, porque Nucha
reprendla su ventaneo. Se censuro a Nucha también por falsa
e hipocrita. Se le royeron los zancajos a don Manuel,
afirmando que habia dicho en toda confianza a persona que
lo repitio en toda intimidad: «El sobrino no me habfa de salir
de aqui sin una de las chicas, y como se le antojo Nucha,
hubo que darsela». Se aseguré que las hermanas no cruzaban
ya palabra alguna en la mesa, y lo confirmo ver a Rita en
paseo sola con Carmen delante, mientras el primo seguia
detras con don Manuel y Nucha. Esta iba como avergonzada,
cabizbaja y modesta. Crecieron los comentarios cuando Rita
salio para Orense, a acompanar una temporada a la tfa
Marcelina, segdn dijo, y don Pedro para una posada, por no
considerarse decoroso que Los novios viviesen bajo un mismo
techo en visperas de boda.

Esta se efectud llegada la dispensa pontificia, hacia fines del
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mes de agosto. No faltaron los indispensables requisitos:
finezas mutuas, regalos de amigos y parientes, cajas de
dulces muy emperifolladas para repartir, buen ajuar de ropa
blanca, las galas venidas de Madrid en un cajon monstruo.
Dos o tres dias antes de la ceremonia se recibio un paquetito
procedente de Segovia, y dentro de él un estuche. Contenfa
una sortija de oro muy sencilla, y una cartulina figurando
tarjeta, que decia: «A mi inolvidable hermana Marcelina, su
mas amante hermano, Gabriel». La novia lloro bastante con el
obsequio de su nifio, pusolo en el dedo menique de la mano
izquierda, y alli se le reunio el otro anillo que en la iglesia le
cineron.

Casaronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestia la
novia de rico gro negro, mantilla de blonda y aderezo de
brillantes. Al regresar hubo refresco para la familia y amigos
intimos solamente: un refresco a la antigua espaﬁola, con
almibares, sorbetes, chocolate, vino generoso, bizcochos,
dulces variadisimos, todo servido en macizas salvillas y
bandejas de plata, con gran etiqueta y compostura. No
adornaban la mesa flores, a no ser las rosas de trapo de las
tartas o ramilletes de pinonate; dos candelabros con bujfas,
altos como mecheros de catafalco, solemnizaban el comedor;
y los convidados, transidos aun del miedo que infunde el
terrible sacramento del matrimonio visto de cerca, hablaban
bajito, lo mismo que en un duelo, esmerandose en evitar
hasta el repique de las cucharillas en la loza de los platos.
Parecia aquello la comida postrera de los reos de muerte.
Verdad es que el senor don Nemesio Angulo, eclesiastico en
extremo cortesano y afable, antiguo amigo y tertuliano de
don Manuel y autor de la dicha de los conyuges, a quienes
acababa de bendecir, intentd soltar dos o tres cosillas
festivas, en tono decentemente jovial, para animar un poco
la asamblea; pero sus esfuerzos se estrellaron contra la
seriedad de los concurrentes. Todos estaban—es la frase de
cajén—muy afectados, incluso el senorito de la Formoseda,
gque acaso pensaba «cuando la barba de tu vecino...», y Julian,
que viendo colmados sus deseos y votos ardentisimos,
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triunfante su candidatura, sentfa no obstante en el corazon
un peso raro, como si algun presentimiento cruel se lo
abrumase.

Seria y solicita, la novia atendia y servia a todo el mundo;
dos o tres veces su pulso desasentado le hizo verter el
Pajarete que escanciaba al buen don Nemesio, colocado en
sitio preferente, a su derecha. El novio entretanto
conversaba con los hombres, y, al alzarse de la mesa,
repartlo excelentes cigarros de que tenia rellena la petaca
Nadie aludio al trascendental acontecimiento, ni se atrevio a
decir la menor chanza que pudiese poner colorada a la novia;
pero al despedirse los convidados, algunos caballeros
recalcaron maliciosamente las buenas noches, mientras
matronas y doncellas, besando con estrépito a la desposada,
le chillaban al ofdo: «Adios, senora... Ya eres senora, ya no
es posible llamarte senorita..», celebrando tan trivial
observacion con afectadas risas, y mirando a Nucha como
para aprendérsela de memoria. Cuando todos fueron
saliendo, don Manuel Pardo se acerco a su hija, y la oprimio
contra el pecho colosal, sellandole la frente con besos muy
carinosos. Hallabase realmente conmovido el senor de la
Lage: era la primera vez que casaba una hija; sentia
desbordarse en su alma la paternidad, y al tomar de la mano
a Nucha para conducirla a la camara nupcial, alumbrandoles el
camino Misia Rosario con un candelabro de cinco brazos
cogido de la mesa del comedor, no acertaba a pronunciar
palabra y un poco de humedad se asomaba a sus lagrimales
aridos, y una sonrisa de orgullo y placer entreabria al mismo
tiempo su boca. En el umbral pudo exclamar al cabo:

—iSi levantase la cabeza tal dia como hoy tu madre que en
gloria este!

Ardian en el tocador de la estancia dos velas puestas en
candeleros no menos empinados Yy majestuosos que los
candelabros del refresco; y como no la iluminaba otra luz, ni
se habfa sonado siquiera en el clasico globo de porcelana que
es de rigor en todo voluptuoso camarin de novela,
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impregnaba la alcoba mas misterio religioso que nupcial,
completando su analogia con una capilla u oratorio la forma
del talamo, cuyas cortinas de damasco rojo franjeadas de oro
se parecian exactamente a colgaduras de iglesia, y cuyas
sabanas blanquisimas, tersas y almidonadas, con randas Yy
encajes, tenfan la casta lisura de los manteles de altar.
Cuando el padre se retiraba ya, murmurando <<Adiés, Nuchina,
hija querida», la novia le asio la diestra y se la beso
humildemente, con labios secos, abrasados de calentura.
Quedo sola. Temblaba como la hoja en el arbol, y al traves
de sus crispados nervios corria a cada instante el escalofrio
de la muerte chiquita, no por miedo razonado y consciente,
sino por cierto pavor indefinible y sagrado. Pareciale que
aquella habitacion donde reinaba tan imponente silencio,
donde ardian tan altas y graves las luces, era el mismo
templo en que no hacfa dos horas aun se habfa puesto de
hinojos.... Volvio a arrodillarse, divisando alla en la sombra de
la cabecera del lecho el antiguo Cristo de €bano y marfil, a
quien el cortinaje formaba severo dosel. Sus labios
murmuraban el consuetudinario rezo nocturno: «Un
Padrenuestro por el alma de mama..». Oyeronse en el
corredor pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la
puerta se abrio.
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Xli

Quedaban migajas, no muy aﬁejas at.'m, del pan de la boda,
cuando don Pedro celebro con Julian una conferencia,
conviniendo ambos en lo urgente de que el capellan se
adelantase a salir a los Pazos para adoptar varias
precauciones indispensables y civilizar algo la huronera,
mientras no iban a vivirla sus duenos. Julian acepto la
comision, y entonces el senorito mostro remordimientos o
escrupulos de habérsela encomendado.

—Mire usted—advirtio—que alli se necesitan muchas
agallas.... Primitivo es hombre de malos higados, capaz de
darle a usted cien vueltas....

—Dios delante. Matar no me matara.

—No lo diga usted dos veces—insistio el senor de Ulloa,
impulsado por voces de su conciencia, que en agquel momento
se dejaban ofr claras y apremiantes—. Ya le avisé a usted en
otra ocasion de como es Primitivo: capaz de cualquier
desafuero.... Lo que yo no creo es que vaya a cometer
barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en el primer
momento, cuando le ciega el deseo de la venganza... Con
todo....

No era ésta la unica vez que don Pedro manifestaba
sagacidad en el conocimiento de caracteres y personas, don
esterilizado por la falta de nociones de cultura moral y
delicadeza, de esas que hoy exige la sociedad a quien,
mediante el nacimiento, la riqueza o el poder, ocupa en ella
lugar preeminente.

Prosiguio el senorito:
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—Primitivo no es un barbaro.... Pero es un bribon redomado y
taimadisimo, que no se para en barras con tal de lograr sus
fines.... iDemontres! Harto estoy de saberlo.... EL dia que nos
vinimos... si €l pudiese detenernos soplandonos un tiro a
mansalva... no doy dos cuartos por su pellejo de usted ni por
el mio.

Estremeciose Julian, y se le borraron las rosadas tintas de los
pémulos. No era de madera de héroes, lo cual le salia a la
cara. A don Pedro le divertia infinito el miedo del capellan.
En la indole de don Pedro habia un fondo de crueldad,
sostenido por su vida grosera.

—Apostemos—exclamo riendose—que la cruz aqueélla del
camino va usted a pasarla rezando.

—No digo que no—contesto Julian repuesto ya—; mas no por
€S0 me niego a ir. Es mi deber; de suerte que no hago nada
de extraordinario en cumplirlo. Dios sobre todo.... A veces no
es tan fiero el leon como lo pintan.

—No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos.
Callo Julian. Al cabo exclamo:

—Senorito, isi usted adoptase una buena resolucion! iEchar a
ese hombre, senorito, echarlo!

—Calle usted, hombre, calle usted.... Le pondremos a raya....
Pero eso de echar.... {Y los perros? (Y la caza? (Y aquellas
gentes, y todo aquel cotarro, que nadie me Lo entiende sino
el? Desenganese usted: sin Primitivo no me arreglo yo allf....
Haga usted la prueba, solo por gusto, de aquillotrarme
algunas cosas de las que Primitivo maneja durmiendo....
Ademas, crea usted lo que le digo, que es como el Evangelio-
si echa usted a Primitivo por la puerta, se nos entrara por la
ventana. iDiantre! iSi sabre yo qulen es Primitivo!

Julian balbucio:
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—¢Y... de lo demas...?

—De lo demas.... Arréglese usted como quiera.... Lleva usted
plenos poderes.

iYa lo creo que los llevaba! iAsi llevase también alguna
receta eficaz para servirse de ellos! Investido de autoridad
omnimoda, Julian sentfa en el fondo del alma una especie de
compasion por la desvergonzada manceba y el hijo espurio.
Este ultimo sobre todo. ¢Qué culpa tenfa el pobre inocente
de las bellaquerias maternales? Siempre parecia duro
arrojarle de una casa donde, al fin y al cabo, el dueno era su
padre. Jullan no se hubiera encargado jamas de tan ingrata
comision a no parecerle que iba en ello la salvacion eterna
de don Pedro, y también el sosiego temporal de la que él
seguia llamando senorita Marcelina, contra el dictamen de
las convidadas a la boda.

No sin aprension cruzo de nuevo el triste pafs de lobos que
antecedia al valle de los Pazos. ElL cazador le aguardaba en
Cebre, e thleron la jornada juntos; Primitivo, por mas senas,
se mostro tan sumiso y respetuoso, que Julian, quien al
revés que don Pedro posefa el don de errar en el
conocimiento practico de las gentes, guardando los aciertos
para el terreno especulativo y abstracto, fue poco a poco
desechando la desconfianza, y persuadiendose de que ya no
tenia el zorro intenciones de morder. ElL rostro impasible de
Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su laconismo y
seriedad habituales, hablaba del tiempo desapacible y metido
en agua, que casi no habia consentido majar, ni segar el
maiz, ni vendimiar como Dios manda, ni cumplir en paz
ninguna de las grandes faenas agricolas. Estaba en efecto el
camino encharcado, lleno de aguazales, y como habia llovido
por la manana también, los pinos dejaban escurrir de las
verdes y brillantes puas de su ramaje gotas de agua que se
aplastaban en el sombrero de los viajeros. Julian iba
perdiendo el miedo y un gozo muy puro le inundaba el
espfiritu cuando saludo al crucero con verdadera efusion
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religiosa.

«Bendito seas, Dios mio—pensaba para si—, pues me has
permitido cumplir una obra buena, grata a tus ojos. He
encontrado en los Pazos, hace un ano, el vicio, el escandalo,
la groseria y todas las malas pasiones; y vuelvo trayendo el
matrimonio cristiano, las virtudes del hogar consagrado por
ti. Yo, yo he sido el agente de que te has valido para tan
santa obra.... Dios mio, gracias».

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauria del
marqués, que salfa a recibir al montero mayor, haciendo
locas demostraciones de regocijo, zarandeando Llos rabos
mutilados y abriendo de una cuarta las fresquisimas bocas.
Acariciolos Primitivo con su enjuta mano, pues era
sumamente afectuoso para los perros; y al nieto, que en pos
de los perros venia, le dio una especie de festivo
soplamocos. Quiso Julian besar al nino, pero éste se puso en
polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el capellan
experimento otra vez compasivos remordimientos, causados
por la vista de la ya repudiada criatura. A Sabel la hallo en el
sitio de costumbre, entre sus pucheros, pero sin el antiguo
séquito de aldeanas viejas y mozas, de la Sabia y su dilatada
progenie. Reinaba en la cocina orden perfecto: todo limpio,
sosegado y solitario; la persona mas severa y amiga de
censurar no encontrarfa qué. El capellén comenzaba a
sentirse confuso viendo en ausencia suya tanto arreglo, y a
temer que su venida lo trastornara: idea dictada por su
nativa timidez. A la hora de cenar aumento su sorpresa.
Primitivo, mas blando que un guante, le daba cuenta en voz
reposada de Lo ocurrido alli durante medio ano, en materia de
vacas paridas, obras emprendidas, rentas cobradas; Yy
mientras el padre reconocia asi su autoridad superior, la hija
le servia diligente y humilde, con pegajosa dulzura de animal
domeéstico que implora caricias. No sabfa Julian qué cara
poner en vista de una acogida tan cordial.

Creyo que mudarian de actitud al dfa siguiente, cuando,
haciendo uso de los plenisimos poderes y facultades
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omnimodas de que venia investido, ordeno a la Agar y al
Ismael de aquel patriarcado emigrar al desierto. iMilagro
asombroso! Tampoco se altero entonces la mansedumbre de
Primitivo.

—Los  senoritos  traeran  cocinera de  alla, de
Santiago...—explicaba Julian, para fundar en algo la expulsion.

—Por supuesto...—respondié Primitivo con la mayor
naturalidad del mundo—. Alla en la vila guisase de otro
modo.... Los senores tienen la boca acostumbrada.... Cuadra
bien, que yo tambien le iba a pedir que le escribiese al senor
marquées de traer quien cocinase.

—¢Usted?—exclamo Julian, estupefacto.
—Sfi, senor.... La hija se me quiere casar....
—{Sabel?

—Sabel, si, senor, anda en eso.... Con el gaitero de Naya, el
Gallo.... Por de contado se empena en irse para su casa, asi
que les echen las bendiciones....

Sintio Julian un sofocon de pura alegria. No pudo menos de
pensar que en todo aquel negocio de Sabel andaba
visiblemente la mano de la Providencia. iSabel casada,
alejada de alli; el peligro conjurado las cosas en orden, la
salvacion segura! Una vez mas dio gracias al Dios bondadoso
que quita los estorbos de delante cuando la mezquina
prevision humana no cree posible removerlos siquiera.... La
satlsfaccmn que le rebosaba en el semblante era tal, que se
avergonzo de mostrarla ante Primitivo, y empezo a charlar
aprisa, por disimulo, felicitando al cazador y augurando a
Sabel un porvenir de ventura en el nuevo estado. Aquella
noche misma escribio al marqués la buena noticia.

Pasaron dias, siempre bonancibles. Proseguia Sabel mansa,
Primitivo complaciente, Perucho invisible, la cocina desierta.
Solo notaba Julian cierta resistencia pasiva en lo tocante al
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gobierno de los estados y hacienda del marques. En este
terreno le fue absolutamente Iimposible adelantar wuna
pulgada. Primitivo sostenfa su posicion de verdadero
administrador, apoderado, y, entre bastidores, autocrata:
Julién comprendia que sus plenos poderes importaban tanto
como la carabina de Ambrosio, y hasta pudo cerciorarse, por
indicios evidentes, de que el influjo que ejercia el cazador en
el circuito de los Pazos iba haciéndose extensivo a toda la
comarca; a menudo venfan a conferenciar con el mayordomo,
en actitud respetuosa y servil, gentes de Cebre, de
Castrodorna, de Boan, de puntos mas distantes todavia. En
cuatro leguas a la redonda no se movia una paja sin
intervencion y aquiescencia de Primitivo. No posefa Julian
fuerzas para luchar con €l, ni lo intentaba, pareciéndole
secundario el perleICIO que a la casa de Ulloa orlglnase la
mala administracion de Primitivo, en proporcion al dano
inmenso que estuvo a punto de causarle Sabel. Descartarse
de la hija lo tenfa €l por importante; en cuanto al padre....

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se
marcharia, ino faltaba mas! ¢Quién duda que se marcharia?
Tranquilizaba a Julian una senal en su concepto infalible: el
haber sorprendido cierto anochecer, cerca del pajar, a Sabel
y al gallardo gaitero entretenidos en coloquios mas dulces
que edificantes. Le ruborizo el encuentro, pero hizo la vista
gorda reflexionando que aquello era, por decirlo asf, la
antesala del altar. Seguro de la victoria respecto a la mala
hembra, transigio en lo relativo al mayordomo. Cuanto mas
que éste no rechazaba las indicaciones de Julian, ni le llevaba
la contraria en cosa alguna. Si el capellan ideaba planes,
censuraba abusos o insistia en la urgente necesidad de una
reforma, Primitivo aprobaba, allanaba el camino, sugeria
medios, de palabra se entiende; al llegar a la realizacion, ya
era harina de otro costal: empezaban las dificultades, las
dilaciones: que hoy.. que manana... No hay fuerza
comparable a la inercia. Primitivo decfa a Julian para
consolarle:
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—0Una cosa es hablar, y otra hacer....

O matar a Primitivo, o entregarsele a discrecion: el capellan
comprendia que no quedaba otro recurso. Fue un dia a
desahogar sus cuitas con don Eugenio, el abad de Naya, cuyos
discretos pareceres le alentaban mucho. Encontrole todo
alborotado con los noticiones politicos, que acababan de
confirmar los pocos periodicos que se recibfan en aquellos
andurriales. La marina se habia sublevado, echando del trono
a la reina, y €sta se encontraba ya en Francia, y se constitufa
un gobierno provisional, y se contaba de una batalla
renidisima en el puente de Alcolea, y el ejército se adherfa,
y el diablo y su madre... Don Eugenio andaba, de puro
excitado, medio loco, proyectando irse a Santiago sin dilacion
para saber noticias ciertas. iQuée dirfan el senor Arcipreste y
el abad de Boan! ¢Y Barbacana? Ahora si que Barbacana
estaba fresco: su eterno adversario Trampeta, amigo de los
unionistas, se le montaria encima por los siglos de los siglos,
amén. Con el embullo de estos acontecimientos, apenas
atendio el abad de Naya a las tribulaciones de Julian.
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Xl

Transcurrido algun tiempo de vida familiar con suegro y
cunadas, don Pedro echo de menos su huronera. No se
acostumbraba a la metropoli arzobispal. Ahogébanle las altas
taplas verdosas los soportales angostos, los edificios de
lobrego zaguan y escalera sombria, que le parecian
calabozos y mazmorras. Fastidiabale vivir alli donde tres
gotas de lluvia meten en casa a todo el mundo y engendran
instantaneamente una triste vegetacion de hongos de seda,
de enormes paraguas. Le incomodaba la perenne sinfonia de
la lluvia que se deslizaba por los canalones abajo o retinfa en
los charcos causados por la depresmn de las baldosas.
Quedabanle dos recursos no mas para combatir el tedio:
discutir con su suegro o jugar un rato en el Casino. Ambas
cosas le produjeron en breve, no hastio, pues el verdadero
hastio es enfermedad moral propia de los muy refmados y
sibaritas de entendlmlento sino irritacion y sorda colera, hija
de la secreta conviccion de su inferioridad. Don Manuel era
superior a su sobrino por el barniz de educacion adquirido en
dilatados anos de existencia ciudadana y el consiguiente
trato de gentes, asi como por aquel bien entendido orgullo
de su nacimiento y apellido, que le salvaba de adocenarse
(era su expresion predilecta). Aparte de la mania de referir
en las sobremesas y entre amigos de confianza mil
anecdotas, no contrarias al pudor, pero si a la serenidad del
estémago de los oyentes, era don Manuel persona cortés y
de buenas formas para presidir, verbigracia, un duelo, asistir
a una junta en la Sociedad Economica de Amigos del Pafis,
llevar el estandarte en una procesion, ser llamado al
despacho de un gobernador en consulta. Si deseaba retirarse
al campo, no le atrafa tan solo la perspectiva de dar rienda
suelta a instintos selvaticos, de andar sin corbata, de no
pagar tributo a la sociedad, sino que le solicitaban aficiones
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mas delicadas, de origen moderno: el deseo de tener un
jardin, de cultivar frutales, de hacer obras de albanileria,
distraccion que le embelesaba y que en el campo es mas
barata que en la ciudad. Ademés, el fino trato de su mujer, la
perpetua compania de sus hijas suavizara ya las tradiciones
rudas que por parte de los la Lage conservaba don Manuel:
cinco hembras respetadas y queridas civilizan al hombre mas
agreste. He aqui por qué el suegro, a pesar de encontrarse
cronologicamente una generacion mas atras que su yerno,
estaba moralmente bastantes anos delante.

Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no solo
fue trabajo perdido, sino contraproducente, pues recrudecio
su soberbia y le infundid mayores deseos de emanciparse de
todo yugo. Aspiraba el senor de la Lage a que su sobrino se
estableciese en Santiago, levantando la casa de los Pazos y
visitandola los veranos solamente, a fin de recrearse y
vigilar sus fincas; y al dar tales consejos a su yerno, los
entreveraba con indirectas y alusiones, para demostrar que
nada ignoraba de cuanto sucedia en la vieja madriguera de
los Ulloas. Este genero de imposicion y fiscalizacion, aunque
tan disculpable, irrito a don Pedro, que segun decfa, no
aguantaba ancas ni gustaba de ser manejado por nadie en el
mundo.

—Por lo mismo—declaro un dia delante de su mujer—vamos
a tomar soleta pronto. A mi nadie me trae y lleva desde que
pase de chiquillo. Si callo a veces, es porque estoy en casa
ajena.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veia lo
encontraba censurable y antipatico. EL decoroso fausto del
senor de la Lage; sus bandejas y candelabros de plata; su
mueblaje rico y antiguo; la respetabilidad de sus relaciones,
compuestas de lo mas selecto de la ciudad; su honesta
tertulia nocturna de canénigos y personas formales que
venian a hacerle la partida de tresillo; sus criados
respetuosos, a veces descuidados, pero nunca insolentes ni
entrometidos, todo se le figuraba a don Pedro satira viviente
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del desarreglo de los Pazos, de aquella vida torpe, de las
comidas sin mantel, de las ventanas sin vidrios, de la
familiaridad con mozas y gananes. Y no se le despertaba la
saludable emulacion, sino la ruin envidia y su hermano el
cenudo despecho. Unicamente le consolaban los desatinados
amorfos de Carmen; celebraba la gracia, frotandose las
manos, siempre que en el Casino se comentaba la procacidad
del estudiante y el descaro de la chiquilla. iQue rabiase su
suegro! No bastaba tener sillas de damasco y alfombras para
evitar escandalos.

Los altercados de don Pedro con su tfo iban agriandose, Yy
vino a envenenarlos la discusion politica, que enzarza mas
que ninguna otra, especialmente a los que discuten por
impresién sin ideas fijas y razonadas. Fuerza es confesar que
el marques estaba en éste caso. Don Manuel no era nlngun
lince, pero afiliado platonicamente desde muchos anos atras
al partido moderado puro, hecho a leer periodicos, conocfa la
rutina; y habia tomado tan a contrapelo el chasco de
Gonzalez Bravo y la marcha de lIsabel Ill, que se disparaba,
poniéndose a dos dedos de ahogarse, cuando el sobrino, por
molestarle, le contradecia, disculpaba a los revolucionarios,
repetia las enormidades que la prensa y las lenguas de
entonces propalaban contra la majestad caida, y aparentaba
creerlas como articulo de fe. EL tio le rebatia con acritud y
calor, alzando al cielo las gigantescas manos.

—Alla en las aldeas—deua—se traga todo, hasta el mayor
disparate.... No tenels formado el criterio, hijo, no teneis
formado el criterio, €sa es vuestra desgracia.... Lo mirais todo
al traveés de un punto de vista que os forjais vosotros
mismos... (este tremendo disparate debia haberlo aprendido
don Manuel en algdn articulo de fondo). Hay que juzgar con
la experiencia, con la sensatez.

—Y usted se figura que somos tontos los que venimos de
alla...? Puede ser que aun tengamos mas pesquis, y veamos
lo que ustedes no ven... (aludia a su prima Carmen, colgada
de la galerfa en aquel momento). Creame usted, tio, en todas
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partes hay bobalicones que se maman el dedo.... iVaya si los
hay!

La discusion tomaba caracter personal y agresivo; solia esto
ocurrir a la hora de la sobremesa; las tazas del cafe
chocaban furiosas contra lLos platillos; don Manuel, tremulo de
coraje, vertia el anisete al llevarlo a la boca; tio y sobrino
alzaban la voz mucho mas de lo regular, y después de algun
descompasado grito o frase dura, habia instantes de armado
silencio, de muda hostilidad, en que las chicas se miraban y
Nucha, con la cabeza baja, redondeaba bolitas de miga de pan
o doblaba muy despacio las servilletas de todos
deslizandolas en las anillas. Don Pedro se levantaba de
repente, rechazando su silla con energia, y, haciendo temblar
el piso bajo su andar fuerte, se largaba al Casino, donde las
mesas de tresillo funcionaban dia y noche.

Tampoco alli se encontraba bien. Sofocabale cierta
atmosfera intelectual, muy propia de ciudad universitaria.
Compostela es pueblo en que nadie quiere pasar por
ignorante, y comprendia el senorito cuanto se mofarfan de €l
y qué chacota se le preparaba, si se averiguase con certeza
que no estaba fuerte en ortografia ni en otras fas
nombradas alli @ menudo. Se le sublevaba su amor propio de
monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa al verse tenido en
menos gue unos catedraticos acatarrados y pergaminosos, y
aun que unos estudiantes troneras, con las botas rojas y el
cerebro caliente y vibrante todavia de alguna lectura de
autor moderno, en la Biblioteca de la Universidad o en el
gabinete del Casino. Aquella vida era sobrado activa para la
cabeza del senorito, sobrado entumecida y sedentaria para su
cuerpo; la sangre se le requemaba por falta de esparcimiento
y ejercicio, la piel le pedia con mucha necesidad banos de
aire y sol, duchas de lluvia, friegas de espinos y escajos,
iplena inmersion en la atmosfera montes!

No podfa sufrir la nivelacion social que impone la vida urbana;
no se habituaba a contarse como numero par en un pueblo,
habiendo estado siempre de nones en su residencia feudal.
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(Quien era el en Santlago? Don Pedro Moscoso a secas;
menos aun: el yerno del senor de la Lage, el marido de Nucha
Pardo. EL marquesado alli se habia deshecho como la sal en
el agua, merced a la malicia de un viejecillo, miembro del
maldiciente triunvirato, a quien correspondia, por su acerada
y prodlglosa memoria y anos innumerables el ramo de
avenguacnon y esclarecimiento de anejos sucedidos, asf como
al mas joven, que conocemos Yya, tocaban las investigaciones
de actualidad, viniendo a ser cronista el uno y analista el otro
de la metropoli. El cronista, pues, hizo su oficio
desentranando la genealogia entera y verdadera de las casas
de Cabreira y Moscoso, probando ce por be que el titulo de
Ulloa no correspondia ni podia corresponder sino al dugue de
tal y cual, grande de Espana, etc.; y demostrandolo mediante
oportuna exhibicion de la Guia de Forasteros. Por cierto que
al instruir estas diligencias se hizo bastante burla de don
Pedro y del senor de la Lage, a quien se acusaba de haber
bordado la corona de marquesa en un juego de sabanas
regalado a su hija; inocente desliz que el analista confirmo,
especificando donde y como se habfan marcado las
susodichas sabanas, y cuanto habfa costado el escusén y el
perendengue de la coronita.

Impaciente ya, resolvio don Pedro la marcha antes de que
pasase la inclemencia del invierno, a fines de un marzo muy
esquivo y desapacible. Salia el coche para Cebre tan de
madrugada, que no se veia casi; hacia un frio cruel, y Nucha,
acurrucada en el rincon del incomodo vehiculo, se llevaba a
menudo el panuelo a los ojos, por lo cual su marido la
interpelo con poca blandura:

—_{Parece que vienes de mala gana conmigo?

—iQué cosas tienes!—respondio la muchacha destapando el
rostro y sonriendo—. Es natural que sienta dejar al pobre
papa ¥Y... Y a las chicas.

—Pues ellas—murmuro el senorito—me parece que no te
echaran memoriales para que vuelvas.
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Nucha callo. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y
el mayoral, con voz ronca, animaba al tiro. Alcanzaron la
carretera y rodo el armatoste sobre una superficie mas igual.
Nucha reanudo el dialogo preguntando a su marido
pormenores relativos a los Pazos, conversacion a que el se
prestaba gustoso, ponderando hiperbolicamente la hermosura
y salubridad del pais, encareciendo la antigiedad del caseron
y alabando la vida comoda e independiente que alli se hacia.

—No creas—decia a su mujer, alzando la voz para que no la
cubriese el ruido de los cascabeles y el retemblar de los
vidrios—, no creas que no hay gente fina alli.... La casa esta
rodeada de seﬁorio principal las senoritas de Molende, que
son muy SImpatlcas Ramon Limioso, un cumplido caballero...
También nos hara companfa el Abad de Naya... iPues y el
nuestro, el de Ulloa, que es presentado por mi! Ese es tan
mio como los perros que llevo a cazar... No le mando que
ladre y que porte porque no se me antoja. iYa veras, ya
veras! Alli es uno alguien y supone algo.

A medida que se acercaban a Cebre, que entraba en sus
dominios, se redoblaba la alegre locuacidad de don Pedro.
Senalaba a los grupos de castanos, a los escuetos montes de
aliaga y exclamaba regocijadisimo:

—iForo de casa...! iForo de casa...! No corre por ahi una liebre
que no paste en tierra mia.

La entrada en Cebre acrecento su alborozo. Delante de la
posada aguardaban PrlmlthO y Julian; aquél con su cara de
metal, emgmatlca y dura, este con el rostro dilatado por
afectuosisima sonrisa. Nucha le saludo con no menor
cordialidad. Bajaron los equipajes, y Primitivo se adelanto
trayendo a don Pedro su lucia y viva yegua castana. lba éste
a montar, cuando reparo en la cabalgadura que estaba
dispuesta para Nucha, y era una mula alta, maligna y tozuda,
arreada con aparejo redondo, de esos que por formar en el
centro una especie de comba, mas parecen hechos para
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despedir al jinete que para sustentarlo.

—:iComo no le has trafdo a la senorita la borrica?—pregunto
don Pedro, deteniéndose antes de montar, con un pie en el
estribo y una mano asida a las crines de la yegua, y mirando
al cazador con desconfianza.

Primitivo articulo no sé qué de una pata coja, de un tumor
frio....

—¢Y no hay mas borricos en el pafs?, éeh? A mi no me
vengas con eso. Te sobraba tiempo para buscar diez pollinas.

Volviose hacia su mujer, y como para tranquilizar su
conciencia, preguntole:

—¢Tienes miedo, chica? Tu no estaras acostumbrada a
montar. {Has andado alguna vez en esta casta de aparejos?
{Sabes tenerte en ellos?

Nucha permanecia indecisa, recogiendo el vestido con la
diestra, sin soltar de la otra el saquillo de viaje. Al cabo
murmuro:

—Lo que es tenerme, sé.... EL ano pasado, cuando estuve de
banos, monte en mil aparejos nunca vistos.... Solo que ahora....

Solto el traje de repente, llegose a su marido, y le paso un
brazo alrededor del cuello, escondiendo la cara en su pechera
como la primera vez que habia tenido que abrazarle; y alli,
en una especie de murmullo o secreteo dulcisimo, acabo la
frase interrumpida. Pintose en el rostro del marques la
sorpresa, y casi al mismo tiempo la alegria inmensa, radiante,
el jubilo orgulloso, la exaltacion de una victoria. Y apretando
contra si a su mujer, con amorosa proteccién, exclamo a
gritos:

—O no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, o
aunque la tenga el mismo Dios del cielo y no la quiera
prestar, aqui vendra para ti, a fe de Pedro Moscoso. Aguarda,
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hija, aguarda un minuto nada mas.... O mejor dicho, entra en
la posada y siéntate... A ver, un banco, una silla para la
senorita.... Espera, Nuchina, vengo volando. Primitivo,
acompaname tu. Abrigate, Nucha.

Volando no, pero si al cabo de media hora, volvio sin aliento.
Trafa del ronzal una oronda borriquilla, bien arreada, docil y
segura: la propia hacanea de la mujer del juez de Cebre. Don
Pedro tomo en brazos a su esposa y la sento en la albarda,
arregléndole la ropa con esmero.
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X1V

Asi que pudieron conferenciar reservadamente capellan vy
senorito, pregunto don Pedro, sin mirar cara a cara a Julian:

—¢Y... ésa? (Esta todavia por aqui? No la he visto cuando
entramos.

Como Julian arrugase el entrecejo, anadio:

—Esta, esta... Apostaria yo cien pesos, antes de llegar, a
que usted no habia encontrado modo de sacudirsela de
encima.

—Senorito, la verdad...—articulo Julian bastante
disgustado—. Yo no s€ qué decir.... Ha sido una cosa que se
ha ido enredando... Primitivo me juro y perjuro que la
muchacha se iba a casar con el gaitero de Naya....

—Ya s€ quien es—dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro
se anublo.

—Pues yo... como era bastante natural, lo cref. Ademas tuve
ocasion de persuadirme de que, en efecto, el gaitero y
Sabel... tienen... trato.

—_{Ha averiguado usted todo eso?—interrogo el marques con
ironfa.

—Senor, yo.... Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise
informarme para no caer de inocente.... He preguntado por
ahf y todo el mundo esta conforme en que andan para
casarse; hasta don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el
muchacho habia pedido sus papeles. Y por cierto que, a
pretexto de no sé que enredo o dificultad en los tales
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papeles dichosos, no se hizo la cosa todavia.
Quedose don Pedro callado, y al fin prorrumpio:
—Es usted un santo. Ya podian venirme a mi con €sas.

—Senor, la verdad es que si tuvieron intencion de
enganarme... digo que son unos grandisimos pillos. Y la Sabel,
si no esta muerta y penada por el gaitero, lo figura que es un
asombro. Hace dos semanas fue a casa de don Eugenio y se
le arrodillo llorando y pidiendo por Dios que se diese prisa a
arreglarle el casamiento, porque aquel dia seria el mas feliz
de su vida. Don Eugenio me lo ha contado, y don Eugenio no
dice una cosa por otra.

—iBribona! iBribonazal—tartamudeo el senorito, iracundo,
paseandose por la habitacion aceleradamente.

Sosegose no obstante muy luego, y agrego:

—No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio
mienta; pero... usted... e€s un papanatas, un infeliz, porque
aqui no se trata de Sabel, {entiende usted?, sino de su padre,
de su padre. Y su padre le ha enganado a usted como a un
chino, vamos. La... mujer €sa, bien comprendo que rabia por
largarse; mas Primitivo es abonado para matarla antes que
tal suceda.

—No, si también empezaba yo a maliciarme eso.... Mire usted
que empezaba a maliciarmelo.

El senorito se encogio de hombros con desden, y exclamo:

—A buena hora.... Deje usted ya de mi cuenta este asunto....
Y por lo demas..., {que tal, que tal?

—Muy mansos..., como corderos.... No se me han opuesto de
frente a nada.

—Pero habran hecho de lado cuanto se les antoje... Mire
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usted, don Julian, a veces me dan ganas de empapillarle a
usted. Lo mismito que a los pichones.

Julian replico todo compungido:

—Senorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de
conseguir nada aqui si Primitivo se opone. Tenfa usted razon
cuando me lo aseguraba el ano pasado. Y de algun tiempo
aca parece que aun le tienen mayor respeto, por no decir
mas miedo. Desde que se armo la revolucion y andan
agitadas las cosas politicas, y cada dia recibimos una noticia
gorda, creo que Primitivo se mezcla en esos enredos, Yy
recluta satelites en el pafs... Me lo ha asegurado don
Eugenio, anadiendo que ya antes tenia subyugada a mucha
gente prestando a reditos.

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alzo la cabeza y dijo:

—¢éSe acuerda usted de la burra que hubo que buscar en
Cebre para mi mujer?

—iNo me he de acordar!

—Pues la senora del juez..., rfase usted un poco, hombre..., la
senora del juez se avino a prestarmela porque iba Primitivo
conmigo. Si no....

No hizo Julian reflexion alguna acerca de un suceso que tanto
indignaba al marques. Al terminar la conferencia, don Pedro
le puso la mano en el hombro.

—¢lY por Qqué no me da usted la enhorabuena,
desatento?—exclamo con aquella misma irradiacion que
habian tenido sus pupilas en Cebre.

Julian no entendia. EL senorito se explico cayéndosele la baba
de gozo. Si, senor, para octubre, el tiempo de las castanas...,
esperaba el mundo un Moscoso, un Moscoso auténtico y
legitimo... hermoso como un sol ademas.
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—:(Y no puede tambien ser una Moscosita?—pregunto Julian
despues de reiteradas felicitaciones.

—||mp051blel—gr|to el marques con toda su alma. Y como el
capellan se echase a relr anadio:—Ni de guasa me lo anuncie
usted, don Julian.... Ni de guasa. Tiene que ser un chiquillo,
porque si no le retuerzo el pescuezo a lo que venga. Ya le he
encargado a Nucha que se libre bien de traerme otra cosa
mas que un varon. Soy capaz de romperle una costilla si me
desobedece. Dios no me ha de jugar tan mala pasada. En mi
familia siempre hubo sucesion masculina: Moscosos crian
Moscosos, es ya proverbial. éNo lo ha reparado usted cuando
estuvo almorzandose el polvo del archivo? Pero usted es
capaz de no haber reparado tampoco el estado de mi mujer,
si no le entero yo ahora.

Y era verdad. No solo no lo habfa echado de ver, sino que
tan natural contingencia no se le habia pasado siquiera por
las mientes. La veneracion que por Nucha sentia y que iba
acrecentandose con el trato, cerraba el paso a la idea de que
pudiesen ocurrirle los mismos percances fisiolégicos que a las
demas hembras del mundo. Justificaba esta candorosa ninerfa
el aspecto de Nucha. La total inocencia, que se pintaba en
SUS 0jos vagos y como perdidos en contemplaciones de un
mundo interior, no habia menguado con el matrimonio; las
mejillas, un poco mas redondeadas, seguian tinendose del
carmin de la verguenza por el menor motivo. Si alguna
variacién podia observarse, algun signo revelador del
transito de virgen a €sposa, era quizas un aumento de pudor;
pudor, por decirlo asf, mas consciente y seguro de si mismo;
instinto elevado a virtud. No se cansaba Julian de admirar la
noble seriedad de Nucha cuando una chanza atrevida o una
palabra malsonante heria sus ofdos; la dignidad natural, que
era como su propia envoltura, escudo impalpable que la
resguardaba hasta contra las osadias del pensamiento; la
bondad con que agradecia la atencion mas leve, pagandola
con frases compuestas, pero sinceras; la serenidad de toda
Su persona, semejante al caer de una tarde apacibilisima.
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Parecfale a Julian que Nucha era ni mas ni menos que el tipo
ideal de la biblica Esposa, el poético ejemplar de la Mujer
fuerte, cuando aun no se ha borrado de su frente el nimbo
del candor, y sin embargo ya se adivina su entereza y
majestad futura. Andando el tiempo aquella gracia habia de
ser severidad, y a las oscuras trenzas sucederian las canas
de plata, sin que en la pura frente imprimiese jamés una
mancha el delito ni una arruga el remordimiento. iCuan
sazonada madurez prometia tan suave primavera! Al
pensarlo, felicitabase otra vez Julian por la parte que le
cabfa en la acertada eleccion del senorito.

Con desinteresada satisfaccion se decia a si mismo que habfa
logrado contribuir al establecimiento de una cosa gratisima a
Dios, e indispensable a la concertada marcha de la sociedad:
el matrimonio cristiano, lazo bendito, por medio del cual la
Iglesia atiende juntamente, con admirable sabiduria, a fines
espirituales 'y materiales, santificando Llos segundos por
medio de los primeros. «La findole de tan sagrada
institucion—discurria  Julian—es opuesta a impudicos
extremos y arrebatos, a romancescos y necios desahogos,
ardientes y roncos arrullos de tortola»; por eso alguna vez
que el esposo se deslizaba a familiaridades mas despoticas
que tiernas, pareciale al capellén que la esposa sufria
mucho, herida en su candida modestia, en su decente
compostura; figurébasele que la cafda de sus parpados, su
encendimiento, su silencio, eran muda protesta contra
libertades impropias del honesto trato conyugal. Si ante el
sucedfan tales cosas, a la mesa por ejemplo, Julian torcia la
cara, haciéndose el distraido, o alzaba el vaso para beber, o
fingia atender a los perros, que husmeaban por alli.

Le asaltaba entonces un escrupulo, de €sos que se quiebran
de sutiles. Por muy perfecta casada que hiciese Nucha, su
condicion y v1rtudes la Llamaban a otro estado mas meritorio
todavia, mas parecido al de los angeles en que la mujer
conserva como preciado tesoro su virginal limpieza. Sabia
Julian por su madre que Nucha manifestaba a veces
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inclinacion a la vida monastica, y daba en la manfa de
deplorar que no hubiese entrado en un convento. Siendo
Nucha tan buena para mujer de un hombre, mejor seria para
esposa de Cristo; y las castas nupcias dejarian intacta la flor
de su inocencia corporal, poniéndola para siempre al abrigo
de las tribulaciones y combates que en el mundo nunca faltan.

Esto de los combates le recordaba a Sabel. {Quién duda que
SU permanencia en casa era ya un peligro para la tranquilidad
de la esposa legitima? No imaginaba Julian riesgos
inmediatos, pero presentia algo amenazador para Lo porvenir.
iHorrible familia ilegal, enraizada en el viejo caseron
solariego como las parietarias y yedras en los derruidos
muros! Al capellan le entraban a veces impulsos de coger
una escoba, y barrer bien fuerte, bien fuerte, hasta que
echase de alli a tan mala ralea. Pero cuando iba mas
determinado a hacerlo, tropezaba en la egoista tranquilidad
del senorito y en la resistencia pasiva, incontrastable del
mayordomo. Sucedio ademas una cosa que aumento la
dificultad de la barredura: la cocinera enviada de Santiago
empezo a malhumorarse, quejéndose de que no entendia la
cocina, de que la lena no ardia bien, del humo, de todo;
Sabel, muy servicial, acudio a ayudarla; y a los pocos dfas la
cocinera, cansada de aldea, se despidio con malos modos, y
Sabel quedo en su sitio, sin que mediasen mas formulas para
el reemplazo que asir el mango de la sartén cuando la otra lo
solto. Julian no tuvo ni tiempo de protestar contra este
cambio de ministerio y vuelta al antiguo régimen. Lo cierto es
que la familia espuria se mostraba por entonces
incomparablemente humilde: a Primitivo no se le encontraba
sino llamandole cuando hacia falta; Sabel se eclipsaba apenas
dejaba la comida puesta a la lumbre y confiada al cuidado de
las mozas de fregadero; el chiquillo parecia haberse
evaporado.

Y con todo, al capellan no le llegaba la camisa al cuerpo. iSi
Nucha se enteraba! (Y quien duda que se enteraria en el
momento menos pensado? Por desgracia la nueva esposa
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mostraba aficion suma a recorrer la casa, a informarse de
todo, a escudrinar los sitios mas reconditos y trasconejados,
verbigracia desvanes, bodegas, lagar, palomar, horreos, tulla,
perreras, cochiqueras, gallinero, establos y herbeiros o
depositos de forraje. No le llegaba a Julian la camisa al
cuerpo, temblando que en alguna de estas dependencias
recibiese Nucha a boca de jarro, por lmpensado incidente, la
atroz revelacion. Y al mismo tiempo, {como oponerse al util
merodeo del ama de casa hacendosa por sus dominios?
Parecfa que con la joven senora entraban en cada rincon de
los Pazos la alegria, la limpieza y el orden, y que la saludaba
el rapido bailotear del polvo arremolinado por las escobas, la
vibracion del rayo de sol proyectado en escondrijos 'y
zahurdas donde las espesas telaranas no lo habian dejado
penetrar desde anos antes.

Seguia Julian a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y
evitar, si cabfa, cualquier suceso desgraciado. Y en efecto, su
intervencion fue provechosa cuando Nucha descubrio en el
gallinero cierto pollo implume. EL caso merece referirse
despacio.

Habia observado Nucha _que en aquella casa de bendicion las
gallinas no ponian Jamas 0 si ponfian no se vela la postura.
Afirmaba don Pedro que se gastaban al ano bastantes
ferrados de centeno y mijo en el corral; y con todo eso, las
malditas gallinas no daban nada de si. Lo que es cacarear,
cacareaban como descosidas, indicio evidente de que andaban
en tratos de soltar el huevo; ofase el himno triunfal de las
fecundas a la vez que el blando cloquear de las lluecas; se
iba a ver el nido, se advertia en €l suave calorcillo, se
distinguia la paja prensada senalando en relieve la forma del
huevo.... Y nada; que no se podia juntar ni para una mala
tortilla. Nucha permanecia ojo alerta. Un dfa que acudio mas
diligente al cacareo delator, diviso agazapado en el fondo del
gallinero, escondiéndose como un ratoncillo, un rapaz de
pocos anos. Solo asomaban entre la paja de la nidadura sus
descalzos pies. Nucha tiro de ellos y salio el cuerpo, y tras
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del cuerpo las manos, en las cuales venia ya el plato que
apetecia el ama de casa, pues los huevos que el chico
acababa de ocultar se le habian roto con la prisa, y la tortilla
estaba alli medio hecha, batida por lo menos.

—iAh picarol—exclamo Nucha cogiendole y sacandole afuera,
a la luz del corral—. iTe voy a desollar vivo, gran tunante!
iYa sabemos quien es el zorro que se come los huevos! Hoy
te pongo €l trasero en remojo, donde no Lo veas.

Agltabase y perneaba el ladron en miniatura; Nucha sintio
lastima, lmaglnandose que sollozaba con desconsuelo. Apenas
logro verle un minuto la cara desviandole de ella los brazos,
pudo convencerse de que el muy insolente no hacia sino
refrse a mas y a mejor, y tambien notar la extraordinaria
lindeza del desharrapado chicuelo. Julian, testigo inquieto de
esta escena, se adelanto y quiso arrebatarselo a Nucha.

—Dejemelo usted, don Julian..—suplico ella—. iQue guapol,
|que pelol, |que ojos! iDe qu1en es esta criatura?

Nunca el timorato capellan sintio tantas ganas de mentir. No
atino, sin embargo.

—Creo...—tartamudeo atragantandose—, creo que.. de
Sabel, la que guisa estos dias.

—¢éDe la criada? Pero.... {esta casada esa chica?

Crecio la turbacion de Julian. De esta vez tenfa en la
garganta una pera de ahogo.

—No, senora; casada, no... Ya sabe wusted que..
desgraciadamente... las aldeanas..., por aqui... no €s comun
que guarden el mayor recato.... Debilidades humanas.

Sentose Nucha en un poyo del corral que con el gallinero
lindaba, sin soltar al chiquillo, empenandose en verle la cara
mejor. El porfiaba en taparla con manos y brazos, pegando
respingos de conegjo montés cautivo y sujeto. Solo se
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descubria su cabellera, el monte de rizos castanos como la
propia castana madura, envedijados, revueltos con briznas de
paja y motas de barro seco, y el cuello y nuca, dorados por
el sol.

—Julian, {tiene usted ahi una pieza de dos cuartos?
—Sfi, senora.
—Toma, rapacino.... A ver si me pierdes el miedo.

Fue eficaz el conjuro. Alargo el chiquillo la mano, y metio
rapidamente en el seno la moneda. Nucha vio entonces el
rostro redondeado, hoyoso, graciosisimo y correcto a la vez,
como el de los amores de bronce que sostienen mecheros y
lamparas. Una risa entre picaresca y celestial alegraba tan
linda obra de la naturaleza. Nucha le planto un beso en cada
carrillo.

—iQué monadal iDios Lo bendiga! ¢Como te llamas, pequeno?
—Perucho—contesto el pilluelo con sumo desenfado.

—iEL nombre de mi maridol—exclamo la senorita con
viveza—. {Apostemos a que es su ahijado? (Eh?

—Es su ahijado, su ahijado—se apresuro a declarar Julian,
que desearia ponerle al chico un tapon en aquella boca
risuena, de carnosos labios cupidinescos. No pudiendo hacerlo
intento sacar la conversacion de terreno tan peligroso.

—¢Para qué querfas tu los huevos? Dilo y te doy otros dos
cuartos, anda.

—Los vendo—declaro Perucho concisamente.

—Con que los vendes, ieh? Tenemos aqui un negociante....
(Y a quien los vendes?

—A las mujeres de por ahi, que van a la vila....
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—Sepamos, {a como te pagan?
—Dos cuartos por la ducia.

—Pues mira—dijole Nucha carinosamente—, de aqui en
adelante me los vas a vender a mi, que te pagaré otro tanto.
Por lo bonito que eres no quiero renirte ni enfadarme
contigo. iQuial Vamos a ser muy amigotes tu y yo. Lo
primerito que te he de regalar son unos pantalones.... No
andas muy decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzon
de estopa del chico hacfan irrupcion sus fresquisimas vy
lozanas carnes, cuya morbidez no alcanzaba a encubrir el
fango y suciedad que les servia de vestidura, a falta de otra
mas decorosa.

—iAngelitos!'—murmuro Nucha—. iParece mentira que los
traigan asi! Yo no se como no se matan, como no perecen de
frio.... Julian, hay que vestir a este nino Jesus.

—Si, ibuen nino Jesus esta ell—gruno Julian—. EL mismisimo
enemigo malo, iDios me perdone! No le tenga léstima,
senorita; es un diablillo, mas travieso que un mico.... Lo que
no hice yo para ensenarle a leer y escribir, para
acostumbrarle a que se lavase esos hoc1cos Yy esas patas...
iNi atandolo, senorita, ni atandolo! Y esta mas sano que una
manzana con la vida que trae. Ya se ha caido dos veces al
estanque este ano, y de una por poco se ahoga.

—Vaya, Julian, {que quiere usted que haga a su edad? No ha
de ser formal como los mayores. Ven conmigo, rapaz, que
voy a arreglarte algo para que te tapes esas piernecitas....
(No tiene calzado? Pues hay que encargarle unos zuecos bien
fuertes, de alamo... Y le voy a predicar un sermon a su
madre para que me lo enjabone todos los dias. Usted le va a
dar leccion otra vez. O le haremos ir a la escuela, que sera lo
mejor.

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo proposito.
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Julian estaba con el alma en un hilo, temiendo que de
semejante aproximacion resultase alguna catastrofe. No
obstante, la bondad natural de su corazon hizo que se
interesase nuevamente por aquella obra pia, que ya habia
intentado sin fruto. Vefa en ella mayor demostracion de la
hermosura moral de Nucha. Pareciale que era providencial el
que la senorita cuidase a aquel mal retono de tronco ruin. Y
Nucha entretanto se divertia infinito con su protegido;
haciale gracia su propia desvergienza, sus instintos
truhanescos, su afan por apandar huevos y fruta, su avidez al
coger las monedas, su aficion al vino y a los buenos bocados.
Aspiraba a enderezar aquel arbolito tierno, civilizandole a la
vez la piel y el espfritu. Obra de romanos, decfa el capellan.
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XV

Por entonces se dedico el matrimonio Moscoso a pagar visitas
de la aristocracia circunvecina. Nucha montaba la borriquilla,
y su marido la yegua castana; Julian los acompanaba en mula;
alguno de los perros favoritos del marqueés se incorporaba a
la comitiva siempre, y dos mozos, vestidos con la ropa
dominguera, la mas bordada faja, el sombrero de fieltro
nuevecito, empunando varas verdes que columpiaban al
andar, iban de espolistas, encargados de tener mano de las
monturas cuando se apeasen los jinetes.

La tanda empezo por la senora jueza de Cebre. Abrio la
puerta la criada en pernetas, que al ver a Nucha bajarse de
Ssu cabalgadura y arreglar los volantes del traje con el mango
de la sombrilla, echo a correr despavorida hacia el interior de
la casa, clamando como si anunciase fuego o ladrones:

—Senora.... iAy, mi senora! iUnos senores..!, ihay unos
senores aqui!

Ningun eco respondio a sus alaridos de consternacion; pero
transcurridos breves minutos, aparecié en el zaguén el juez
en persona, deshaciéndose en excusas por la torpeza de la
muchacha: era inconcebible el trabajo que costaba
domesticarlas; se les repetia mil veces la misma cosa, Yy
nada, no aprendian a recibir a las... pues... de la manera
que.... Al murmurar asi, arqueaba el codo ofreciendo a Nucha
el sosten de su brazo para subir la escalera; y siendo ésta
tan angosta que no cabian dos personas de frente, la senora
de Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo
intentando asirse con las yemas de los dedos al brazo del
buen senor, que subia dos escalones antes que ella todo
torcido y sesgado. Llegados a la puerta de la sala, el juez
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empezo a palparse, buscando ansiosamente algo en los
bolsillos, articulando a media voz monosilabos entrecortados
y exclamaciones confusas. De repente exhalo una especie de
bramido terrible.

—Pepa.... iPepaaaal

Se oyo el iclac! de los pies descalzos, y el juez interpelo a la
famula:

—La llave, évamos a ver? iDonde Judas has metido la llave?

Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de
tono y pasando de la mas furiosa ronquera a la mas meliflua
dulzura, empujo la puerta y dijo a Nucha:

—Por aquf, senora mia, por aquf..., tenga usted la bondad....

La sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropezo con
una mesa, a tiempo que el juez repetia:

—Tenga usted la bondad de sentarse, senora mia.... Usted
dispense....

La claridad que bano la habitacién, una vez abiertas las
maderas de la ventana, permitio a Nucha distinguir al fin el
sofa de repis azul, los dos sillones haciendo juego, el velador
de caoba, la alfombra tendida a los pies del sofa y que
representaba un ferocisimo tigre de Bengala, color de canela
fina. Al juez todo se le volvia acomodar a los visitadores,
insistiendo mucho en si al marqués de Ulloa le convenfa la
luz de frente o estaria mejor de espaldas a la vidriera; al
mismo tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto en derredor,
porque le iba sabiendo mal la tardanza de su mu_|er en
presentarse. Esforzabase en sostener la conversacion, pero
su sonrisa tenfa la contraccion de una mueca, Yy su 0jo severo
se volvia hacia la puerta muy a menudo. Al cabo se oyo en el
corredor crujido de enaguas almidonadas: la senora jueza
entro, sofocada y compuesta de fresco, segdn claramente se
veia en todos los pormenores de su tocado; acababa de
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embutir su respetable humanidad en el corse, y sin embargo
no habfa logrado abrochar los ultimos botones del corpino de
seda; el mono postizo, colocado a escape, se torcia
inclinandose hacia la oreja izquierda; trafa un pendiente
desabrochado, y no habiendole [llegado el tiempo para
calzarse, escondia con mil trabajos, entre los volantes
pomposos de la falda de seda, las babuchas de orillo.

Aungue Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de
hacerle gracia el atavio de la jueza, que pasaba por el figurin
vivo de Cebre, y a hurtadillas sonrio a Julian mostrandole con
imperceptible gumo los collares, dues y broches que lucia en
el cuello la senora, mientras €sta a su vez devoraba e
inventariaba el sencillo adorno de la recién casada
santiaguesa. La visita fue corta, porque el marqués deseaba
cumplir aquel mismo dia con el Arcipreste, y la parroquia de
Loiro distaba una legua por Lo menos de la villita de Cebre.
Se despidieron de la autoridad judicial tan ceremoniosamente
como habian entrado, con los mismos requilorios de brazo y
acompanamiento y muchos ofrecimientos de casa y persona.

Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montana,
y segu1r una senda llena de despenaderos y precipicios, que
solo se hacfa practicable al acercarse a los dominios del
arciprestazgo, vastos y ricos algun dia, hoy casi anulados por
la desamortizacion. La rectoral daba senales de su esplendor
pasado su aspecto era conventual; al entrar y apearse en el
zaguan los senores de Ulloa sintieron la impresion del frio
subterraneo de una ancha cripta abovedada, donde la voz
humana retumbaba de un modo extrano y solemne. Por la
escalera de anchos peldanos y monumental balaustre de
piedra bajaba dificultosamente, con la lentitud y el balanceo
con que caminan los 0sos puestos en dos pies, una pareja de
seres humanos monstruosa, deforme, que lo parecia mas
viendola asf reunida: el Arcipreste y su hermana. Ambos
jadeaban: su dificultosa respiracion parecia el resuello de un
accidentado; las triples roscas de la papada y el rollo del
pestorejo aureolaban con formidable nimbo de carne las
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faces moradas de puro inyectadas de sangre espesa; Yy
cuando se volvian de espaldas, en el mismo sitio en que el
Arcipreste lucia la tonsura ostentaba su hermana un monito
de pelo gris, analogo al que gastan los toreros. Nucha, a
quien el recibimiento del juez y el tocado de su senora
habfan puesto de buen humor, volvio a sonreir
disimuladamente, sobre todo al notar los quidproquos de la
conversacion, producidos por la sordera de los dos
respetables hermanos. No desmintiendo €stos la hospitalaria
tradicion campesina, hicieron pasar a los visitadores, quieras
no quieras, al comedor, donde un marmol se hubiera refdo
tambien observando como la mesa del refresco, la misma en
que comian a diario los duenos de casa, tenfa dos
escotaduras, una frente a otra, sin duda destinadas a alojar
desahogadamente la rotundidad de un par de abdomenes
gigantescos.

El regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas
acerca de las visitas: hasta Julian dio de mano a su
formalidad y a su indulgencia acostumbrada para divertirse a
cuenta de la mesa escotada y del almacén de quincalla que
la senora jueza lucia en el pescuezo y seno. Pensaban con
regocijo en que al dia siguiente se les preparaba otra
excursion del mismo genero, sin duda igualmente divertida:
tocabales ver a las senoritas de Molende y a los senores de
Limioso.

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban
toda la larga tarde de verano para cumplir el programa; y
acaso no les alcanzaria, si no fuese porque a las senoritas de
Molende no las encontraron en casa; una mocetona que
pasaba cargada con un haz de hierba explico dificiimente que
las senoritas iban en la feria de Vilamorta, y sabe Dios
cuando volverfan de alla. Le peso a Nucha, porque las
senoritas, que habfan estado en los Pazos a verla, le
agradaban, y eran los unicos rostros juveniles, las unicas
personas en quienes encontraba reminiscencias de la
chachara alegre y del fresco pico de sus hermanas, a las
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cuales no podia olvidar. Dejaron un recado de atencion a
cargo de la mocetona y torcieron monte arriba, camino del
Pazo de Limioso.

ElL camino era dificil y se retorcia en espiral alrededor de la
montana; a uno y otro lado, las cepas de vina, cargadas de
follaje, se inclinaban sobre €l como para borrarlo. En la
cumbre amarilleaba a la luz del sol poniente un edificio
prolongado, con torre a la izquierda, y a la derecha un
palomar derruido, sin techo ya. Era la senorial mansion de
Limioso, un tiempo castillo roquero, nido de azor colgado en
la escarpada umbria del montecillo solitario, tras del cual, en
el horizonte, se alzaba la cuspide majestuosa del inaccesible
Pico Leiro. No se conocia en todo el contorno, ni acaso en
toda la provincia, casa infanzona mas linajuda ni mas vieja, y
a cuyo nombre anadiesen los labriegos con acento mas
respetuoso el calificativo de Pazo, palacio, reservado a las
moradas hidalgas.

Desde bastante <cerca, el Pazo de Limioso parecia
deshabitado, lo cual aumentaba la impresion melancolica que
producia su desmantelado palomar. Por todas partes indicios
de abandono y ruina: las ortigas obstruian la especie de
plazoleta o patio de la casa; no faltaban vidrios en las
vidrieras, por la razon plausible de que tales vidrieras no
existian, y aun alguna madera, arrancada de sus goznes,
pendia torcida, como un jiron en un traje usado. Hasta las
rejas de la planta baja, devoradas de orin, subfan las plantas
parasitas, y festones de yedra seca y raquitica corrian por
entre las junturas desquiciadas de las piedras. Estaba el
porton abierto de par en par, como puerta de quien no teme
a ladrones; pero al sonido mate de los cascos de las
monturas en el piso herboso del patio, respondieron
asmaticos ladridos y un mastin y dos perdigueros se
abalanzaron contra los visitantes, desperdiciando por las
fauces el poco brio que les quedaba, pues ninguno de
aquellos bichos tenfa mas que un erizado pelaje sobre una
armazon de huesos prontos a agujerearlo al menor descuido.
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EL mastin no podia, literalmente, ejecutar el esfuerzo del
ladrido: temblabanle las patas, y la lengua le salfa de un
palmo entre los dientes, amarillos y roidos por la edad.
Apaciguaronse los perdigueros a la voz del senor de Ulloa,
con quien habian cazado mil veces; no asi el mastin, resuelto
sin duda a morir en la demanda, y a quien solo acallo la
aparicion de su amo el senorito de Limioso.

¢Quién no conoce en la montana al directo descendiente de
los paladines y ricohombres gallegos, al infatigable cazador,
al acerrimo tradicionalista? Ramoncino Limioso contaria a la
sazon poco mas de veintiséis anos, pero ya sus bigotes, sus
cejas, su cabello y sus facciones todas tenian una gravedad
melancolica y dignidad algdn tanto burlesca para quien por
primera vez lo vefa. Su entristecido arqueo de cejas le
prestaba vaga semejanza con los retratos de Quevedo; su
pescuezo, flaco, pedia a voces la golilla, y en vez de la vara
que tenfa en la mano, la imaginacion le otorgaba una espada
de cazoleta. Donde quiera que se encontrase aquel cuerpo
larguirucho, aquel gabén raido, aquellos pantalones con
rodilleras y tal cual remiendo, no se podia dudar que, con sus
pobres trazas, Ramon Limioso era un verdadero senor desde
sus principios—asi decian los aldeanos—y no hecho a
punetazos, como otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la
borrica, en la naturalidad galante con que le ofrecio no el
brazo, sino, a la antigua usanza, dos dedos de la mano
izquierda para que en ellos apoyase la palma de su diestra la
senora de Ulloa. Y con el decoro propio de un paso de
minueto, la pareja entro por el Pazo de Limioso adelante,
subiendo la escalera exterior que conducia al claustro, no sin
peligro de rodar por ella: tales estaban de carcomidos los
venerables escalones. El tejado del claustro era un puro
calado; vefanse, al traveés de las tejas y las vigas,
innumerables retales de terciopelo azul celeste; la cria de las
golondrinas piaba dulcemente en sus nidos, cobijados en el
sitio mas favorable, tras el blason de los Limiosos, repetido
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en el capitel de cada pilar en tosca escultura—tres peces
bogando en un lago, un leon sosteniendo una cruz—. Fue peor
cuando entraron en la antesala. Muchos anos hacia que la
polilla y la vetustez habfan dado cuenta de la tablazon del
piso; y no alcanzando, sin duda, los medios de Los Limiosos a
echar piso nuevo, se habian contentado con arrojar algunas
tablas sueltas sobre los pontones y las vigas, y por tan
peligroso camino cruzo tranquilamente el senorito, sin dejar
de ofrecer los dedos a Nucha, y sin que esta se atreviese a
solicitar mas firme apoyo. Cada tablon en que sentaban el pie
se alzaba y blandia, descubriendo abajo la negra profundidad
de la bodega, con sus cubas vestidas de telaranas.
Atravesaron impavidos el abismo y penetraron en la sala,
gque al menos posefa un piso clavado, aungque en muchos
sitios roto y en todos casi reducido a polvo sutil por el
taladro de los insectos.

Nucha se quedo inmovil de sorpresa. En un angulo de la sala
medio desaparecia bajo un gran acervo de trigo un mueble
soberbio, un vargueno incrustado de concha y marfil; en las
paredes, del betun de los cuadros viejos y ahumados se
destacaba a lo mejor una pierna de santo martirizado, toda
contraida, o el anca de un caballo, 0 una cabeza carrilluda de
angelote; frente a la esquina del trigo, se alzaba un estrado
revestldo de cuero de Cordoba, que aun conservaba su rica
coloracion y sus oros intensos; ante el estrado, en
semicirculo, magnificos sitiales escultados, con asiento de
cuero también; y entre el trigo y el estrado, sentadas en
tallos (asientos de tronco de roble bruto, como los que usan
los labriegos mas pobres), dos viejas secas, palidas,
derechas, vestidas de habito del Carmen, ihilaban!

Jamas habfa crefdo la senora de Moscoso que verfa hilar mas
que en las novelas o en Los cuentos, a no ser a las aldeanas,
y le produjo singular efecto el espectaculo de aquellas dos
estatuas bizantinas, que tales parecian por su quietud y los
rigidos pliegues de su ropa, manejando el huso y la rueca, y
suspendiendo a un mismo tiempo la labor cuando ella entro.
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En nombre de las dos estatuas—que eran las tias paternas
del senorito de Limioso—habia visitado este a Nucha: vivia
tambien en el Pazo el padre, paralitico y encamado, pero a
éste nadie le echaba la vista encima; su existencia era como
un mito, una leyenda de la montana. Las dos ancianas se
irguieron y tendieron a Nucha los brazos con movimiento tan
simultaneo que No supo a cual de ellas atender, y a la vez y
en las dos mejillas sintio un beso de hielo, un beso dado sin
labios y acompanado del roce de una piel inerte. Sintio
tambien que le asfan las manos otras manos despojadas de
carne, consuntas, amojamadas y momias; comprendio que la
guiaban hacia el estrado, y que le ofrecian uno de los
sitiales, y apenas se hubo sentado en él, conocio con terror
que el asiento se desvencijaba, se hundia; que se largaba
cada pedazo del sitial por su lado sin crujidos ni resistencia; y
con el instinto de la mujer encinta, se puso de pie, dejando
que la ultima prenda del esplendor de los Limiosos se
derrumbase en el suelo para siempre....

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecia, y sin que se
lo comunicasen, sin que ellos mismos pudiesen acaso darse
cuenta de ello, callaron todo el camino porque les oprimia la
tristeza inexplicable de las cosas que se van.
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XVI

Debia el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este
mundo, porque Nucha cosia sin descanso prendas menudas
semejantes a ropa de munecas. A pesar de la asiduidad en la
labor, no se desmejoraba, al contrario, parecia que cada
pasito de la criatura hacia la luz del dia era en beneficio de
su madre. No podia decirse que Nucha hubiese engruesado,
pero sus formas se llenaban, volviéndose suaves curvas lo
que antes eran éngulos y planicies. Sus mejillas se
sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes esa ligera
nube oscura conocida por pano. Su pelo negro parecia mas
brillante y copioso; sus 0jos, menos vagos y mas humedos; su
boca, mas fresca y roja. Su voz se habia timbrado con notas
graves. En cuanto al natural aumento de su persona, no €ra
mucho ni la afeaba, prestando solamente a su cuerpo la dulce
pesadez que se nota en el de la Virgen en los cuadros que
representan la Visitacion. La colocacion de sus manos,
extendidas sobre el vientre como para protegerlo,
completaba la analogia con las pinturas de tan tierno asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su
esposa durante aquella temporada de expectacion. Olvidando
sus acostumbradas correrias por montes y riscos, la sacaba
todas las tardes, sin faltar una, a dar paseitos higiénicos, que
crecian gradualmente; y Nucha, apoyada en su brazo,
recorria el valle en que los Pazos de Ulloa se esconden,
sentandose en los murallones y en los ribazos al sentirse
muy fatigada. Don Pedro atendia a satisfacer sus menores
deseos: en ocasiones se mostraba hasta galante, trayendole
las flores silvestres que le llamaban la atencién, O ramas de
madrono y zarzamora cuajadas de fruto. Como a Nucha le
causaban fuerte sacudimiento nervioso los tiros, no llevaba
jamas el senorito su escopeta, y habfa prohibido
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expresamente a Primitivo cazar por alli. Parecia que la
lenosa corteza se le iba cayendo, poco a poco, al marques, y
que su corazon bravio y egofsta se inmutaba, dejando
asomar, como entre las grietas de la pared, florecillas
parasitas, blandos afectos de esposo y padre. Si aquello no
era el matrimonio cristiano sonado por el excelente capellan,
viven los cielos que debfa asemejarsele mucho.

Julian bendecia a Dios todos los dias. Su devocion habfa
vuelto, no a renacer, pues no muriera nunca, pero si a
reavivarse y encenderse. A medida que se acercaba la hora
critica para Nucha, el capellan permanecia mas tiempo de
rodillas dando gracias al terminar la misa; prolongaba mas las
letanfas y el rosario; ponfa mas alma y fervor en el
cuotidiano rezo. Y no entran en la cuenta dos novenas
devotisimas, una a la Virgen de Agosto, otra a la Virgen de
Septiembre. Figurabasele este culto mariano muy adecuado a
las circunstancias, por la conviccion cada vez mas firme de
que Nucha era viva imagen de Nuestra Senora, en cuanto una
mujer concebida en pecado puede serlo.

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julian sentado
en el poyo de su ventana, engolfado en la lectura del P.
Nieremberg. Sintio pasos precipitados en la escalera. Conocio
el modo de pisar de don Pedro. El rostro del senor de Ulloa
derramaba satisfaccion.

—¢Hay novedades?—pregunto Julian soltando el libro.

—iYa lo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a
escape.

—¢!Y han ido a Cebre por el médico?
—Va alla Primitivo.
Julian torcio el gesto.

—No hay que asustarse... Detras de €l van a salir ahora
mismo otros dos propios. Queria ir yo en persona, pero
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Nucha dice que no se queda ahora sin mi.

—Lo mejor serfa ir yo también por si acaso—exclamo
Julian—. Aunque sea a pie y de noche....

Lanzo don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas.

—iUsted!—clamo sin cesar de refr—. iVaya una ocurrencia,
don Julian!

El capellan bajo los ojos y fruncio el rubio ceno. Sentfa cierta
verguenza de su sotana, que le inutilizaba para prestar el
menor servicio en tan apretado trance. Y al par que
sacerdote era hombre, de modo que tampoco podla penetrar
en la camara donde se cumplia el misterio. Solo tenfan
derecho a ello dos varones: el esposo y el otro, el que
Primitivo iba a buscar, el representante de la ciencia humana.
Acongojése el espfritu de Julian pensando en que el recato
de Nucha iba a ser profanado, y su cuerpo puro tratado
quizas como se trata a los cadaveres en la mesa de
anatomia: como materia inerte, donde no se cobija ya un
alma. Comprendio que se apocaba y afligfa.

—Llameme usted si para algo me necesita, senor
marques—murmuro con desmayada voz.

—Mil gracias, hombre.... Venia unicamente a darle a usted la
buena noticia.

Don Pedro volvio a bajar la escalera rapidamente silbando
una riveirana, y el capellan, al pronto, se quedo inmovil.
Pasose luego la mano por la frente, donde rezumaba un
sudorcillo. Miro a la pared. Entre varias estampitas
pendientes del muro y encuadradas en marcos de briche y
lentejuelas, escogio dos: una de San Ramon Nonnato y otra
de Nuestra Seﬁorg de la Angustia, sosteniendo en el regazo a
su Hijo muerto. El la hubiera preferido de la Leche y Buen
Parto, pero no la tenia, ni se habia acordado mucho de tal
advocacion hasta aquel instante. Desembarazo la comoda de
los cachivaches que la obstruian y puso encima, de pie, las
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estampas. Abrio despues el cajon, donde guardaba algunas
velas de cera destinadas a la capilla; tomo un par, las
acomodo en candeleros de laton, y armo su altarito. Asi que
la luz amarillenta de los cirios se reflejé en los adornos y
cristal de los cuadros, el alma de Jullan sintio consuelo
inefable. Lleno de esperanza, el capellan se reprendio a sf
mismo por haberse juzgado inutil en momentos semejantes.
iEL indtil! Cabalmente le incumbia Lo mas importante vy
preciso, que es impetrar la protecaon del cielo. Y
arrodillandose henchido de fe, dio principio a sus oraciones.

EL tiempo corria sin interrumpirlas. De abajo no llegaba
noticia alguna. A eso de las diez reconocio Julian que sus
rodillas hormigueaban con insufrible hormigueo, que se
apoderaba de sus miembros dolorosa lasitud, que se le
desvanecia la cabeza. Hizo un esfuerzo y se incorporo
tambaleandose. Una persona entro. Era Sabel, a quien el
capellan miro con sorpresa, pues hacia bastante tiempo que
no se presentaba alli.

—De parte del senorito, que baje a cenar.

—¢éHa venido su padre de usted? (Ha Llegado el
medlco?—mterrogo ansiosamente Julian, no atreviendose a
preguntar otra cosa.

—No, senor.... De aqui a Cebre hay un bocadito.

En el comedor encontro Julian al marqués cenando con
apetito formidable, como hombre a quien se le ha retrasado
la pitanza dos horas mas que de costumbre. Julian trato de
imitar aquel sosiego, sentandose y extendiendo la servilleta.

—¢Y la senorita?—pregunto con afan.
—iPssl.. Ya puede usted suponer que no muy a gusto.
—¢Necesitara algo mientras usted esta aqui?

—No. Tiene alla a su doncella, la Filomena. Sabel también
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ayuda para cuanto se precise.

Julian no contesto. Sus reflexiones valfan mas para calladas
que para dichas. Era una monstruosidad que Sabel asistiese a
la legitima esposa; pero si no se le ocurria al marido, iquien
tenia valor para insinuarselo? Por otra parte, Sabel, en
realidad, no carecia de experiencia doméstica, ni dejarfa de
ser util. Noto Julian que el marques, a diferencia de algunas
horas antes, parecia malhumorado e impaciente. Recelaba el
capellan interrogarle. Determinose al fin.

—¢Y... dara tiempo a que llegue el medico?

—¢Que si da tiempo?—respondio el senorito embaulando y
mascando con colérica avidez—. iComo no lo dé de mas!
Estas senoritas finas son muy delicadas y dificiles para
todo.... Y cuando no hay un gran fisico.... Si fuese por el
estilo de su hermana Rita....

Descargé un porrazo con el vaso en la mesa, Yy anadio
sentenciosamente:

—Son una calamidad las mujeres de los pueblos.... Hechas de
alfenique.... Le aseguro a usted que tiene una debilidad, y una
tendencia a las convulsiones y a los sincopes, que...
iMelindres, diantre! iMelindres a que las acostumbran desde
pequenas!

Pego otro trompis 'y se levanto dejando solo en el comedor
a Julian. No sabfa éste que hacer de su persona, y penso que
lo mejor era emprender de nuevo platica con los santos.
Subio. Las velas seguian ardiendo, y el capellan volvio a
arrodillarse. Las horas pasaban y pasaban, y no se ofan mas
ruidos que el viento de la noche al gemir en los castanos, y
el hondo sollozo del agua en la represa del cercano molino.
Sentfa Julian cosquilleo y agujetas en los muslos, frio en los
huesos y pesadez en la cabeza. Dos o tres veces miro hacia
Su cama, y otras tantas el recuerdo de la pobrecita, que
sufria alla abajo, le detuvo. Dabale verglenza ceder a la
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tentacion. Mas sus o0jos se cerraban, su cabeza, ebria de
sueno, caia sobre el pecho. Se tendio vestido, prometiendose
despabilarse al punto. Desperto cuando ya era de dia.

Al encontrarse vestido, se acordo y tratandose
mentalmente de marmota y leno, penso si ya estaria en el
mundo el nuevo Moscoso. BaJo apresurado, frotandose los
parpados, medio aturdido aun. En la antesala de la cocina se
dio de manos a boca con Maximo Juncal, el médico de Cebre,
con bufanda de lana gris arrollada al cuello, chaqueton de
pano pardo, botas y espuelas.

—iLlega usted ahora mismo?—pregunto asombrado el
capellan.

—Sf, senor.... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche
a mi puerta €l y otros dos, pero que no les abrio nadie....
Verdad que mi criada es algo sorda; mas con todo..., si
[lamasen como Dios manda.... En fin, que hasta el amanecer
no me llegé el aviso. De cualquier manera parece que vengo
muy a tiempo todavia.... Primeriza al fin y al cabo.... Estas
batallas acostumbran durar bastante... Alla voy a ver qué
ocurre....

Precedido de don Pedro, echo a andar latigo en mano y
resonandole las espuelas, de modo que la imagen bélica que
acababa de emplear parecia exacta, y cualquiera le tomaria
por el general que acude a decidir con su presencia y sus
ordenes la victoria. Su continente resuelto infundia confianza.
Reaparecio a poco pidiendo una taza de café bien caliente,
pues con la prisa de venir se encontraba en ayunas. Al
senorito le sirvieron chocolate. Emitio el medico su dictamen
facultativo: armarse de paciencia, porque el negocio iba largo.

Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones
hinchadas por el insomnio, quiso a toda costa saber si habia
peligro.

—No, senor: no, senor—contesto Maximo desliendo el azucar
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con la cucharilla y echando ron en el cafée—. Si se presentan
dificultades, estamos aqui.... Tu, Sabel: una copita pequena.

En la copita pequena escancio tamblen ron, que paladeo
mientras el cafe se enfriaba. El marques le tendio la petaca
[lena.

—Muchas gracias..—pronuncio el medico encendiendo un
habano—. Por ahora estamos a ver venir. La senora es
novicia, y no muy fuerte.... A las mujeres se les da en las
ciudades la educacion mas antihigiénica: corse para volver
angosto lo que debe ser vasto; encierro para producir la
clorosis y la anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y
criar linfa a expensas de la sangre... Mil veces mejor
preparadas estan las aldeanas para el gran combate de la
gestacién y alumbramiento, que al cabo es la verdadera
funcion femenina.

Siguic') explanando su teoria, queriendo manifestar que no
ignoraba las mas recientes y osadas hipotesis cientificas,
alardeando de materialismo higienico, ponderando mucho la
accion bienhechora de la madre naturaleza. Vefase que era
mozo inteligente, de bastante lectura y determinado a lidiar
con las enfermedades ajenas; mas la amarillez biliosa de su
rostro, la lividez y secura de sus delgados labios, no
prometian salud robusta. Aquel fanatico de la higiene no
predicaba con el ejemplo. Asegurébase que tenfa la culpa el
ron y una panadera de Cebre, con salud para vender y
regalar cuatro doctores higienistas.

Don Pedro chupaba también con ensanamiento su C|garro y
rumiaba las palabras del médico, que por extrano caso,
atendida la diferencia entre un pensamiento relleno de
ciencia novisima y otro virgen hasta de lectura, conformaban
en todo con su sentir. También el hidalgo rancio pensaba que
la mujer debe ser principalmente muy apta para la
propagacién de la especie. Lo contrario le parecia un crimen.
Acordabase mucho, mucho, con extranos remordimientos casi
incestuosos, del robusto tronco de su cunada Rita. También
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recordo el nacimiento de Perucho, un dfa que Sabel estaba
amasando. Por cierto que la borona que amasaba no hubiera
tenido tiempo de cocerse cuando el chiquillo berreaba ya
diciendo a su modo que €l era de Dios como los demas y
necesitaba el sustento. Estas memorias le despertaron una
idea muy importante.

—Diga, Maximo.... {le parece que mi mujer podra criar?
Maximo se echo a reir, saboreando el ron.

—No pedir gollerfas, senor don Pedro.... iCriar! Esa funcion
augusta exige complexion muy vigorosa y predommlo del
temperamento sanguineo.... No puede criar la senora.

—Ella es la que se empena en eso—dijo con despecho el
marqués—; yo bien me flgure que era un disparate... por mas
que no crei a mi mujer tan endeble.... En fin, ahora tratamos
de que no nazca el nino para rabiar de hambre. {Tendre
tiempo de ir a Castrodorna? La hija de Felipe el casero,
aguella mocetona, {no sabe usted?...

—{Pues no he de saber? iGran vacal Tiene usted ojo
medico.... Y esta parida de dos meses. Lo que no s€ es si los
padres la dejaran venir. Creo que son gente honrada en su
clase y no quieren divulgar Lo de la hija.

—iMusica celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la
trenza... A mi no me levanta la voz un casero mio. ¢(Hay
tiempo o no de ir alla?

—Tiempo, si. Ojala acabasemos antes; pero no lleva trazas.

Cuando el senorito salio, Maximo se sirvio otra copa de ron y
dijo en confianza al capellan:

—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le qu1ero un
recado a don Pedro. {Cuando se convenceran estos senoritos
de que un casero no es un esclavo? Asi andan las cosas de
Espana: mucho de revolucion, de libertad, de derechos
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individuales.... iY al fin, por todas partes la tirania, el
privilegio, el feudalismo! Porque, vamos a ver, z'.qué es esto
sino reproducir los ominosos tiempos de la gleba y las
iniquidades de la servidumbre? Que yo necesito tu hija, izas!,
pues contra tu voluntad te la cojo. Que me hace falta leche,
una vaca humana, izas!, si no quieres dar de mamar de grado
a mi chiquillo, le daras por fuerza. Pero le estoy
escandalizando a usted. Usted no piensa como yo, de seguro,
en cuestiones sociales.

—No senor: no me escandalizo—contesto apaciblemente
Julian—. Al contrario.... Me dan ganas de reir porque me hace
gracia verle a usted tan sofocado. Mire usted qué mas querra
la hija de Felipe que servir de ama de cria en esta casa. Bien
mantenida, bien regalada, sin trabajar.... Figullrese.

—LY el albedrio? (Quiere usted coartar el albedrio, los
derechos individuales? Supéngase que la muchacha se
encuentre mejor avenida con su honrada pobreza que con
todos esos beneficios y ventajas que usted dice.... éNo es un
acto abusivo traerla aqui de la trenza, porque es hija de un
casero? Naturalmente que a usted no se lo parece; claro
esta. Vistiéndose por la cabeza, no se puede pensar de otro
modo; usted tiene que estar por el feudalismo y la teocracia.
(Acerte? No me diga usted que no.

—Yo no tengo ideas  politicas—asevero  Julian
sosegadamente; y de pronto, como recordando, anadio:—diY
no seria bien dar una vuelta a ver como Lo pasa la senorita?

—iPchsl... No hago por ahora gran falta alla, pero voy a ver.
Que no se lleven la botella del ron, ieh? Hasta dentro de un
instante.

Volvio en breve, e instalandose ante la copa mostro querer
reanudar la conversacion politica, a la cual profesaba
desmedida aficion, prefiriendo, en su interior, que le
contradijesen, pues entonces se encendia y exaltaba,
encontrando  inesperados argumentos. Las  violentas
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discusiones en que se llegaba a vociferar y a injuriarse le
esparcian la estancada bilis, y la funcion digestiva y
respiratoria se le activaba, produciéndole gran bienestar.
Disputaba por higiene: aquella gimnasia de la laringe y del
cerebro le desinfartaba el higado.

—{Con que usted no tiene ideas politicas? A otro perro con
ese hueso, padre Julian.... Todos los péjaros de pluma negra
vuelan hacia atras, no andemos con cuentos. Y si no, a ver,
hagamos la prueba: ique piensa usted de la revolucion? (Esta
usted conforme con la libertad de cultos? Aqui te quiero,
escopeta. ¢Esta usted de acuerdo con Suner?

—iVaya unas cosas que tiene el senor don Maximo! é¢Como he
de estar de acuerdo con Suner? (No es ese que dijo en el
Congreso blasfemias horrorosas? iDios le alumbre!

—Hable claro: (usted piensa como el abad de San Clemente
de Boan? Ese dice que a Suner y a los revolucionarios no se
les convence con razones, sino a trabucazo limpio y palo
seco. (Usted qué opina?

—Son dichos de acaloramiento.... Un sacerdote es hombre
como todos y puede enfadarse en una disputa y echar
venablos por la boca.

—Ya lo creo; y por Lo mismo que es hombre como todos
puede tener intereses bastardos, puede querer vivir
holgazanamente explotando la tonteria del projimo, puede
darse buena vida con los capones Yy cabritos de los
feligreses.... No me negara usted esto.

—Todos somos pecadores, don Maximo.

—Y aun puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden...,
ieh? No sofocarse.

—Sf{, senor. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas
del mundo. Si tuviesemos privilegio para no pecar, estabamos
bien; nos habiamos salvado en el momento mismo de la
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ordenacion, que no era floja ganga. Cabalmente, la
ordenacion nos impone deberes mas estrechos que a los
demas cristianos, y es doblemente dificii que uno de
nosotros sea bueno. Y para serlo del modo que requeriria el
camino de perfeccion en que debemos entrar al ordenarnos
de sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros esfuerzos,
que la gracia de Dios nos ayude. Ahi es nada.

Dfjolo en tono tan sincero y sencillo, que el medico amaino
por algunos instantes.

—Si todos fuesen como usted, don Julién....
—Yo soy el ultimo, el peor. No se fie usted en apariencias.

—iQuia! Los demas son buenas piezas, buenas..., Yy ni con la
revolucion hemos conseguido minarles el terreno... Le
parecera a usted mentira lo que amanaron estos dfas para
dar gusto a ese bandido de Barbacana....

No hallandose en antecedentes, Julian guardaba silencio.

—Figurese usted—refirio el médico—que Barbacana tiene a
sus ordenes otro facineroso, un paisano de Castrodorna,
conocido por el Tuerto, que va y viene a Portugal a salto de
mata, porque una noche cosio a punaladas a su mujer y al
amante.... Hace poco parece que le echo mano la justicia,
pero Barbacana se empeno en librarlo, y tanto sudaron €l y
los curas, que el hombre salio bajo fianza, y se pasea por
ahf.... De modo que, a pesar de los pesares, nos tiene usted
como siempre, mandados por el infame Barbacana.

—Pero—objeto Julian—yo he ofdo que aqui, cuando no reina
Barbacana, reina otro cacique peor, que le Llaman Trampeta,
por los enredos y diabluras que arma a los pobres paisanos
chupandoles el tu€tano.... Con que por fas o por nefas.

—Eso.... Eso tiene algo de verdad.., pero mire usted, al
menos Trampeta no se propone levantar partidas.... Con
Barbacana es preciso concluir, pues corresponde con las
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juntas carlistas de la provincia para llevar el pais a fuego y
sangre.... ¢Es usted partidario del nino Terso?

—Ya le dije que no tengo opiniones.
—Es que no le da la gana de disputar.

—Francamente, don Maximo, acierta usted. Estoy pendiente
de esa pobre senorita... pensando en lo que puede sucederle.
Y no entiendo de politica..., no se ria usted..., no entiendo.
Solo entiendo de decir misa; y el caso es que no la he dicho
hoy todavia, y mientras no la diga no me desayuno, y el
estomago se me va.. Aplicare la misa por la necesidad
presente. Yo no puedo—anadio con cierta
melancolia—prestarle a la senorita otro auxilio.

Marchose, dejando al meédico sorprendido de encontrar un
cura que rehuia entrar en politicas discusiones, que por
aquellos dias reemplazaban a las teolégicas en todas las
sobremesas patronales, y celebro su misa con gran atencion
y minuciosidad en Las ceremonias. El repique de la campanilla
del acolito resonaba claro y argentlno en la vetusta capilla
vacia. Ofanse fuera gorjeos de pajaros en los arboles del
huerto, lejano chirrido de carros que salfian al trabajo,
rumores campestres gratos, calmantes, bienhechores. Era la
misa de San Ramon Nonnato, elegida para la circunstancia; y
cuando el celebrante pronuncio «ejus nobis intercessione
concede, ut a peccatorum vinculis absoluti... parecnole que
las cadenas de dolor que ligaban a la pobre v1rgenc1ta—que
aun entonces se la representaba como tal el capellén—se
rompian de golpe, dejandola libre, gozosa Yy radiante, con la
mas feliz maternidad.

Sin embargo, cuando regreso a la casa no habfa indicios de la
susodicha ruptura de cadenas. En vez de las apresuradas idas
y venidas de <criados que siempre indican algdn
acontecimiento trascendental, noto una calma de mal aguero.
ElL senorito no volvia: verdad es que Castrodorna distaba
bastante de los Pazos. Fue preciso sentarse a la mesa sin é€l.
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EL meédico no intento disputar mas, porque a Ssu vez
empezaba a hallarse preocupado con la flema del heredero
de los Moscosos. Hay que decir, en abono del discutidor
higienista, que tomaba su profesion por lo serio, y la
respetaba tanto como Julian la suya. Probabalo su misma
mania de la higiene y su culto de la salud, culto infundido por
librotes modernos que sustituyen al Dios del Sinai con la
diosa Higia. Para Maximo Juncal, inmoralidad era sinonimo de
escrofulosis, y el deber se parecia bastante a una perfecta
oxidacion de los elementos asimilables. Disculpabase a sf
propio ciertos extravios, por tener un tanto obstruidas las
vias hepaticas.

En aquel momento, el peligro de la senora de Moscoso
despertaba su instinto de lucha contra los males positivos de
la tierra: el dolor, la enfermedad, la muerte. Comio
distraidamente, y solo bebio dos copas de ron. Julian apenas
paso bocado; preguntaba de tiempo en tiempo:

—{Que ocurrira por alli, don Maximo?

Ceso de preguntar cuando el medico le hubo dado, a media
voz, algunos detalles, empleando términos tecnicos. La noche
cala Maximo apenas salia del cuarto de la paciente. Sintiose
Julian tan triste y solo, que ya se disponfa a subir y encender
su altar, para disfrutar al menos la compania de las velas y
los cuadritos. Pero don Pedro entro impetuosamente, como
una rafaga de viento huracanado. Trafa de la mano una
muchachona color de tierra, un castillo de carne: el tipo
clasico de la vaca humana.
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XV

Que Maximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca
detenidamente la cuenca del rio lacteo de la poderosa
bestiaza, conducida por el marqués de Ulloa, no sin asombro
de las gentes, en el borrén delantero de la silla de su yegua,
por no haber en Castrodorna otros medios de transporte, y
no permitir la impaciencia de don Pedro que el ama viniese a
pie. La yegua recordara toda la vida, con temblor general de
Su cuerpo, aquella jornada memorable en que tuvo que sufrir
a la vez el peso del actual representante de los Moscosos y
el de la nodriza del Moscoso futuro.

Cayeéronsele a don Pedro las alas del corazon cuando vio que
su heredero no habia llegado todavia. En aquel momento le
parecié que un suceso tan préximo no se verificaria jamés.
Apuro a Sabel reclamando la cena, pues trafa un hambre
feroz. Sabel la sirvio en persona, por hallarse aquel dia muy
ocupada Filomena, la doncella, que acostumbraba atender al
comedor. Estaba Sabel fresca y apetecible como nunca, y las
floridas carnes de su arremangado brazo, el brillo cobrizo de
las conchas de su pelo, la melosa ternura y sensualidad de
sus 0jos azules, parecian contrastar con la situacion, con la
mujer que sufria atroces tormentos, medio agonizando, a
corta distancia de alli. Hacfa tiempo que el marqués no vefa
de cerca a Sabel. Mas que mirarla, se puede decir que la
examino despacio durante algunos minutos. Reparo que la
moza no llevaba pendientes y que tenia una oreja rota;
entonces recordo habérsela partido €l mismo, al aplastar con
la culata de su escopeta el zarcillo de filigrana, en un
arrebato de brutales celos. La herida se habia curado, pero la
oreja tenfa ahora dos lobulos en vez de uno.

—¢iNo duerme nada la senorita?—preguntaba Julian al médico.
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—A ratos, entre dolor y dolor.... Precisamente me gusta a mi
bien poco ese sopor en que cae. Esto no adelanta ni se
gradda, y lo peor es que pierde fuerzas. Cada vez se me
pone mas deébil. Puede decirse que lleva cuarenta y ocho
horas sin probar alimento, pues me confeso gue antes de
avisar a su marido, mucho antes, ya se sintio mal y no pudo
comer.... Esto de los suenecitos no me hace tilin. Para mi,
mas que modorra, son verdaderos sincopes.

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado
puno.

—Estoy convencido—dijo enfaticamente—de que semejantes
cosas solo les pasan a las senoritas educadas en el pueblo y
con ciertas impertinencias y repulgos.... Que les vengan a las
mozas de por aqui con sincopes y desmayos.... Se atizan al
cuerpo media olla de vino y despachan esta faena cantando.

—No, senor, hay de todo... Las linfatico-nerviosas se
aplanan.... Yo he tenido casos....

Explico detenidamente varias lides, no muchas aun, porque
empezaba a asistir, como quien dice. ElL estaba por la
expectativa: el mejor comadron es el que mas sabe aguardar.
Sin embargo, se llega a un grado en que perder un segundo
es perderlo todo. Al aseverar esto, paladeaba sorbos de ron.

—:iSabel?—Illamo de repente.

—:iQue quiere, senorito Maximo?—contesto la moza con
solicitud.

—:Donde me han puesto una caja que traje?
—En su cuarto, sobre la cama.
—iAh!, bueno.

Don Pedro miro al médico, comprendiendo de qué se trataba.
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No asi Julian, que asustado por el hondo silencio que siguié al
dialogo de Maximo y Sabel, interrogo indirectamente para
saber que encerraba la caja misteriosa.

—_Instrumentos—declaro el médico secamente.

—¢éInstrumentos..., para qué?—pregunto el capellan, sintiendo
un sudor que le rezumaba por la raiz del cabello.

—Para operarla, iqué demonio! Si aqui se pudiese celebrar
junta de médicos, yo dejarfa quizas que la cosa marchase por
SUs pasos contados; pero recae sobre mi exclusivamente la
responsabilidad de cuanto ocurra. No me he de cruzar de
brazos, ni dejarme sorprender como un bolonio. Si al
amanecer ha aumentado la postracion y no veo yo sfntomas
claros de que esto se desenrede... hay que determinarse. Ya
puede usted ir rezando al bendito San Ramon, senor capellan.

—iSi por rezar fuesel—exclamo ingenuamente Julian—.
iApenas llevo rezado desde ayer!

De tan sencilla confesion tomo pie el medico para contar mil
graciosas historietas, donde se mezclaban donosamente la
devocion y la obstetricia y desempenaba San Ramon papel
muy principal. Refirio de su profesor en la clinica de
Santiago, que al entrar en el cuarto de las parturientas y ver
la estampa del santo con sus correspondientes candelicas,
solfa gritar furioso: «Senores, 0 sobro yo o sobra el santo....
Porque si me desgracio me echaran la culpa, y si salimos bien
diran que fue milagro suyo...». Conto tambien algo bastante
grotesco sobre rosas de Jerico, cintas de la Virgen de
Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en ocasiones
criticas. Al fin ceso en su chachara, porque le rendia el
sueno, ayudado por el ron. A fin de no aletargarse del todo
en la comodidad del lecho, tendiose en el banco del comedor,
poniendo por almohada una cesta. EL senorito, cruzando sobre
la mesa ambos brazos, habia dejado caer la frente sobre
ellos y un silbido ahogado, preludio de ronquido, anunciaba
que tambien le salteaba la gana de dormir. El alto reloj de
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pesas dio, con fatigado son, la medianoche.

Julian era el unico despierto; sentfa frio en las médulas y en
los pomulos ardor de calentura. Subio a su cuarto, y
empapando la toalla en agua fresca, se la aplico a las sienes.
Las velas del altar estaban consumidas; las renové, y coloco
una almohada en el suelo para arrodillarse en ella, pues lo
mas molesto siempre era el dichoso hormigueo. Y empezo a
subir con buen animo la cuesta arriva de la oracion. A veces
desmayaba, y su cuerpo juvenil, envuelto en las nieblas
grises del sueno, apetecia la limpia cama. Entonces cruzaba
las manos, clavandose las unas de una en el dorso de otra,
para despabilarse. Querfa rezar con devocion, tener
conciencia de lo que pedia a Dios: no hablar de memoria. Sin
embargo, desfallecia. Acordose de la oracion del Huerto y de
aquella diferencia tan acertadamente establecida entre la
decision del espiritu y la de la carne. También recordo un
pasaje biblico: Moisés orando con los brazos levantados,
porque, de bajarlos, seria vencido Israel. Entonces se le
ocurrio realizar algo que le flotaba en la imaginacion. Quito la
almohada, quedandose con las rotulas apoyadas en el santo
suelo; alzo los ojos, buscando a Dios mas alla de las
estampas y de las vigas del techo; y abriendo los brazos en
cruz, comenzo a orar fervorosamente en tal postura.

EL ambiente se volvio glacial; una tenue claridad, mas Llivida y
opaca que la de la luna, asomo por detras de la montana. Dos
o tres pajaros gorjearon en el huerto; el rumor de la presa
del molino se hizo menos profundo y sollozante. La aurora,
que solo tenfa apoyado uno de sus rosados dedos en aquel
rincon del orbe, se atrevio a alargar toda la manecita, y un
resplandor alegre, puro, bano las rocas plzarrosas
haciéndolas rebrillar cual brunida plancha de acero, y entro
en el cuarto del capellan, comieéndose la luz amarilla de los
cirios. Mas Julian no vefa el alba, no vefa cosa ninguna.... Es
decir, si veia esas luces que enciende en nuestro cerebro la
alteracion de la sangre, esas estrellitas violadas, verdosas,
carmesies, color de azufre, que vibran sin alumbrar; que
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percibimos confundidas con el zumbar de los oidos y el ruido
de péndulo gigante de las arterias, proximas a romperse....
Sentiase desvanecer y morir; sus labios no pronunciaban ya
frases, sino un murmullo, que todavia conservaba tonillo de
oracion. En medio de su doloroso vertigo oyo una voz que le
parecio resonante como toque de clarin.... La voz decia algo.
Julian entendio unicamente dos palabras:

—Una nina.

Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo,
ayudado por la persona que habia entrado y no era otra sino
Primitivo; pero apenas estuvo en pie, un atroz dolor en las
articulaciones, una sensacion de mazazo en el craneo le
echaron a tierra nuevamente. Desmayése.

Abajo, Maximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de
peltre sostenida por Sabel. En su cara lucia el jdbilo del
triunfo mezclado con el sudor de la lucha, que corria a gotas
medio congeladas ya por el frio del amanecer. El marqueés se
paseaba por la habitacion cenudo, contrafdo, hosco, con €sa
expresion torva y estupida a la vez que da la falta de sueno
a las personas vigorosas, muy sometidas a la ley de la
materia.

—Ahora alegrarse, don Pedro—dijo el medico—. Lo peor esta
pasado. Se ha conseguido Lo que usted tanto deseaba.... {No
querfia usted que la criatura saliese toda viva y sin dano?
Pues ahi la tenemos, sana y salva. Ha costado trabajillo...,
pero al fin....

Encoglose desprecnatlvamente de hombros el marques como
amenguando el meérito del facultativo, y murmuro no s€ que
entre dientes, prosiguiendo en su paseo de arriba abajo y de
abajo arriba, con las manos metidas en los bolsillos, el
pantalon tirante cual lo estaba el espfiritu de su dueno.

—Es un angelito, como dicen las viejas—anadio
maliciosamente Juncal, que parecia gozarse en la colera del
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hidalgo—; solo que angelito hembra. A estas cosas hay que
resignarse; no se invento el modo de escribir al cielo
encargando y explicando bien el sexo que se desea....

Otro espumarajo de rabia y groseria broto de los labios de
don Pedro. Juncal rompio a reir, secandose con la toalla.

—La mitad de la culpa por lo menos la tendra usted, senor
marques—exclamo—. (Quiere usted hacerme favor de un
cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta.
Maximo recobro la seriedad para contestarla.

—Yo0 no he dicho tanto como eso.... Me parece que no. Cierto
que cuando las batallas son muy porfiadas y renidas puede
suceder que el combatiente quede invalido; pero la
naturaleza, que es muy sabia, al someter a la mujer a tan
rudas pruebas, le ofrece también las mas impensadas
reparaciones.... Ahora no es ocasion de pensar en €so, sino
en gue la madre se restablezca y la chiquita se crie. Temo
algdn percance inmediato.... Voy a ver... La senora se ha
quedado tan abatida....

Entro Primitivo, y sin mostrar alteracion ni susto dijo «que
subiese don Maximo, que al capellan le habia dado algo; que
estaba como difunto».

—Vamos alla, hombre, vamos alla. Esto no estaba en el
programa—murmuro Juncal.

—iQué trazas de mu;ercnta tlene ese cura! iQué poquito
estuche! Lo que es éste no cogera el trabuco, aunque lleguen
a levantarse las partidas con que anda sonando el jabalf del
abad de Boan.
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XV

Largos dfas estuvo Nucha detenida ante esas lobregas
puertas que llaman de la muerte, con un pie en el umbral,
como diciendo: «iEntraré? éNo entraré?». Empujabanla hacia
dentro las horribles torturas fisicas que habian sacudido sus
nervios, la fiebre devoradora que trastorno su cerebro al
invadir su pecho la ola de la leche ianltiL, el desconsuelo de no
poder ofrecer a su nina aquel licor que la ahogaba, la
extenuacion de su ser del cual la vida hufa gota a gota sin
que atajarla fuese posible. Pero la solicitaban hacia fuera la
juventud, el ansia de existir que estimula a todo organismo,
la ciencia del gran higienista Juncal, y particularmente una
manita pequena, coloradilla, blanda, un punito cerrado que
asomaba entre los encajes de una chambra y los dobleces de
un manton.

EL primer dia que Julian pudo ver a la enferma, no hacfa
muchos que se levantaba, para tenderse, envuelta en mantas
y abrigos, sobre vetusto y ancho canapé. No le era licito
incorporarse aun, y su cabeza reposaba en almohadones
doblados al medio. Su rostro enflaguecido y exangue
amarilleaba como una faz de imagen de marfil, entre el
marco del negro cabello reluciente. Bizcaba mas, por
habérsele debilitado mucho aquellos dias el nervio optlco
Sonrio con dulzura al capellan, y le senalo una silla. Jullan
clavaba en ella esa mirada donde rebosaba la compasion,
mirada delatora que en vano queremos sujetar y apagar
cuando nos aproximamos a un enfermo grave.

—La encuentro a wusted con muy buen semblante,
senorita—dijo el capellan mintiendo como un bellaco.

—Pues usted—respondio ella languidamente—esta algo
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desmejorado.

Confeso que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde
que se habia acatarrado un poco. Le daba verguenza referir
lo de la noche en vela, el desmayo, la fuerte impresion moral
y fisica sufrida con tal motivo. Nucha empezo a hablarle de
algunas cosas indiferentes, y paso sin transicion a
preguntarle:

—¢Ha visto usted la pequenita?

—Sfi, senora.... EL dia del bautizo. iAngelito! Lloro bien cuando
le pusieron la sal y cuando sintio el agua fria....

—iAh! Desde entonces ha crecido una cuarta Lo menos y se
ha vuelto hermosisima. Y alzando la voz y esforzandose,
anadio:—iAma, ama! Traiga la nina.

Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entro
la mocetona color de tierra, muy oronda con su vestido
nuevo de merino azul ribeteado de negro terciopelo de tira,
con el cual se asemejaba a la gigantona tradicional de la
catedral de Santiago, lLlamada la Coca. A manera de pajarito
posado en grueso tronco, venia la inocente criatura
recostada en el magno seno que la nutria. Estaba dormida, y
tenia la calma, el dulce e insensible respirar que hace
sagrado el sueno de los ninos. Julian no se cansaba de mirarla
asi.

—iSantita de Diosl—murmuro apoyando los labios muy
quedamente en la gorra, por no atreverse a la frente.

—Cojala usted, Julian... Ya vera lo que pesa. Ama, dele la
nina....

No pesaba mas que un ramo de flores, pero el capellan juro y
perjuro que parecia hecha de plomo. Aguardaba el ama en
pie, y el se habia sentado con la chiquilla en brazos.

—Déjemela un  poquito..—suplico—. Ahora, mientras
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duerme.... No despertara de seguro en mucho tiempo.
—VYa la llamare cuando haga falta. Ama, vayase.

La conversacion giro sobre un tema muy socorrido y muy del
gusto de Nucha: las gracias de la pequena... Tenia
muchisimas, si senor, y el que lo dudase seria un gran
majadero. Por ejemplo: abria los ojos con travesura
incomparable; estornudaba con redomada picardia; apretaba
con su manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que se
requeria el vigor de un Hércules para desasirse; y aun hacfa
otros donaires, mejores para callados que para archivados
por la cronica. Al referirlos, el rostro exanglie de Nucha se
animaba, sus ojos brillaban, y la risa dilato sus labios dos o
tres veces. Mas de pronto se nublo su cara, hasta el punto de
que entre las pestanas le bailaron la'grimas, a las cuales no
dio salida.

—No me han dejado criarla, Julian... Manfas del senor de
Juncal, que aplica la higiene a todo, y vuelta con la higiene, y
dale con la higiene.... Me parece a mi que no iba a morirme
por intentarlo dos meses, dos meses nada mas. Puede que
me encontrase mejor de lo que estoy, y no tuviese que
pasar un siglo clavada en este sofa, con el cuerpo sujeto y la
imaginacién loca y suelta por esos mundos de Dios.... Porque
asi, no gozo descanso: siempre se me figura que el ama me
ahoga la nina, o me la deja caer. Ahora estoy contenta,
teniendola aqui cerquita.

Sonrio a la chiquilla dormida, y anadio:

—¢(No le encuentra usted parecido...?

—¢éCon usted?

—iCon su padrel... Es todito €l en el corte de la frente....

No manifesto el capellan su opinion. Mudo de asunto vy
continuo aquel dia y los siguientes cumpliendo la obra de
caridad de visitar al enfermo. En la lenta convalecencia y
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total soledad de Nucha, falta le hacia que alguien se
consagrase a tan piadoso oficio. Maximo Juncal venfa un dia
si y otro no; pero casi siempre de prisa, porque iba teniendo
extensa clientela: le llamaban hasta de Vilamorta. El meédico
hablaba de politica exhalando un aliento de vaho de ron,
tratando de pinchar y amoscar a Julian; y, en realidad, si
Julién fuese capaz de amostazarse, habria de qué con las
noticias que trafa Maximo. Todo eran iglesias derribadas,
escandalos antirreligiosos, capillitas protestantes
establecidas aqui o aculla, licertades de ensenanza, de
cultos, de esto y de lo otro... Julian se limitaba a deplorar
tamanos excesos, y a desear que las cosas se arreglasen, Lo
cual no daba tela a Maximo para armar una de sus trifulcas
favoritas, tan provechosas al esparcimiento de su bilis y tan
fecundas en peripecias cuando tropezaba con curas ternes y
carlistas, como el de Boan o el Arcipreste.

Mientras el belicoso médico no venia, todo era paz y sosiego
en la habitacion de la enferma. Unicamente lo turbaba el
llanto, prontamente acallado, de la nina. El capellan lefa el
Afo cristiano en alta voz, y poblabase el ambiente de
historias con sabor novelesco y poético: «Cecilia,
hermosisima joven e ilustre dama romana, consagré su
cuerpo a Jesucristo; desposaronla sus padres con un
caballero llamado Valeriano y se efectuo la boda con muchas
fiestas, regocijos y bailes.... Solo el corazon de Cecilia estaba
triste..». Seguia el relato de la mistica noche nupcial, de la
conversion de Valeriano, del éngel que velaba a Cecilia para
guardar su pureza, con el desenlace glorioso y épico del
martirio. Otras veces era un soldado, como San Menna; un
obispo, como San Severo... La narracion, detallada Yy
dramética, referia el interrogatorio del juez, las respuestas
briosas y libres de los martires, los tormentos, la flagelacion
con nervios de buey, el ecdleo, las unas de hierro, las hachas
encendidas aplicadas al costado... «Y el caballero de Cristo
estaba con un corazon esforzado y quieto, con semblante
sereno, con una boca llena de risa (como si no fuera €l sino
otro el que padecia), haciendo burla de sus tormentos vy
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pidiendo que se los acrecentasen...». Tales lecturas eran de
fantastico efecto, particularmente al caer de las adustas
tardes invernales, cuando la hoja seca de los arboles se
arremolinaba danzando, y las nubes densas y algodonéceas
pasaban lentamente ante los cristales de la ventana
profunda. Alla a lo lejos se ofa el perpetuo sollozo de la
represa, y chirriaban Los carros cargados de tallos de maiz o
ramaje de pino. Nucha escuchaba con atencion, apoyada la
barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno se alzaba
para suspirar.

No era la primera vez que observaba Julian, desde el parto,
gran tristeza en la senorita. EL capellan habfa recibido una
carta de su madre que encerraba quizas la clave de los
disgustos de Nucha. Parece que la senorita Rita habia
engatusado de tal manera a la tia vieja de Orense, que ésta
la dejaba por heredera universal, desheredando a su ahijada.
Ademas, la senorita Carmen estaba cada dia mas chocha por
su estudiante, y se crefa en el pueblo que, si don Manuel
Pardo negaba el consentimiento, la chica saldria depositada.
También pasaban cosas terribles con la senorita Manolita: don
Victor de la Formoseda la plantaba por una artesana, sobrina
de un canénigo. En fin, misia Rosario pedia a Dios paciencia
para tantas tribulaciones (las de la casa de Pardo eran para
misia Rosario como propias). Si todo esto habia llegado a
oidos de Nucha por conducto de su marido o de su padre, no
tenfa nada de extrano que suspirase asi. Por otra parte, iel
decaimiento fisico era tan visible! Ya no se parecia Nucha a
mas Virgen que a la demacrada imagen de la Soledad. Juncal
la pulsaba atentamente, le ordenaba alimentos muy
nutritivos, la miraba con alarmante insistencia.

Atendiendo a la nina, Nucha se reanimaba. Cuidabala con
febril actividad. Todo se lo queria hacer ella, sin ceder al
ama mas que la parte material de la cria. EL ama, decia ella,
era un tonel lleno de leche que estaba alli para aplicarle la
espita cuando fuese necesario y soltar el chorro: ni mas ni
menos. La comparacion del tonel es exactisima: el ama tenfa
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hechura, color e inteligencia de tonel. Posefa tambien, como
los toneles, un vientre magno. Daba gozo verla comer, mejor
dicho, engullir: en la cocina, Sabel se entretenia en llenarle el
plato o la taza a reverter, en ponerle delante medio pan,
cebandola igual que a los pavos. Con semejante mostrenco
Sabel se la echaba de principesa, modelo de delicados gustos
y selectas aficiones. Como todo es relativo en el mundo, para
la gente de escalera abajo de la casa solariega el ama
representaba un salvaje muy gracioso y ridiculo, y se refan
tanto mas con sus patochadas cuanto mas facilmente podian
incurrir ellos en otras mayores. Realmente era el ama objeto
curioso, no solo para los payos, sino por distintas razones,
para un etnografo investigador. Maximo Juncal refirio a Julian
pormenores interesantes. En el valle donde se asienta la
parroquia de que el ama procedia—valle situado en los
ultimos confines de Galicia, lindando con Portugal—las
mujeres se distinguen por sus condiciones fisicas y modo de
vivir: son una especie de amazonas, resto de las guerreras
galaicas de que hablan los geografos latinos; que si hoy no
pueden hacer la guerra sino a sus maridos, destripan terrones
con la misma furia que antes combatian; andan medio en
cueros, luciendo sus fornidas y recias carnazas; aran, cavan,
siegan, cargan carros de rama y esquilmo, soportan en sus
hombros de cariatide enormes pesos y viven, ya que no sin
obra, por lo menos sin auxilio de varon, pues los del valle
suelen emigrar a Lisboa en busca de colocaciones desde los
catorce anos, volviendo solo al pafs un par de meses, para
casarse y propagar la raza, y huyendo apenas cumplido su
oficio de machos de colmena. A veces, en Portugal, reciben
nuevas de infidelidades conyugales, y, pasando la frontera
una noche, acuchillan a los amantes dormidos: éste fue el
crimen del Tuerto protegido por Barbacana, cuya historia
habfa contado tambien Juncal. No obstante, las hembras de
Castrodorna suelen ser tan honestas como selvaticas. El ama
no desmentia su raza por la anchura desmesurada de las
caderas y redondez de los rudos miembros. Costo un triunfo
a Nucha vestirla racionalmente, y hacerle trocar la corta
saya de bayeta verde, que no le «cubria la desnuda
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pantorrllla por otra mas cumpllda y decorosa, consintiéndole
Unicamente el justillo, prenda clasica de ama de crfa, que
deja rebosar las repletas ubres, y los caracteristicos
pendientes de enorme argolla, el torquis romano conservado
desde tiempo inmemorial en el valle. Fue una lid obligarle a
poner Los zapatos a diario, porque todas sus congéneres los
reservan para las fiestas repicadas; fue una penitencia
ensenarle el nombre y uso de cada objeto, aun de los mas
sencillos y corrientes; fue pensar en Lo excusado convencerla
de que la nina que criaba era un ser delicado y frégil, que no
se podia traer mal envuelto en retales de bayeta grana,
dentro de una banasta mullida de helechos, y dejarse a la
sombra de un roble, a merced del viento, del sol y de la
lluvia, como los recién nacidos del valle de Castrodorna; y
Maximo Juncal, que aunque gran apologista de los artificios
higienicos lo era tambien de las milagrosas virtudes de la
naturaleza, hallaba alguna dificultad en conciliar ambos
extremos, y salia del paso apelando a su lectura mas
reciente, El origen de las especies, por Darwin, y apllcando
ciertas leyes de adaptacion al medio, herencia, etcétera, que
le permitian afirmar que el método del ama, si no hacia
reventar como un triquitrague a la criatura, la fortaleceria
admirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevio a intentar la prueba, Yy
dedicose a cuidar en persona su tesoro, llevando la
existencia atareada y minuciosa de las madres, en la cual es
un acontecimiento que estén ahumadas las sopas, y un
fracaso que se apague el brasero. Ella lavaba a su hijita, la
vestia, la fajaba, la velaba dormida y la entretenia despierta.
La vida corria monotona, ocupadisima, sin embargo. EL bueno
de Jullan, testigo de estas faenas, iba enterandose poco a
poco de los para €l arcanos misteriosos del aseo y tocado de
una criatura, llegando a familiarizarse con los multiples
objetos que componen el compllcado ajuar de los rec1enes
gorras, ombligueros, culeros, panales, fajas, microscopicos
zapatos de crochet, capillos y baberos. Tales prendas,
blanquisimas, adornadas con bordados y encajes, zahumadas
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con espllego templaditas al sano calor de la camilla—calor
doméstico si los hay—las tenfa el capellan muchas veces en
el regazo, mientras la madre, con la nina tendida boca abajo
sobre su delantal de hule, pasaba y repasaba la esponja por
las carnes de tafetan, escocidas y medio desolladas por la
excesiva finura de su tierna epidermis, las rociaba con
refrescantes polvos de almidon y, apretando las nalgas con
los dedos para que hiciesen hoyos, se las mostraba a Julian
exclamando con jubilo:

—iMire usted qué monada..., qué llenita se va poniendo!

En materia de desnudeces infantiles, Julian no era voto, pues
solo conocia las de los angelotes de los retablos; pero
cavilaba para sus adentros que, a pesar de haber el pecado
original corrompido toda carne, aquélla que le estaban
ensenando era la cosa mas pura y santa del mundo: un lirio,
una azucena de candor. La cabezuela blanda, cubierta de
lanugine rubia y suave por cima de las costras de la leche,
tenia el olor especial que se nota en los nidos de paloma,
donde hay pichones implumes todavia; y las manitas, cuyo
pellejo rellenaba ya suave grasa, Yy cuyos dedos se
redondeaban como los del nino Dios cuando bendice; la faz,
esculpida en cera color rosa; la boca, desdentada y humeda
como coral palido recién salido del mar; los piececillos,
encendidos por el talon a fuerza de agitarse en gracioso
pataleo, eran otras tantas menudencias provocadoras de ese
sentimiento mixto que despiertan los ninos muy pequenos
hasta en el alma mas empedernida: sentlmlento complejo y
humoristico, en que entra la compasion, la abnegacion, un
poco de respeto y un mucho de dulce burla, sin hiel de satira.

En Nucha, el espectaculo producia las hondas impresiones de
la luna de miel maternal, exaltadas por un temperamento
nervioso y una sensibilidad ya enfermiza. A aquel bollo
blando, que aun parecia conservar la inconsistencia del
gelatinoso protoplasma, que aun no tenfa conc1enc1a de si
propio ni vivia mas que para la sensacion, la madre le
atribuia sentido y presciencia, le insuflaba en locos besos su
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alma propia, y, en su concepto, la chiquilla lo entendia todo y
sabia y ejecutaba mil cosas oportunisimas, y hasta se
mofaba discretamente, a su manera, de los dichos y hechos
del ama. «Delirios impuestos por la naturaleza con muy
sabios fines», explicaba Juncal. iQué fue el primer dia en que
una sonrisa borro la grave y comica seriedad de la diminuta
cara y entreabrio con celeste expresion el estrecho filete de
los labios! No era posible dejar de recordar el tan traido
como llevado simil de la luz de la aurora disipando las
tinieblas. La madre penso chochear de alegria.

—iOtra vez, otra vezl—exclamaba—. iEncanto, cielo, cielito,
monadita mia, riete, rietel

Por entonces la sonrisa no se digno presentarse mas. La
zopenca del ama negaba el hecho, cosa que enfurecia a la
madre. Al otro dfa cupo a Julian la honra de encender la
efimera lucecilla de la inteligencia naciente en la criatura,
paseandole no s€ qué baratijas relucientes delante de los
0jos. Julian iba perdiendo el miedo a la nena, que al principio
crefa facil de deshacer entre los dedos como merengue; y
mientras la madre enrollaba la faja o calentaba el panal,
solia tenerla en el regazo.

—Mas me fio en usted que en el ama—deciale Nucha
confidencialmente, desahogando unos secretos celos
maternales—. El ama es incapaz de sacramentos.... Figurese
usted que para hacerse la raya al peinarse apoya el peine en
la barbilla y lo va subiendo por la boca y la nariz hasta que
acierta con la mitad de la frente; de otro modo no sabe.... Me
he empenado en que no coma con los dedos, y équé
consegui? Ahora come la carne asada con cuchara... Es un
entremes, Julian. Cualquier dia me estropea la chiquilla.

ElL capellan perfeccionaba sus nociones del arte de tener un
chico en brazos sin que llore ni rabie. Consolido su amistad
con la pequeﬁuela un suceso que casi deberia pasarse en
silencio: cierto humedo calorcillo que un dia sintio Julian
penetrar al través de los pantalones.... iQué acontecimiento!
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Nucha y €l lo celebraron con algazara y risa, como si fuese lo
mas entretenido y chusco. Julian brincaba de contento y se
cogia la cintura, que le dolia con tantas carcajadas. La madre
le ofrecio su delantal de hule, que €l rehuso; ya tenfa un
pantalon viejo, destinado a perecer en la demanda, y por
nada del mundo renunciaria a sentir aquella onda tibia.... Su
contacto derretfa no sé que nieve de austeridad, cuajada
sobre un corazon afeminado y virgen alla desde los tiempos
del seminario, desde que se habia propuesto renunciar a toda
familia y todo hogar en la tierra entrando en el sacerdocio; y
al par encendia en el misterioso fuego, ternura humana,
expansiva y dulce; el presbitero empezaba a querer a la nina
con ceguera, a figurarse que, si la viese morir, se moriria el
también, y otros muchos dislates por el estilo, que
cohonestaba con la idea de que, al fin, la chiquita era un
angel. No se cansaba de admirarla, de devorarla con los ojos,
de considerar sus pupilas Lliquidas y misteriosas, como
anegadas en leche, en cuyo fondo parecia reposar la
serenidad misma.

Una penosa idea le acudia de vez en cuando. Acordabase de
que habfa sonado con instituir en aquella casa el matrimonio
cristiano cortado por el patron de la Sacra Familia. Pues bien,
el santo grupo estaba disuelto: alli faltaba San Jose o lo
sustitufa un clerlgo que era peor. No se vefa al marqués casi
nunca; desde el nacimiento de la nina, en vez de mostrarse
mas casero y sociable, volvia a las andadas, a su vida de
cacerias, de excursiones a casa de los abades e hidalgos que
poseian buenos perros 'y gustaban del monte, a los
cazaderos lejanos. Pasabase a veces una semana fuera de los
Pazos de Ulloa. Su hablar era mas aspero su genio, mas
egoista e impaciente, sus deseos Yy ordenes se expresaban
en forma mas dura. Y aun notaba Julian mas alarmantes
indicios. Le inquietaba ver que Sabel recibia otra vez su
antigua corte de sultana favorita, y que la Sabia y su
progenie, con todas las parleras comadres Yy astrosos
mendigos de la parroquia, pululaban alli, huyendo a escape
cuando €l se acercaba, llevando en el seno o bajo el mandil
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bultos sospechosos. Perucho ya no se ocultaba, antes se le
encontraba por todas partes enredado en los pies, y, en
suma, las cosas iban tornando al ser y estado que tuvieron
antes.

Trataba el bueno del capellan de comulgarse a si propio con
ruedas de molino, diciendose que aquello no significaba nada;
pero la maldita casualidad se empeno en abrirle los ojos
cuando no quisiera. Una manana que madrugé mas de lo
acostumbrado para decir su misa, resolvio advertir a Sabel
que le tuviese dlspuesto el chocolate dentro de media hora.
Inutllmente llamo a Su cuarto, situado cerca de la torre en
que Jullan dormia. Bajo con esperanzas de encontrarla en la
cocina, y al pasar ante la puerta del gran despacho proximo
al archivo, donde se habia instalado don Pedro desde el
nacimiento de su hija, vio salir de alli a la moza, en
descuidado traje y sonolienta. Las reglas psicolégicas
aplicables a las conciencias culpadas exigl'an que Sabel se
turbase: quien se turbo fue Julian. No solo se turbo, pero
subio de nuevo a su dormitorio, notando una sensacion
extrana, como si le hubiesen descargado un fuerte golpe en
las piernas quebrandoselas. Al entrar en su habitacion,
pensaba esto o algo anélogo:

«Vamos a ver, iquien es el guapo que dice misa hoy?».
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XIX

No, ese guapo no era el. iBuena misa seria la que dijese, con
la cabeza hecha una olla de grillos! Hasta reprimir los
amotinados pensamientos que le acuciaban, hasta adoptar
una resolucion firme y valedera, Julian no se atrevia ni a
pensar en el santo sacrificio.

La cosa era bien clara. Situacion: la misma del ano penultimo.
Tenia que marcharse de aquella casa echado por el feo vicio,
por el delito infame. No le era licito permanecer alli ni un
instante mas. Salvo el debido respeto, se habfa llevado la
trampa el matrimonio cristiano, en cierto modo obra suya, Yy
ya no quedaba rastro de hogar, sino una sentina de
corrupcion y pecado. A otra parte, pues, con la musica.

Solo que.... Vaya, hay cosas mas faciles de pensar que de
hacer en este mundo. Todo era una montana: encontrar
pretexto, despedlrse preparar el equipaje.... La primera vez
que penso en irse de alli ya le costaba algun esfuerzo; hoy,
la idea sola de marchar le producia el mismo efecto que si le
echasen sobre el alma un pano mojado en agua fria. ¢Por que
le disgustaba tanto la perspectiva de salir de los Pazos? Bien
mirado, €l era un extrano en aguella casa.

Es decir, eso de extrano... Extrano no, pues vivia unido
espiritualmente a la familia por el respeto, por la adhesion,
por la costumbre. Sobre todo, la nina, la nina. EL acordarse de
la nina le dejé como embobado. No podia explicarse a si
mismo el gran sacudimiento interior que le causaba pensar
que no volveria a cogerla en brazos. iMire usted que estaba
encarinado con la tal muneca! Se le llenaron de lagrimas los
0jos.
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«Bien decfan en el Seminario—murmuro con despecho—que
SOy muy apocado y muy... asi..., como las mujeres, que por
todo se afectan. iVaya un sacerdote ordenado de misal Si
tengo tal aficion a chiquillos, no debi abrazar la carrera que
abrace. No, no; esto que voy diciendo es un desatino mayor
todavia.... Si me gustan los chiquillos y tengo vocacion de
ayo 0 ninero, {quien me priva de cuidar a los que andan
descalzos por las carreteras, pidiendo limosna? Son hijos de
Dios lo mismo que esta pobre pequena de aquf... Hice mal,
muy mal en tomarle tanta aficion... Pero es que solo un
perro, iquél, ni un perro.... solo una fiera puede besar a un
angelito y no quererlo bien».

Resumiendo despues sus cavilaciones, anadio para sf:

«Soy un majadero, un Juan Lanas. No s€ a qué he venido aquf
la vez segunda. No debi volver. Estaba visto que el senorito
tenfa que parar en esto. Mi poca energia tiene la culpa. Con
riesgo de la vida debi barrer esa canalla, si no por buenas, a
latlgazos Pero yo no tengo agallas, como dice muy bien el
senorito, y ellos pueden y saben mas que yo, a pesar de ser
unos brutos. Me han enganado, me han embaucado, no he
puesto en la calle a esa moza desvergonzada, se han reido
de mi y ha triunfado el infierno».

Mientras sostenfa este monologo, iba sacando de un cajon de
la comoda prendas de ropa blanca, a fin de hacer su equipaje,
pues como todas las personas irresolutas, solia precipitarse
en los primeros momentos Yy adoptar medidas que le
ayudaban a enganarse a si propio. Al paso que rellenaba la
maleta, razonaba para consigo:

«iSenor, Senor, por qué ha de haber tanta maldad y tanta
estupidez en la tierra? ¢Por qué el hombre ha de dejar que lo
pesque el diablo con tan tosco anzuelo y cebo tan ruin?
(diciendo esto alineaba en el baul calcetines). Poseyendo la
perla de las mujeres, el verdadero trasunto de la mujer
fuerte, una esposa castisima (este superlativo se le ocurrio
al doblar cuidadosamente la sotana nueva), iir a caer
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precisamente con una vil mozuela, una sirviente, una fregona,
una desvergonzada que se va a picos pardos con el primer
labriego que encuentral».

Llegaba aqui del soliloquio cuando trataba sin éxito de
acomodar el sombrero de canal de modo que la cubierta de
la maleta no Lo abollase.

El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso
del cuero, pareciole una voz ironica que le respondia:

«Por eso, por €so mismo».

«iSera posiblel—murmuro el bueno del capellan—. iSera
posible que la abyeccion, que la indignidad, que la inmundicia
misma del pecado atraiga, estimule, sea un aperitivo, como
las guindillas rabiosas, para el paladar estragado de los
esclavos del vicio! Y que en esto caigan, no personas de poco
mas o menos, sino senores de nacimiento, de rango, senores
que...

Detuvose y, reflexivo, contdo un monticulo de panuelos de
narices que sobre la comoda reposaba.

«Cuatro, seis, siete... Pues yo tenia una docena, todos
marcados.... Pierden aqui la ropa bastante...».

Volvio a contar.

«Seis, siete.... Y uno en el bolsillo, ocho.... Puede que haya
otro en la lavandera...».

Dejolos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de
aquellos panuelos se lo habfa atado €l a la ninita debajo de la
barba, para impedir que la baba le rozase el cuello. Suspiro
hondamente, y abriendo otra vez el maletin, noto que la
seda del sombrero de canal se estropeaba con la tapa. «No
cabe», penso, y pareciole enorme dificultad para su viaje no
poder acomodar la canaleja. Miro el reloj: senalaba las diez. A
las diez o poco mas comia la chiquita su sopa y era la risa
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del mundo verla con el hocico embadurnado de puches,
empenada en coger la cuchara y sin acertar a lograrlo.
iEstarfa tan mona! Resolvio bajar; al dia siguiente le seria
facil colocar mejor su sombrero y resolver la marcha. Por
veinticuatro horas mas o menos....

Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la
mayor parte de los caracteres, a infalible especifico. No hay
que vituperar su empleo, en atencion a lo que consuela: en
rigor, la vida es serie de aplazamientos, Yy solo hay un
desenlace definitivo, el ultimo. Asi que Julian concibio la
lumlnosa idea de aguardar un poco, sintiose tranquilo; aun
mas: contento. No era su caracter muy jovial, propendiendo a
una especie de morosidad sonadora y morbida, como la de las
doncellas anémicas; pero en aquel punto respiraba con tal
desahogo por haber encontrado una solucion, que Sus mManos
temblaban, deshaciendo con alegre presteza el embutido de
calcetines y ropa blanca y dando amable libertad al canal y
manteo. Despues se lanzo por las escaleras, dlrlglendose a la
habitacion de Nucha.

Nada aconteCIo aquel dia que lo diferenciase de los demas
pues alli la unica variante solfa ser el mayor o menor numero
de veces que mamaba la chiquitina, o la cantidad de panales
puestos a secar. Sin embargo, en tan pacifico interior vefa el
capellan desarrollarse un drama mudo y terrible. Ya se
explicaba perfectamente Llas melancolias, Llos suspiros
ahogados de Nucha. Y mirandole a la cara y viendola tan
consumida, con la piel terrosa, los 0jos mayores Yy mas
vagos, la hermosa boca contraida siempre, menos cuando
sonrefa a su hija, calculaba que la senorita, por fuerza, debia
saberlo todo, y una lastima profunda le inundaba el alma.
Reprendiose a si mismo por haber pensado siquiera en
marcharse. Si la senorita necesitaba un amigo, un defensor,
ien quién lo encontrarfa mas que en €l? Y lo necesitarfa de
fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presencié el capellén
una escena extrana, que le sepulto en mayores confusiones.
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Como se le hubiese acabado el aceite a su velon de tres
mecheros y no pudiese rezar ni leer, bajé a la cocina en
demanda de combustible. Hallo muy concurrido el sarao de
Sabel. En los bancos que rodeaban el fuego no cabia mas
gente: mozas que hilaban, otras que mondaban patatas,
oyendo las chuscadas y chocarrerias del tio Pepe de Naya,
vejete que era un puro costal de malicias, y que, viniendo a
moler un saco de trigo al molino de Ulloa, donde pensaba
pasar la noche, no encontraba malo refocilarse en los Pazos
con el cuenco de caldo de unto y tajadas de cerdo que la
hospitalaria Sabel le ofrecia. Mientras €l pagaba el escote
contando chascarrillos, en la gran mesa de la cocina, que
desde el casamiento de don Pedro no usaban los amos, se
veian, no lejos de la turbia luz de aceite, relieves de un
festin mas suculento: restos de carne en platos engrasados,
una botella de vino descorchada, una media tetilla, todo
amontonado en un rincén, como barrido despreciativamente
por el hartazgo; y en el espacio libre de la mesa, tendidos en
hilera, habia hasta doce naipes, que si no recortados en
forma ovada por exceso de uso, como aquellos de que se
sirvieron Rinconete y Cortadillo, no les cedian en lo
pringosos y sucios. En pie, delante de ellos, la senora Maria
la Sabia, extendiendo el dedo negro y nudoso cual seca rama
de arbol, los consultaba con ademan reflexivo. Encorvada la
horrenda sibila, alumbrada por el vivo fuego del hogar y la
luz de la lampara, ponfa miedo su estoposa pelambrera, su
catadura de bruja en aquelarre, mas monstruosa por el bocio
enorme, ya que le desfiguraba el cuello y remedaba un
segundo rostro, rostro de vision infernal, sin ojos ni labios,
liso y reluciente a modo de manzana cocida. Julian se detuvo
en lo alto de la escalera, contemplando las practicas
supersticiosas, que se interrumpirian de seguro si sus
zapatillas hiciesen ruido y delatasen su presencia.

Si el conociese a fondo la tenebrosfsima y aun no
desacreditada ciencia de la cartomancia, icuanto mas
interesante le pareceria el espectéculo! Entonces podria ver
reunidos alli, como en el reparto de un drama, lLos personajes
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todos que jugaban en su vida y ocupaban su imaginacién.
Aquel rey de bastos, con hopalanda azul ribeteada de
colorado, los pies siméetricamente dispuestos, la gran maza
verde al hombro, se le figuraria bastante temible si supiese
que representaba un hombre moreno casado—don Pedro—.
La sota del mismo palo se le antojaria menos fea si
comprendiese que era simbolo de una senorita morena
tambien—Nucha—. A la de copas le darfa un puntapié por
insolente y borracha, atendido que personificaba a Sabel, una
moza rubia y soltera. Lo mas grave seria verse a sf
mismo—un joven rubio—significado por el caballo de copas,
azul por mas senas, aungque ya todos estos colorines los
habia borrado la mugre.

iPues que sucederfa si después, cuando la vieja barajo los
naipes y, repartiendolos en cuatro montones, empezo a
interpretar su sentido fatidico, pudiese el ofr distintamente
todas las palabras que salian del antro espantable de su
boca! Habia alli concordancias de la sota de bastos con el
ocho de copas, que anunciaban nada menos Qque amores
secretos de mucha duracién; apariciones del ocho de bastos,
que vaticinaban rinas entre conyuges; reuniones de la sota de
espadas con la de copas patas arriba, que encerraban
tetricos augurios de viudez por muerte de la esposa. A bien
que el cinco del mismo palo profetizaba después union feliz.
Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y cavernosa, lo
escuchaba solamente la bella fregatriz Sabel, que con los
brazos cruzados tras la espalda, el color arrebatado, se
inclinaba sobre el oraculo, que mas parecia provocarla a
curiosidad que a regocijo. La jarana con que en el hogar se
celebraban los chistes del senor Pepe impedia que nadie
atendiese al silabeo de la vieja. Merced a la situacion de la
escalera, dominaba Julian la mesa, tripode y ara del
temeroso rito, y sin ser visto podia ver y entreoir algo.
Escuchaba, tratando de entender mejor lo que solo
confusamente percibia, y como al hacerlo cargase sobre el
barandal de la escalera, este crujio levemente, y la bruja
alzo su horrible caratula. En un santiamen recoglo los naipes,
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y el capellan bajo, algo confuso de su espionaje involuntario,
pero tan preocupado con Lo que creia haber sorprendido, que
ni se le ocurrio censurar el ejercicio de la hechicerfa. La
bruja, empleando el tono humilde y servil de siempre, se
apresuré a explicarle que aquello era mero pasatiempo, «por
se refr un poco».

Volvio Julian a su cuarto agitadisimo. Ni €l mismo sabfa lo
que le correteaba por el magin. Bien presumia antes a
cuantos riesgos se exponfan Nucha y su hija viviendo en los
Pazos: ahora..., ahora los divisaba inminentes, clarisimos.
iTremenda situacion! ElL capellan le daba vueltas en su
cerebro excitado: a la nina la robarfan para matarla de
hambre; a Nucha la envenenarian tal vez... Intentaba
serenarse. iBah! No abundan tanto los crimenes por esos
mundos, a Dios gracias. Hay jueces, hay magistrados, hay
verdugos. Aquel hato de bribones se contentaria con
explotar al senorito y a la casa, con hacer rancho de ella,
con mandar anulando en su dignidad y poderio domeéstico a la
senorita. Pero..., {si no se contentaba?

Dio cuerda a su velon, y apoyando los codos sobre la mesa
intento leer en las obras de Balmes, que le habfa prestado el
cura de Naya, y en cuya lectura encontraba grato solaz su
espiritu, prefiriendo el trato con tan simpatica y persuasiva
inteligencia a las honduras escolasticas de Prisco y San
Severino. Mas a la sazon no podia entender una sola linea del
filosofo, y solo ofa los tristes ruidos exteriores, el quejido
constante de la presa, el gemir del viento en los arboles. Su
acalorada fantasfa le fingio entre aquellos rumores
quejumbrosos otro mas lamentable aun, porque era personal:
un grito humano. iQué disparatada idea! No hizo caso y siguio
leyendo. Pero creyo escuchar de nuevo el ay tristisimo.
(Serfan los perros? Asomose a la ventana: la luna bogaba en
un cielo nebuloso, y alla a lo lejos se ofa el aullar de un
perro, ese aullar lt.'lgubre que los aldeanos llaman ventar la
muerte y juzgan anuncio seguro del proximo fallecimiento de
una persona. Julian cerro la ventana estremeciéndose. No
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despuntaba por valenton, y sus temores instintivos se
aumentaban en la casa solariega, que le producia
nuevamente la dolorosa impresion de los primeros dfas. Su
temperamento linfatico no posefa el secreto de ciertas
saludables reacciones, con las cuales se desecha todo vano
miedo, todo fantasma de la imaginacién. Era capaz, Yy
demostrado Lo tenia, de arrostrar cualquier riesgo grave, si
crela que se lo ordenaba su deber; pero no de hacerlo con
animo sereno, con el hermoso desden del peligro, con el buen
humor heroico que solo cabe en personas de rica y roja
sangre y firmes musculos. El valor propio de Julian era valor
temblon, por decirlo asf; el breve arranque nervioso de las
mujeres.

Volvia a su conferencia con Balmes cuando.... iJesGs nos
valga! iAhora si, ahora si que no cabia duda! Un chillido
sobreagudo de terror habia subido por el oscuro caracol y
entrado por la puerta entornada. iQué chillido! EL velon le
bailaba en las manos a Julién.... Bajaba, sin embargo, muy
aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como en las
espantosas cafdas que damos sonando. Y volaba por los
salones recorriendo la larga crujia para llegar hacia la parte
del archivo, donde habia sonado el grito horrible.... El velén,
oscilando mas y mas en su diestra tréemula, proyectaba en las
paredes caleadas extravagantes manchones de sombra.... lba
a dar la vuelta al pasillo que dividia el archivo del cuarto de
don Pedro, cuando vio.... iDios santo! Si, era la escena misma,
tal cual se la habia figurado él.... Nucha de pie, pero arrimada
a la pared, con el rostro desencajado de espanto, los 0jos no
ya vagos sino llenos de extravio mortal; enfrente su marido,
blandiendo un arma enorme.... Julian se arrojo entre los dos....
Nucha volvio a chillar....

—iAyl, iay! iQué hace usted! iQue se escapa... que se escapal

Comprendio entonces el alucinado capellan lo gue ocurria,
con no poca verguenza y confusion suya... Por la pared
trepaba aceleradamente, deseando huir de la luz, una arana
de desmesurado grandor, un monstruoso vientre columpiado
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en ocho velludos zancos. Su carrera era tan rapida, que
indtilmente trataba el senorito de alcanzarla con la bota; de
repente Nucha se adelanto, y con voz entre grave y medrosa
repitio ingenuamente Lo que habia dicho mil veces en su ninez:

—iSan Jorge... para la arana!

ElL feo insecto se detuvo a la entrada de la zona de sombra:
la bota cayo sobre €l. Julian, por reaccion natural del miedo
disipado, que se trueca en inexplicable gozo, iba a reirse del
suceso; pero noto que Nucha, cerrando los ojos y apoyandose
en la pared, se cubria la cara con el panuelo.

—No es nada, no es nada...—murmuraba.

—Un poco de llanto nervioso... Ya pasara.... Estoy aun algo
debil....

—iValiente cosa para tanto alborotol—exclamo el marido
encogiendose de hombros—. iOs crian con mas mimo! En mi
vida he visto tal. Don Julian, (usted creyo que la casa se
venia abajo? iEa, a recogerse! Buenas noches.

Tardo bastante el capellan en dormirse. Recapacitaba en sus
terrores y concedia su ridiculez; prometiase vencer aquella
pusilanimidad suya; pero duraba aun el desasosiego: la
impulsion estaba comunicada y almacenada en sinuosidades
cerebrales muy hondas. Apenas le otorgo sus favores el
sueno, vino con el una leglon de pesadillas a cual mas negra
y opresora. Empezo a sonar con los Pazos, con el gran
caseron; mas, por extrana anomalifa propia del estado, cuyo
fundamento son siempre nociones de lo real, pero barajadas,
desquiciadas y revueltas merced al anarquico influjo de la
imaginacién, no veia la huronera tal cual la habfa visto
siempre, con su vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos
salones, su ancho portalén inofensivo, su aspecto
amazacotado, conventual, de construccion del siglo XVIII; sino
que, sin dejar de ser la misma, habia mudado de forma; el
huerto con bojes y estanque era ahora ancho y profundo
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foso; las macizas murallas se poblaban de saeteras, se
coronaban de almenas; el portalon se volvia puente levadizo,
con cadenas rechinantes; en suma: era un castillote feudal
hecho y derecho, sin que le faltase ni el romantico
aditamento del pendon de los Moscosos flotando en la torre
del homenaje; indudablemente, Julian habfa visto alguna
pintura o lefdo alguna medrosa descripcion de esos
espantajos del pasado que nuestro siglo restaura con tanto
carino. Lo unico que en el castillo recordaba los Pazos
actuales era el majestuoso escudo de armas; pero aun en
este mismo existia diferencia notable, pues Julian distinguia
claramente que se habian animado los emblemas de piedra, y
el pino era un arbol verde en cuya copa gemia el viento, y
los dos lobos rapantes movian las cabezas exhalando aullidos
ldgubres. Miraba Julién fascinado hacia lo alto de la torre,
cuando vio en ella alarmante figuron: un caballero con visera
calada, todo cubierto de hierro; y aunque ni un dedo de la
mano se le descubria, con el don adivinatorio que se
adquiere sonando, Julian percibia al través de la celada la
cara de don Pedro. Furioso, amenazador, enarbolaba don
Pedro un arma extrana, una bota de acero, que se disponia a
dejar caer sobre la cabeza del capellan. Este no hacia
movimiento alguno para desviarse, y la bota tampoco
acababa de caer; era una angustia intolerable, una agonia sin
termino; de repente sintio que se le posaba en el hombro una
lechuza feisima, con grenas blancas. Quiso gritar: en suenos
el grito se queda siempre helado en la garganta. La lechuza
refa silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el foso; mas
éste ya no era foso, sino la represa del molino; el castillo
feudal también mudaba de hechura sin saberse como; ahora
se pareua a la clasica torre que tienen en las manos las
imagenes de Santa Barbara; una construccion de carton
pintado, hecha de sillares muy cuadraditos, y a cuya ventana
asomaba un rostro de mujer palido, descompuesto.... Aquella
mujer saco un pie, luego otro... fue descolgéndose por la
ventana abajo... iQué asombro! iEra la sota de bastos, la
mismisima sota de bastos, muy sucia, muy pringosa! Al pie
del muro la esperaba el caballo de espadas, una rara alimana
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azul, con la cola rayada de negro. Mas a poco Julian reconocio
su error: iqué caballo de espadas! No era sino San Jorge en
persona, el valeroso caballero andante de las celestiales
milicias, con su dragon debajo, un dragon que parecia arana,
en cuya tenazuda boca hundia la lanza con denuedo....
Brillante y aguda, la lanza descendia, se hincaba, se
hincaba.... Lo sorprendente es que el lanzazo lo sentia Julién
en su propio costado.... Lloraba muy bajito, queriendo hablar
y pedir misericordia; nadie acudia en su auxilio, y la lanza le
tenfa ya atravesado de parte a parte... Desperto
repentinamente, resintiendose de una punzada dolorosa en la
mano derecha, sobre la cual habia gravitado el peso del
cuerpo todo, al acostarse del lado izquierdo, posicion
favorable a las pesadillas.
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XX

Los suenos de las noches de terror suelen parecer risibles
apenas despunta la claridad del nuevo dia; pero Julian, al
saltar de la cama, no consngulo vencer la lmpreSIon del suyo.
Proseguia el hervor de la lmaglnacmn sobrexcitada: miro por
la ventana, y el paisaje le parecio tetrico y siniestro; verdad
es que entoldaban la boveda celeste nubarrones de plomo
con reflejos lividos, y que el viento, sordo unas veces Yy
sibilante otras, doblaba los arboles con réfagas repentinas. El
capellan bajo la escalera de caracol con animo de decir su
misa, que a causa del mal estado de la capilla senorial
acostumbraba celebrar en la parroquia. Al regresar Yy
acercarse a la entrada de los Pazos, un remolino de ho_;as
secas le envolvio los pies, una atmosfera fria le sobrecogio,
y la gran huronera de piedra se le presento imponente,
cenuda y terrible, con aspecto de prision, como el castillo
que habfa visto sonando. El edificio, bajo su toldo de negras
nubes, con el ruido temeroso del cierzo que lo fustigaba, era
amenazador y siniestro. Jullan penetro en el con el alma en
un puno. Cruzo rapidamente el helado zaguan la cavernosa
cocina, y, atravesando los salones solitarios, se apresuré a
refugiarse en la habitacion de Nucha, donde acostumbraban
servirle el chocolate por orden de la senorita.

Encontro a esta algo mas desemblantada que de costumbre.
Al abatimiento que de ordinario se revelaba en su rostro
afilado, se agregaba una contraccion y un azoramiento,
indicios de gran tirantez nerviosa. Tenia a la nina en brazos,
y al ver llegar a Julian le hizo rapidamente sena de que ni
chistase ni se menease, que el angelito andaba en tratos de
aletargarse al calor del seno maternal. Inclinada sobre la
criatura, Nucha le echaba el aliento para mejor adormecerla,
y arreglaba con febriles movimientos el panolon calcetado
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que envolvia, como el capullo a la oruga, aquella vida
naciente. Pestaned la nina dos o tres veces, y luego cerro Los
ojitos, mientras su madre no cesaba de arrullarla con una
nana aprendida del ama, una especie de gemido cuya base
era el triste, ilai... lail, la queja lenta y larga de todas las
canciones populares en Galicia. El canto fue descendiendo,
hasta concluir en la pronunciacion melancolica y carinosa de
una sola letra, la e prolongada; y levantandose en puntas de
pie, Nucha deposito a su hija en la cuna muy delicada y
cuidadosamente, pues la chiquilla era tan lista—en opinion de
su madre—que distinguia al punto la cuna del brazo, y era
capaz de despertar del sopor mas profundo si se enteraba de
la sustitucion.

Por lo mismo Julian y Nucha se hablaron muy de quedo,
mientras la senorita manejaba la aguja de crochet calcetando
unos zapatitos que parecian bolsas. Julian empezo por
preguntar si se le habia quitado el susto de la noche anterior.

—Sfi, pero todavia estoy no s€ como.

—Yo tampoco les tengo aficion a esos bichos asquerosos....
No los habfa visto tan gordos hasta que vine a la aldea. En el
pueblo apenas Los hay.

—Pues yo—contesto Nucha—era antes muy valiente; pero
desde... que nacio la pequena, no se€ que me pasa; parece
que me he vuelto medio tonta, que tengo miedo a todo....

Interrumpio la labor, y alzo la cara; sus grandes ojos estaban
dilatados; sus labios, ligeramente tremulos.

—Es una enfermedad, es una mania; ya lo conozco, pero no
lo puedo remediar, por mas que hago. Tengo la cabeza
debilitada; no pienso sino en cosas de susto, en espantos....
¢Ve usted que chillidos di ayer por la dichosa arana? Pues de
noche, cuando me quedo sola con la nina..—porque el ama
durmiendo es lo mismo que si estuviese muerta; aunque le
disparen al ofdo un canon de a ocho no se mueve—harfa a
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cada paso escenas por el estilo si no me dominase. No se lo
digo a Juncal por verglenza; pero veo cosas muy raras. La
ropa que cuelgo me representa siempre hombres ahorcados,
o difuntos que salen del ataud con la mortaja puesta; no
importa que mientras esta el quingqué encendido, antes de
acostarme, la arregle asi o asa; al fin toma esas hechuras
extravagantes aun no bien apago la luz y enciendo la
lamparilla. Hay veces que distingo personas sin cabeza; otras,
al contrario, les veo la cara con todas sus facciones, la boca
muy abierta y haciendo muecas.... Esos mamarrachos que hay
pintados en el biombo se mueven; y cuando crujen las
ventanas con el viento, como esta noche, me pongo a cavilar
si son almas del otro mundo que se quejan....

—iSenorital—exclamo dolorosamente Julién—. iIEso es contra
la fel No debemos creer en aparecidos ni en brujerias.

—iSi yo no creol—repuso la senorita riendo nerviosamente—.
{Usted se figura que soy como el ama, que dice que ha visto
en realidad la Compana, con su procesion de luces alla a las
altas horas? En mi vida he dado credito a paparruchas
semejantes; por eso digo que debo de estar enferma, cuando
me persiguen visiones y vestiglos... Lo que siempre me
porfia el senor de Juncal: fortalecerse, criar sangre...
Lastima que la sangre no se compre en la tienda.... {no le
parece a usted?

—QO que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la
necesitan....

Dijo esto el presbitero titubeando, poniéndose encendido
hasta la nuca, porque su impulso primero habia sido
exclamar: «Senorita Marcelina, aqui esta mi sangre a la
disposicion de usted».

ElL silencio producido por arranque tan vivo duro algunos
segundos, durante los cuales ambos interlocutores miraron
filamente, distraidos y ensimismados, el paisaje que se
alcanzaba desde la ancha y honda ventana fronteriza. Al

189



pronto no lo vieron; luego su efecto sombrio les fue
entrando, mal de su grado, por Los ojos hasta el alma. Eran
las montanas negras, duras, macizas en apariencia, bajo la
oscurisima techumbre del cielo tormentoso; era el valle
alumbrado por las claridades palidas de un angustiado sol;
era el grupo de castanos, inmovil unas veces, otras
violentamente sacudido por la racha del ventarron furioso y
desencadenado.... A un mismo tiempo exclamaron los dos,
capellan y senorita:

—iQue dia tan triste!

Julian reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de
Nucha y los suyos propios; y, pensando alto, prorrumpia:

—Senorita, también esta casa..., vamos, no es por decir mal
de ella, pero... €s un poco miedosa. {No le parece?

Los ojos de Nucha se animaron, como si el capellan le hubiese
adivinado un sentimiento que no se atrevia a manifestar.

—Desde que ha venido el invierno—murmuro hablando
consigo misma—no s€ qué tiene ni qué trazas saca.. que no
me parece la misma.... Hasta las murallas se han vuelto mas
gordas y la piedra mas oscura... Sera una tonterfa, iya se
que lo seral, pero no me atrevo a salir de mi habitacion, yo
que antes revolvia todos los rincones y andaba por todas
partes.... Y no tengo remedio sino dar una vuelta por ella....
Necesito ver si hay abajo, en el sotano, arcones para la ropa
blanca.... Hégame el favor de venir, Julién, ahora que la nina
duerme.... Quiero quitarme de la cabeza estas aprensiones y
estas tontunas.

Intento el capellan disuadirla: temfa que se cansase, que se
enfriase al atravesar los salones, al bajar al claustro. La
senorita no dio mas respuesta que dejar la labor, envolverse
en su manton y echar a andar. Cruzaron a buen paso la fila
de habitaciones extensas, desamuebladas, casi vacias, donde
las pisadas retumbaban sordamente. De tiempo en tiempo,
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Nucha volvia la cabeza atras a ver si la seguia su
acompanante, y el ademan de volverla revelaba alteracion y
zozobra. En la diestra columpiaba un manojo de llaves.
Salieron al claustro superior, y por una escalerilla muy
pendiente descendieron al inferior, cuyas arcadas eran de
piedra.

Llegados al patin que cerraba el grave claustro, Nucha senalo
a un pilar que tenfa incrustada una argolla de hierro, de la
cual colgaba aun un eslabon comido de orin.

—:{Sabe usted que era esto?—murmuro con apagada voz.
—No se—respondio Julian.

—Dice Pedro—explico la senorita—que estuvo ahf la cadena
con que tenfan sujeto sus abuelos a un negro esclavo.... éNo
parece mentira que se hiciesen semejantes crueldades? iQué
tiempos tan malos, Julian!

—Senorita..., a don Maximo Juncal, que no piensa mas que en
politica, todo se le vuelve hablar de eso; pero mire usted, en
cada tiempo hay su legua de mal camino.... Bastantes
barbaridades hacen hoy en dia, y la religién anda perdida
desde estas grescas.

—Pero como aqui—observo Nucha, formulando sencillamente
una observacion historico-filosofica de bastante alcance—no
ve uno sino las atrocidades de los senores de otro tiempo...,
parece que son las unicas que le dan en qué pensar.... ¢Por
qué seran tan malos cristianos Llos hombres?—anadio
entreabriendo Llos labios con candido asombro.

EL cielo se oscurecio mas en el momento de expresarse asf
Nucha; un relampago alumbro subitamente las profundidades
de las arcadas del claustro y el rostro de la senorita, que
adquirio a la luz verdosa el aspecto tragico de una faz de
imagen.

—iSanta Barbara bendital—articulo piadosamente el capellan,
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estremeciéndose—. Volvamonos arriba, senorita.... Esta
tronando. Como este ano no tuvimos cordonazo de San
Francisco..., ya se ve, el equinoccio no quiere pasar sin
esto.... {Subimos?

—No—resolyié Nucha, empenada en combatir sus propios
terrores—. Esta es la puerta del sotano.... (Cual sera la llave?

La busco algun tiempo en el manojo. Al introducirla en la
cerradura y empujar la puerta, otro relémpago bano de
claridad fantasmagorica el sitio en que iba a penetrar; rodo el
carro del trueno, pausado al principio, después ronco Yy
formidable, como una voz hinchada por la colera, y Nucha
retrocedio con espanto.

—:iQue sucede, senorita querida? (Que sucede?—grito el
capellan.

—iNada... nada!—tartamudeo la senora de Ulloa—. Se me
figuré al abrir que estaba ahi dentro un perro muy grande,
sentado, y que se levantaba y se me echaba para
morderme.... ¢Si no los tendré cabales? Pues mire usted que
juraria haberlo visto.

—iEl dulce Nombre! No, senorita es que hace frio aqui, es
que truena, es que es una locura andar ahora revolviendo en
los sotanos.... Retirese usted; yo buscare Lo que haga falta.

—No—replico Nucha con energfa—. Ya me carga de veras ser
tan boba.... Quiero entrar antes, para que vea usted si
comprendo perfectamente que todas son necedades.... (Trae
usted la cerilla?—grito ya desde dentro.

EL capellan la encendio, y a su luz menos que dudosa vieron
el sotano, mejor dicho, entrevieron las paredes destilando
humedad; el confuso monton de objetos retirados alli por
inservibles y pudriendose en los rincones; el conjunto de
cosas informes y, por lo mismo, temerosas y vagas. En la
penumbra de aquel lugar casi subterraneo, en el
hacinamiento de vejestorios retirados por inservibles vy
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entregados a las ratas, la pata de una mesa parecia un brazo
momificado, la esfera de un reloj era la faz blanquecina de un
muerto, y unas botas de montar carcomidas, asomando por
entre papeles y trapos, despertaban en la fantasia la idea de
un hombre asesinado y oculto alli. No obstante, Nucha, con
paso resuelto, fue derecha al caos humedo y medroso, y, con
la voz ahogada y conmovida de los que acaban de obtener un
gran triunfo sobre si mismos, grito:

—Aquf esta el arcon.... Que me lo suban después....

Salio muy animada, satisfecha de su resolucién, vencedora en
la lucha cuerpo a cuerpo con el caseron que la asustaba. Al
subir otra vez por la escalerilla, volvio a sobrecogerla el
fragor de un trueno mas hondo, poderoso y cercano que los
anteriores. iEra preciso encender la vela del Santisimo y
rezar el Trisagio!

Asi lo hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la
comoda de Nucha: un cirio bastante largo aL]n, de cera color
de naranja, con muchas lagrimas y un pabilo que
chisporroteaba y no acababa de arder. Antes de arrodillarse,
cerraron las maderas de la ventana, para evitar que la
ojeada fulgurante del relampago les deslumbrase a cada
minuto. Rugia con creciente ira el viento, y la tronada se
habfa situado sobre los Pazos, oyendose su estruendo lo
mismo que si corriese por el tejado un escuadron de caballos
a galope o si un gigante se entretuviese en arrastrar un
penasco y llevarlo a tumbos por encima de las tejas. iCon
cuanto fervor empezo el capellan a guiar el Trisagio
misterioso! Anonadandose ante la colera divina, cuya
violencia sacudia y hacia retemblar a los Pazos como si
fuesen una choza, pronunciaba:

De la subitanea muerte del rayo y de la centella libra este
Trisagio, y sella a quien lo reza: y advierte....

Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y
corria al sofa, donde se reclinaba lanzando interrumpidas
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carcajadas histéricas, que sonaban a llanto. Sus manos
crispadas arrancaban Los corchetes de su traje, o comprimian
sus sienes, o se clavaban en los almohadones del sofa,
aranandolos con furor... Aunque tan inexperto, Julian
comprendio lo que ocurria: el espasmo inevitable, la
explosion del terror reprimido, el pago del alarde de valentia
de la pobre Nucha....

—iFilomena, Filomena! Aqui, mujer, aqui.... Agua, vinagre..., el
frasquito aquél.... ¢Donde esta el frasco que vino de la botica
de Cebre? Aflojele el vestido... Ya me vuelvo de espaldas,
mujer, no necesitaba avisarmelo.... Unos panitos frios en las
sienes.... iSi truena, que truene! Deje tronar... Acuda a la
senorita.... Déle aire con este papel aunque sea.... ¢{Ya esta
cubierta y floja? Se lo daré yo, poquito a poco.... Que respire
bien el vinagre...
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XXl

Notose dias despues alguna mejorfa en el estado general de
la senora de Ulloa, con lo cual el capellan revivio y se le
animo también el marchito semblante. EL marqués andaba en
extremo distrafdo, organizando una cazata a los lejanos
montes de Castrodorna, mas alla del rfo; el tiempo se
asegugaba; las noches eran de helada, claras y glaciales;
acercabase el plenilunio, y todo prometia feliz exito. La
vispera de la salida al cazadero vinieron a dormir a lLos Pazos
el notario de Cebre, el senorito de Limioso, el cura de Boan,
el de Naya, y un cazador furtivo, escopeta negra infalible,
conocida en el pals por el alias de Bico de rato (hocico de
ratén), mote apropiadisimo a la color tiznada de su cara,
donde giraban dos ojuelos vivarachos. Llenose la casa de
ruido, de tilinteo de cascabeles, de cadencia de unas de
perros sobre los pisos de madera, de voces sonoras y de
ordenes para tener en punto al amanecer todos los arreos de
caza. La cena fue regocijada y ruidosa: se bromeo, se
contaron de antemano las perdices que habian de sucumbir,
se saborearon por adelantado las provisiones que se llevaban
al monte, y se remojo previamente el gaznate con jarros de
un tinto anejo que daba gloria. A la hora de los postres y del
cafe, habiendose retirado Nucha, que por el ansia de su nina
se recogia temprano, subieron de la cocina Primitivo y el
raton, y los futuros companeros de glorias y fatigas
comenzaron a fraternizar fumando y trincando a
competencia. Era el momento mas sabroso, el verdadero
instante de felicidad espiritual para un cazador de raza: era el
minuto de las anecdotas cinegeticas y, sobre todo, de los
embustes.

Para éstos se establecfa turno pacifico, pues nadie
renunciaba a soltar su correspondiente bola, y crecian en
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magnitud conforme se enredaba la platica. Formaban circulo
los cazadores, y a sus pies dormian enroscados los perros,
con un ojo cerrado y otro entreabierto y de parpado
convulso; a veces, cuando se aplacaban las risotadas y las
frases chistosas, se ofa a los canes tocar la guitarra,
espulgarse a toda orquesta, ladrar por suenos, sacudir las
orejas y suspirar con resignacién. Nadie les hacia caso.

EL hocico de raton tiene la palabra:

—iPueda que no me lo crean y es tan cierto como que
habemos de morir y la tierra nos ha de comer! Para mas
verda fue un dia de San Silvestre....

—Andarfan las brujas sueltas—interrumpio el cura de Boan.

—Si eran meigas o era el trasno, yo no lo sé: pero lo mismo
que habemos de dar cuenta a Dios nuestro Senor de nuestras
auciones, me paso lo que les voy a contar. Andaba yo tras
de una perdiz agachadito, agachadito y el raton se agachaba
en efecto, siguiendo su inveterada costumbre de representar
cuanto hablaba, porque no llevaba perro ni diano que lo
valiese, y estaba, con perdon de las barbas honradas que me
escuchan, para montar a caballo de un vallado, cuando o0igo
itras tris, tras tras!, itipirf, tipiral, el andar de una liebre; imas
lista venfa... que las zantellas! Pues senor... viro la cabeza
mismo asf..., icon perdon de las barbas!, con mi escopeta mas
agarrada que la Bula..., y de repente, ipan!, me pasa una cosa
del otro mundo por encima de la cabeza, y me caigo del
vallado abajo....

Explosion de preguntas, de risas, de protestas.
—¢éUna cosa del otro mundo?

—¢éUn anima del Purgatorio?

—¢Pero €l era persona o0 animal o qué mil rayos era?

—Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitacion.
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—iAsi Dios me salve y me de la gloria como es
verdad'—clamé el hocico de raton, poniendo el semblante
mas compungido del mundo—. iEra, con perdon la descarada
de la liebre, que brinco por riba de mf y me tiro patas arribal

La aclaracion produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad
de Naya, se abria literalmente de risa, apreténdose las
caderas con ambas manos, quejandose Yy derramando
légrimas; el marqués de Ulloa lanzaba carcajadas poderosas;
hasta Primitivo modulaba una risa opaca y turbia. EL bueno del
raton no podia ya entreabrir los labios para hablar sin que la
hilaridad se desatase. En toda reunion de cazadores (gente
amiga de bromas pesadas) hay un bufén, un juglar, un
gracioso obligado, y este papel correspondia de derecho a la
escopeta negra, que se prestaba a desempenarlo de
bonisima gana. Acostumbrado a pasarse los dias y las noches
al sereno, en espera de la liebre, del conejo o de la perdiz;
hecho a apretarse la cintura con una cuerda, a la manera de
los salvajes, en las muchas ocasiones en que le faltaba un
mendrugo de pan que roer, el misero ratoncillo era dichoso
cuando le tocaba cazar con gente de pro, de la que se lleva
al cazadero botas henchidas de lo aﬁejo, lacones cocidos y
cigarros; ufanabase cuando le celebraban sus patranas: las
narraba cada dfia con mayor seriedad, conviccion y tono
ingenuo, y a todas las chanzas respondia invocando a Dios y
a los santos de la corte celestial en apoyo de sus
aseveraciones estramboticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del pantalon,
mapamundi de remiendos, y moviendo con risible rapidez
nariz y boca, que tenfa de color de unto rancio, aguardaba a
que le pidiesen algdn nuevo episodio tan verosimil como el
de la liebre; pero ahora el turno le correspondia a don
Eugenio.

—¢Saben—decia medio llorando y salivando aun de risa—un
caso que paso entre el canonigo Castrelo y un senor muy
chistoso, Ramirez de Orense?
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—iEl canonlgo Castrelo!—exclamaron el cura de Boan y el
marques—. iQue apunte! iDe ordagol Ese las suelta... como la
torre de la Catedral.

—Pues veran, veran como encontro con la horma de su
zapato donde menos se lo pensaba. Era una noche en el
Casino, y estaban jugando al tresillo. Castrelo se puso, como
de costumbre, a espetar cuentos de caza...,, imentira todos!
Después de que se harto, quiso encajar uno descomunal y
dijo asf muy serio: «Sabran ustedes que una manana sall yo
al monte, y entre unas matas oi asf... un ruido sospechoso.
Me acerco muy despacito... el ruido seguia, dale que tienes.
Me acerco mas.., Yy ya no me cabe duda de que hay allf
escondlda una pieza. Armo, apunto, disparo..., ipum, pum! ¢Y
qué creeran ustedes que mate, senores?». Todo el mundo a
nombrar animales diferentes: que lobo, que zorro, que jabali,
y hasta hubo quien nombro a un 0so.... Castrelo a decir que
no con la cabeza..., hasta que por ultlmo salto: «Pues ni

zorro, ni lobo, ni jabalf... Lo que maté era... iun tigre de
Bengala!».

—Hombre, don Eugenio.... iNo fastidiar!—gritaron
unanimemente los cazadores—. (Habia de atreverse

Castrelo?... {Como no le deshicieron el morro de una
bofetada alli mismo?

Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacia con la
mano senas de que faltaba lo mejor del cuento.

—|Pac1enc1al—exclamo por fin—. Tengan pacnencna que no se
acabo. Pues, senor ya ustedes comprenderan que en el
Casino se armo una gresca. Empezaron a insultar a Castrelo y
a tratarlo de mentiroso en su cara. Solo el senor de Ramirez
estaba muy formal, y apaciguaba a los alborotadores. «No
hay que asombrarse, no hay que asombrarse; yo les contare
a ustedes una cosa que me paso a mi cazando, que e€s mas
rara todavia que la del senor de Castrelo». EL canonigo
empieza a escamarse y la gente a atender. «Sabran ustedes
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que una manana sali yo al monte, y, entre unas matas, of
asi... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito.... El
ruido segufa, dale que tienes. Me acerco mas... Ya no me
cabe duda de que hay alli escondida una pieza. Armo...,
apunto..., disparo.... iPum, puml.. (Y que creera usted que
mate, senor canomgo?» «{Como demonios lo he de saber?
Serfa.. un leon». «iCal». «Pues serfa... un elefante». «iCaaal».
«Serfa... lo que usted guste, caramba». «iUna sota de bastos,
senor de Castrelo! iEra una sota de bastos!».

Minutos de no entenderse. El raton refa con una especie de
hipo agudo; el senorito de Limioso, ronca y gravemente; el
cura de Boan, no sabiendo como desahogar el regocijo,
pateaba en el suelo y abofeteaba a la mesa.

—iEy!—grito don Eugenio—. Bico-de-rato, ¢ino te has
tropezado tu nunca con nlngun tigre? Echa un vasito y
cuéntanos si te encontraste alguno por ahf, hom.

Atizose el raton su medio cuartillo; brillaronle los ojuelos,
limpio el labio con la bocamanga de la mugrienta chaqueta, y
declaro con acento sincero y candoroso:

—Lo que es trigues...,, por estos montes no debe de los
haber, que si no, ya los tendria matados; pero les dire lo que
me paso un dia de la Virgen de Agosto....

—¢A las tres y diez minutos de la tarde?—pregunté don
Eugenio.

—No..., habian de ser las once de la manana, y puede que
aun no las fuesen. iPero créeanme, como que esa luz nos esta
alumbrando! Venfa yo de tirar a las tortolas en un sembrado,
y me encontré a la chiquilla del tio Pepe de Naya, que trafa
la vaca mismo cogida asi y hacfa ademan de arrollarse una
cuerda a la muneca. «Buenos dias». «Santos y buenos». «iMe
da las rulas?». «.Y qué me das por ellas, rapaza?». «No tengo
un ichavo triste». «Pues déjame mamar de la vaquina, que
rabio de sed». «Mame luego, pero no lo chupe todo». Me
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arrodillo asi el raton medio se hinco de hinojos ante el abad
de Naya, y ordenando en la palma de la mano, con perdon,
zampo la leche. iQue frescal «Vaya, rapaza.... iSan Anton te
guarde la vacal». Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de
legua de alli me entra un sueno por todo el cuerpo..., como
que me voy quedando tonto. iA escotar! Me meto por el
monte arriba, y llegando a donde hay unos tojos mas altos
que un cristiano, me tumbo as{ (con perdon) y saco el
sombrero, y lo dejo de esta manera (reparen bien) sobre la
yerba. Sueno fue, que hasta de alli a hora y media no volvi
en mi acuerdo. Voy a apanar mi sombrero para largar.... Lo
mismo que todos nos habemos de morir y resucitar en la
gloria del dia del Juicio, me veo debajo una culebra mas
gorda que mi brazo drecho..., icon perdon!

—¢iPero no que el izquierdo?—interrumpio don Eugenio
picarescamente.

—iMuchisimo mas gordal—continuo el raton imperturbable—,
y toda rollada, rollada, rollada, que cabia alli debajo..., iy
durmiendo como una santa de Dios!

—¢éPero roncar, no roncaba?

—La condenada acudfa al olor de la leche..., y valio que le dio
idea de esconderse en el chapeo..., que las intenciones bien
se las conocf.... ieran de metérseme por la boca, con perdon
de las barbas honradas!

Aunque se armo gran algazara, la modero algun tanto el cura
de Boan recordando las diversas ocasiones en que se ofan
contar casos anélogos: culebras que se encontraban en los
establos mamando del pezon de las vacas, otras que se
deslizaban en la cuna de los ninos para beberles la leche en
el estomago....

Asistia Julian a la velada, entretenido y contento, porque la
alegria y el humor de los cazadores le disipaba las ideas
congojosas de algunos dias atras, el miedo a la Sabia, a
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Primitivo, a los Pazos, los lugubres presentimientos
acrecentados por la comunicacion de los terrores nerviosos
de Nucha. Don Eugenio, viendole animado, le porfiaba para
que fuese a hacerles una visita al cazadero; negébase Julian,
pretextando la necesidad de decir misa, de rezar las horas
canonicas: en realidad, era que no queria dejar enteramente
sola a la senorita. Al cabo, tanto insistio don Eugenio, que
hubo de prometer, aplazando para el ultimo dfa.

—No ha de haber nada de eso-exclamo el bullicioso
parroco—. Manana por la mananita nos lo llevamos con
nosotros.... Se vuelve de alla pasado manana temprano.

Toda resistencia hubiera sido indtil, y mas en tal momento,
cuando la jarana crecia y el vino menguaba en los jarros.
Julién sabfa que aquella gente maleante y retozona era
capaz de llevarlo por fuerza, si se negaba a ir de grado.
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XXl

Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con
diente, caballero en la mansa pollinita, y siendo blanco de las
bromas de los cazadores, porque iba vestido de modo asaz
impropio para la ocasion, sin zamarra, ni polainas de cuero, ni
sombrerazo, ni armas ofensivas o defensivas de ninguna
especie. EL dia asomaba despejado y magnifico: en las
hierbas resplandecian las cristalizaciones de la escarcha; la
tierra se estremecia de frio y humeaba levemente a la
primera caricia del sol; el paso animado y gimnéstico de los
cazadores resonaba militarmente sobre el terreno endurecido
por la helada.

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las nueve,
desparramaronse por el monte. Julian, no sabiendo qué hacer
de su persona, guedose pegado a don Eugenio, y le vio
realizar dos proezas C|neget|cas y meter en el morral dos
pollitos de perdiz, tibios aun de la recién arrancada vida. Es
de advertir que don Eugenio no gozaba fama de diestro
tirador, por lo cual, al reunirse los cazadores a mediodia para
comer en un repuesto encinar, el parroco de Naya invoco el
testimonio de Julian para que asegurase que se las habia
visto tirar al vuelo.

—¢Y qué es tirar al vuelo, don Julian?—le preguntaron todos.

Como el capellan se quedo parado al hacerle tan insidiosa
pregunta, ocurrioseles a los cazadores que serfa cosa muy
divertida darle a Julién una escopeta y un perro y que
intentase cazar algo. Quieras que no quieras, fue preciso
conformarse. Se le destino el Chonito, perdiguero infatigable,
recastado, de hocico partido, el mas ardiente y seguro de
cuantos canes iban alli.
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—En cuanto vea que el perro se para—explicabale don
Eugenio al novel cazador, que apenas sabia por donde coger
el arma mortifera—, se prepara usted y le anima para que
entre..., y al salir las perdices, les apunta y hace fuego
cuando se tiendan.... Si es la cosa mas facil del mundo....

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se
estremecian de impaciencia, de cuando en cuando se volvia
para cerciorarse de que le acompanaba el cazador. De pronto
tomo el trote hacia un matorral de u[r]ces, y repentinamente
se quedé parado, en actitud escultural, tenso e inmovil como
si lo hubiesen fundido en bronce para colocar en un zocalo.

—iAhoral—exclamo el de Naya—. Eh, Julian, mandele que
entre....

—Entra, Chonito, entra—murmuro lénguidamente el capellén.

EL perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vacilo;
por fin se lanzo entre las urces, y al punto mismo se oyo un
revoloteo, y el bando salio en todas direcciones.

—iAhora, condenado, ahora! iEse tirol—grito don Eugenio.

Julian apreto el gatillo.... Las aves volaron raudamente y se
perdieron de vista en un segundo. Chonito, confuso, miraba al
que habia disparado, a la escopeta y al suelo: el hidalgo
animal parecia preguntar con los ojos donde se encontraba la
perdiz herida, para portarla.

Media hora despues se repitio la escena, y el desengano de
Chonito. Ni fue el ultimo, porque mas adelante, en un
sembrado, aun levanto el can un bando tan numeroso, tan
proximo, y que salfa tan a tiro, que era casi imposible no
tumbar dos o tres perdices disparando a bulto. Otra vez hizo
fuego Julian. EL perdiguero ladraba de entusiasmo y de
90Zz0.... Mas ninguna perdiz cayo. Entonces Chonito, clavando
en el capellan una mlrada casi humana, llena de desprecio,
volvio grupas y se alejo corriendo a todo correr, sin dignarse
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oir las imperativas voces con que Lo llamaban....

No hay como encarecer lo que se celebro este rasgo de
inteligencia a la hora de la cena. Se hizo chacota de Julian, vy,
en penitencia de su torpeza, se le condeno a asistir
inmediatamente, cansado y todo, a la espera de las liebres.

La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de
plata brunida colgado de una cupula de cristal azul oscuro; el
cielo se ensanchaba y se elevaba por virtud de la serenidad y
transparencia casi boreales de la atmosfera.

Cafa helada, y en el aire parecia que se cruzaban millares de
finisimas agujas, que apretaban las carnes y reconcentraban
el calor vital en el corazon. Pero para la liebre, vestida con
su abrigado manto de suave y tupido pelo, era noche de
festin, noche de pacer los tiernos retonos de los pinos, la
fresca hierba impregnada de rocio, las aromaticas plantas de
la selva; y noche tambien de amor, noche de seguir a la
timida doncella de luengas orejas y breve rabo, sorprenderla,
conmoverla y arrastrarla a las sombrias profundidades del
pinar....

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches asi
los cazadores. Tendidos boca abajo, cubierto con un papel el
canon de la carabina a fin de que el olor de la polvora no
llegue a los finos organos olfativos de la liebre, aplican el
oido al suelo, y asi se pasan a veces horas enteras. Sobre el
piso endurecido por el hielo resuena claramente el trotecillo
irregular de la caza; entonces el cazador se estremece, se
endereza, afianza en tierra la rodilla, apoya la escopeta en el
hombro derecho, inclina el rostro y palpa nerviosamente el
gatillo antes de apretarlo. A la claridad lunar divisa por fin un
monstruo de fantastico aspecto, pegando brincos prodigiosos,
apareciendo y desapareciendo como una vision: la alternativa
de la oscuridad de los arboles y de los rayos espectrales y
oblicuos de la luna hace parecer enorme a la inofensiva
liebre, agiganta sus orejas, presta a sus saltos algo de
funambulesco y temeroso, a sus rapidos movimientos una
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velocidad que deslumbra. Pero el cazador, con el dedo ya en
el gatillo, se contiene y no dispara. Sabe que el fantasma que
acaba de cruzar al alcance de sus perdigones es la hembra, la
Dulcinea perseguida y recuestada por innumerables galanes
en la época del celo, a quien el pudor obliga a ocultarse de
dia en su gazapera, que sale de noche, hambrienta y
cansada, a descabezar cogollos de pino, y tras de la cual,
desalados y hechos almibar, corren por lo menos tres o
cuatro machos, deseosos de romanticas aventuras. Y si se
deja pasar delante a la dama, ninguno de Llos nocturnos
rondadores se detendra en su carrera loca, aunque oiga el
tiro que corta la vida de su rival, aunque tropiece en el
camino su ensangrentado cadéver, aunque el tufo de la
polvora le diga: «iAl final de tu idilio esta la muerte!».

No, no se pararan Acaso el instinto de cobardia proplo de su
raza les movera a agazaparse breves minutos detras de un
arbusto o de una pena; pero al primer imperceptible efluvio
amoroso que les traiga la cortante brisa; al primer halito de
la hembra que se destaque del olor de la resina exhalado por
los pinares, los fogosos perseguidores se lanzaran de nuevo
y con mas brio, ciegos de amor, convulsos de deseo, y el
cazador que los acecha los ira tendiendo uno por uno a sus
pies, sobre la hierba en que sonaron tener lecho nupcial.
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XXl

En el corazon de la tierna heredera de los Ulloas tenfa el
capellan, desde hacia algun tiempo, un rival completamente
feliz y victorioso: Perucho.

Le basto presentarse para triunfar. Entro un dia en la punta
de los pies, y sin ser sentido fue arrimandose a la cuna.
Nucha le ofrecia de vez en cuando golosinas y calderilla, y el
rapaz, como suele suceder a las fieras domesticadas,
contrajo excesiva familiaridad y apego, y costaba trabajo
echarle de alli, encontrandosele por todas partes, donde
menos se pensaba, a manera de gatito pequeno viciado en el
mimo y la compania.

Muchisimo le Llamo la atencion la chiquitina al pronto. Ni los
pollos nuevos cuando rompfan el cascaron, ni los cachorros
de la Linda, ni los recentales de la vaca, consiguieron nunca
fijar asi las miradas atonitas de Perucho. No podia €l darse
cuenta de como ni por donde habfa venido tan gran novedad;
sobre este tema, se perdia en reflexiones. Rondaba la cuna
incesantemente, poniendose en riesgo notorio de recibir
algdn pescozén del ama, y, como no le expulsasen, se estaba
buena pieza con el dedito en la boca, absorto y embelesado,
mas parecido gue nunca a los amorcillos de los jardines que
dicen con su actitud: «Silencio». Jamas se le habfa visto
quieto tantas horas seguidas. Asi que la nina empezo a tener
asomos de conciencia de la vida exterior, dio claras muestras
de que si ella le interesaba a Perucho, no Le importaba menos
Perucho a ella. Ambos personajes reconocieron en seguida su
mutua importancia, y a este reconocimiento siguieron
evidentes senales de concordia y regocijo. Apenas veia la
chiquilla a Perucho, brillaban sus ojuelos, y de su boca
entreabierta salia, unido a la cristalina y caliente baba de la
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denticion, un amorosisimo gorjeo. Tendia ansiosamente las
manos, Yy Perucho, comprendiendo la orden, acercaba la
cabeza cerrando los parpados; entonces la pequena saciaba
su anhelo, tirando a su sabor del pelo ensortijado, metiendo
los dedos de punta por boca, orejas Yy nariz, todo
acompanado del mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de
alegria cuando, por ejemplo, acertaba con el agujero de la
oreja.

Pasados los dos o tres primeros meses de lactancia, el genio
de los ninos se agria, y sus llantos y rabietas son frecuentes,
porque empiezan los fenomenos precursores de la denticion
a molestarles. Cuando tal sucedia a su nina, Nucha solia
emplear con buen resultado el talisman de la presencia de
Perucho. Un dia que el berrenchin no cesaba, fue preciso
acudir a expedientes mas heroicos: sentar a Perucho en una
silleta baja y ponerle en brazos a la chiquitina. EL se estaba
quieto, inmovil, con los ojos muy abiertos y fijos, sin osar
respirar, tan hermoso, que daban ganas de comeérselo. La
chiquita, sin transicion, habfa pasado de la furia a la bonanza,
y reia abriendo un palmo de desdentada boca; refa con los
labios, con el mirar, con lLos pies bailarines, que descargaban
pataditas menudas en el muslo de Perucho. No se atrevia el
rapaz ni a volver la cabeza, de puro encantado.

A medida que la chiquilla atendfa mas, Perucho se ingeniaba
en traerle juguetes inventados por el, que la divertian
infinito. No se sabe lo que aquel galopin discurria para
encontrar a cada paso cosas nuevas, ya fuesen flores, ya
pajaritos vivos, ya ballestas de cana, ya todo género de
porquerfas, que era lo que mas entusiasmaba a la pequena.
Presentabase a lo mejor con una rana atada por una pata,
perneando en grotescas contorsiones, o llegaba ufanisimo
con un raton acabadito de nacer, tan chico y asustado, que
daba lastima. Tenfa aquel cachidiablo la especialidad de los
juguetes animados. En su pucho roto Yy agujereado
almacenaba lagartijas, mariposas y mariquitas de Dios; en
sus bolsillos y seno, nidos, frutos y gusanos. La senorita le
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tiraba bondadosamente de las orejas.

—Como vuelvas a traer aqui tales ascos..., veras, veras. Te
he de colgar de la chimenea como a los chorizos, para que te
ahumes.

Julian transigfa con estas intimidades, mientras no sorprendio
el secreto de otras harto menos inocentes. Desde que
madrugando habia visto a Sabel salir del cuarto de don
Pedro, dabale un vuelco la sangre cada vez que tropezaba al
chiquillo y notaba el afecto con que lo trataba Nucha a veces.

Cierto dfa entro el capellan en la habitacion de la senorita y
encontro un inesperado espectaculo. En el centro de la
camara humeaba un colosal barrenon de loza, lleno de agua
templada, y estrechamente abrazados y en cueros, el
chiquillo sosteniendo en brazos a la nina, estaban Perucho y
la heredera de Ulloa en el bano. Nucha, en cuclillas, vigilaba
el grupo.

—No hubo otro medio de reducirla a banarse—exclamo al
advertir la admiracion de Julian—; y como don Maximo dice
que el bano le conviene....

—No me pasmo yo de ella—respondio el capellan—, sino de
el, que le teme mas al agua que al fuego.

—A trueque de estar con la nena—replico Nucha—, se deja
el banar aunque sea en pez hirviendo. Ahi los tiene usted en
sus glorias. éNo parecen un par de hermanitos?

Al pronunciar sin intencion la frase, Nucha, desde el suelo,
alzaba la mirada hacia Julian. La descomposicion de la cara de
éste fue tan instantanea, tan reveladora, tan elocuente, tan
profunda, que la senora de Moscoso, apoyandose en una
mano, se irguio de pronto, quedandose en pie frente a el. En
aquel rostro consumido por la larga enfermedad, y bajo cuya
piel fina se traslucia la ramificacion venosa; en aquellos ojos
vagos, de ancha pupila y cornea humeda, cercados de azulada
ojera, vio Julian encenderse y fulgurar tras las negras
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pestanas una luz horrible, donde ardian la certeza, el
asombro y el espanto. Callo. No tuvo animos para pronunciar
una sola frase, ni disimulo para componer sus facciones
alteradas.

La nina, en el tibio bienestar del bano, sonrefa, y Perucho,
sosteniendola por los sobacos, hablandola con tierna
algarabia de diminutivos carinosos, la columpiaba en el
liquido transparente, le abria los muslos para que recibiese
en todas partes la frescura del agua, imitando con religioso
esmero lo que habia visto practicar a Nucha. Ocurria la
escena en un salon de los mas chicos de la casa, dividido en
dos por descomunal y maltratadisimo biombo del siglo
pasado, pintado harto fantasticamente con paisajes
inverosimiles: arboles picudos en fila que parecfan lechugas,
montanas semejantes a quesos de San Simon, nubarrones de
hechura de panecillos, y casas con techo colorado, dos
ventanas y una puerta, siempre de frente al espectador.
Ocultaba el biombo la cama de Nucha, de copete dorado y
columnas salomonicas, y la cunita de la nina. Inmovil por
espacio de algunos segundos, la senorita recobro de
improviso la accion. Se inclino hacia el barreno y arranco de
golpe a su hija de brazos de Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento,
interrumpida en su diversion, rompio en llanto desconsolado
y repentino; y su madre, sin hacerle caso, entro corriendo
tras el biombo, la echo en la cuna, y medio la arropo,
volviendo a salir inmediatamente. Aun permanecia Perucho
en el agua, asaz asombrado; la senorita le asio de los
hombros, del pelo, de todas partes, Yy empujéndole
cruelmente, desnudo como estaba, le persiguié por el salon
hasta expulsarle a empellones.

—iLargo de aqui!—decfa mas palida que nunca y con los ojos
[lameantes—. iIQue no te vea yo entrarl.. Como vuelvas te
azoto, {entiendes?, ite azoto!

Paso tras el biombo otra vez, y Julian la siguio aturdido, sin
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saber lo que le sucedia. Con la cabeza baja, los labios
temblones, la senora de Moscoso arreglaba, sin disimular el
desatiento de las manos, los panales de su hija, cuyo llorar
tenia ya inflexiones de pena como de persona mayor.

—Llame usted al ama—ordeno secamente Nucha.

Corrio Julian a obedecer. A la puerta del salon le cerraba el
paso una cosa tendida en el suelo; alzo el pie; era Perucho,
en cueros, acurrucado. No se le ofa el Illanto: vefase
unicamente el brillo de los gruesos lagrimones, y el vaiven
del acongojado pecho. Compadecido el capellan, levanto a la
criatura. Sus carnes, mojadas aun, estaban amoratadas y
yertas.

—Ven por tu ropa—le dijo—. Llévala a tu madre para que te
vista. Calla.

Insensible como un espartano al mal fisico, Perucho solo
pensaba en la injusticia cometida con el.

—No hacia mal..—balbucio, ahogandose—. No-ha-ci—a-mal...
ningu... No....

Volvio Julian con el ama, pero la criatura tardo bastante en
consolarse al pecho. Ponfa la boquita en el pezon, y de
repente torcia la cara, hacia pucheros, iniciaba un llanto
quejumbroso. Nucha, con andar automético, salio del retrete
formado por el biombo y se acerco a la ventana, haciendo
sena a Julién de que la siguiese. Y, demudados ambos, se
contemplaron algunos minutos  silenciosamente, ella
preguntando con imperiosa ojeada, el resuelto ya a enganar,
a mentir. Hay problemas que solo lo son planteados a sangre
fria; en momentos de apuro, los resuelve el instinto con
seguridad maravillosa. Julian estaba determinado a faltar a la
verdad sin escrupulos.

Al cabo Nucha pronuncio con sordo acento:

—No crea que es la primera VE€Z QqQUE SE€ mMeE ocurre que €sec...
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chiquillo es... hijo de mi marido. Lo he pensado ya; solo que
fue como un relémpago, de esas cosas que desecha uno
apenas las concibe. Ahora ya... ya estamos en otro caso. Solo
con ver su cara de usted....

—iJesus!, isenorita Marcelina! {Qué tiene que ver mi cara?...
No se acalore, le ruego que no se acalore.... iPor fuerza esto
es cosa del demonio! iJesus mil veces!

—NoO, no me acaloro-exclamo ella, respirando fuerte vy
pasandose por la frente la palma extendida.

—iValgame Dios! Senorita, a usted le va mal. Se le ha vuelto
un color.... Estoy viendo que le da el ataque. ¢(Quiere la
cucharadita?

—No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la
garganta. Esto lo... noto muchas veces; es como una bola que
se me forma alli.... Al mismo tiempo parece que me barrenan
la sien.... Al caso, al caso. Declareme usted lo que sabe. No
calle nada.

—Senorita...—Julian resolvio entonces, en su interior, apelar
a eso que llaman subterfugio jesuitico, y no es sino natural
recurso de cuantos, detestando la mentira, se ven
compelidos a temer la verdad—. Senorita... Reniego de mi
cara. iLo que se le ha ido a ocurrirl Yo no pensaba en
semejante cosa. No, senora, no.

La esposa hinco mas sus ojos en los del capellan e hizo dos o
tres interrogaciones concretas, terminantes. Aqui del
jesuitismo, mejor dicho, de la verdad cogida por donde no
pincha ni corta.

—Me puede creer; ya ve que no habla de tener gusto en
decir una cosa por otra: no sé de quieén es el chiquillo. Nadie
lo sabe de cierto. Parece natural que sea del querido de la
muchacha.

—¢Usted esta seguro de que tiene... querido?
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—Como de que ahora es de dia.
—_Y de que el querido es un mozo aldeano?

—Si senora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita
en las fiestas de Naya y en todas partes. Le he visto venir
aqui mil veces, el ano pasado, y.. andaban juntos. Es mas:
me consta que trataban de sacar los papeles para casarse. Si
senora: me consta. Ya ve usted que....

Nucha respiro de nuevo, llevandose la diestra a la garganta,
que sin duda le oprimia el consabido ahogo. Sus facciones se
serenaron un tanto, sin recobrar su habitual compostura y
apacibilidad encantadora: persistia la arruga en el entrecejo,
el extravio en el mirar.

—iMi nina...—articulo en voz baja—, mi nina abrazada con el!
Aunque usted diga y jure y perjure.... Julian, esto hay que
remediarlo. é¢Como voy a vivir de esta manera? iYa me debfa
usted avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no salen de aqui,
yo me volvere loca. Estoy enferma; estas cosas me hacen
dano..., dano.

Sonrio con amargura y anadio:

—Tengo poca suerte.. No he hecho mal a nadie, me he
casado a gusto de papa, Yy mire usted icomo se me arreglan
las cosas!

—Senorita....

—No me engane usted también recalco el también. Usted se
ha criado en mi casa, Julian, y para mi es usted como de la
familia. Aqui no cuento con otro amigo. Aconsejeme.

—Senorita—exclamo el capellan con fuego—, quisiera librarla
de todos los disgustos que pueda tener en el mundo, aunque
me costase sangre de las venas.
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—O esa mujer se casa y se va—pronuncio Nucha—, o....

Interrumpio aqui la frase. Hay momentos criticos en que la
mente acaricia dos o tres soluciones violentisimas, extremas,
y la lengua, mas cobarde, no se atreve a formularlas.

—Pero, senorita Marcelina, no se mate asi—porfio Julian—.
Son figuraciones, senorita, figuraciones.

Ella lLe tomo las manos entre las suyas, que ardian.

—Digale usted a mi marido que la eche, Julian. iPor amor de
Dios y su madre santisimal

EL contacto de aquellas palmas febriles, la suplica, turbaron
al capellan de un modo inexplicable, y sin reflexionar
exclamo:

—iTantas veces se lo he dicho!

—iVe usted!—repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando
las manos.

Enmudecieron. En la campina se oia el ronco graznido de los
cuervos; tras el biombo, la nina lloriqueaba, inconsolable.
Nucha se estremecio dos o tres veces. Por ultimo articulo
dando con los nudillos en los vidrios de la ventana:

—Entonces sere yo....
El capellan murmuro como si rezase:

—Senorita.... Por Dios.... No se revuelva la cabeza.... Dejese
de eso....

La senora de Moscoso cerro los ojos y apoyé la faz en los
vidrios de la ventana. Procuraba contenerse: la energia y
serenidad de su caracter querfan salir a flote en tan
deshecha tempestad. Pero agitaba sus hombros un temblor,
que delataba la tirania del sistema nervioso sobre su
debilitado organismo. EL temblor, por fin, fue disminuyendo y
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cesando.... Nucha se volvio, con los 0jos secos y los nervios
domados ya.
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XXIV

Poco después sufrio una metamorfosis el vivir entumecido y
sonoliento de los Pazos. Entro alli cierta hechicera mas
poderosa que la senora Marfa la Sabia: la polftica, si tal
nombre merece el enredijo de intrigas y miserias que en las
aldeas lo recibe. Por todas partes cubre el manto de la
politica intereses egoistas y bastardos, apostasias y vilezas;
pero, al menos, en las capitales populosas, la superficie, el
aspecto, y a veces los empenos de la lid, presentan caracter
de grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud del palenque;
asciende a ambicion la codicia, y el fin material se sacrifica,
en ocasiones, al fin ideal de la victoria por la victoria. En el
campo, ni aun por hipocresia o histrionismo se aparenta el
menor proposito elevado y general. Las ideas no entran en
juego, sino solamente las personas, y en el terreno mas
mezquino: rencores, odios, rencillas, lucro miserable, vanidad
microbiologica. Un combate naval en una charca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la €poca de la
revolucion, la exaltacion polfitica, la fe en las teorfas llevada
al fanatismo, lograba infiltrarse doquiera, saneando con
rafagas de huracan el mefitico ambiente de las intrigas
cuotidianas en las aldeas. Vivia entonces Espana pendiente
de una discusion de Cortes, de un grito que se daba aqui o
acullé, en los talleres de un arsenal o en los vericuetos de
una montana; y cada quince dias o cada mes, se agitaban, se
debatian, se querfan resolver definitivamente cuestiones
hondas, problemas que el legislador, el estadista y el
sociologo necesitan madurar lentamente, meditar quizas anos
enteros antes de descifrarlos, y que una multitud en
revolucion decide en pocas horas, mediante una acalorada
discusion parlamentaria, 0 una manifestacion clamorosa y
callejera. Entre el almuerzo y la comida se reformaba, se
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innovaba una sociedad; fumando un cigarro se descubrian
nuevos principios, y en el fondo de la vorégine batallaban las
dos grandes soluciones de raza, ambas fuertes porque se
apoyaban en algo secular, lentamente sazonado al calor de la
historia: la monarquia absoluta y la constitucional, por
entonces disfrazada de monarqufa democratica.

La conmocion del choque llegaba a todos lados, sin exceptuar
las fieras montanas que cercaban a los Pazos de Ulloa.
Tambien alli se politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el dia
de la feria, se ofa hablar de libertad de cultos, de derechos
individuales, de abolicion de quintas, de federacion, de
plebiscito-pronunciacion no garantizada, por supuesto—. Los
curas, al terminar las funciones, entierros y misas solemnes,
se demoraban en el atrio, discutiendo con calor algunos
sintomas recientes y elocuentisimos, la primer salida de
aquellos famosos cuatro sacristanes, y otras menudencias. El
senorito de Limioso, tradicionalista inveterado, como su
padre y abuelo, habia hecho dos o tres misteriosas
excursiones hacia la parte del Mino, cruzando la frontera de
Portugal, y susurrabase que celebraba entrevistas en Tuy
con ciertos pajaros; afirmabase tambien que las senoritas de
Molende estaban ocupad|5|mas construyendo cartucheras y
no sé qué mas arreos bélicos, y a cada paso recibian
secretos avisos de que se iba a practicar un registro en su
casa.

Sin embargo, los entendidos y practicos en la materia
comprendian que cualquier intentona a mano armada en
territorio gallego se quedaria en agua de cerrajas, y que por
mas rumores que corriesen acerca de armamentos Y
organizacion en Portugal, venidas de tropa, nombramientos
de oficialidad, etc., la verdadera batalla que alli se librase no
serfa en los campos, sino en las urnas; no por €so mas
incruenta. Gobernaban a la sazon el pafs los dos formidables
caciques, abogado el uno y secretario el otro del
ayuntamiento de Cebre; esta villita y su region comarcana
temblaban bajo el poder de entrambos. Antagonistas
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perpetuos, su lucha, como la de los dictadores romanos, no
debfa terminarse sino con la pérdida y muerte del uno.
Escribir la cronica de sus hazanas, de sus venganzas, de sus
manejos, fuera cuento de nunca acabar. Para que nadie
piense que sus proezas eran cosa de risa, importa advertir
que algunas de las cruces que encontraba el viajante por los
senderos, algun techo carbonizado, algun hombre sepultado
en presidio para toda su vida, podian dar razon de tan
encarnizado antagonismo.

Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenia
ideas politicas, dandoseles un bledo de cuanto entonces se
debatia en Espana; mas, por necesidad estratégica,
representaba y encarnaba cada cual una tendencia y un
partido: Barbacana, moderado antes de la Revolucién, se
declaraba ahora carlista; Trampeta, unionista bajo O'Donnell,
avanzaba hacia el ultimo confin del liberalismo vencedor.

Barbacana era mas grave, mas autoritario, mas obstinado e
implacable en la venganza personal, mas certero en asestar
el golpe, mas avido e hipocrita, encubriendo mejor sus
alevosas trazas para desmantecar al desventurado colono;
era ademas hombre que preferia servirse de medios legales
y manejar el cédigo, diciendo que no hay tan seguro modo de
acabar con un enemigo como empapelarlo: si no guarnecian
tantas cruces los caminos por culpa de Barbacana, las
carceles hediondas del distrito antano, y hogaﬁo las murallas
de Ceuta y Melilla, podian revelar hasta donde se extendia
su influencia. En cambio Trampeta, si justificando su apodo no
desdenaba los enredos juridicos, solia proceder con mas
precipitacion y violencia que Barbacana, asegurando la
retirada menos habilmente; asi es que su adversario le tuvo
varias veces cogido entre puertas, y por punto no le aniquilo.
Trampeta posefa en desquite gran fertilidad de ingenio, suma
audacia, expedientes impensados con que salir de los mas
graves compromisos. Barbacana servia mejor para preparar
desde su habitacion una emboscada, hurtando el cuerpo
despues; Trampeta, para ejecutarla en persona y con
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fortuna. La comarca aborrecia a entrambos, pero Barbacana
inspiraba mas terror por su genio sombrio. En aquella ocasion
Trampeta, encargado de representar las ideas dominantes y
oficiales, se crefa seguro de la impunidad, aunque quemase a
medio Cebre y apalease, encausase y embargase al otro
medio. Barbacana, con la superioridad de su inteligencia, y
aun de su instruccion, comprendia dos cosas: primera, que se
habfa arrimado a pared mas solida, a gente que no
desampara a sus amigos; segunda, que cuando se le antojase
pasarse con armas y bagajes al campo opuesto, conseguiria
siempre hundir a Trampeta. Ya habia tirado sus lineas para el
caso proximo de la eleccion de diputados.

Trampeta, con actividad vertiginosa, hacia la cama al
candidato del gobierno. Muy a menudo iba a la capital de
provincia, a conferenciar con el gobernador. En tales
ocasiones, el secretario, calculando que hombre prevenido
vale por dos, ni olvidaba las pistolas, ni omitia hacerse
escoltar por sus seides mas resueltos, pues no ignoraba que
Barbacana tenfa a sus ordenes mozos de pelo en pecho,
verbigracia el temible Tuerto de Castrodorna. Cada viaje era
una vina para el bueno del secretario, y muy beneficioso para
los suyos: poco a poco las hechuras de Barbacana iban
cayendo, y estancos, alguacilatos, guardiania de la carcel,
peones camineros, toda la plantilla oficial de Cebre,
quedando a gusto de Trampeta. Solo no pudo meterle el
diente al juez, protegido en altas regiones por un pariente de
la senora jueza, persona de viso. Obtuvo tambien que se
hiciese la vista gorda en muchas cosas, que se cerrasen los
0jos en otras, y que respecto a algunas sobreviniese ceguera
total; y con esto y con las facultades latas de que se hallaba
investido, declaré, puesta la mano en el pecho, que
respondia de la eleccion de Cebre.

Durante este periodo, Barbacana se hacia el muerto,
limitandose a apoyar deébilmente, como por compromiso, al
candidato propuesto por la Junta carlista orensana, Yy
recomendado por el Arcipreste de Loiro y los curas mas
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activos, como el de Boan, el de Naya, el de Ulloa. Bien se
dejaba comprender que Barbacana no tenia fe en el exito. El
candidato era una excelente persona de Orense, instruido,
consecuentisimo tradicionalista, pero sin arraigo en el pais y
con fama de poca malicia politica. Sus mismos
correligionarios no estaban a bien con él, por conceptuarle
mas hombre de bufete que de accion e intriga.

As{ las cosas, empezo a notarse que Primitivo, el montero
mayor de los Pazos, venia a Cebre muy a menudo; y como
alli se repara todo, se observo también que, ademas de las
acostumbradas estaciones en las tabernas, Primitivo se
pasaba largas horas en casa de Barbacana. Este vivia casi
bloqueado en su domicilio, porque Trampeta, envalentonado
con la embriaguez del poder, proferia amenazas, asegurando
que Barbacana recibiria su pago en una corredoira (camino
hondo). No obstante, el abogado se arriesgo a salir en
compania de Primitivo, y vieronse ir y venir curas lnfluyentes
y caciques subalternos, muchos de los cuales fueron también
a los Pazos: unos a comer, otros por la tarde. Y como no hay
secreto bien guardado entre tres, y menos entre tres
docenas, el pais y el gobierno supieron pronto la gran noticia:
el candidato de la Junta se retiraba de buen grado, y en su
lugar Barbacana apoyaba, con el nombre de independiente, a
don Pedro Moscoso, conocido por marquées de Ulloa.

Desde que se entero del complot, Trampeta parecio atacado
del baile de San Vito. Menudeo viajes a la capital: eran de ofr
sus explicaciones y comentarios en el despacho del
gobernador.

—Todo lo arma—decia él—ese cerdo cebado del Arcipreste,
unido al faccioso del cura de Boan e instigando al usurero del
mayordomo de los Pazos, el cual a su vez mete en danza al
malcriado del senorito, que esta enredado con su hija. iVaya
un candidatol—exclamaba frenético—, ivaya un candidato
que los neos escogen! iSiquiera el otro era persona honrada!
Y alzaba mucho la voz al llegar a esto de la honradez.
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Viendo el gobernador que el cacique perdia absolutamente la
sangre fria, comprendio que el negocio andaba mal parado, y
le pregunto severamente:

—¢No ha respondido usted de la eleccion, con cualquier
candidato que se presentase?

—Sf{ senor, si senor.. .—repuso apresuradamente Trampeta—.
Sino que considerese: {quien contaba con semejante cosa del
otro mundo?

Atropellandose al hablar, de pura rabia y despecho, insistio
en que nadie imaginaria que el marqués de Ulloa, un senorito
que solo pensaba en cazar, se echase a politico; que, a pesar
de la gran influencia de la casa y de ejercer su nombre
bastante prestigio entre los paisanos, la aristocracia
montanesa y los curas, la tentativa importarfa un comino si
no la hubiese tomado de su cuenta Barbacana y no le
ayudase un poderoso cacique subalterno, que antes fluctuaba
entre el partido de Barbacana y el de Trampeta, pero en esta
ocasion se habfa decidido, y era el mismo mayordomo de los
Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro, que disponia
de numerosos votos seguros, pues muchisima gente le debia
cuartos que tenia esquilmada la casa de Ulloa a cuyas
expensas se enriquecia con disimulo y que este solemne
bribon, al arrimo del gran encausador Barbacana, se alzarfa
con el distrito, si no se llevaba el asunto a rajatabla y sin
contemplaciones.

Quien conozca poco 0 mucho el mecanismo electoral no
dudara que el gobernador hizo jugar el telégrafo para que sin
pérdida de tiempo, y por mas influencias que se atravesasen,
fuese removido el juez de Cebre y las pocas hechuras de
Barbacana que en el distrito restaban ya. Deseaba el
gobernador triunfar en Cebre sin apelar a recursos
extraordinarios y arbitrariedades de monta, pues sabia que,
Si no era probable que jamés se levantasen alli partidas, en
cambio la sangre humana manchaba a menudo mesas y urnas
electorales; pero la nueva combinacion le obligaba a no

220



reparar en medios y conferir al insigne Trampeta poderes
ilimitados....

Mientras el secretario se prevenia, el abogado no se dormia
en las pajas. La aceptacion del senorito, al pronto, le habfa
vuelto loco de contento. No tenia don Pedro ideas politicas,
aun cuando se inclinaba al absolutismo, creyendo
inocentemente que con €l vendria el restablecimiento de
cosas que lisonjeaban su orgullo de raza, como por ejemplo,
los vinculos y mayorazgos; fuera de esto, inclinabase al
escepticismo indiferente de los labriegos, y era incapaz de
sonar, como el caballeresco hidalgo de Limioso, en la
quijotada de entrar por la frontera del Mino a la cabeza de
doscientos hombres. Mas a falta de pasnon politica, le impulso
a aceptar la dlputaCIon su vanidad. El era la prlmera persona
del pais, la mas importante, la de origen mas ilustre: su
familia, desde tiempo inmemorial, figuraba al frente de la
nobleza comarcana; en esto hizo hincapié el Arcipreste de
Loiro para convencerle de que le correspondia la
representacion del distrito. Primitivo no desarrollo mucha
elocuencia para apoyar la demostracion del Arcipreste:
limitose a decir, empleando un expresivo plural y cerrando el
puno:

—Tenemos al pais asl.

Desde que corrio la noticia comenzo el senorito a sentirse
halagado por la especie de pleito-homenaje que se
presentaron a rendirle infinidad de personas, todo el senorio
de los contornos, el clero casi unanime, y lLos muchos adictos
y partidarios de Barbacana, capitaneados por este mismo. A
don Pedro se le ensanchaba el pulmon. Bien entendia que
Primitivo estaba entre bastidores; pero al fin y al cabo, el
incensado era €l. Mostro aquellos dias gran cordialidad y
humor excelente y campechano. Hizo caricias a su hija y
ordeno se le pusiese un traje nuevo, con bordados, para que
la viesen asi las senoritas de Molende, que se proponfan no
contribuir con menos de cien votos al triunfo del
representante de la aristocracia montanesa. El
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tambien—porque los candidatos noveles tienen su €poca de
cortejos en que rondan la diputacion como se ronda a las
muchachas, y se afeitan con esmero y tratan de Llucir sus
prendas  fisicas—cuido algo mas de su persona,
lamentablemente desatendida desde el regreso a los Pazos,
y como estaba entonces en el apogeo de su belleza, mas
bien masculina que varonil, las munidoras electorales se
ufanaban de enviar tan guapo mozo al Congreso. Por
entonces, la pasion polfitica sacaba partido hasta de la
estatura, del color del pelo, de la edad.

Desde que empezo a hervir la olla, hubo en los Pazos mesa
franca: se veia correr a Filomena y a Sabel por los salones
adelante, llevando y trayendo bandejas con tostado jerez y
bizcochos; ofase el retintin de las cucharillas en las tazas de
café y el choque de los vasos. Abajo, en la cocina, Primitivo
obsequiaba a sus gentes con vino del Borde y tarterones de
bacalao, grandes fuentes de berzas y cerdo. A menudo se
juntaban ambas mesas, la de abajo y la de arriba, y se
discutia, y se refia y se contaban cuentos subidos de color, y
se despellejaba a azadonazos—porque no cabe nombrar el
escalpelo—a Trampeta y a los de su bando, removiendo
entre risotadas, cigarros € interjecciones, el inmenso detritus
de trampas mayores Yy menores en que descansaba la
fortuna del secretario de Cebre.

—De esta vez—decia el cura de Boén, viejo terne y firme,
que echaba fuego por los ojos y gozaba fama del mejor
cazador del distrito después de Primitivo—, de esta vez los
fastidiamos, iquoniam!

Nucha no asistia a las sesiones del comité. Se presentaba
Unicamente cuando las visitas eran tales que lo requerfan;
atendia a suministrar las cosas indispensables para el
perenne festin, pero hufa de €l. Tampoco Julian bajaba sino
rara vez a las asambleas, y en ellas apenas descosia los
labios, mereciendo por esto que el cura de Ulloa se ratificase
en su opinion de que los capellanes atildados no sirven para
nada de provecho. No obstante, apenas averigué el comité
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que Julian tenfa bonita letra cursiva, y ortografia asaz
correcta, se echo mano de el para misivas de compromiso.
Ademas, Lle cayo otra ocupacion.

Sucedio que el Arcipreste de Loiro, que habia conocido y
tratado mucho a la senora dona Micaela, madre de don Pedro,
quiso ver otra vez toda la casa, y tambien la capilla, donde
algunas veces habfa dicho misa en vida de la difunta, que
este en gloria. Don Pedro se la mostro de mala gana, y el
Arcipreste se escandalizo al entrar. Estaba la capilla casi a
tejavana: la lluvia corria por el retablo abajo; las vestiduras
de las imégenes parecian harapos; todo respiraba el mayor
abandono, el frio y tristeza especial de las iglesias
descuidadas. Julian ya se encontraba cansado de soltar
indirectas al marqués sobre el estado lastimoso de la capilla,
sin obtener resultado alguno; mas el asombro y las
lamentaciones del Arapreste aranaron en la vanidad del
senor de Ulloa, y considero que serfia de buen efecto, en
momentos tales, lavarle la cara, repararla un poco. Se retejo
con bastante celeridad, y con la misma un pintor, pedido a
Orense, pinto y doro el retablo y los altares laterales, de
suerte que la capilla parecia otra, y don Pedro la ensenaba
con orgullo a los curas, a los senoritos, a la caciqueria
barbacanesca. Solo faltaba ya trajear decentemente a los
santos y recoser ornatos y mantelillos. De esta faena se
encargo Nucha, bajo la direccion de Julian. Con tal motivo,
refugiados en la capilla solitaria, no llegaba hasta ellos el
barullo del club electoral. Entre el capellan y la senorita
desnudaban a San Pedro, peinaban los rizos de la Purisima,
ribeteaban el sayal de San Antén, fregoteaban la aureola del
Nino Jesus. Hasta la boeta de las animas del Purgatorio fue
cuidadosamente lavada y barnizada de nuevo, y las animas
en pelota, larguiruchas, acongojadas, rodeadas de llamas de
almazarrén, salieron a luz en toda su edificante fealdad. Era
semejante ocupacion dulcisima para Julian: corrfan las horas
sin sentir en el callado recinto, que olia a pintura fresca y a
espadana trafda por Nucha para adornar los altares; mientras
armaba en un tallo de alambre una hoja de papel plateado o
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pasaba un pano humedo por el vidrio de una wurna, no
necesitaba hablar: satisfaccion interior y apacnble le llenaba
el alma. A veces Nucha no hacfa mas que mandar la
maniobra, sentada en una silleta baja con su nina en brazos
(no querfa apartarla de si un instante). Julian trabajaba por
dos: tenfa una escala y se encaramaba a lo mas alto del
retablo. No se atrevia a preguntar nada acerca de asuntos
intimos, ni a averiguar si la senorita habia tenido con su
esposo conversacion decisiva respecto a Sabel; pero notaba
el aire abatido, las denegridas ojeras, el frecuente suspirar
de la esposa, Yy sacaba de estos indicios la natural
consecuencia. Otros sfntomas percibio que le acaloraron la
fantasfa, dandole no poco en qué cavilar. Nucha mostraba
vehemente exaltacion del carino maternal de algun tiempo a
esta parte. Apenas se separaba de la chiquita cuando
desasosegada e inquieta, salfa a buscarla a ver que le
sucedfa. En una ocasion, no encontrandola donde presumfa,
comenzo a exhalar gritos desgarradores, exclamando: «iMe la
roban!, ime la roban!». Por fortuna, el ama se acercaba ya
trayendo a la pequena en brazos. A veces la besaba con tal
frenesi, que la criatura rompia en llanto. Otras se quedaba
embelesada mirandola con dulce e inefable sonrisa, Yy
entonces Julian recordaba siempre las imagenes de la Virgen
Madre, atonita de su milagrosa maternidad. Mas los instantes
de amor tranquilo eran breves, y continuos Los de sobresalto
y dolorosa ternura. No consentia a Perucho acercarse por
alli. Su fisonomia se alteraba al divisar el nino; y eéste,
arrastrandose por el suelo, olvidando sus travesuras
diabolicas, sus latrocinios, su aficion al establo, se emboscaba
a la entrada de la capilla para ver salir a la nena y hacerle
mil garatusas, que ella pagaba con risas de querubin, con
jubilo desatinado, con el impulso de todo su cuerpecillo
proyectado hacia adelante, impaciente por lanzarse de
brazos del ama a los de Perucho.

Un dia noto Julian en Nucha algo mas serio aun: no ya
expresion de melancolia, sino hondo decaimiento fisico y
moral. Sus o0jos se hallaban encendidos y abultados, como de
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haber llorado mucho tiempo seguido; su voz era desmayada Yy
fatigosa; sus labios estaban resecos, tostados por la
calentura y el insomnio. Alli no se veia ya la espina del dolor
que lentamente va hincandose, pero el punal clavado de
golpe hasta el pomo. Semejante espectaculo dio al traste con
la prudencia del capellan.

—Usted esta mala, senorita. A usted le pasa algo hoy.
Nucha meneo la cabeza intentando sonrefr.

—No tengo nada.

Lo doliente y debilitado del acento la desmentia.

—Por Dios, senorita, no me responda que no.... iSi lo estoy
viendo! Senorita Marcelina.... iVélgame mi patrono San Julian!
iIQue no he de poder yo servirle de algo, prestarle ayuda o
consuelo! Soy una persona humilde, inutil; pero con la
intencion, senorita, soy grande como una montana. iQuisiera,
se Lo digo con el corazon, que me mandase, que me mandase!

Hacia estas protestas esgrimiendo un pano untado de tiza
contra las sacras, cuyo cerco de metal limpiaba con denuedo,
sin mirarlo.

Alzo Nucha los 0jos, y en ellos lucio un rayo instantaneo, un
impulso de gritar, de quejarse, de pedir auxilio.... Al punto se
apagé la llamarada, y encogiéndose de hombros levemente,
la senorita repitio:

—No tengo nada, Julian.

En el suelo habia una cesta llena de hortensias y rama verde,
destinada al adorno de los floreros; Nucha empezo a
colocarla con la destreza y delicadeza graciosa que
demostraba en el desempeno de todos sus domeésticos
quehaceres. Julian, entre embelesado y afligido, seguia con la
vista el arreglo de las azules flores en los tarros de loza, el
movimiento de las manos enflaguecidas al traves de las
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hojas verdes. Noto que cafa sobre ellas una gota de agua,
gruesa, limpida, no procedente de la humedad del rocio que
aun banaba las hortensias. Y casi al tiempo mismo advirtio
otra cosa, que le cuajo la sangre de horror: en las munecas
de la senora de Moscoso se percibfa una senal circular,
amoratada, oscura... Con lucidez repentina, el capellan
retrocedio dos anos, escucho de nuevo los quejidos de una
mujer maltratada a culatazos, recordo la cocina, el hombre
furioso.... Completamente fuera de sf, dejo caer las sacras y
tomo las manos de Nucha para convencerse de que, en
efecto, existia la siniestra senal....

Entraban a la sazon por la puerta de la capilla muchas
personas: las senoritas de Molende, el juez de Cebre, el cura
de Ulloa, conducidos por don Pedro, que los trafa alli con
objeto de que admirasen los trabajos de restauracion. Nucha
se volvio precipitadamente; Julian, trastornado, contesto
balbuciendo al saludo de las senoritas. Primitivo, que venfa a
retaguardia, clavaba en el su mirada directa y escrutadora.
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XXV

Si unas elecciones durasen mucho, acabarfan con quien las
maneja, a puro cansancio, molimiento y tension del cuerpo y
del espiritu, pues los odios enconados, la perpetua sospecha
de traicion, las ardientes promesas, las amenazas, las
murmuraciones, las correrias y cartas incesantes, los
mensajes, las intrigas, la falta de sueno, las comidas sin
orden, componen una existencia vertiginosa e inaguantable.
Acerca de los inconvenientes practicos del sistema
parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y la borrica
que, con un caballo recio y joven nuevamente adquirido por
el mayordomo para su uso privado, completaban las
caballerizas de los Pazos de Ulloa. iBuenas cosas pensaban
ellos de las elecciones alla en su mente asnal y rocinesca,
mientras jadeaban exanimes de tanto trotar, y humeaba todo
su pobre cuerpo banado en sudor!

iPues que dire de la mula en que Trampeta solfa hacer sus
excursiones a la capitall Ya las costillas le agujereaban la
piel, de tan flaca como se habia puesto. Dia y noche estaba
el insigne cacique atravesado en la carretera, y a cada viaje
la eleccion de Cebre se presentaba mas dudosa, mas
peliaguda, y Trampeta, desesperado, vociferaba en el
despacho del Gobernador que importaba desplegar fuerza,
destituir, colocar, asustar, prometer, y, sobre todo, que el
candidato cunero del gobierno aflojase la bolsa, pues de otro
modo el distrito se largaba, se largaba, se largaba de entre
las manos.

—¢Pues no decfa usted—grito un dia el Gobernador con
vehementes impulsos de mandar al infierno al gran
secretario—que la eleccion no seria muy costosa; que los
adversarios no podian gastar nada; que la Junta carlista de
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Orense no soltaba un ceéntimo; que la casa de los Pazos no
soltaba un centimo tampoco, porque a pesar de sus buenas
rentas esta siempre a la quinta pregunta?

—Ahf vera usted, senor—contesto Trampeta—. Todo eso es
mucha verdad; pero hay momentos en que el hombre...,
pues... cambia sus auciones, como usted me ensena
(Trampeta tenfa esta muletilla). EL marqués de Ulloa....

—iQUé marqués ni qué calabazas!—interrumpio  con
impaciencia el Gobernador.

—Bueno, es una costumbre que hay de llamarle asf.... Y mire
usted que llevo un mes de porclamar en todos lados que no
hay semejante marques, que el gobierno le ha sacado el
titulo para darselo a otro mas liberal, y que ese titulo de
marques quien se lo ha ofrecido es Carlos siete, para cuando
venga la Inquisicion y el diezmo, como usted me ensena....

—Adelante, adelante—exclamo el Gobernador, que aquel dia
debia estar nervioso—. Decia usted que el marques o lo que
sea... en vista de las circunstancias....

—No reparara en un par de miles de duros mas o menos, no
senor.

—¢Si no los tenfa, los habra pedido?

—iCata! Los ha pedido a su suegro de Santiago; y como el
suegro de Santiago no tiene tampoco una peseta disponible,
como usted me ensena... héteme aqui que se los ha dado el
suegro de los Pazos.

—iSe le cuentan dos suegros a ese candidato
carlista?—pregunto el gobernador, que a su pesar se divertia
con Los chismes del secretario.

—No sera el primero, como usted me ensena—dijo Trampeta
riendose de la chuscada—. Ya entiende por quien hablo.... éeh?
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—iAh!, sf, la muchacha €sa que vivia en la casa antes de que
Moscoso se casase, y de la cual tiene un hijo.... Ya ve usted
COmo me acuerdo.

—El hijo... el hijo sera de quien Dios disponga, senor
gobernador.... Su madre lo sabra..., si es que Lo sabe.

—Bien, eso para la eleccion importa un rabano.... Al grano: lLos
recursos de que Moscoso dispone....

—Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el
suegro de cultis... Y usted me preguntara: écomo un infeliz
mayordomo tiene mlles de duros? Y yo respondo prestando
a reditos del ocho por ciento al mes, y mas los anos de
hambre, y metiendo miedo a todo el mundo para que le
paguen bien y no le nieguen una miserable deuda de un
duro..—Y usted dira: ¢de donde saca ese Primitivo o ese
ladron el dinero para prestar?—Y yo replico: del bolsillo de
su mismo amo, robandole en la venta del fruto, dandolo a un
precio y abonandoselo a otro, engaﬁéndole en la
administracion y en los arriendos, pegandosela, como usted
me ensena, por activa y por pasiva..—Y usted dira....

Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil,
del cual echaba mano cuando queria persuadir al auditorio. El
gobernador le interrumpio:

—Con permiso de usted lo diré yo mismo. {Qué cuenta le
tiene a ese galopin prestarle a su amo los miles de duros
que tan trabajosamente le ha cogido?

—iMe casol...—voto el secretario—. Los miles de duros, como
usted me ensena, no se prestan sin hipoteca, sin garantias de
una clas o de otra, y el Primitivo no ha nacido en el ano de
los tontos. Asi queda seguro el capital y el amo sujeto.

—Comprendo, comprendo—articulo con viveza el
Gobernador. Queriendo dar una muestra de su penetracién,
anadio:—Y le conviene sacar diputado al senorito, para
disponer de mas influencia en el pafs y poder hacer todo
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cuanto le acomode....

Trampeta miro al funcionario con la mezcla de asombro y de
gozosa ironfa que las personas de educacion inferior
muestran cuando oyen a las mas elevadas decir una simpleza
gorda.

—Como usted me ensena, senor gobernador—pronuncié—, no
hay nada de eso... Don Pedro, diputado de oposicion o
independiente o conforme les de la gana de llamarle, servira
de tanto a los suyos como la carabina de Ambrosio....
Primitivo, arrimandose a un servidor de usted o al judio, con
perdon, de Barbacana, conseguiria Lo que quisiese (eh?, sin
necesidad de sacar diputado al amo.... Y Primitivo, hasta que
le dio la ventolera, siempre fue de los mios.... Zorro como é€l
no lo hay en toda la provincia... Ese ha de acabar por
envolvernos a Barbacana y a mi.

—Y entonces Barbacana {por qué se ha declarado a favor del
senorito?

—Porque Barbacana va con los curas a donde lo lleven. Ya
sabe lo que hace... Usted, un suponer, esta ahf hoy y se
larga manana; pero los curas estan siempre, y lo mismo el
senorfo... los Limiosos, los Méndez....

Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique anadio
apretando Los punos:

—iMe caso con Dios! Mientras no hundamos a Barbacana, no
se hara nada en Cebre.

—iCorriente! Pues facilitenos usted la manera de hundirlo.
Ganas no faltan.

Trampeta se quedo un rato pensativo, y con la cuadrada una
del pulgar, quemada del cigarro, se rasco la perilla.

—Lo que yo cavilo es éiqué cuenta le tendra al raposo de
Primitivo esta diputacion del amo?... Ahora se aprovecha de
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dos cosas: lo que le pilla como hipoteca y Lo que le mama
corriendo con los gastos electorales y presentandole luego,
como usted me ensena, las cuentas del Gran Capitan.... Pero
si vencen y me hacen diputado a mi senor don Pedro, y éste
vuela para Madri, y alli pide cuartos por otro lado, que si
pedira, y abre el 0jo para ver las picardias de su mayordomo,
y no se vuelve a acordar de la moza ni del chiquillo...,
entonces....

Torno a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el
que persigue la solucion de un problema muy intrincado. Sus
agudisimas facultades intelectuales estaban todas en
ejercicio. Pero no daba con el cabo de la madeja.

—Al caso—insistio el gobernador—. De lo que se trata es de
que no nos derroten vergonzosamente. ElL candidato es primo
del ministro; hemos respondido de la eleccion.

—Contra el candidato de la Junta de Orense.

—¢Piensa usted que alla admiten esas distinciones? Estamos
a triunfar contra cualquiera. No andemos con circunloquios;
icree usted que vamos a salir rabo entre piernas? ¢(Si o no?

Trampeta permanecia indeciso. Al cabo levanto la faz, con el
orgullo de un gran estrategico, seguro siempre de inventar
algun ardid para burlar al enemigo.

—Mire usted—dijo—, hasta la fecha Barbacana no ha podido
acabar con este cura, aunque me ha jugado dos o tres
buenas.... Pero a jugarlas no me gana el ni Dios.... Solo que a
mi no se me ocurren las mejores tretas hasta que tocan a
romper el fuego.... Entonces ni el diablo discurre Lo que yo
discurro. Tengo aqui—y se dio una punada en la negruzca
frente—una cosa que rebulle, pero que aun no sale por mas
que hago.... Saldré, como usted me ensena, cuando llegue el
mismisimo punto resfinado de la ocasion....

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba
abajo, como un sable, anadio en voz hueca:
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—Fuera miedo. iSe gana!

Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad
civiL de la provincia, Barbacana daba audiencia al Arcipreste
de Loiro, que habia querido ir en persona a tomar noticias de
como andaban los negocios por Cebre, y se arrellanaba en el
despacho del abogado, sorbiendo, por fusique de plata,
polvos de un rap€ Macuba, que acaso nadie gastaba ya sino
el en toda Galicia, y que le trafan de contrabando, con gran
misterio y cobrandole un dineral.

EL Arcipreste, a quien en Santiago conocian por el apodo de
Sobres de Envelopes, a causa de una candorosa pregunta en
mal hora formulada en una tienda, habia sido en otro tiempo,
cuando simple abad de Anles, el mejor instrumento electoral
conocido. Dijeronle una vez que iba perdida la eleccion que €l
manejaba; grito €l furioso: «iPerder el cura de Anles una
eleccion?», y, al gritar, dio el mas soberano puntapie a la
urna, que era un puchero, haciéndola volar en miles de
pedazos, desparramando las cédulas y logrando, con tan
sencillo expediente, que su candidato triunfase. La hazana le
valio la gran cruz de Isabel la Catolica. En el dfa, obesidad,
anos y sordera le impedian tomar parte activa; pero
quedabale la aficion y el compas, no habiendo para €l cosa
tan gustosa como un electoral cotarro.

Siempre que el arcipreste venia a Cebre, pasaba un ratito en
el estanco y carteria, donde se charlaba de politica por los
codos, se lefan papeles de Madrid, y se enmendaba la plana a
todos los gobernantes y estadistas habidos y por haber,
oyendose a menudo frases del corte siguiente: «Yo,
Presidente del Consejo de Ministros, arreglo eso de wuna
plumada». «Yo que Prim, no me arredro por tan poco». Y aun
solfa levantarse la voz de algun tonsurado exclamando:
«Ponganme a mi donde esta el Papa, y veran como lo
resuelvo mucho mejor en un periquete».

Al salir de casa de Barbacana, encontro el arcipreste en la
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carterfa al juez y al escribano, y a la puerta a don Eugenio,
desatando su yegua de una argolla y dispuesto a montar.

—Aguardate un poco, Naya—le dijo familiarmente, dandole,
segdn costumbre entre curas, el nombre de su parroquia—.
Voy a ver los partes de los periodicos, y después nos
largamos juntos.

—Yo tomo hacia los Pazos.

—Yo también. Di alla en la posada que me traigan aquf la
mula.

Cumplio don Eugenio el encargo diligentemente, y a poco
ambos eclesiasticos, envueltos en cumplidos montecristos,
atados los sombreros por debajo de la barba con un panuelo
para que no se los llevase el viento fuerte que corria,
bajaban el repecho de la carretera al sosegado paso de sus
monturas. Naturalmente hablaban de la batalla proxima, del
candidato y de otras particularidades referentes a la
eleccion. El arcipreste lo vefa todo muy de color de rosa, y
estaba tan cierto de vencer, que ya pensaba en llevar la
musica de Cebre a los Pazos para dar serenata al diputado
electo. Don Eugenio, aungue animado, no se las prometia tan
felices. EL gobierno dispone de mucha fuerza, ique diantre!, y
cuando ve la cosa mal parada recurre a la coaccién, haciendo
las elecciones por medio de la Guardia Civil. Todo eso de
Cortes era, segun dicho del abad de Boan, una solemnisima
farsa.

—Pues por esta vez—contestaba el arcipreste, manoteando
y bufando para desenredarse de la esclavina del montecristo,
que el viento le envolvia alrededor de la cara—, por esta
vez, les hemos de hacer tragar saliva. AL menos el distrito de
Cebre enviara al congreso una persona decente, hijo del pafs,
jefe de una casa respetable y antigua, que nos conoce mejor
que esos pillastres venidos de fuera.

—Eso es muy cierto—respondio don Eugenio, que rara vez
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contradecia de frente a sus interlocutores—; a mi me gusta,
como al que mas, que la casa de los Pazos de Ulloa
represente a Cebre; y si no fuese por cosas que todos
sabemos....

ElL arcipreste, muy grave, sorbio el fusique o canuto. Amaba
entranablemente a don Pedro, a quien, como suele decirse,
habfa visto nacer, y ademas profesaba el principio de
respetar la alcurnia.

—Bien, hombre, bien—gruno—, dejemonos de
murmuraciones.... Cada uno tiene sus defectos y sus pecados,
y a Dios dara cuenta de ellos. No hay que meterse en vidas
ajenas.

Don Eugenio, como si no entendiese, insistié, repitiendo
cuanto acaba de oir en la carteria de Cebre, donde se
bordaban con escandalosos comentarios las noticias dadas
por Trampeta al gobernador de la provincia. Todo lo referia
gritando bastante, a fin de que el punto de sordera del
arCIpreste agravado por el viento, no le impidiese percnblr lo
mas sustancial del discurso. ElL travieso y maleante clerigo
gozaba lo indecible viendo al arcipreste sofocado,
abotargado, con la mano en la oreja a guisa de embudo, o
introduciendo rabiosamente el fusique en las narices. Cebre,
segun don Eugenio, hervia en indignacion contra don Pedro
Moscoso; los aldeanos lo querian bien; pero en la villa,
dominada por gentes que protegia Trampeta, se contaban
horrores de los Pazos. De algunos dias acé, justamente desde
la candidatura del marqués, se habia despertado en la
poblacion de Cebre un santo odio al pecado, una reprobacion
del concubinato y la bastardia, un sentimiento tan exquisito
de rectitud y moralidad, que asombraba; siendo de advertir
que este acceso de virtud se notaba unicamente en los
satélites del secretario, gente en su mayoria de la cascara
amarga y nada edificante en su conducta. Al enterarse de
tales cosas, el arcipreste se amorataba de furor.

—iFariseos, escribas!—rebufaba—. iY luego nos llamaran a
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nosotros hipocritas! iMiren ustedes qué recato, que decoro y
que verglenza les ha entrado a los incircuncisos de Cebre!
(en boca del arcipreste, incircunciso era tremenda injuria).
Como si el que mas y el que menos de ese atajo de tunantes
no tuviese hechos meéritos para ir a presidio... y al palo, sf
senor, ial palo!

Don Eugenio no podia contener la risa.

—Hace siete anos, la friolera de siete anos—tartamudeo el
arcipreste calmandose un poco, pero respirando
trabajosamente a causa del mucho viento—, siete anitos que
en los Pazos sucede... eso que tanto les asusta ahora.... Y
maldito si se han acordado de decir esta boca es mia. Pero
con las elecciones.... iQué condenado de aire! Vamos a volar,
muchacho.

—Pues aun murmuran cosas peores—grito el de Naya.
—E(Eh? Si no se oye nada con este vendaval.

—Que aun dicen cosas mas serias—voceo don Eugenio,
pegando su inquieta yeguecilla a la reverenda mula del
arcipreste.

—Diran que nos van a fusilar a todos.... Lo que es a mi, ya
me amenazo el secretario con formarme siete causas Yy
meterme en chirona.

—QUE causas ni queé.... Baje usted la cabeza.... Asf... Aunque
estamos solos no quiero gritar mucho....

Agarrado don Eugenio al montecristo de su companero, le
explico desde cerca algo que las alas del nordeste se
[levaron aprisa, con estridente y burlon silbido.

—|Caramelosl—rug|o el arcnpreste sin que se le ocurriese
una sola palabra mas. Tardo aun cosa de dos minutos en
recobrar la expedicion de la lengua y en poder escupir al
ventarron, cada vez mas desencadenado y furioso, una
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retahila de injurias contra los infames calumniadores del
partido de Trampeta. ElL granuja de don Eugenio le dejo
desahogar, y luego anadio:

—Aun hay mas, mas.

—¢Y qué mas puede haber? (Dicen también que el senorito
don Pedro sale a robar a los caminos? iCanalla de
incircuncisos e€sos, sin mas Dios ni mas ley que su panza!

—Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa.
—_Eeeeh? Cargue el diablo con el viento.

—Que la noticia viene por persona de la misma casa de los
Pazos.... ¢Ya me entiende usted?—Y don Eugenio guino el ojo.

—Ya entiendo, Yya... iCorazones de perro, lenguas de
escorpion! Una senorita que es la honradez en persona, de
una familia tan buena, no despreciando a nadie..., iy

calumniarla, y para mas con un ordenado de misal!
iLiberaluchos indecentes, de éstos de por aqui, que se
venden tres al cuarto! iPero como esta el mundo, Naya, como
esta el mundol!

—_Pues también anaden....

—iCaramelos! ¢Acabaras hoy? iQue tormenta se prepara,
Maria Santisima! iQue viento... que viento!

—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que
esa persona de la casa—Primitivo, vamos—nos va a hacer
una perreria gorda en la eleccion.

—¢(Eeeh? ¢(Tu seque chocheas? Para, mula, a ver si oigo
mejor. ¢Que Primitivo...?

—No es seguro, Nno es seguro, no es seguro—vocifero el abad
de Naya, que se divertia mas que en un sainete.

—iPor vida de Lo que malgasto, que esto ya pasa de rayal!
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Hazme el favor de no volverme loco, ieh?, que para €so
bastante tengo con el viento maldito. iNo quiero oir, no
quiero ofr mas!l—declaro esto en ocasion que su montecristo
se alzaba rapidamente a impulsos de una réfaga mayor, y se
volvia todo hacia arriba, dejando al arcipreste como suelen
pintar a Venus en la concha. Asi que logré remediar el
percance, hizo trotar a su mula, y no se oyo en el camino
mas voz que la del nordeste, que alla a lo lejos, sacudiendo
castanares y robledales, remedaba majestuosa sinfonia.
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XXVI

Amortiguada la primera impresion, no se atrevia Julian a
interrogar a Nucha sobre Lo que habia visto. Hasta recelaba ir
al cuarto de la senorita. Algun fundamento tenfa este recelo.
Aunque de suyo confiado, crefa notar el capellan que le
espiaban. ¢Quién? Todo el mundo: Primitivo, Sabel, la vieja
bruja, los criados. Como sentimos de noche, sin verla, la
niebla humeda que nos penetra y envuelve, asi sentia Julian
la desconfianza, la malevolencia, la sospecha, la odiosidad
que iba espesandose en torno suyo. Era cosa indefinible, pero
patente. En dos o tres funciones a que asistio, figurésele que
los curas le hablaban con acento hostil, que el arcipreste le
examinaba frunciendo el entrecejo, y que Unicamente don
Eugenio le manifestaba la acostumbrada cordialidad. Pero
acaso fuesen estas vanas cavilaciones, y quizas sonaba
tambien al imaginarse que, a la mesa, don Pedro segufa
continuamente la direccion de sus ojos y acechaba sus
movimientos. Esto le fatigaba tanto mas cuanto que un
irresistible anhelo le obligaba a mirar a Nucha muy a menudo,
reparando a hurtadillas si estaba mas delgada, si comfa con
buen apetito, si se notaba algo nuevo en sus munecas. La
senal, oscura el primer dfa, fue verdeando y desapareciendo.

La necesidad de ver a la nina acabo por poder mas que las
vacilaciones de Julian. Arreglada ya la capilla, solo en la
habitacion de su madre podia verla, y alli fue, no bastandole
el beso robado en el corredor, cuando el ama lo cruzaba con
la nena en brazos. lba la criatura saliendo de esa edad en que
los ninos parecen un lio de trapos, y sin perder la gracia y
atractivo del ser indefenso y débil, tenia el encanto de la
personalidad, de la soltura cada vez mayor de sus
movimientos y conciencia de sus actos. Ya adoptaba posturas
de angel de Murillo; ya cogia un objeto y acertaba a llevarlo
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a la calida boca, en la impaciencia de la denticion retrasada;
ya ejecutaba con indecible moneria ese movimiento
cautivador entre todos los de los ninos pequenos, de tender
no solo los brazos, sino el cuerpo entero, con abandono
absoluto, hacia la persona que les es simpatica; actitud que
las nodrizas llaman irse con la gente. Hacia tiempo que la
pequena redoblaba la rlsa y SuUu carcajada melodiosa
repentlna y breve, era solo comparable a gorjeo de pajaro.
Ningun sonido articulado salia aun de su boca, pero sabia
expresar divinamente, con las onomatopeyas que segun
ciertos filélogos fueron base del lenguaje primitivo, todos sus
afectos y antojos; en su craneo, que empezaba a
solidificarse, por mas que en el centro latiese aun la abierta
mollera, se espesaba el pelo, de dia en dfia mas oscuro,
suave aun como piel de topo; sus piececitos se
desencorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar
vuelto hacia arriba, los otros botoncillos de rosa hacia abajo,
se habituaban a la estacion horizontal que exige el andar
humano. Cada uno de estos grandes progresos en el camino
de la vida era sorpresa y placer inefable para Julian,
confirmando su dedicacion paternal al ser que le dispensaba
el favor insigne de tirarle de la cadena del reloj, manosearle
los botones del chaleco, ponerle como nuevo de baba y
leche. iQué no harfa €l por servir de algo a la nenita
idolatrada! A veces el carino le inspiraba ideas feroces, como
agarrar un palo y moler las costillas a Primitivo; coger un
latigo y dar el mismo trato a Sabel. Pero, iay! Nadie puede
usurpar el puesto del amo de casa, del jefe de la familia; y el
jefe.... Al capellan le pesaba en el alma la fundacion de aquel
hogar cristiano. Recta habfa sido la intencion, y amargo el
fruto. iSangre del corazon darfia €l por ver a Nucha en un
convento!

(Qué arbitrio adoptar ya? Julian presentia los inmensos
inconvenientes de su intervencion directa. Seguro de la
teoria, firme en el terreno del derecho, capaz de resistir
pasivamente hasta morir, faltabale la vigorosa palanca de los
actos humanos, la iniciativa. En aquella casa es indudable que
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andaban muchas cosas desquiciadas, otras torcidas y fuera
de camino; el capellén asistia al drama, temia un desenlace
tragico, sobre todo desde la famosa senal en las munecas,
que no le salia de la acalorada imaginacién; mostrabase
taciturno; su color sonrosado se trocaba en amarillez de cera;
rezaba mas aun que de costumbre; ayunaba; decia la misa
con el alma elevada, como la diria en tiempos de martirio;
deseaba ofrecer la existencia por el bienestar de la senorita;
pero, a no ser en uno de sus momentos de arrechucho
puramente nervioso, no podia, no sabia, no acertaba a dar un
paso, a adoptar una medida—aunque €sta fuese tan facil y
hacedera como escribir cuatro renglones a don Manuel Pardo
de la Lage, informandole de Lo que ocurria a su hija—.
Siempre encontraba pretextos para aplazar toda accion, tan
socorridos como éste, verbigracia:

—Dejemos que pasen las elecciones.

Las elecciones le infundfan esperanzas de que, si el senorito,
elegido diputado, salia de la huronera, de entre la gente
inicua que lo prendia en sus redes, era posible que Dios le
tocase en el corazon y mudase de conducta.

Una cosa preocupaba mucho al buen capellan: el senorito se
irfa solo a Madrid, o llevarfa a su mujer y a la pequena? Julian
ponia a Dios por testigo de que deseaba esto ultimo, si bien
al pensar que podia suceder le entraba una hipocondria
mortal. La idea de no ver mas a nené durante meses o anos,
de no tenerla en las rodillas montada a caballito, de
quedarse alli, frente a frente con Sabel, como en oscuro
pozo habitado por una sabandija, le era intolerable. Duro le
parecia que se marchase la senorita, pero lo de la nina..., lo
de la nina...

«Si me la dejasen—pensaba—Ila cuidaria yo perfectamente».

Acercabase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un
ir y venir de adictos y correveidiles, un entrar y salir de
mensajes, de ordenes Yy contraordenes, que le daban
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semejanza con un cuartel general. Siempre habia en las
cuadras caballos o mulas forasteras, masticando abundante
pienso, y en los anchos salones se oia crujir incesante de
botas altas, pisadas de fuertes zapatos, cuando no pateo de
zuecos. Julian se tropezaba con curas sofocados, respirando
bélico ardor, que le hablaban de los trabajos, pasmandose de
Ver que no tomaba parte en nada.... iEn tan solemne y critica
ocasion, el capellan de los Pazos no tenia derecho a dormir ni
a comer!

Seguia reparando que algunos abades se mostraban con €l
asi como airados o resentidos, en especial el arcipreste, el
mas encarinado con la casa de Ulloa; pues mientras el cura
de Boan y aun el de Naya atendfan sobre todo al triunfo
politico, el arcipreste miraba principalmente al esplendor del
hidalgo solar, al buen nombre de los Moscosos.

Todo anunciaba que el senor de los Pazos se llevaria el gato
al agua, a pesar del enorme aparato de fuerza desplegado
por el gobierno. Se contaban los votos, se hacia un censo, se
sabfa que la superioridad numerica era tal, que las mayores
diabluras de Trampeta no la echarian abajo. No disponia el
gobierno en el distrito sino de lo que, pomposamente
hablando, puede llamarse el elemento oficial. Si es verdad
que éste influye mucho en Galicia, merced al caracter sumiso
de los labriegos, alli en Cebre no podia contrapesar la accion
de curas y senoritos reunidos en torno del formidable
cacique Barbacana. El arcipreste resoplaba de gozo. iCosa
raral Barbacana mismo era el unico que no se las contaba
felices. Preocupado y de peor humor a cada instante, torcia
el gesto cuando algun cura entraba en su despacho
frotandose las manos de gusto, a noticiarle adhesiones, caza
de votos.

iQue elecciones aquéllas, Dios eterno! iQué lid renidisima,
qué disputar el terreno pulgada a pulgada, empleando todo
género de zancadillas y ardides! Trampeta parecia haberse
convertido en media docena de hombres para trampetear a
la vez en media docena de sitios. Trueques de papeletas,
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retrasos y adelantos de hora, falsificaciones, amenazas,
palos, no fueron arbitrios peculiares de esta eleccion, por
haberse ensayado en otras muchas; pero uniéronse a las
estratagemas wusuales algunos rasgos de ingenio sutil,
enteramente inéditos En un colegio, las capas de los
electores del marqués se rociaron de aguarras y se les
prendio fuego disimuladamente por medio de un fosforo, con
que los infelices salieron dando alaridos, y no aparecieron
mas. En otro se coloco la mesa electoral en un descanso de
escalera; los votantes no podian subir sino de uno en uno, y
doce paniaguados de Trampeta, haciendo fila, tuvieron
interceptado el sitio durante toda la manana, moliendo muy a
su sabor a punadas y coces a quien intentaba el asalto.
Picardia discreta y manosa fue la practicada en Cebre mismo.

Acudian allf los curas acompanando y animando al rebano de
electores, a fin de que no se dejasen dominar por el panico
en el momento de depositar el voto. Para evitar que «se la
jugasen», don Eugenio, valiendose del derecho de
intervencion, sento en la mesa a un labriego de los mas
adictos suyos, con orden terminante de no separar la vista
un minuto de la urna. «(Tu entendiste, Rogue? No me apartas
los ojos de ella, asi se hunda el mundo». Instalose el payo,
apoyando los codos en la mesa y las manos en los carrillos,
contemplando de hito en hito la misteriosa olla, tan fijamente
como si intentase alguna experiencia de hipnotismo. Apenas
alentaba, ni se movia mas que si fuese hecho de piedra.
Trampeta en persona, que daba sus vueltas por alli, llegé a
impacientarse viendo al inmovil testigo, pues ya otra olla
rellena de papeletas, cubiertas a gusto del alcalde y del
secretario de la mesa, se escondia debajo de esta,
aguardando ocasion propicia de sustituir a la verdadera urna.
Destaco, pues, un seide encargado de seducir al vigilante,
convidandole a comer, a echar un trago, recurriendo a todo
género de insinuaciones halaglenas. Tiempo perdido: el
centinela ni siquiera miraba de reojo para ver a su
interlocutor: su cabeza redonda, peluda, sus salientes
mandibulas, sus 0jos que no pestaneaban, parecian imagen
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de la misma obstinacion. Y era preciso sacarle de alli, porque
se acercaba la hora sacramental, las cuatro, y habia que
ejecutar el escamoteo de la olla. Trampeta se agité, hizo a
sus adlateres preguntas referentes a la biografia del
vigilante, y averiguo que tenfa un pleito de terceria en la
Audiencia, por el cual le habfan embargado los bueyes y los
frutos. Acercose a la mesa disimuladamente, pﬁsole una
mano en el hombro, y grito: «iFulano... ganaste el pleito!».
Salto el labriego, electrizado. «iQué me dices, hombrel». «Se
fallo en la Audiencia ayer». «Tu loqueas». «Lo que oyes». En
este intervalo el secretario de la mesa verificaba el trueque
de pucheros: ni visto ni ofdo. El alcalde se levanto con
solemnidad. «iSenores... se va a proceder al discutiniol».
Entra la gente en tropel: comienza la lectura de papeletas;
miranse los curas aténitos, al ver que el nombre de su
candidato no aparece «.Tu te moviste de ahi?», pregunta el
abad de Naya al centinela. «No, senor», responde este con tal
acento de sinceridad, que no consentia sospecha. «Aqui
alguien nos vende», articula el abad de Ulloa en voz bronca,
mirando desconfiadamente a don Eugenio. Trampeta, con las
manos en lLos bolsillos, rie a socapa.

Tales amanos mermaron de un modo notable la votacion del
marqués de Ulloa, dejando cincunscrita la lucha, en el ultimo
momento, a disputarse un corto numero de votos, del cual
dependia la victoria. Y llegado el instante critico, cuando los
ulloistas se juzgaban ya duenos del campo, inclinaron la
balanza del lado del gobierno defecciones completamente
impensadas, por no decir abominables traiciones, de personas
con quienes se contaba en absoluto, habiendo respondido de
ellas la misma casa de los Pazos, por boca de su mayordomo.
Golpe tan repentino y alevoso no pudo prevenirse ni
evitarse. Primitivo, desmintiendo su acostumbrada
impasibilidad, dio rienda a una colera furiosa, desatandose en
amenazas absurdas contra los transfugas.

Quien se mostro estoico fue Barbacana. La tarde que se supo
la perdida definitiva de la eleccion, el abogado estaba en su
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despacho, rodeado de tres o cuatro personas. Ahogéndose
como ballena encallada en una playa y a quien el mar deja en
seco, entro el arcipreste, morado de despecho y furor.
Desplomose en un sillon de cuero; echo ambas manos a la
garganta, arrancé el alzacuello, los botones de camisa Yy
almilla; y trémulo, con los espejuelos torcidos y el fusique
oprimido en el crispado puno izquierdo, se enjugo el sudor
con un panuelo de hierbas. La serenidad del cacique le saco
de tino.

—iMe pasmo, caramelos! iMe pasmo de verle con esa flema!
¢O no sabe lo que pasa?

—Y0 no me apuro por cosas que estan previstas. En materia
de elecciones no se me coge a mi de susto.

—{Usted se esperaba lo que ocurre?

—Como si lo viera. Aqui esta el abad de Naya, que puede
responder de que se lo profetice. No atestiguo con muertos.

—Verdad es—corroboro don Eugenio, harto compungido.
—.Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos embromados?

—No les fbamos a dejar el distrito por suyo sin disputarselo
siquiera. éLes gustaria a ustedes? Legalmente, el triunfo es
nuestro.

—Legalmente.... iToma, caramelos! iLegalmente si, pero
veénganos con legalidades! iY esos Judas condenados que nos
faltaron cuando precisamente pendia de ellos la cosa! iEl
herrero de Gondas, los dos Ponlles, el albéitar...!

—Esos no son Judas, no sea inocente, senor arcipreste: €sa
es gente mandada, que acata una consigna. El Judas es otro.

—(¢Eeeeh? Ya entiendo, ya... iHombre, si es cierta esa
maldad —Que no puedo convencerme, que se me atraganta—,
aun serfa poco para el traidor el castigo de Judas! Pero
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usted santo, ¢por que no le atajo? (Por que no aviso? ¢Por
que no le arranco la careta a ese pillo? Si el senor marques
de Ulloa supiese que tenia en casa al traidor, con atarlo al
pie de la cama y cruzarlo a latigazos.... iSu propio
mayordomo! No s€ como pudo usted estarse asi con esa
flema.

—Se dice luego; pero mire usted: cuando la eleccion estriba
en una persona, y no cabe cerciorarse de si esta de buena o
mala fe, de poco sirve revelar sospechas.... Hay que aguardar
el golpe atado de pies y manos..., son cosas que se ven a la
prueba, y si salen mal, se debe callar y guardarlas....

Al pronunciar la palabra guardarlas, el cacique se daba una
punada en el pecho, cuya concavidad retumbo sordamente, Lo
mismo que debfa retumbar la de san Jeronimo cuando el
santo la heria con el famoso pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jeronimos
de escuela espanola, amojamados y huesudos, caracterizados
por la luenga y enmaranada barba y el sombrio fuego de las
pupilas negras.

—De aqui no salen—anadio con torvo acento—, y aqui no
pierden el tiempo, que todavia nadie se la hizo a Barbacana
sin que algL]n dia se la pagase. Y respecto del Judas, {como
querfa usted que lo pudiésemos desenmascarar, si ahora, lo
mismo que en tiempo de la pasion de Nuestro Senor
Jesucristo, tenfa la bolsa en la mano? A ver, senor
arcipreste, ¢quién nos ha facilitado las municiones para esta
batalla?

—{Que quién las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa
de Ulloa.

—¢éLas tenfa disponibles? (ST o no? Ahf esta el toque. Como
esas casas ho son mas que vanidad y vanidad, por no
confesar que le faltaban los cuartos y no pedirlos a una
persona de conocida honradez, pongo por ejemplo, un
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servidor, va y los recibe de un pillastre, de una sanguijuela
que le esta chupando cuanto posee.

—Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de la
Junta de Orense. Que somos unos estafermos y que no
servimos para nada. iPerder una eleccion! Es la primera vez
de mi vida.

—No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en
plata, eso es Lo que dira la Junta de Orense.

—Poco a poco—exclamo el arcipreste dispuesto a romper
lanzas por su caro senorito—. No estamos conformes....

Aqui llegaban de su platica, y el auditorio, que se componfa,
ademas del abad de Naya, del de Boan y del senorito de
Limioso, guardaba el silencio de la humillacion y la derrota.
De repente un espantoso estruendo, formado por los mas
discordantes y fieros ruidos que pueden desgarrar el timpano
humano, asordo la estancia. Sartenes rascadas con tenedores
y cucharas de hierro; tiestos de cocina tocados como
cimbalos; cacerolas, dentro de las cuales se agitaba en
vertiginoso remolino un molinillo de batir chocolate; peroles
de cobre en que tanfan broncas campanadas fuertes manos
de almirez; latas atadas a un cordel y arrastradas por el
suelo; trebedes repicados con varillas de hierro, y, por cima
de todo, la lugubre y ronca voz del cuerno, y la horrenda
vociferacion de muchas gargantas humanas, con esa
cavernosidad que comunica a la laringe el exceso de vino en
el estomago. Realmente acababan los bienaventurados
musicos de agotar una redonda corambre, que en la Casa
Consistorial les habia brindado la munificencia del secretario.
Por entonces aun ignoraban los electores campesinos ciertos
refinamientos, y no sabian pedir del vino que hierve y hace
espuma, como algunos anos después, contentandose con
buen tinto empecinado del Borde. Al través de las vidrieras
de Barbacana penetraba, junto con el sonido de los horridos
instrumentos y descompasada griteria, vaho vinoso, el olor
tabernario de aquella patulea, ebria de algo mas que del
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triunfo. El arcipreste se enderezaba los espejuelos; su rostro
congestionado revelaba inquietud. El cura de Boan fruncia el
cano entrecejo. Don Eugenio se inclinaba a echarlo todo a
broma. El senorito de Limioso, resuelto y tranquilo, se
aproximo a la ventana, alzo un visillo y miro.

La cencerrada proseguia, implacable, frenetica, azotando y
aranando el aire como una multitud de gatos en celo el
tejado donde pelean; subitamente, de entre el alboroto
grotesco se destaco un clamor que en Espana siempre tiene
mucho de tragico: un muera.

—iMuera el Terso!

Un enjambre de mueras y vivas salio tras el primero.
—iMueran los curas!

—iMuera la tiranfal

—iViva Cebre y nuestro diputado!

—iViva la Soberania Nacional!

—iMuera el marqués de Ulloa!

Mas energico, mas intencionado, mas claro que los restantes,
broto este grito:

—iMuera el ladron faucioso Barbacanal
Y el vocerio, unanime, repitio:
—iMueraaaal

Instantaneamente aparecio junto a la mesa del abogado un
hombre de siniestra catadura, hasta entonces oculto en un
rincon. No vestia como los labriegos, sino como persona de
baja condicion en la ciudad: chaqueta de pano negro, faja roja
y hongo gris; patillas cortas, de boca de hacha, redoblaban la
dureza de su fisonomfa, abultada de pomulos y ancha de
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sienes. Uno de sus hundidos ojuelos verdes relucia
felinamente; el otro, inmovil y cubierto con gruesa nube
blanca, semejaba hecho de cristal cuajado.

Abriendo Barbacana el cajén de su pupitre, sacaba de €l dos
enormes pistolas de arzon, prehistoricas sin duda, y las
reconocia para cerciorarse de que estaban cargadas. Mirando
al aparecido fijamente, parecio ofrecérselas con leve
enarcamiento de cejas. Por toda respuesta, el Tuerto de
Castrodorna hizo asomar al borde de su faja el extremo de
una navaja de cachas amarillas, que volvio a ocultar al punto.
EL arcnpreste que habia perdido los brios con la obesidad y
los anos, sobresaltose mucho.

—Dejese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece
oportuno salir por la puerta de atras. (Eh? No es cosa de
aguardar a que esos incircuncisos vengan aqui a darle a uno
tosigo.

Mas ya el cura de Boan y el senorito de Limioso, unidos al
Tuerto, formaban un grupo lleno de decision. El senorito de
Limioso, no desmintiendo su vieja sangre hidalga, aguardaba
sosegadamente sin fanfarronerla alguna, pero con lmpaVldO
corazon; el abad de Boan, nacido con mas vocacion de
guerrillero que de misacantano, apretaba con jL.'lbilo la pistola,
olfateaba el peligro, y, a ser caballo, hubiera relinchado de
gozo; el Tuerto, encogido y crispado como un tigre, se
situaba detras de la puerta a fin de destripar a mansalva al
primero que entrase.

—No tenga miedo, senor arcipreste...—murmuré gravemente
Barbacana—. Perro que ladra no muerde. Ni a romperme un
vidrio se atreveran esos bocalanes. Pero conviene estar
dispuesto, por si acaso, a ensenarles los dientes.

Resonaban nutridos y feroces Los mueras; mas en efecto, ni
una piedra sola venfa a herir los cristales. El senorito de
Limioso se acerco otra vez, levanto el visillo y llamo a don
Eugenio.
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—NMire, Naya, mire para aqui.... Buena gana tienen de subir ni
de tirar piedras.... Estan bailando.

Don Eugenio se llego a la vidriera y solto la carcajada. Entre
la patulea de beodos, dos seides de Trampeta, carcelero el
uno, el otro alguacil, trataban de calentar a algunos de los
que chillaban mas fuerte, para que atacasen la morada del
abogado; senalaban a la puerta, indicaban con ademanes
elocuentes lo facil que serfa echarla abajo y entrar. Pero los
borrachos, que no por estarlo perdian la cautelosa prudencia,
el saludable temor que inspira el cacique al labriego, se
hacfan los desentendidos, limitandose a berrear, a herir cazos
y sartenes con mas furia. Y en el centro del corro, al compés
de los almireces y cacerolas, brincaban como locos los mas
tomados de la bebida, los verdaderos pellejos.

—Senores—dijo en grave y enronquecida voz Ramon
Limioso—: Es siquiera una mala verguenza que esos pillos nos
tengan aqui sitiados.... Me dan ganas de salir y pegarles una
corrida, que no paren hasta el Ayuntamiento.

—Hombre—gruno el abad de Boan—, usted poco habla, pero
bueno. Vamos a meterles miedo, iquoniam! Estornudando
solamente, espanto yo media docena de esos pellejones.

No pronuncio el Tuerto palabra; unicamente su ojo verdoso
se encendio con fosforica luz, y miro a Barbacana, como
pidiendole permiso de tomar parte en la empresa. Barbacana
hizo con la cabeza senal afirmativa, pero le indico al mismo
tiempo que guardase la navaja.

—Tiene razon—exclamo el hidalgo de Limioso, enderezando
la cabeza y dilatando las ventanillas de la nariz con altanera
expresion, muy desusada en su languida y triste faz—. A esa
gente, a palos y latigazos se les sacude el polvo. No ensuciar
un arma gue uno usa para el monte, para las perdices y las
liebres, que valen mas que ellos (fuera el alma).

Y al decir fuera el alma, persignése el senorito.
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—Tengan miramiento, hombre, tengan
miramiento...—murmuraba el arcipreste dificilmente,
extendiendo las manos como para calmar los animos
irritados. (iCuan lejos estaban los tiempos belicosos en que
aseguraba una eleccion a puntapies!)

Barbacana no se opuso a la hazana; al contrario, paso a otra
estancia y volvno con un haz de junquillos, palos y bastones.
EL cura de Boan no quiso mas garrote que el suyo, que era
formidable; Ramon Limioso, fiel a su desden de la grey
villana, asio el latigo mas delgado, un latiguillo de montar. El
Tuerto empuno una especie de tralla, que, manejada por
diestra vigorosa, debia ser de terrible efecto.

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear,
prevision que el endiablado estrepito de la cencerrada hacia
de todo punto ociosa. Tenia la puerta su tranca y los
cerrojos corridos, medida de precaucién adoptada por la
cocinera del abogado asf que oyo estruendo de motin. El
abad de Boan los descorrio lmpetuosamente el Tuerto saco
la tranca, glro la llave en la cerradura, y clerlgos y seglares
se lanzaron contra la canalla sin avisar ni dar voces, con los
dientes apretados, chispeantes los ojos, blandiendo létigos y
esgrimiendo garrotes.

No habrian transcurrido cinco minutos cuando Barbacana, que
por detras de los visillos registraba el teatro del combate,
sonrio silenciosamente, o mas bien regano los labios,
descubriendo la amarilla dentadura, y apretd con nerviosa
violencia la barandilla de la ventana. En todas direcciones
huian los despavoridos borrachos, chillando como si los
cargase un regimiento de caballerfa a galope: algunos
tropezaban y caian de bruces, y la tralla del Tuerto se les
enroscaba alrededor de lLos lomos, arrancandoles alaridos de
dolor. Fustigaba el hidalgo de Limioso con menos crueldad,
pero con soberano desprecio, como se fustigaria a una piara
de marranos. El cura de Boan sacudia estacazo limpio, con
regularidad y energia infatigables. EL de Naya, incapaz de
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mantenerse dentro de los limites de su papel justiciero,
insultaba, refa y vapuleaba a un mismo tiempo a los beodos.

—iAnda, tinaja, cuba, mosquito! iToma, toma, para que
vuelvas otra vez, pellejo, odre! iVe a dormir la mona, cuero!
iA la taberna con tus huesos, larpan, tonel de mosto! iA la
carcel, borrachos, a vomitar lo que tenéis en esas tripas!

Limpia estaba la calle; mas limpia ya que una patena: silencio
profundo habia sustituido al vocerio, a los mueras y a la
cencerrada feroz. Por el suelo quedaban esparcidos despojos
de la batalla: cazos, almireces, cuernos de buey. En la
escalera se ofa el ruido de los vencedores, que subian
celebrando el facil triunfo. Delante de todos entro don
Eugenio, que se echo en una butaca partiéndose a carcajadas
y palmoteando. El cura de Boan le segufa limpiandose el
sudor. Ramon Limioso, serio y aun melancolico, se limito a
entregar a Barbacana el latiguillo, sin despegar Los labios.

—iVan... buenos!—tartamudeo el abad de Naya reventando de
risa.

—Yo mallé en ellos... icomo quien malla en
centenol—exclamo respirando con placer el de Boan.

—Pues yo—explico el hidalgo—, si supiese que habian de ser
tan cobardes y echar a correr sin volversenos siquiera, a fe
que no me tomo el trabajo de salir.

—No se fien—observo el arcipreste—. Ahora en el
Ayuntamiento los averguenza Trampeta, y capaz es de venlr
aca en persona con los incircuncisos a darle un susto al senor
Licenciado (asi llamaban a Barbacana familiarmente sus
amigos). Por si acaso, es prudente que estos senores pasen
aqui la noche. Yo tengo que misar manana en Loiro, y mi
hermana estara muerta de miedo..., que si no....

—Nada de eso—replico perentoriamente Barbacana—. Estos
senores se vuelven cada uno a su casa. No hay cuidado
ninguno. A mi... me basta con este mozo—anadio senalando
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al Tuerto, agazapado otra vez en su rincon.

No fue posible reducir al cacique a que aceptase la guardia
de honor que le ofrecian. Por otra parte, no se notaba
sintoma alguno de que hubiese de alterarse el orden
nuevamente. Ni se ofan a lo lejos vociferaciones de electores
victoriosos. El sonoliento silencio de los pueblecillos
pequenos y sin vida pesaba sobre la villa de Cebre. Tres
heroes de la gran batida, y el arcipreste con ellos, salieron a
caballo hacia la montana. No iban cabizbajos, a fuer de
munidores electorales derrotados, sino llenos de regocijo,
con gran chachara y broma, celebrando a mas y mejor la
somanta administrada a Los borrachines cencerreadores. Don
Eugenio estaba inspirado, oportuno, bullanguero,
ocurrentisimo en una palabra; habia que oirle remedar los
aullidos y la caida de los ebrios en el lodo de la calle, y el
gesto que ponfa el cura de Boan al majar en ellos.

Barbacana se quedo solo con el Tuerto. Si alguno de los
molidos musicos de la cencerrada se atreviese a asomar la
cabeza y mirar hacia las ventanas del cacique, veria que, por
fanfarronada o por descuido, no estaban cerradas las
maderas, y podria distinguir, al través de los visillos vy
destacandose sobre el fondo de la habitacion alumbrada por
el quinqué, las cabezas del abogado y de su feroz defensor y
seide. Sin duda hablaban de algo importante, porque la
platica fue larga. Una hora o algo mas corrio desde que
encendieron la luz hasta que las maderas se cerraron,
quedando la casa silenciosa, torva y sombria como quien
oculta algdn negro secreto.
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XXV

La persona en quien se noto mayor sentimiento por la
pérdida de las elecciones fue Nucha. Desde la derrota, se
desmejoro mas de lo que estaba, y crecio su abatimiento
fisico y moral. Apenas salfa de su habitacion donde vivia
esclava de su nina, cosida a ella dia y noche. En la mesa,
mientras comia poco y sin gana, guardaba silencio, y a veces
Julian, que no apartaba los ojos de la senorita, la veia mover
los labios, cosa frecuente en las personas poseidas de una
idea fija, que hablan para si, sin emitir la voz. Don Pedro,
como nunca hurano, no se tomaba el trabajo de intentar un
asomo de conversacion. Mascaba firme, bebfa seco, y tenfa
los ojos fijos en el plato, cuando no en las vigas del techo;
jamas en sus comensales.

Tan deshecha y acabada le parecia al capellan la senorita,
que un dia se atrevié, venciendo recelos inexplicables, a
llamar aparte a don Pedro, preguntandole en voz
entrecortada si no serfa bueno avisar al senor de Juncal, para
que viese....

—¢Esta usted loco?—respondio don Pedro, fulminandole una
mirada despreciativa—. éLlamar a Juncal..., después de lo que
trabajo contra mi en las elecciones? Maximo Juncal no
atravesara mas las puertas de esta casa.

No replico el capellan, pero pocos dias después, volviendo de
Naya, se tropezo con el medico. Este detuvo su caballejo, vy,
sin apearse, contesto a las preguntas de Julian.

—«Puede ser grave..». Quedo muy debil del parto, y

necesitaba cuidados exquisitos... Las mujeres nerviosas
sanan del cuerpo cuando se les tranquiliza y se les distrae el
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espfritu.... Mire, Julian, tendriamos que hablar para seis horas
si yo le dijese todo lo que pienso de esa infeliz senorita, y de
esos Pazos... Punto en boca... Bonito diputado querian
ustedes enviar a las Cortes.... Mas valdria que sus padres lo
hubiesen mandado a la escuela....

Puede ser grave... Esto principalmente se estampé en el
pensamiento de Julian. S{ que podia ser grave: (Y de qué
medios disponfa €l para conjurar la enfermedad y la muerte?
De ninguno. Envidio a los medicos. EL solo tenfa facultades
para curar el espiritu: ni aun €sas le servian, pues Nucha no
se confesaba con €él; y hasta la idea de que se confesase, de
ver desnuda un alma tan hermosa, le turbaba y confundia.

Muchas veces habia pensado en semejante probabilidad:
cualquier dia era facil que Nucha, por necesidad de desahogo
y de consuelo, viniese a echarsele a los pies en el tribunal de
la penitencia y a demandarle consejos, fuerza, resignacién.
«lY quién soy yo—se decia Julian—para guiar a una persona
como la senorita Marcelina? Ni tengo edad, ni experiencia, ni
sabidurfa suficiente; y lo peor es que tambien me falta
virtud, porque yo debia aceptar gustoso todos los
padecimientos de la senorita, creer que Dios se los envia
para probarla, para acrecentar sus meéritos, para darle mayor
cantidad de gloria en el otro mundo... y soy tan malo, tan
carnal, tan ciego, tan inepto, que me paso la vida dudando de
la bondad divina porque veo a esta pobre senora entre
adversidades y tribulaciones pasajeras.... Pues no ha de ser
asi—resolvia el capellén con esfuerzo—. He de abrir Los ojos,
que para eso tengo la luz de la fe, negada a los incredulos, a
los impfos, a los que estan en pecado mortal. Si la senorita
me viene a pedir que le ayude a llevar la cruz, enseneémosle
a que la abrace amorosamente. Es necesario que comprenda
ella, y yo también, lo que significa esa cruz. Con ella se va a
la felicidad unica y verdadera. Por muy dichosa que fuese la
senorita aqui en el mundo, vamos a ver, icuanto tiempo y de
qué manera podria serlo? Aunque su marido la... estimase
como merece, y la pusiese sobre las ninas de sus ojos, ¢se
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libraria por eso de contrariedades, enfermedades, vejez y
muerte? Y cuando llega la hora de la muerte, iqué importa ni
de que sirve haber pasado un poco mas alegre y tranquila
esta vidilla perecedera y despreciable?».

Tenfa Julian a la mano siempre un ejemplar de la Imitacion
de Cristo; era la modesta edicion de la Libreria religiosa, y
castiza y admirable traduccion del P. Nieremberg. Al frente
de la portada habia un grabado, bien infimo como obra de
arte, que proporcionaba al capellan mucho alivio cada vez
que fijaba sus ojos en €l. Representaba una colina, el
Calvario; y por el estrecho sendero que conducia al lugar del
suplicio, iba subiendo lentamente Jesds, con la cruz a cuestas,
y el rostro vuelto hacia un fraile que alla en lontananza se
echaba otra cruz al hombro. Aunque malo el dibujo y peor el
desempeno respiraba aquel grabado wuna especie de
reSIgnaC|on melancolica, adecuada a la situacion moral del
presbitero. Y después de haberlo contemplado despacio,
pareciale sentir en los hombros una pesadumbre abrumadora
y dulcisima a la vez, y una calma honda, como si se
encontrase—calculaba €l para si—sepultado en el fondo del
mar, y el agua le rodease por todas partes, sin ahogarle.
Entonces lefa parrafos del libro de oro, que se le entraban en
el alma a manera de hierro enrojecido en la carne:

«iPor qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al
reino? En la cruz esta la salud, en la cruz esta la vida, en la
cruz esta la defensa de los enemigos, en la cruz esta la
infusion de la suavidad soberana, en la cruz esta la fortaleza
del corazon, en la cruz esta el gozo del espiritu, en la cruz
esta la suma virtud, en la cruz esta la perfeccion de la
santidad.... Toma pues tu cruz, y sigue a Jesus.... Mira que
todo consiste en la cruz, y todo esta en morir; y no hay otro
camino para la vida y para la verdadera paz que el de la
santa cruz y continua mortificacion... Dlspon y ordena todas
las cosas segun tu querer, y no hallaras sino que has de
padecer algo, o de grado o por fuerza; y asi siempre hallaras
la cruz, porque o sentiras dolor en el cuerpo, o padeceras
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tribulacion en el espfritu.... Cuando [legares al punto de que
la afliccion te sea dulce y gustosa por amor de Cristo, piensa
entonces que te va bien, porque hallaste el paraiso en la
tierra...».

—iCuando llegare yo a este estado de bienaventuranza,
Senorl—murmuraba Julian poniendo una senal en el libro—.
Habia ofdo algunas veces que Dios concede lo que se le pide
mentalmente en el acto de consagrar la hostia, y con muchas
veras le pedia llegar al punto de que su cruz.... No, la de la
pobre senorita, le fuese dulce y gustosa, como decia
Kempis....

A la misa en la capilla remozada asistia siempre Nucha,
oyéndola toda de rodillas, y retirandose cuando Julian daba
gracias. Sin volverse ni distraerse en la oracion, Julian
conocia el instante en que se levantaba la senorita y el ruido
imperceptible de sus pisadas sobre el entarimado nuevo.
Cierta manana no lo oyo. Este hecho tan sencillo le privo de
rezar con sosiego. Al alzarse, vio a Nucha también en pie, el
indice sobre los labios. Perucho, que ayudaba a misa con
desembarazo notable, se dedicaba a apagar Llos cirios,
valiendose de una luenga cana. La mirada de la senorita decia
elocuentemente:

«Que se vaya ese nino».
El capellan ordeno al acolito que despejase.

Tardo éste algo en obedecer, deteniéndose en doblar la
toalla del lavatorio. Al fin se fue, no muy de su grado.
Llenaba la capilla olor de flores y barniz fresco; por las
ventanas entraba una luz caliente, que cernian visillos de
tafetan carmesf; y las carnes de los santos del altar
adquirfan apariencia de vida, y la palidez de Nucha se
sonroseaba artificialmente.

—ijulién?—pregunté con imperioso acento, extrano en ella.

—Senorita...—respondio €l en voz baja, por respeto al lugar
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sagrado. Temblaronle los labios y las manos se le enfriaron,
pues creyo llegado el terrible momento de la confesion.

—Tenemos que hablar. Y ha de ser aqui, por fuerza. En otras
partes no falta quien aceche.

—Es verdad que no falta.
—¢Hara usted lo que le pida?
—Ya sabe que....

—<{Sea lo que sea?

—Yo....

Su turbacion crecia: el corazon le latia con sordo ruido. Se
recosto en el altar.

—Es preciso—declaro Nucha sin apartar de €l sus 0jos, mas
que vagos, extraviados ya—que me ayude usted a salir de
aqui. De esta casa.

—A.... A... salir...—tartamudeo Julian, aturdido.

—Quiero marcharme. Llevarme a mi nina. Volverme junto a
mi padre. Para conseguirlo hay que guardar secreto. Si lo
saben aqui, me €ncerraran con [lave. Me apartaran de la
peguena. La mataran. Sé de fijo que la mataran.

EL tono, la expresion, la actitud, eran de quien no posee la
plenitud de sus facultades mentales; de mujer impulsada por
excitacion nerviosa que raya en desvario.

—Senorita...—articulo el capellén, no menos alterado—, no
esté de pie, no esté de pie... Siéentese en este banquito....
Hablemos con tranquilidad.... Ya conozco que tiene disgustos,
senorita.... Se necesita paciencia, prudencia.... Calmese....

Nucha se dejo caer en el banco. Respiraba fatigosamente,
como persona en quien se cumplen mal las funciones
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pulmonares. Sus orejas, blanquecinas y despegadas del
craneo, transparentaban la luz. Habiendo tomado aliento,
hablo con cierto reposo.

—iPaciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer.
Aqui no viene al caso disimular: ya sabe usted cuando
empezo a clavarseme la espina; desde aquel dia me propuse
averiguar la verdad, y no me costo.. gran trabajo. Digo, sf;
me costo un... un combate.... En fin, eso es lo que menos
importa. Por mi no pensaria en irme, pues no estoy buena y
se me figura que... duraré poco..., Pero..., Ly la nina?

—La nina....

—La van a matar, Julian, esas... gentes. {No ve usted que les
estorba? ¢{Pero no lo ve usted?

—Por Dios le pido que se sosiegue.... Hablemos con calma,
con juicio....

—iEstoy harta de tener calmal—exclamo con enfado Nucha,
como el que oye una gran simpleza—. He rogado, he
rogado.... He agotado todos los medios.... No aguardo, no
puedo aguardar mas. Esperé a que se acabasen las elecciones
dichosas, porque creia que saldriamos de aqui y entonces se
me pasaria el miedo.... Yo tengo miedo en esta casa, ya lo
sabe usted, Julian; miedo horrible.... Sobre todo de noche.

A la luz del sol, que tamizaban los visillos carmesies, Julian
vio las pupilas dilatadas de la senorita, sus entreabiertos
labios, sus enarcadas cejas, la expresion de mortal terror
pintada en su rostro.

—Tengo mucho miedo—repitio estremeciendose.

Renegaba Julian de su sosera. iCuanto darfa por ser
elocuente! Y no se le ocurria nada, nada. Los consuelos
misticos que tenia preparados y atesorados, la teoria de
abrazarse a la cruz...,, todo se le habia borrado ante aquel
dolor voluntarioso, palpitante y desbordado.
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—Ya desde que llegué.. esta casa tan grande y tan
antigua...—prosiguio Nucha—me dio frio en la espalda.... Solo
que ahora... no son tonterias de chiquilla mimada, no.... Me
van a matar a la pequena.... iUsted lo vera! Asi que la dejo
con el ama, estoy en brasas.... Acabemos pronto.... Esto se va
a resolver ahora mismo. Acudo a usted, porque no puedo
confiarme a nadie mas.... Usted quiere a mi nina.

—Lo que es quererla...—balbucio Julian, casi afonico de puro
enternecido.

—Estoy sola, sola..—repitio Nucha pasandose la mano por las
mejillas. Su voz sonaba como entrecortada por légrimas que
contenfa—. Pensé en confesarme con usted, pero.. buena
confesion te dé Dios.... No obedecerfa si usted me mandase
quedarme aqui... Ya s€ que es mi obligacion: la mujer no
debe apartarse del marido. Mi resolucién, cuando me casé,
era....

Detuvose de pronto, y careandose con Julian, le pregunto:

—{No le parece a usted como a mi que este casamiento
tenia que salir mal? Mi hermana Rita ya era casi novia del
primo cuando €l me pidio.... Sin culpa mfa, quedamos renidas
Rita y yo desde entonces... No sé como fue aquello; bien
sabe Dios que no puse nada de mi parte para que Pedro se
fijase en mi. Papé me aconsejé que, de todos modos, me
casase con el primo.... Yo segui el consejo.... Me propuse ser
buena, quererle mucho, obedecerle, cuidar de mis hijos....
Digame usted, Julian, ¢he faltado en algo?

Julian cruzo las manos. Sus rodillas se doblaban, y a punto
estuvo de hincarlas en tierra. Pronuncio con entusiasmo:

—Usted es un angel, senorita Marcelina.

—No...—replicé ella—, éngel no, pero no me acuerdo de
haber hecho dano a nadie. He cuidado mucho a mi hermanito
Gabriel, que era delicado de salud y no tenia madre....
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Al pronunciar esta frase, la ola rebosé, las légrimas corrieron
por fin; Nucha respiro mejor, como si aquellos recuerdos de
la infancia templasen sus nervios y el llanto le diese alivio.

—Y por cierto que le tomé tal carino, que pensaba para mi:
«Si tengo hijos algun dia, no es posible quererlos mas que a
mi hermano». Después he visto que esto era un disparate; a
los hijos se les quiere muchisimo mas aun.

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecia la capilla. La
senorita hablaba con sosiego melancolico.

—Cuando mi hermano se fue al colegio de artillerfa, yo no
pensé mas que en dar gusto a papa, y €n que se notase poco
la falta de la pobre mama.... Mis hermanas preferian ir a
paseo, porque, como son bonitas, les gustaban las
diversiones. A mi me llamaban feucha y bizca, y me
aseguraban que no encontraria marido.

—iQjalal—exclamo Julian sin poder reprimirse.

—Yo me reia. éPara qué necesitaba casarme? Tenia a papé y
a Gabriel con quien vivir siempre. Si ellos se me morian,
podia entrar en un convento: el de las Carmelitas, en que
esta la tia Dolores, me gustaba mucho. En fin, no he tenido
culpa ninguna del disgusto de Rita. Cuando papa me entero
de las intenciones del primo, le dije que no queria sacarle el
novio a mi hermana, y entonces papa... me besugueo mucho
en los carrillos, como cuando era pequena, y.. Me parece
que le estoy oyendo... me respondlo aS| «Rita es una tonta...,
callate». Pero por mucho que diga papa.... ial primo le seguia
gustando mas Rital...

Continuo después de algunos segundos de silencio:

—Ya ve usted que no tenfa mucho por qué envidiarme mi
hermana.... iCuanta hiel he tragado, Julian! Cuando lo pienso
se me pone un nudo aqui....
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EL capellan pudo al fin expresar parte de sus sentimientos.

—No me extrana que se le ponga ese nudo... Soy yo y lo
tengo tambien.... Dia y noche estoy cavilando en sus males,
senorita.... Cuando vi aquella senal... La lastimadura en la
muneca....

Por primera vez durante la conversacion se encendio el
descolorido rostro de Nucha, y sus ojos se velaron,
cubriéndolos la cafda de las pestanas. No respondio
directamente.

—Mire usted—murmuro con asomos de amarga sonrisa—que
siempre me suceden a mi desgracias por cosas de que no
tengo la culpa.... Pedro se empenaba en que yo le reclamase
a papa la legitima de mama, porque papa le nego un dinero
que le hacia falta para las elecciones. También se disgusté
mucho porque la tia Marcelina, que pensaba instituirme
heredera, creo que va a dejarle a Rita los bienes.... YO no
tengo que ver con nada de eso.... (Por qué me matan? Ya sé
que soy pobre: no hay necesidad de repetirmelo.... En fin,
esto es lo de menos... Me dolio bastante mas el que mi
marido me dijese que por mf se ve sin sucesion la casa de
M0scos0.... iSin sucesion! (Y mi nina? iAngelito de mis
entranas!

Lloraba la infeliz senora, lentamente, sin sollozar. Sus
parpados tenian ya el matiz rojizo que dan los pintores a los
de las Dolorosas.

—Lo mio—anadio—no me importa. Lo mio lo aguantaria
hasta el ultimo instante. Que me... traten de un modo... o de
otro, que... que la criada... sea... ocupe mi sitio... bien..., bien,
paciencia, serfa cuestion de tener paciencia, de sufrir, de
dejarse morir.... Pero esta de por medio la nina.., hay otro
nino, otro hijo, un bastardo.... La nina estorba.... iLa mataran!...

Repitio solemnemente y muy despacio:

—La mataran. No me mire usted asi. No estoy loca, solo
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estoy excitada. He determinado marcharme e irme a vivir con
mi padre. Me parece que esto no es ningdn pecado, ni
tampoco el llevarme a la pequena. iY si peco, no me lo diga,
Juliancino!... Es resolucion irrevocable. Usted vendra conmigo,
porque sola no conseguiria realizar mi plan. {Me acompanara?

Julian quiso objetar algo; ique? No lo sabfa el mismo. El
diminutivo carinoso usado por la senorita, la febril resolucion
con que hablaba, le vencieron. (Negarse a ayudar a la
desdichada? Imposible. {Pensar en Lo que el proyecto tenia
de extrano, de inconveniente? Ni se le ocurrio un minuto. A
fuer de criatura candorosa, una fuga tan absurda le parecio
hasta facil. {Oponerse a la marcha? Tambien él habfa tenido
y tenfa a cada instante miedo, miedo cerval, no solo por la
nina, sino por la madre: {acaso no se le habfa ocurrido mil
veces que la existencia de las dos corrfa inminente peligro?
Ademas, équé cosa en el mundo dejarfa €l de intentar por
secar aquellos ojos puros, por sosegar aquel anheloso pecho,
por ver de nuevo a la senorita segura, honrada, respetada,
cercada de miramientos en la casa paterna?

Se representaba la escena de la escapatoria. Seria al
amanecer. Nucha irfa envuelta en muchos abrigos. EL cargaria
con la nina, dormidita y arropadisima tambien. Por si acaso
llevaria en el bolsillo un tarro con leche caliente. Andando
bien llegarian a Cebre en tres horas escasas. Alli se podian
hacer sopas. La nena no pasarla hambre. Tomarian en el
coche la berlina, el SIth mas comodo. Cada vuelta de la rueda
les alejaria de los tetricos Pazos....

Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y
resolver estos pormenores. Otro rayo de sol entreabria las
nubes, y los santos, en sus hornacinas, parecian sonreir
benevolamente al grupo del banquillo. Ni la Purisima de
sueltos tirabuzones y traje blanco y azul, ni el san Antonio
que hacia fiestas a un nino Jesus regordete, ni el san Pedro
con la tiara y las llaves, ni siquiera el arcangel san Miguel, el
caballero de la ardiente espada, siempre dispuesto a rajar y
hendir a Satanas, revelaban en sus rostros pintados de
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fresco el mas leve enojo contra el capellan, ocupado en
combinar los preliminares de un rapto en toda regla,
arrebatando una hija a su padre y una mujer a su legitimo
dueno.
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XXVII

Al llegar aqui de la narracion, es preciso acudir, para
completarla, a las reminiscencias que grabaron para siempre
en la imaginacion del lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los
sucesos de la memorable manana en que por ultima vez
ayudo a misa al bonachon de don Julian (el cual, por mas
senas, solfa darle dos cuartos una vez terminado el oficio
divino).

EL primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de
la capilla, quedose muy triste arrimado a la puerta, porque
aquel dfa el capellan no le habfa dado cosa alguna.
Chupandose el dedo y en actitud meditabunda permanecio
alli unos instantes, hasta que la misma falta de los dos
cuartos acostumbrados le descubrio un rayo de luz: isu
abuelo le habia prometido otros dos si le avisaba cuando la
senora se quedase en la capilla después de ofda la misal!
Raciocinando con sorprendente rigor matematico, calculo que
pues perdia dos cuartos por un lado, era urgente ganarlos
por otro; apenas concibio tan luminosa idea, sintio que las
piernas le bailaban, y echo a correr con toda la velocidad
posible en busca de su abuelo.

Atravesando la cocina, colose en la habitacion baja donde
despachaba Primitivo, y empujando la puerta, le vio sentado
ante una gran mesa antigua, sobre la cual se encrespaba un
maremégnum de papelotes cubiertos de cifras
engarrapatadas, de apuntes escritos con letra jorobada Yy
escabrosa, por mano gque no debia ser diestra ni aun en
palotes. La mesa y el cuarto en general atrafan a Perucho
con el encanto que posee para la ninez lo desordenado y
revuelto, los sitios en que se acumulan muchas cosas
variadas, pues imaginan ellos que cada monton de objetos es
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un mundo desconocido, un deposito de tesoros inestimables.
Rara vez entraba alli Perucho: su abuelo acostumbraba
echarle para que no sorprendiese ciertas operaciones
financieras que el mayordomo gustaba de realizar sin
testigos. Cuando el nieto entro, la cara pulimentada y oscura
de Primitivo podia confundirse con el tono bronceado de un
acervo de calderilla o montana de cobre, de la cual iban
saliendo columnitas, columnitas que el mayordomo alineaba
en correcta formacion.... Perucho se quedo deslumbrado ante
tan fabulosa riqueza. iAlli estaban sus dos cuartos! iMenuda
pepita de aquel gran criadero de metal! Lleno de esperanza,
alzo la voz cuanto pudo, y dio su recado. Que la senora
estaba en la capilla, con el senor capellan... Que le habfan
despedido de alli.

loa a anadir: «<Y que se me deben dos cuartos por la noticia»
O CoSsa anéloga, pero no le dio lugar a ello su abuelo,
alzandose del sillon con la agilidad de bicho montes que
caracterizaba sus movimientos todos, no sin que al hacerlo
produjese un tempestuoso remolino en el mar de calderilla, y
la cafida de algunas torres que, con sonoro estrépito, se
rindieron a la gran pesadumbre. Primitivo salio corriendo
hacia el interior de la casa. El chiquillo se quedo allf,
solicitado por las dos tentaciones mas fuertes que en su vida
habia sufrido. Era una la de comerse las obleas, que con su
provocativa blancura y encendido rojo Le estaban convidando
desde un bote de hojalata, y aun cuando serfa mas glorioso
para nuestro héroe vencer el goloso capricho, la sinceridad
obliga a declarar que alargo el dedo humedecido en saliva, y
fue pescando una, dos, tres, hasta zamparse cuantas
encerraba el bote. Satisfecha esta concupiscencia, le apremio
la otra, incitandole nada menos que a cobrarse por su mano
de los dos cuartos prometidos, tomandolos del monton que
tenfa alli delante, a su disposicion y albedrio. No solo
apetecia cobrarse del debido salario, sino que le seducian
principalmente unos ochavos ronosos llamados de la fortuna
en el pais, y que, merced a consideraciones muy Légicas en
su mente infantil, le parecian preferibles a las piezas gordas.

265



Las adquisiciones y placeres de Perucho los representaba
generalmente un ochavo. Por un ochavo le daba la
rosquillera, en ferias y romerias, caramelos de alfenique o
rosquillas bastantes; por un ochavo le vendian bramante
suficiente para el trompo, y le surtia el cohetero de polvora
en cantidad con que hacer regueritos; por un ochavo se
procuraba tiras de mistos de carton, groseras aleluyas
impresas en papel amarillo, gallos de barro con un pito en
parte no muy decorosa. Y todo esto lo tenia al alcance de su
mano, como las obleas; iy nadie le vela ni podia delatarle! El
angelote se empino en la punta de los pies para alcanzar
mejor el dinero, alargo a la vez ambas palmas, y las
sumergié en el mar de cobre.... Las paseo mucho rato por la
superficie sin osar cerrarlas.... Por fin hizo presa en un
punado de ochavos, Yy entonces apreto el puno
fortisimamente, con la intensidad propia de los ninos, que
temen siempre se les escape la dicha por la mano abierta. Y
asi se mantuvo inmovil, sin atreverse a retraer aquella
diestra pecadora y cargada de botin al seguro rincon del
seno, donde almacenaba siempre sus latrocinios. Porque es
de advertir que Perucho tenia bastante de caco, y con la
mayor frescura se apropiaba huevos, fruta, y, en general,
cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto supersticioso de
aldeano, que solo juzga propiedad ajena el dinero, jamas
habia tocado a una moneda. En el alma de Perucho se
verificaba una de esas encarnizadas luchas entre el deber y
la pasion, cantadas por la musa dramatica: el angel malo y el
bueno le tiraban cada uno de una oreja, y no sabia a cual
atender. iTremendo conflicto! Pero regocijense el cielo y los
hombres, pues vencio el espiritu de luz. (Fue el primer
despertar de ese sentimiento de honor que dicta al hombre
heroicos sacrificios? {(Fue una gota de la sangre de Moscoso,
que realmente corria por sus venas y que, con la misteriosa
energia de la transmision hereditaria, le guio la voluntad
como por medio de una rienda? (Fue temprano fruto de las
lecciones de Julian y Nucha? Lo cierto es que el rapaz abrio la
mano, separando mucho los dedos, y los ochavos apresados
cayeron entre los restantes, con metalico retintin.
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No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba a sus
dos cuartos, los ganados honradamente con la agilidad de sus
piernas. iRenunciar! iA buena parte! Aquel mismo embrion de
conciencia que en el fondo de su ser, donde todos tenemos
escrita desde ab initio gran parte del Decalogo, le gritaba:
«no hurtaras», le dijo con no menor energia: «tienes derecho
a reclamar lo que te ofrecieron». Y, obedeciendo a la
impulsion, la criatura echo a correr en la misma direccion que
su abuelo.

Casualmente tropezo con €l en la cocina, donde preguntaba
algo a Sabel en queda voz. Acercosele Perucho, y asiendole
de la chaqueta exclamo:

—{Mis dos cuartos?

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, a lo que
Perucho pudo comprender, esta explicaba que el senorito
habia salido de madrugada a tirar a los pollos de perdiz, y
suponia que anduviese hacia la parte del camino de Cebre. El
abuelo solto un juramento que usaba a menudo y que
Perucho solfa repetir por fanfarronada, Yy, sin mas
conversacion, se alejo.

Aseguro Perucho despues que le habfa llamado la atencion
ver al abuelo salir sin tomar la escopeta y el sombreron de
alas anchas, prendas que no soltaba nunca. Semejante idea
debio ocurrirsele al chiquillo mas tarde, en vista de los
sucesos. Al pronto solo penso en alcanzar a Primitivo, y lo
logré en lo alto del camino que baja a los Pazos. Aunque el
cazador iba como el pensamiento, el rapaz corria en regla
tambien.

—iAnda al demonio! (Que se te ofrece?—gruno Primitivo al
conocer a su nieto.

—iMis dos cuartos!

—Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte
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al senorito y le dices, en cuanto lo veas, Lo que me dijiste a
mi, {entiendes? Que el capellan esta con la senora encerrado
en la capilla y que te echaron de alli para quedar solos.

EL angelon fijo sus pupilas limpidas en los fascinadores
ojuelos de vibora de su abuelo; y, sin esperar mas
instrucciones, abriendo mucho la boca, salio a galope hacia
donde por instinto juzgaba el que el senorito debfa
encontrarse. Volaba, con los punos apretados, haciendo
saltar guijarros y tierra al golpe de sus piececillos
encallecidos por la planta. Cruzaba por cima de los tojos sin
sentir las espinas, hollando las flores del rosado brezo,
salvando matorrales casi tan altos como su persona,
espantando la liebre oculta detras de un madronero o la pega
posada en las ramas bajas del pino. De repente oyo el andar
de una persona y vio al senorito salir de entre el robledal....
Loco de jt.'l/bilo se acerco a darle su recado, del cual esperaba
albricias. Estas fueron la misma palabrota inmunda y atroz
que habfa expectorado su abuelo en la cocina; y el senorito
salio disparado en direccion de los Pazos, como si un
torbellino Lo arrebatase.

Perucho se quedo algunos instantes suspenso y confuso; el
afirma que al poco rato volvio a embargar su animo el deseo
de los cuartos ofrecidos, que ya ascendian a la respetable
suma de cuatro. Para obtenerlos era menester buscar a su
abuelo, y avisarle del encuentro con el senorito; no Lo tuvo
por dificil, pues recordaba aproximadamente el punto del
bosque donde Primitivo quedaba; y por atajos y vericuetos
solo practicables para los conejos y para €l, Perucho se lanzo
tras la pista de su abuelo. Trepaba por un murallon medio
deshecho ya, amparo de un vinedo colgado, por decirlo asi,
en la falda abrupta del monte, cuando del otro lado del
baluarte que escalaba creyo sentir rumor de pisadas, que la
finura de su ofdo no confundio con las del cazador; y con el
instinto cauteloso de los ninos hijos de la naturaleza y
entregados a si mismos, se agacho, quedando encubierto por
el murallon de modo que solo rebasase la frente. No podia
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dudarlo; eran pisadas humanas, bien distintas de la corrida de
la liebre por entre las hojas, o de los golpecitos secos y
reiterados que sacuden las patas unguladas del zorro o del
perro. Pisadas humanas eran, aunque si muy recelosas,
apagadas Yy lentisimas. Parecian de algulen que procuraba
emboscarse. Y, en efecto, poco tardo el nino en ver asomar,
gateando entre los matorrales, a un hombre cuya descripcion
acaso habia oido mil veces en las veladas, en las deshojas,
acompanada de exclamaciones de terror. EL hongo gris, la
faja roja, las recortadas patillas destacandose sobre el
rostro color de sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista,
frio como un pedazo de cuarzo de la carretera, en suma, la
desapacible catadura del Tuerto de Castrodorna dejaron
absorto al chiquillo. Apretaba el Tuerto contra su pecho
corto y ancho trabuco, y, después de girar hacia todas partes
el unico lucero de su fea cara, de aguzar el ofdo, de olfatear,
por decirlo asi, el aire, arrimose  al murallén, medio
arrodillandose tras de un seto de zarzas y brezo que lo
guarnecia. Perucho, cuyos pies descansaban en las
anfractuosidades del muro, se quedo como incrustado en €l,
sin osar respirar, ni bajarse, ni moverse, porque aquel
hombre desconocido, mal encarado y en acecho, le infundia
el pavor irracional de los ninos, que adivinan peligros cuya
extension ignoran. Por mucho que le aguijonease el deseo de
sus cuatro cuartos, no se atrevia a descolgarse del murallon,
temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el canon de
aquel arma, cuya ancha boca debia, de seguro, vomitar fuego
y muerte.... Asi transcurrieron diez segundos de angustia
para el angelote Antes que pudiera entrar a cuentas con el
miedo, ocurrio un nuevo incidente. Sintio otra vez pasos, no
recelosos, como de quien se oculta, sino precipitados, como
de quien va a donde le importa llegar presto; y por el camino
hondo que limitaba el murallon diviso a su abuelo que
avanzaba en direccion de los Pazos; sin duda, con su vista de
aguila habfa distinguido al senorito, y le segufa intentando
darle alcance. lba Primitivo distrafdo, con el proposito de
reunirse a don Pedro, y no miraba a parte alguna. Llego a
atravesar por delante del muro. El nino entonces vio una
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cosa terrible, una cosa que recordo anos despues y aun toda
su vida: el hombre emboscado se incorporaba, con su unico
ojo centelleante y fiero; se echaba a la cara la formidable
tercerola; se ofa un espantoso trueno, voz de la bocaza
negra; flotaba un borron de humo, que el aire disipo
instantaneamente, y al través de sus ultimos tules grlses el
abuelo giraba sobre si mismo como una peonza, y cafa boca
abajo, mordiendo sin duda, en suprema convulsion, la hierba y
el lodo del camino.

Asegura Perucho que no ha sabido jamas si fue el miedo o su
propia voluntad Lo que le obligé a descolgarse del murallon y
descender, mas bien que a saltos, rodando, los atajos
conocidos, magulléndose el cuerpo, poniéndose en trizas la
ropa, sin hacer caso de lo uno ni de lo otro. Reboto como un
pelota por entre las nudosas cepas; brinco por cima de los
muros de piedra que las sostenfan; salvo como una flecha
sembrados de mafz; metiose de patas en los regatos,
mojéndose hasta la cintura, por no detenerse a seguir las
pasaderas de piedra; salvo vallados tres veces mas altos que
SU CuUerpo; Cruzo setos, salto hondonadas y zanjas, no
comprendio por donde ni como, pero el caso es que, aranado,
ensangrentado, sudoroso, jadeante, se encontro en los Pazos,
y maquinalmente volvio al punto de partida, la capilla, donde
entro, enteramente olvidado de los cuatro cuartos, primer
movil de sus aventuras todas.

Estaba escrito que aquella manana habfa de ser fecunda en
extraordinarias sorpresas. En la capilla acostumbraba Perucho
notar que se hablaba bajito, se andaba despacio, se contenia
hasta la respiracién: el menor desliz en tal materia solia
costarle un severo regaﬁo de don Julién; de modo que,
sobreponiéndose el instinto y el habito al azoramiento y
trastorno, penetré en el sagrado lugar con actitud
respetuosa. En el sucedia algo que le causo un asombro casi
mayor que el de la catastrofe de su abuelo. Recostada en el
altar se encontraba la senora de Moscoso, con un color como
una muerta, los ojos cerrados, las cejas fruncidas, temblando
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con todo su cuerpo; frente a ella, el senorito vociferaba, muy
deprisa y en ademan amenazador, cosas que no entendio el
nino; mientras el capellan, con las manos cruzadas y la
fisonomia revelando un espanto y dolor tales que nunca
habfa visto Perucho en rostro humano expresion parecida,
imploraba, imploraba al senorito, a la senorita, al altar, a los
santos..., y de repente, renunciando a la sullplica, se colocaba,
encendido y con los ojos chispeantes, dando cara al marques,
como desafiandole.... Y Perucho comprendia a medias frases
indignadas, frases injuriosas, frases donde se desbordaba la
colera, el furor, la indignacién, la ira, el insulto; y, sin saber la
causa de alboroto semejante, deducia que el senorito estaba
atrozmente enfadado, que iba a pegar a la senorita, a
matarla quizas, a deshacer a don Julian, a echar abajo los
altares, a quemar tal vez la capilla....

EL nino recordo entonces escenas anélogas, pero cuyo teatro
era la cocina de los Pazos, y las victimas su madre y él: el
senorito tenfa entonces la misma cara, idéntico tono de voz.
Y en medio de la confusion de su tierno cerebro, de los
terrores que se reunian para apocarlo, una idea, superior a
todas, se levanto triunfante. No cabfa duda que el senorito
se disponfa a acogotar a su esposa y al capellan; también
acababan de matar a su abuelo en el monte; aquel dia, segdn
indicios, debfa ser el de la general matanza. {Quién sabe si,
luego que acabase con su mujer y con don Julian, se le
ocurrirfa al senorito quitar la vida a la nené? Semejante
pensamiento devolvio a Perucho toda la actividad y energia
que acostumbraba desplegar para el logro de sus azarosas
empresas en corrales, gallineros y establos.

Escurriose bonitamente de la capilla, resuelto a salvar a toda
costa la vida de la heredera de Moscoso. ¢Como harfa?
Faltabale tiempo de madurar el plan: lo que importaba era
obrar con celeridad y no arredrarse ante obstaculo alguno.
Se deslizo sin ser visto por la cocina, y subio la escalera a
escape. Llegado que hubo a las habitaciones altas, residencia
de los senores, de tal manera supo amortiguar el ruido de
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sus pisadas, que el ofdo mas fino lo confundiria con el
susurro del aire al agitar una cortina. Lo que €l temfa era
encontrar cerrada la puerta del dormitorio de Nucha. EL
corazon le dio un brinco de alegria al verla entornada.

La empujé con suavidad de gato que esconde las unas...
Tenia la maldita puerta el vicio de rechinar; pero tan sutil fue
el empuje, que apenas gimié sordamente. Perucho se colo en
la habitacion, ocultandose tras del biombo. Por uno de los
muchos agujeros que este lucfa, miro al otro lado, hacia
donde estaba la cuna. Vio a la nina dormida, y al ama, de
bruces sobre el lecho de Nucha, roncando sordamente. No era
de temer que se despabilase la marmota: el rapaz podia a
mansalva realizar sus propositos.

Sin embargo, convenia que no despertase la chiquilla, no
fuese a alborotar la casa lloriqueando. Perucho la tomo como
quien toma un muneco de cristal, muy rompedizo y precioso:
sus palmas llenas de callos y sus brazos hechos a disparar
certeras pedradas y a descargar punetazos en el testuz de
los bueyes adquirieron de golpe delicadeza exquISIta y la
nene, envuelta en el panolon de calceta, no gruno siguiera al
trocar la cama por los brazos de su precoz raptor. Este,
conteniendo hasta el respirar, andando con paso furtivo,
rapido y cauteloso—el andar de la gata que lleva a sus
cachorros entre los dientes, colgados de la piel del
pescuezo—, se dirigié a buscar la salida por el claustro, pues
de cruzar la cocina era probable una sorpresa.

En el claustro se paro obra de diez segundos, para meditar.
icDonde esconderia su tesoro? (En el pajar, en el herbeiro, en
el horreo, en el establo? Opto por el horreo—el lugar menos
frecuentado y mas oscuro—. Bajarfa la escalera, se
enhebraria por el claustro, se colaria por las cuadras,
salvarfa la era, y después nada mas sencillo que ocultarse en
el escondrijo. Dicho y hecho.

Arrimada al horreo estaba la escala. Perucho comenzo a
subir, operacion bastante dificil atendido el estorbo que le
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hacia la chiquilla. Lo estrecho y vertical de los travesanos
imponia la necesidad de agarrarse con manos y pies al ir
ascendiendo: Perucho no disponia de las manos; la energia de
la voluntad se le comunico al dedo gordo del pie, que
semejaba casi prensil a fuerza de adaptarse y adherirse a las
barras de palo, brunidas ya con el uso. En mitad de la
ascension penso que rodaba al pie del horreo, y apreto
contra el pecho a la nina, que, despertandose, rompio en
[lanto.... iQue llorase! Alli no la ofa alma viviente; por la era
solo vagaba media docena de gallinas, disputando a dos
gorrinos las hojas de una col. Perucho entro triunfante por la
puerta del horreo....

Las espigas de maiz no lo llenaban hasta el techo, dejando
algt.'m espacio suficiente para que dos personas minusculas,
como Perucho y su proteglda pudiesen acomodarse vy
revolverse. El rapaz se sento sin soltar a la nena, diciendole
mil chuscadas y zalamerias a fin de acallarla, abusando del
diminutivo que tan carinosa gracia adquiere en labios del
aldeano.

—Reinina, mona, rulina, calla, calla, que te he de dar cosas
bunitas, bunitas, bunitinas.... iSi no callas, viene un cocon y te
comel! iVelo ahi viene! iCalla, solino, paloma blanca, rosita!

No por virtud de las exhortaciones, pero si por haber
conocido a su amigo predilecto, la nina callaba ya. Mirébale,
y, sonriendo regocijadamente, le pasaba las manos por la
cara, gorjeaba, se bababa, y miraba con curiosidad alrededor.
Extranaba el sitio. Enfrente, alrededor, debajo, por todos
lados, la rodeaba un mar de espigas de oro, que al menor
movimiento de Perucho se derrumbaban en suaves cascadas,
y donde el sol, penetrando por los intersticios del enrejado
del horreo, tendia galones mas claros, movibles listas de luz.
Perucho comprendio que posefa en las €spigas un recurso
inestimable para divertir a la pequena. Tan pronto le daba
una en la mano, como alzaba con muchas una especie de
piramide; la nené se entretenfa en derribarla o forjarse la
ilusion de que la derribaba, pues realmente una patada de
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Perucho hacia el milagro. Refa ella lo mismo que una loca, y
pedia impaciente, por senas, que le renovasen el juego.

Pronto se canso de él. Con todo, estaba de buen humor,
gracias a la compania de Perucho. Su mirada risuena y dulce,
fija en la de su companero, parecia decirle: «¢Qué mejor
juego que estar juntos? Disfrutemos de este bien que
siempre nos han dado con tasa». En vista de tan carinosas
disposiciones, Perucho se entrego al placer de halagarla a su
sabor. Ya le apoyaba un dedo en el carrillo, para provocarla a
risa; ya remedaba a un lagarto, arrastrando la mano por el
cuerpo de la nené arriba, e imitando los culebreos del rabo:
ya se fingia encolerizado, espantaba los ojos, hinchaba los
carrillos, cerraba los punos Yy resoplaba fieramente; ya,
tomando a la nena en peso, la subia en alto y figuraba
dejarla caer de golpe sobre las espigas. Por ultimo, recelando
cansarla, la cogio en brazos, se sento a la turca, y comenzo a
mecerla y arrullarla blandamente, con tanta suavidad,
precaucion y ternura como pudiera su propia madre.

iQué ganas, que violentos antojos se le pasabanl... éDe que?
En las veces que fue admitido a la intimidad de la habitacion
de Nucha y se le consintio aproximarse a la nené y vivir su
vida, jamas osara hacerlo... Miedo de que le rinesen o
echasen; vago respeto religioso que se imponia a su alma de
pilluelo diabolico; verglenza; falta de costumbre de sus
labios, que a nadie besaban; todo se unia para impedirle
satisfacer una aspiracion que el juzgaba ambiciosa y punto
menos que sacrilega... Pero ahora era dueno del tesoro;
ahora la nene le pertenecia; la habia ganado en buena lid, la
poseia por derecho de conquista, iese derecho que
comprenden Los mismos salvajes! Adelanto mucho el hocico,
igual que si fuese a catar alguna golosma y toco la frente y
los ojos de la pequena - Despues desenvolvio lentamente
los pliegues del manton, y descubrio las piernas, calentitas
como chicharrones, que apenas se vieron libres del
envoltorio comenzaron a bailar, sacudiendo sus favoritas
patadas de jdbilo. Perucho alzo hasta la boca un pie, luego
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otro, y asi alternando se paso un rato regular; sus besos
hacian cosquillas a la nina, que soltaba repentinas carcajadas
y se quedaba luego muy seria; pero que en breve empezo a
sentir el frio, y con la rapidez que revisten en los ninos muy
chicos los cambios de temperatura, los piececillos se le
quedaron casi helados. Al punto lo advirtio Perucho, y
echandoles repetidas veces el aliento, como habfa visto
hacer a la vaca con sus recentales, los envolvio en mantillas
y panolon, y nuevamente llego a sf a la criatura, meciendola.

EL mas glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y
satisfaccion a Perucho en tales momentos, cuando juzgaba
evidente que habfa salvado a la neneé de la degollacion
segura y puestola a buen recaudo, donde nadie darfa con ella.
Ni un minuto recordo al duro y bronceado abuelo tendido alla
junto al paredon... A menudo se ve al nino, deshecho en
lagrimas al pie del cadaver de su madre, consolarse con un
juguete o un cartucho de dulces; quizas vuelvan mas
adelante la tristeza y el recuerdo, pero la impresion capital
del dolor ya se ha borrado para siempre. Asi Perucho. La
ventura de poseer a su nené adorada, la prez de defender su
vida, le distrafan de los tragicos acontecimientos recientes.
No se acordaba del abuelo, no, ni del trabucazo que lo habia
tumbado como €l tumbaba las perdices.

Con todo, algo medroso y tétrico debia pesar sobre su
imaginacion, segun el cuento que empezo a referir en voz
hueca a la nene€, lo mismo que si ella pudiese comprender Lo
que le hablaban. ¢{De donde procedia este cuento, variante
de la leyenda del ogro? (Lo oirfa Perucho en alguna velada
junto al lar, mientras hilaban las viejas y pelaban castanas
las mozas? ¢Serfa creacion de su mente excitada por los
terrores de un dia tan excepcional? «Una ves—empezaba el
cuento—era un rey muy malo, muy galopin, que se comia la
gente y las presonas vivas.... Este rey tenfa una nen€ bunita
bunita, como la frol de mayo... y pequenita pequenita como
un grano de millo (maiz queria decir Perucho). Y el malo
bribon del rey querfa comerla, porque era el coco, y tenfa
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una cara mas fea, mas fea que la del diafo... (Perucho hacfia
horribles muecas a fin de expresar la fealdad extraordinaria
del rey). Y una noche dijo €l, dice: 'Heme de comer manana
por la mananita trempano a la nené... asf, asfi'. (Abrfa y
cerraba la boca haciendo chocar las mandibulas, como los
papamoscas de las catedrales). Y habia un pagarito sobre un
aroole, y oyo al rey, y dijo, dice: 'Comer no la has de comer,
coco feo. (Y va y qué hace el pagarito? Entra por la
ventanita... y el rey estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza
en las espigas de maiz y roncaba estrepitosamente para
representar el sueno del rey). Y va el pagarito y con el bico
le saca un ojo, y el rey queda chosco. (Guinaba el ojo
izquierdo, mostrando como el rey se hallo tuerto). Y el rey a
despertar y a llorar, llorar, llorar (imitacion de llanto) por su
0jo, Y el pagarito a se refr muy puesto en el arbole.... Y va y
salta y dijo, dice: 'Si no comes a la nene y me la regalas, te
doy el 0jo...' Y va el rey y dice: 'Bueno...' Y va el pagarito y
se caso con la nen€, y estaba siempre cantando unas cosas
muy preciosas, Yy tocando la gaita... (solo de este
instrumento), y entré por una porta y sali por otra, iy manda
el rey que te lo cuente otra vezl».

La nené no oyo el final del cuento... La musica de las
palabras, que no le despertaban idea alguna, el haber vuelto
a entrar en calor, la misma satisfaccion de estar con su
favorito, le trajeron insensiblemente el sueno anterior, y
Perucho, al armar la algazara acostumbrada cuando terminan
los cuentos de cocos, la vio con Los ojos cerrados.... Acomodo
lo mejor que pudo el lecho de espigas; llegéle el manton al
rostro, como hacia Nucha, para que no se le enfriase el
hociquito, y muy denodado y resuelto a hacer centinela, se
arrimo a la puerta del horreo, en una esquina, reclinandose
en un monton de mafz. Pero fuese la inmovilidad, o el
cansancio, o la reaccion de tantas emociones consecutivas,
tambien a €l la cabeza le pesaba y se le entornaban los
parpados. Se los froto con los dedos, bostezo lucho algunos
minutos con el suefo invasor... Este vencid al cabo. Los dos
angeles refugiados en el hérreo dormian en paz.
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Entre las representaciones de una especie de pesadilla
angustiosa que agitaba a Perucho, veia el muchacho un
animalazo de desmesurado grandor, bestion fiero que se
acercaba a €l rugiendo, bramando y dispuesto a zamparselo
de un bocado o a deshacerlo de una unada... Se le erizo el
cabello, le temblaron las carnes, y un sudor frio le empapo la
sien.... iQUé monstruo tan espantoso! Ya se acerca.., ya cae
sobre Perucho..., sus garras se hincan en las carnes del rapaz,
su cuerpo descomunal le cae encima Lo mismo que una roca
inmensa.... El chiquillo abre lLos ojos....

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo a su sabor a
pescozones Yy cachetes, arrancandole el rizado pelo vy
pateandolo, estaba el ama, mas enorme, mas brutal que
nunca. No hay que omitir que Perucho se condujo como un
heroe. Bajando la cabeza, se atraveso en la entrada del
horreo, y por espacio de algunos minutos defendio su presa
haciendole muralla con el cuerpo.... Pero el enorme volumen
del ama peso sobre €l y lo redujo a la inaccion,
comprimiendolo y paralizéndolo Cuando el misero chiquillo,
medio ahogado se sintio libre de aquella estatua de plomo
que a poco mas le convierte en oblea, miro hacia atras.... La
nina habfa desaparecido. Perucho no olvidara nunca el
desesperado llanto que derramo por mas de media hora
revolcandose entre las espigas.
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XXIX

Tampoco Julian olvidara el dfa en que ocurrieron
acontecimientos tan extraordinarios: dfa dramatico entre
todos los de su existencia, en que le sucedio lo que no pudo
imaginar jamas: verse acusado, por un marido, de
inteligencias culpables con su mujer, por un marido que se
quejaba de ultrajes mortales, que le amenazaba, que le
expulsaba de su casa ignominiosamente y para siempre; y
ver a la infeliz senorita, a la verdaderamente ofendida
esposa, impotente para desmentir la ridicula y horrenda
calumnia. {Y que serfa si hubiesen realizado su plan de fuga
al dia siguiente? iEntonces si que tendrian que bajar la
cabeza, darse por convictosl.. iY decir que cinco minutos
antes no se les prevenia siquiera la posibilidad de que don
Pedro y el mundo lo interpretasen asi!

No, no lo olvidara Julian. No olvidara aquellas inesperadas
tribulaciones, el valor repentino y ni aun de el mismo
sospechado que desplegé en momentos tan criticos para
arrojar a la faz del marido cuanto le hervia en el alma, la
reprobacion, la indignacién contenida por su habitual timidez;
el reto provocado por el barbaro insulto; los calificativos
terribles que acudian por vez primera a su boca, avezada
Unicamente a palabras de paz; el emplazamiento de hombre a
hombre que lanzo al salir de la capilla.... No olvidara, no, la
escena terrible, por muchos anos que pesen sobre sus
hombros y por muchas canas que le enfrien las sienes. Ni
olvidara tampoco su partida precipitada, sin dar tiempo a
recoger el equipaje; como ensillo con sus propias inexpertas
manos la yegua; cémo, desplegando una maestria debida a la
urgencia, habia montado, espoleado, salido a galope,
ejecutando todos estos actos mecanicamente, cual entre
suenos, sin aguardar a que se disipase el corto hervor de la
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sangre, sin querer ver a la nina ni darle un beso, porque
comprendia, estaba seguro de que, si lo hiciera, seria capaz
de postrarse a los pies del senorito, rogéndole humildemente
que le permitiese quedarse alli en los Pazos, aunque fuese
de pastor de ganado o jornalero....

No olvidara tampoco la salida de la casa solariega, la
ascension por el camino que el dfa de su [legada le parecio
tan triste y lugubre... ElL cielo esta nublado; ciernen la
claridad del sol pardos crespones cada vez mas densos; los
pinos, juntando sus copas, susurran de un modo penetrante,
prolongado y carinoso; las rafagas del aire traen el olor sano
de la resina y el aroma de miel de los retamares. El crucero,
a poca distancia, levanta sus brazos de piedra manchados por
el oro viejo del liquen... La yegua, de improviso, respinga,
tiembla, se encabrita.... Julian se agarra instintivamente a las
crines, soltando la rienda.... En el suelo hay un bulto, un
hombre, un cadaver; la hierba, en derredor suyo, se bana en
sangre Qque empieza ya a cuajarse y €ennegrecerse. Julian
permanece alli, clavado, sin fuerzas, anonadado por una
mezcla de asombro y gratitud a la Providencia, que no puede
razonar, pero le subyuga.... El cadaver tiene la faz contra
tierra; no importa: Julian ha reconocido a Primitivo; es él
mismo. El capellan no vacila, no discurre quién le habra
matado. iCualquiera que sea el instrumento, Lo dirige la mano
de Dios! Desvia la yegua, se persigna, se aparta, se aleja
definitivamente, volviendo de cuando en cuando la cabeza
para ver el negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y
la blancura gris del paredon....

iAh! No, no olvida nada Julian. No olvida en Santiago, donde su
llegada se glosa, donde su historia en los Pazos adquiere
proporciones leyendarias, donde el éxito de las elecciones, la
partida del capellan, el asesinato del mayordomo, se
comentan, se adornan, entretienen al pueblo casi todo un
mes, y donde las gentes le paran en la calle preguntandole
qué ocurre por alla, que sucede con Nucha Pardo, si es cierto
que su marido la maltrata y que esta muy enferma, y que las
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elecciones de Cebre han sido un escandalo gordo. No olvida
cuando el arzobispo le llama a su camara, a fin de inquirir
qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y €l, después de
arrodillarse, lo cuenta sin poner ni quitar una silaba,
encontrando en la sincera confesion inexplicable alivio, y
besando, con el corazon desahogado ya, la amatista que
brilla sobre el anular del prelado. No olvida cuando éste
dispone enviarle a una parroquia apartadisima, especie de
destierro, donde vivira completamente alejado del mundo.

Es una parroquia de montana, mas montana que Llos Pazos, al
pie de una sierra fragosa, en el corazon de Galicia. No hay en
toda ella, ni en cuatro leguas a la redonda, una sola casa
senorial; en otro tiempo, en épocas feudales, se alzo,
fundado en penasco vivo, un castillo roquero, hoy ruina
comida por la hiedra y habitada por murciélagos y lagartos.
Los feligreses de Julian son pobres pastores: en visperas de
fiesta y tiempo de oblata le obsequian con leche de cabra,
queso de oveja, manteca en orzas de barro. Hablan dialecto
cerradisimo, arduo de comprender; visten de somonte y usan
grenas largas, cortadas sobre la frente a la manera de los
antiguos siervos. En invierno cae la nieve y aullan los lobos
en las inmediaciones de la rectoral; cuando Julian tiene que
salir a las altas horas de la noche para llevar Ilos
sacramentos a algun moribundo, se ve obligado a cubrirse
con coroza de paja y a calzar zuecos de palo; el sacristan va
delante, alumbrando con un farol, y entre la oscuridad
nocturna, las encinas parecen fantasmas....

Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta
orlada de negro; la lee sin entenderla al pronto; después se
entera bien del contenido, y sin embargo no llora, no da
senal alguna de pena... Al contrario, aquel dia y los
siguientes experimenta como un sentirmento de consuelo, de
bienestar y de alegria, porque la senorita Nucha, en el cielo,
estara desquitandose de lo sufrido en esta tierra miserable,
donde solo martirios aguardan a un alma como la suya.... La
doctrina resignada de la Imitacion ha vuelto a reinar en su
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espiritu. Hasta el efecto de la noticia se borra pronto, y una
especie de insensibilidad apacible va cauterizando el espiritu
de Julian: piensa mas en lo que le rodea, se interesa por la
iglesia desmantelada, trata de ensenar a leer a los salvajes
chiquillos de la parroquia, funda una congregacién de hijas de
Maria para que las mozas no bailen los domingos.... Y asi
pasa el tiempo, uniformemente, sin dichas ni amarguras, y la
placidez de la naturaleza penetra en el alma de Julian, y se
acostumbra a vivir como los paisanos, pendiente de la
cosecha, deseando la lluvia o el buen tiempo como el mayor
beneficio que Dios puede otorgar al hombre, calentandose en
el lar, diciendo misa muy temprano y acostandose antes de
encender luz, conociendo por las estrellas si se prepara agua
o sol, recogiendo castana y patata, entrando en el ritmo
acompasado, narcotico y perenne de la vida agricola, tan
inflexible como la vuelta de las golondrinas en primavera y
el girar eterno de nuestro globo, describiendo la misma
elipse, al través del espacio....

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincon viene a
sorprenderle el ascenso, la traslacion a la parroquia de Ulloa,
especie de desagravio del arzobispo. La mitra alternaba con
los senores de Ulloa en la presentacion del curato, y el
arzobispo habfa querido manifestar asi al humilde parroco,
enterrado diez anos hacfa en la montana mas fiera de la
diocesis, que la calumnia puede empanar el cristal de la
honra, no mancharlo.
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XXX

Diez anos son una etapa, no solo en la vida del individuo, sino
en la de las naciones. Diez anos comprenden un periodo de
renovacion: diez anos rara vez corren en balde, y el que mira
hacia atras suele sorprenderse del camino que se anda en
una década. Mas asf como hay personas, hay lugares para los
cuales es insensible el paso de una decima parte de siglo. Ahf
estan los Pazos de Ulloa, que no me dejaran mentir. La gran
huronera, desafiando al tiempo, permanece tan pesada, tan
sombria, tan adusta como siempre. Ninguna innovacion util o
bella se nota en su mueblaje, en su huerto, en sus tierras de
cultivo. Los lobos del escudo de armas no se han amansado;
el pino no echa renuevos; las mismas ondas simétricas de
agua petrificada banan los estribos de la puente senorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha
atendido a las mejoras morales y materiales, segt.'m frase de
un cebreno ilustrado, que envia correspondencias a los
diarios de Pontevedra y Orense. No se charla ya de politica
solamente en el estanco: para eso se ha fundado un Circulo
de Instruccion y Recreo, Artes y Ciencias (lo reza su
reglamento) y se han establecido algunas tiendecillas que el
cebreno susodicho denomina bazares. Verdad es que los dos
caciques aun continuan disputandose el mero y mixto
imperio; mas ya parece seguro que Barbacana, representante
de la reaccion y la tradicion, cede ante Trampeta,
encarnacion viviente de las ideas avanzadas y de la nueva
edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del
cacique liberal esta en que su adversario, hoy canovista, se
encuentra ya extremadamente viejo y achacoso, habiendo
perdido mucha parte de sus brios e indomito al par que
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traicionero caracter. Sea como quiera, el caso es que la
influencia barbacanesca anda maltrecha y mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el
antiguo capellan de los Pazos. Su pelo esta estriado de
rayitas argentadas; su boca se sume; sus 0jos se empanan; se
encorvan sus lomos. Avanza despaciosamente por el carrero
angosto que serpea entre vinedos y matorrales conduciendo
a la iglesia de Ulloa.

iQue iglesia tan pobre! Mas bien parece la casuca de un
aldeano, conociéndose unicamente su sagrado destino en la
cruz que corona el tejadillo del portico. La impresion es de
melancolia y humedad, el atrio herboso esta a todas horas,
aun a las meridianas, muy salpicado y como empapado de
rocfo. La tierra del atrio sube mas alto que el peristilo de la
iglesia, y ésta se hunde, se sepulta entre el terruno que
lentamente va desprendiendose del collado proximo. En una
esquina del atrio, un pequeno campanario aislado sostiene el
rajado esquilon; en el centro, una cruz baja, sobre tres
gradas de piedra, da al cuadro un toque poético, pensativo.
Allf, en aquel rincon del universo, vive Jesucristo.... ipero
cuan solo!, icuan olvidado!

Julian se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y
también mas varonil: algunos rasgos de su fisonomfa delicada
se marcaban, se delineaban con mayor firmeza; sus labios,
contraidos y palidecidos, revelaban la severidad del hombre
acostumbrado a dominar todo arranque pasional, todo
impulso esencialmente terrestre. La edad virii le habia
ensenado y dado a conocer cuanto es el mérito y debe ser la
corona del sacerdote puro. Habiase vuelto muy indulgente
con los demas, al par que severo consigo mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresion singularisima.
Pareciale que alguna persona muy querida, muy querida para
él, andaba por alli, resucitada, viviente, envolviéndole en su
presencia, calentandole con su aliento. {Y quien podia ser
esa persona? iValgame Dios! iPues no daba ahora en el
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dislate de creer que la senora de Moscoso vivia, a pesar de
haber lefdo su esquela de defuncion! Tan rara alucinacion era,
sin duda, causada por la vuelta a Ulloa, después de un
parentesis de dos lustros. iLa muerte de la senora de
Moscoso! Nada mas facil que cerciorarse de ella.... Alli estaba
el cementerio. Acercarse a un muro coronado de hiedra,
empujar una puerta de madera, y penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrio, aunque le faltasen los languidos sauces
y cipreses que tan bien acompanan con sus actitudes
teatrales y majestuosas la solemnidad de los camposantos.
Limitabanlo, de una parte, las tapias de la iglesia; de otra,
tres murallones revestidos de hiedra y plantas parasitas; y la
puerta, fronteriza a la de entrada por el atrio, la formaba un
enverjado de madera, al traves del cual se veia diafano y
remoto horizonte de montanas, a la sazon color de violeta,
por la hora, que era aquella en que el sol, sin calentar mucho
todavia, empieza a subir hacia su zenit, y en que la
naturaleza se despierta como saliendo de wun bano,
estremecida de frescura y frio matinal. Sobre la verja se
inclinaba anoso olivo, donde nidaban mil gorriones
alborotadores, que a veces azotaban y sacudian el ramaje
con su voleteo apresurado; y haciale frente una enorme
mata de hortensia, mustia y doblegada por las lluvias de la
estacion, graciosamente enfermiza, con sus mazorcas de
desmayadas flores azules y amarillentas. A esto se reducia
todo el ornato del cementerio, mas no su vegetacion, que
por lo exuberante y viciosa ponia en el alma repugnancia y
supersticioso pavor, induciendo a fantasear si en aquellas
robustas ortigas, altas como la mitad de una persona, en
aquella hierba crasa, en aquellos cardos vigorosos, cuyos
pétalos ostentaban matices flavos de cirio, se habrian
encarnado, por misteriosa transmigracion, las almas,
vegetativas también en cierto modo, de los que alli dormian
para siempre, sin haber vivido, sin haber amado, sin haber
palpitado jamés por ninguna idea elevada, generosa,
puramente espiritual y abstracta, de las que agitan la
conciencia del pensador y del artista. Parecia que era
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sustancia humana—pero de una humanidad ruda, primitiva,
inferior, hundida hasta el cuello en la ignorancia y en la
materia—la que nutrfa y hacia brotar con tan enérgica
pujanza y savia tan copiosa aquella flora ldgubre por su
misma lozania. Y en efecto, en el terreno, repujado de
pequenas eminencias que contrastaban con la lisa planicie del
atrio, advertia a veces el pie durezas de ataudes mal
cubiertos y blanduras y molicies que infundian grima Yy
espanto, como si se pisaran miembros flacidos de cadaver. Un
soplo helado, un olor peculiar de moho y podredumbre, un
verdadero ambiente sepulcral se alzaba del suelo lleno de
altibajos, rehenchido de difuntos amontonados unos encima
de otros; y entre la verdura hdmeda, surcada del surco
brillante que dejan tras si el caracol y la babosa, torcianse
las cruces de madera negra fileteadas de blanco, con rotulos
curiosos, cuajados de faltas de ortografia y peregrinos
disparates. Julian, que sufrfa la inquietud, el hormigueo en la
planta de los pies que nos causa la sensacion de hollar algo
blando, algo viviente, o que por lo menos estuvo dotado de
sensibilidad y vida, experlmento de pronto gran turbacion:
una de las cruces, mas alta que las demas, tenfa escrito €n
letras blancas un nombre. Acercose y descifro la inscripcion,
sin pararse en deslices ortogréficos: «Aqui hacen las cenizas
de Primitibo Suarez, sus parientes y amijos ruegen a Dios por
su alma»... EL terreno, en aquel sitio, estaba turgente,
formando una eminencia. Julién murmuro  una oracién,
desviose aprisa, creyendo sentir bajo sus plantas el cuerpo
de bronce de su formidable enemigo. Al punto mismo se alzo
de la cruz una mariposilla blanca, de esas ultimas mariposas
del ano que vuelan despacio, como encogidas por la frialdad
de la atmosfera, y se paran en seguida en el primer sitio
favorable que encuentran. La siguié el nuevo cura de Ulloa y
la vio posarse en un mezquino mausoleo, arrinconado entre
la esquina de la tapia y el éngulo entrante que formaba la
pared de la iglesia.

Allf se detuvo el insecto, y allf tambien Julian, con el corazon
palpitante, con la vista nublada, y el espiritu, por vez
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primera después de largos anos, trastornado y enteramente
fuera de quicio, al choque de una conmocion tan honda vy
extraordinaria, que €l mismo no hubiera podido explicarse
como le invadia, avasallandole y sacandole de su natural ser
y estado, rompiendo diques, saltando vallas, venciendo
obstaculos, atropellando por todo, imponiéndose con la
sobrehumana potencia de los sentimientos largo tiempo
comprimidos y al fin duenos absolutos del alma porque
rebosan de ella, porque la inundan y sumergen. No echo de
ver siquiera la ridiculez del mausoleo, construido con piedras
y cal, decorado con calaveras, huesos y otros emblemas
funebres por la lnexperta mano de algun embadurnador de
aldea; no necesito deletrear la inscripcion, porque sabfa de
seguro que donde se habia detenido la mariposa, alli
descansaba Nucha, la senorita Marcelina, la santa, la victima,
la virgencita siempre candida y celeste. Alli estaba, sola,
abandonada, vendida, ultrajada, calumniada, con las munecas
heridas por mano brutal y el rostro marchito por |la
enfermedad, el terror y el dolor... Pensando en esto, la
oracion se interrumpio en labios de Julian, la corriente del
existir retrocedio diez anos, y en un transporte de los que en
€l eran poco frecuentes, pero subitos e irresistibles, cayo de
hinojos, abrio los brazos, beso ardientemente la pared del
nicho, sollozando como nino o mujer, frotando las mejillas
contra la fria superficie, clavando las unas en la cal, hasta
arrancarla....

Oyo rlsas cuchlcheos jarana alegre, impropia del lugar y la
ocasion. Se volvio y se incorporo confuso. Tenfa delante una
pareja hechicera, iluminada por el sol que ya ascendia
aproximandose a la mitad del cielo. Era el muchacho el mas
guapo adolescente que puede sonar la fantasia; y si de
chiquitin se parecia al Amor antiguo, la prolongacion de
lineas que distingue a la pubertad de la infancia le daba
ahora semejanza notable con los arcangeles y angeles
viajeros de los grabados biblicos, que unen a la lindeza
femenina y a los rizados bucles asomos de graciosa
severidad varonil. En cuanto a la nina, espigadita para sus
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once anos, herfa el corazon de Julian por el sorprendente
parecido con su pobre madre a la misma edad: idénticas
largas trenzas negras, identico rostro palido, pero mas mate,
mas moreno, de ovalo mas puro, de 0jos mas luminosos y
mirada mas firme. iVaya si conocia Julian a la parejal
iCuantas veces la habfa tenido en su regazo!

Solo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos
muchachos encantadores eran en realidad el bastardo y la
heredera legitima de Moscoso. Mientras el hijo de Sabel
vestia ropa de buen pano, de hechura como entre aldeano
acomodado y senorito, la hija de Nucha, cubierta con un traje
de percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que
puede decirse que iba descalza.

Paris, Marzo de 1886.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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