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Los Zapatos Viejos
Aunque una gitana desgreñada y negruzca le había predicho 
que llegaría a apalear el oro, Pedro Nolasco ya iba 
descendiendo la árida cuesta de la vejez sin que viese el 
suspirado instante de mejorar fortuna. Siempre sentado al 
pie del tamborete o bastidor, donde bordaba con femenil 
paciencia —él fue uno de los muchos del gremio que dieron 
nombre a la calle de Bordadores, en Madrid—, apenas si el 
jornal alcanzaba a mantenerle de más gachas que jamón y 
más lentejas que tocino, y pagar su humilde ropa y el 
alquiler de su exiguo tabuco. Y desenredando y devanando el 
retorcido hilillo dorado con que recamaba casullas, estolas y 
mantos de imagen, solía pensar para el raído coleto: «La 
maldita gitana hablome de apalear el oro, porque siempre lo 
traigo entre mis manos pecadoras… Chanflonerías de bruja, 
para burlarme y dejarme con un palmo de narices».

Con estos melancólicos pensares batallaba una tarde Pedro 
Nolasco, en ocasión de estar realzando las barrocas rosas del 
velo de seda que un devoto quería regalar para su fiesta a 
Nuestra Señora de Guadalupe, cuando en la puerta de su 
chiribitil se incrustó una figura de mujer desharrapada, y una 
voz ronca y dejosa articuló:

—A la pa e Dios… A echarte la buenaventura vengo, zalao.

—A poner pies en polvorosa ahora mismo es a lo que 
vendrás —exclamó el bordador montando en cólera, al 
reconocer a la empecatada egipcia—. Más de diez años hace 
profetizaste que yo sería rico, y aún sigo picándome los 
dedos con la aguja y cegándome los ojos con el bordado. 
Quítate de en medio, o si no…
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—Avinagrao, desconocío —contestó la gitana con sorna—, 
ahora te voy a cantar la verdá más fija que el sol que nos 
alumbra. Rico serás, y en doblones has de ajogarte mu luego; 
pero ya que no das albricias a los que te traen el bien e Dios, 
no te ha de aprovechar na, y has de querer gorverte a tu 
miseria, y a pintar esas rosiyas pa los zantos. Y agur, y a la 
sepurtura te yeven tus dineros, tiñoso.

Pronunciada la sentencia, la bohemia desapareció, no sin que 
Nolasco se levantase hecho un basilisco, resuelto a darle una 
mano de puñadas y coces. Tardó en apaciguársele la ira, que 
no tenía sobre quién recaer, y aquella tarde no hizo cosa de 
provecho; temblábale el pulso, las hojas de rosa se 
desfiguraban, el tafetán se encogía y el delicado hilillo se 
confundía y embrollaba entre los dedos. Durmió muy mal y 
despertó despavorido, viéndose rodeado de gente; un gentío, 
todo el barrio se agolpaba a su puerta; le sacudía por los 
hombros a empellones un venerable clérigo, acabado de 
bajarse de la mula en que venía desde Toledo, para notificar 
a Pedro Nolasco el fallecimiento de su tío don Ramón 
Trijueque Salas, opulento negociante en paños y sedas, el 
cual dejaba por único heredero al humilde bordador.

Pedro Nolasco pensó si era alguna pesadilla. No recordaba a 
su tío, no comprendía por qué le daba éste tal prueba de 
afecto, y todo era pellizcarse a ver si, en efecto, despertaba. 
Por fin hubo de convencerse, y de súbito, entrando en él un 
gozo desatinado, sin poder contenerse rompió a bailar el 
fandango, con tales piruetas y mudanzas, que lucía y 
mostraba patente la suela de los zapatos, únicos que poseía, 
ya bien maltrechos por el uso. Reparando en ellos un solícito 
vecino de los venidos a felicitar, prorrumpió: «Corro a traer 
al señor Pedro Nolasco unos zapatos nuevos, pues no es 
razón que tan poderoso caballero esté tan mal calzado». Y 
salió, y volvió con los zapatos en menos que se cuenta, y el 
afortunado bordador, atónito de alegría, dejose descalzar y 
calzar hecho una estatua. ¡Para fijarse en menudencias 
estaba él! Todo se le volvía preguntar y repreguntar a 
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cuánto ascendía la sucesión, que salió más pingüe de lo que 
podía calcularse así de pronto. Dehesas en Extremadura; 
olivares en Jaén; fértiles cigarrales en Toledo; casas en la 
misma corte; telas, muebles, plata labrada por arrobas, de 
todo diéronle posesión sin tardanza a Nolasco, y para los 
primeros gastos halló en arquillas y cofres repletos 
bolsones, donde el sonido delicioso del oro hacía música 
celestial entre las mallas de seda verde. Acordose Nolasco 
de la gitana, y rápida nube pasajera obscureció su alborozo.

Poco tardó en serenarse y entregarse a gozar de su suerte, 
mudándose a espaciosa y señoril vivienda, admitiendo criados 
y montando casa según correspondía a su nuevo estado de 
fortuna. A fuer de rico, dedicose a pasarlo regalado y ocioso, 
y presto se hizo muy melindroso y exigente, poniendo a todo 
defectos y reparos, llamando bazofia a los platos exquisitos, 
y trapos a la holanda y al velludo. Dimanaba quizá la 
impertinencia y descontento del enriquecido bordador de una 
pequeñez, de una nadería en que tropezaba, pero que iba 
amargándole infinito los gustos: su calzado. Desde aquellos 
primeros zapatos que le trajo un vecino oficioso, cuantos 
ponía le molestaban y lastimaban, llegando gradualmente a 
producirle sufrimiento intolerable. Fuese que padeciese de 
gota, fuese que sus pies, cargados por el reposo y la vida 
sedentaria de bordador, no consintiesen opresión alguna, es 
lo cierto que pasaba Nolasco las penas del Purgatorio. Todo 
se le volvía zarandear al maestro de obra prima, encargarle 
pares y más pares, y últimamente docenas de pares, sin que, 
probados uno tras otro, advirtiesen algún alivio los pobres 
pies magullados y en tortura. Echose Nolasco a recorrer una 
por una las zapaterías de la villa y corte, que fue infructuosa 
diligencia. A cada salida, el dolor de los pies se encruelecía y 
redoblaba. Ya eran punzadas violentas, ya latidos sordos y 
desesperantes, ya un continuo roer como de can furioso, ya 
un estirar análogo al que da en el potro la cuerda del 
verdugo. Y así se pasaba el malaventurado Nolasco noches y 
días, en un puro ay, maldiciendo de su suerte, renegando de 
Dios y de los hombres. ¿No habría persona caritativa que le 

5



curase? De pronto clavósele en el magín una idea. Recordó 
que cuando le había caído de golpe y porrazo el fortunón, no 
le hacían los pies el menor daño, y tenía puestos unos 
zapatos infelices, viejísimos. Mandó que le trajesen sin 
tardanza de las ropavejerías, prenderías y puestos del 
Rastro los zapatos más llevados y traídos que se 
encontrasen. Presentáronle cestos de galochas, pero ninguna 
venía a su pie; unos por estrechos, otros por holgados en 
demasía, éste por torcido, aquél por arrugado y duro, los 
asquerosos zapatos, sobre revolverle el estómago y 
encalabrinarle los nervios, no remediaban su mal. Éste había 
llegado a ser intolerable. El exbordador pedía a gritos la 
muerte. Sus porvidas, pesias y reniegos, de una legua se 
oían. Escandalizados tenía a los servidores, espantado al 
médico, que veía inútiles sus ungüentos y emplastos, y 
horrorizado al buen clérigo que le había traído la herencia. Y 
he aquí que de improviso Nolasco llama al vecino que le 
había descalzado en memorable ocasión, y le ofrece una 
porrada de dinero si le devolvía sus zapatos del tiempo de la 
miseria.

—Es el caso —dijo el vecino apurado y confuso— que los tiré 
al estercolero de la Plaza, y a saber dónde habrán ido a 
parar. Haré diligencias por encontrarlos, pero desconfío…

De allí a pocos días, el vecino se apareció con ciertos 
zapatos muy semejantes a los de Nolasco —todos los 
zapatos de desecho se parecen—; pero el engaño conociose 
al ponerlos: al enfermo no le venían; el vecino, codicioso de 
la recompensa, había traído cualquier calzado, un par suyo, 
probablemente. Y Nolasco siguió poniendo el lamento en las 
nubes, retorciéndose y rabiando, hasta que un día, entre 
alaridos, rugió:

—¡Mi caudal entero daría por mis zapatos viejos, los únicos 
que no me destrozaban los pies!

Transcurridos breves instantes, el criado, respetuosamente, 
anunció que allí estaba una gitana muy deseosa de entrar a 
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ver a su señoría, y con promesa de curarle.

—Que pase esa hija de Satanás —chilló el desesperado.

La gitana cruzó la puerta; era la misma bruja de la predicción, 
negra, siniestra, horrible.

—Vengo —dijo con retintín— a entregarte tus zapatos, y por 
ellos me darás cuanto heredaste, tiñoso. Ya ves si acerté. Te 
anuncié que renegarías de la suerte, porque pa vivir 
rabiando, mejor vives trabajando. Güérvete a tu tienda a 
ganarte el pan. ¿Trato hecho?

Pedro Nolasco se irguió, besó la mano de la gitana, recobró 
sus viejos zapatos como recibiría un pedazo de Lignum crucis
, y corriendo se volvió a su tabuco, donde Nuestra Señora de 
Guadalupe hizo que nunca le faltase pan, y le concedió una 
buena muerte.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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