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Memento
El recuerdo más vivaz de mis tiempos estudiantiles —dijo el 
doctor sonriendo a la evocación— no es el de varios 
amorcillos y lances parecidos a los que puede contar todo el 
mundo, ni el de ciertas mejillas bonitas cuyas rosas 
embalsamaron mis sueños. Lo que no olvido, lo que a cada 
paso veo con mayor relieve, es… la tertulia de mi tía 
Gabriela, doncella machucha, a quien acompañaban todas las 
tardes otras tres viejas apolilladas, igualmente aspirantes a 
la palma sobre el ataúd.

Reuníanse las cuatro, según he dicho, por la tarde, pues de 
noche las cohibían miedos, achaques y devociones, en el 
gabinetito, desde cuyas ventanas se divisaban los ricos 
ajimeces góticos y los altos muros de la catedral; y yo solía 
abandonar el paseo, a tal hora lleno de muchachas deseosas 
de escuchar piropos, para encerrarme entre aquellas cuatro 
paredes vestidas de un papel rameado que fue verde y ya 
era blancuzco, sentarme en la butaca de fatigados muelles, 
anchota y blandufa, al cabo también anciana, y recibir de una 
mano diminuta, seca, cubierta por la rejilla de un mitón 
negro, palmadita suave en el hombro, mientras una cascada 
voz murmuraba:

—Hola, ¿ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo 
Candidita.

De las solteronas, Candidita era la más joven, pues no había 
cumplido los sesenta y tres. Según las crónicas de los 
remotos días en que Candidita lozaneaba, jamás descolló por 
su belleza.

Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caído y las espaldas 
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encorvadas en demasía. Lo que en ella pudo agradar fue su 
seráfica condición. Poseía Candidita en relación con su 
nombre de pila, alta dosis de credulidad y buena fe. Cuanta 
paparrucha inverosímil se me antojase inventar, la tragaba 
Candidita sin esfuerzo; en cambio, no había quién la 
convenciese de la realidad de picardía ninguna. Su alma 
rechazaba la maledicencia como se rechaza un elemento 
extraño, de imposible asimilación. Yo me divertía infinito 
disputando con Candidita cuando se negaba a dar crédito a 
maldades notorias… . y al hacerlo sentía germinar en mi 
corazón una especie de ternura, un misterioso respeto por la 
inocente, que sin quitarse su traje de merino negro y sus 
zapatos de oreja, subiría al cielo al momento menos pensado.

Mi tía Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una 
pimienta. Su vida retirada, en una soñolienta ciudad de 
provincia le impedía conocer a fondo el mundo, y acaso 
exageraba las trastadas y gatuperios que en él se cometen, 
pero acercándose a la realidad y juzgando mil veces con 
maligno acierto. Preciada de su linaje, con pergaminos y sin 
talegas, la tía Gabriela era una señora a la vez modesta e 
imponente, chapada a la antigua, de alma más enhiesta que 
un lanzón; las otras tres solteronas parecían sus damas de 
honor antes que sus amigas.

Doña Aparición era la curiosidad de aquel museo 
arqueológico. Hermosa y mundana en sus verdores, 
conservaba, a los setenta y seis, golpes de coquetería y 
manías de adorno que hacían fruncir los labios a mí tía 
Gabriela, tan majestuosa con su liso hábito del Carmen. El 
peluquín de doña Aparición, con bucles y sortijillas de un 
rubio angelical; su calzado estrecho; sus guantes claros de 
ocho botones; sus trajes de seda a rayas verde y rosa; sus 
abanicos de gasa azul y el grupo de flores artificiales que 
prendía graciosamente su mantilla, nos daban harto que reír.

Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestía su fámula, a 
lo mejor traía la peluca del revés, o en la nariz el toque de 
carmín de las mejillas o los guantes uno lila y otro pajizo; y 
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como padecía de gota, el cepo de las botitas prietas llegaba 
a mortificarla tanto, que mi tía le prestaba unas holgadas 
pantuflas. En caso tal exclamaba infaliblemente doña 
Aparición: ¡«Jesús! Nunca me pasó cosa igual. Un pliegue de la 
media me desolló el talón… Es un fastidio tener tan fino el 
cutis.»

No sería doña Peregrina, la cuarta solterona, la que se 
impusiese torturas para presumir de pie. Al contrario: se 
declaraba sans façon. Reducida a mezquina orfandad, 
compraba en los ropavejeros sus manteletas color de ala de 
mosca. Por lo demás, era mujer de empuje y brío, alta, 
gruesa, de una frescura rancia —si es lícito expresarse así—, 
viva de ojos y arrebatada de color, amiga de la broma, pero 
gazmoña a ratos, siempre dentro de la nota del buen humor 
y la marcialidad.

¡Cómo me festejaban esas cuatro señoras! Hay sitios adonde 
vamos atraídos, no por nuestro gusto, sino por el que damos 
a los demás. Diez años haría tal vez que las solteronas no 
veían de cerca un semblante juvenil. Mi presencia y mi 
asiduidad eran un rasgo de galantería de incalculable precio, 
que halagaba la nunca extinguida vanidad sentimental de la 
mujer. El mozo que quiera ganar buen nombre, sea amable 
con las viejecitas, con las desechadas, con las retiradas del 
juego. Las muchachas nada agradecen. Aquellas cuatro 
inválidas, con su manso charloteo, me crearon una reputación 
fabulosa de discreto, de galán, de simpático, de estudioso. A 
su manera, me allanaban el camino de una lúcida posición y 
de una boda brillante. En los exámenes yo podía contestar 
mal o bien, que segura tenía la nota: tal labor subterránea 
hacían mis solteronas con los catedráticos. En mi salud no 
cesaban de pensar «Vienes descolorido, Gabriel… ¿Qué 
tienes? ¡Ojo con las bribonas!» Y me enviaban remedios 
caseros, y piperetes y vinos cordiales, y reliquias milagrosas, 
y hasta sábanas, por si las de la posada no eran «de 
confianza» y «bien lavaditas».

A fin de animar la tertulia, se me ocurrió leer en alto versos 
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y novelas románticas. Auditorio semejante no lo ha soñado 
ningún lector. Diríase que, para escuchar, hasta la respiración 
suspendían. Según avanzaba la lectura, crecía el interés. Una 
indignación, cómica a fuerza de ser ingenua, contra los 
traidores; un terror vivísimo cuando los buenos iban a caer 
en las emboscadas de los malos; un gozo pueril cuando la 
virtud salía triunfante… Las exclamaciones me interrumpían. 
«Ese pillo ¿se equivoca y toma el veneno? ¡Castigo de Dios!» 
«¡Ay, que si Gontrán entra en el bosque, encuentra al otro 
con el puñal! ¡Que no entre, que no entre!» «Jesús; al fin le 
da la puñalada!» «¡Infame!» «¿Ve usted cómo el niño que robó 
el titiritero era hijo de una princesa?» etcétera. En los 
episodios vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas 
al claror de la luna, las solteronas se deshacían. Un leve 
sonrosado animaba las mejillas amarillentas; se humedecían 
los áridos ojos; los encogidos pechos anhelaban; aparecíase 
el bello fantasma de la lejana juventud, y un aura dulce y 
tibia agitaba un momento aquellos espíritus resignados, como 
el aire primaveral agita el polvo de una tierra seca y estéril.

Llegó el plazo en que yo tenía que emprender mi viaje a la 
corte, para cursar el doctorado. Di la noticia a mis solteronas, 
y aunque no podía sorprenderlas, no fue menor el efecto que 
produjo. Mi tía Gabriela, sin perder el compás de la dignidad, 
se puso temblona y me advirtió, en frases que revelaban 
verdadera ternura, que era preciso excusar a los viejos si se 
afectaban en las despedidas, porque no estaban seguros de 
volver a ver a los que partían. Doña Peregrina manoteó, 
protestó, bufó, me insultó y, al fin se echó a llorar como una 
fuente. Doña Aparición suspiró, alzó la vista al cielo y dijo, 
haciendo monerías: «Un joven de estas prendas… , 
naturalmente, ¡va a lucir en la corte! Mañana recibirá usted 
un alfiler de esmeraldas… , qué fue de mi papá.» Por su 
parte, Candidita, guardó silencio, y a poco se levantó 
asegurando que tenía que hacer una visita urgente. 
Aproveché el pretexto para abreviar la escena; salí con ella, 
la ayudé a ponerse el mantón y le ofrecí el brazo por la 
escalera de peldaños carcomidos.
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De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado 
sollozo; unos brazos endebles me rodearon el cuello y una 
cara fría como la nieve se pegó a mis barbas. Comprendí de 
súbito… . y, créanlo ustedes, ¡me quedé más volado y más 
compadecido que si viese a mi propia madre de rodillas ante 
mí! Noté que Candidita pesaba como pesan los cuerpos 
inertes; la supuse desmayada y la arrimé al balaustre, 
tartamudeando lleno de piedad: «Adiós, adiós; ya sabe que se 
la quiere.» Mas como no me soltaba, me encontré ridículo y 
la rechacé… Al hacerlo, me pareció que estaba degollando a 
una ovejuela enferma, y la lástima me obligó a volver atrás y 
corresponder al abrazo de Candidita con una caricia rápida y 
violenta, amorosa en el aspecto, filial y santa en la intención. 
Después eché a correr, y salí a la calle resulto a no volver 
por la tertulia… ¡Ah, eso sí! La caridad tiene sus límites…

Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de 
Candidita… ¡Pobre mujer!

«El Imparcial», 20 abril 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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