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Memento

ElL recuerdo mas vivaz de mis tiempos estudiantiles —dijo el
doctor sonriendo a la evocacion— no es el de varios
amorcillos y lances parecidos a los que puede contar todo el
mundo, ni el de ciertas mejillas bonitas cuyas rosas
embalsamaron mis suenos. Lo que no olvido, lo que a cada
paso veo con mayor relieve, es... la tertulia de mi tia
Gabriela, doncella machucha, a quien acompanaban todas las
tardes otras tres viejas apolilladas, igualmente aspirantes a
la palma sobre el ataud.

Reunfanse las cuatro, segdn he dicho, por la tarde, pues de
noche las cohibian miedos, achaques y devociones, en el
gabinetito, desde cuyas ventanas se divisaban los ricos
ajimeces géticos y los altos muros de la catedral; y yo solia
abandonar el paseo, a tal hora lleno de muchachas deseosas
de escuchar piropos, para encerrarme entre aquellas cuatro
paredes vestidas de un papel rameado que fue verde y ya
era blancuzco, sentarme en la butaca de fatigados muelles,
anchota y blandufa, al cabo también anciana, y recibir de una
mano diminuta, seca, cubierta por la rejilla de un miton
negro, palmadita suave en el hombro, mientras una cascada
VOz murmuraba:

—Hola, ¢ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo
Candidita.

De las solteronas, Candidita era la mas joven, pues no habfa
cumplido los sesenta y tres. Segdn las cronicas de los
remotos dias en que Candidita lozaneaba, jamés descollo por
su belleza.

Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caido y las espaldas



encorvadas en demasia. Lo que en ella pudo agradar fue su
serafica condicion. Posefa Candidita en relacion con su
nombre de pila, alta dosis de credulidad y buena fe. Cuanta
paparrucha inverosimil se me antojase inventar, la tragaba
Candidita sin esfuerzo; en cambio, no habia quién la
convenciese de la realidad de picardia ninguna. Su alma
rechazaba la maledicencia como se rechaza un elemento
extrano, de imposible asimilacion. Yo me divertia infinito
disputando con Candidita cuando se negaba a dar credito a
maldades notorias... . y al hacerlo sentia germinar en mi
corazon una especie de ternura, un misterioso respeto por la
inocente, que sin quitarse su traje de merino negro y sus
zapatos de oreja, subiria al cielo al momento menos pensado.

Mi tia Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una
pimienta. Su vida retirada, en una sonolienta ciudad de
provincia le impedia conocer a fondo el mundo, y acaso
exageraba las trastadas y gatuperios que en el se cometen,
pero acercandose a la realidad y juzgando mil veces con
maligno acierto. Preciada de su llnaJe con pergaminos y sin
talegas, la tia Gabriela era una senora a la vez modesta e
imponente, chapada a la antigua, de alma mas enhiesta que
un lanzén; las otras tres solteronas parecian sus damas de
honor antes que sus amigas.

Dona Aparicion era la curiosidad de aquel museo
arqueolégico. Hermosa Yy mundana en sus verdores,
conservaba, a los setenta y seis, golpes de coqueteria y
manfas de adorno que hacian fruncir los labios a mi tia
Gabriela, tan majestuosa con su liso habito del Carmen. El
peluguin de dona Aparicion, con bucles y sortijillas de un
rubio angelical; su calzado estrecho; sus guantes claros de
ocho botones; sus trajes de seda a rayas verde y rosa; sus
abanicos de gasa azul y el grupo de flores artificiales que
prendia graciosamente su mantilla, nos daban harto que reir.

Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestia su famula, a
lo mejor trafa la peluca del reves, o en la nariz el toque de
carmin de las mejillas o los guantes uno lila y otro pajizo; y



como padecia de gota, el cepo de las botitas prietas llegaba
a mortificarla tanto, que mi tia le prestaba unas holgadas
pantuflas. En caso tal exclamaba infaliblemente dona
Aparicion: i«Jesus! Nunca me paso cosa igual. Un pliegue de la
media me desollo el talon... Es un fastidio tener tan fino el
cutis.»

No seria dona Peregrina, la cuarta solterona, la que se
impusiese torturas para presumir de pie. Al contrario: se
declaraba sans fa¢on. Reducida a mezquina orfandad,
compraba en los ropavejeros sus manteletas color de ala de
mosca. Por lo demas, era mujer de empuje y brio, alta,
gruesa, de una frescura rancia —si es licito expresarse asi—,
viva de ojos y arrebatada de color, amiga de la broma, pero
gazmoﬁa a ratos, siempre dentro de la nota del buen humor
y la marcialidad.

iComo me festejaban esas cuatro senoras! Hay sitios adonde
vamos atraidos, no por nuestro gusto, sino por el que damos
a los demas. Diez anos harfa tal vez que las solteronas no
veian de cerca un semblante juvenil. Mi presencia y mi
asiduidad eran un rasgo de galanteria de incalculable precio,
que halagaba la nunca extinguida vanidad sentimental de la
mujer. EL mozo que quiera ganar buen nombre, sea amable
con las viejecitas, con las desechadas, con las retiradas del
juego. Las muchachas nada agradecen. Aquellas cuatro
invélidas, con su manso charloteo, me crearon una reputacién
fabulosa de discreto, de galan, de simpatico, de estudioso. A
su manera, me allanaban el camino de una lucida posicion y
de una boda brillante. En los examenes yo podia contestar
mal o bien, que segura tenfa la nota: tal labor subterranea
hacfan mis solteronas con los catedraticos. En mi salud no
cesaban de pensar «Vienes descolorido, Gabriel... (Qué
tienes? iQOjo con las bribonas!» Y me enviaban remedios
caseros, y piperetes y vinos cordiales, y reliquias milagrosas,
y hasta sabanas, por si las de la posada no eran «de
confianza» y «bien lavaditas».

A fin de animar la tertulia, se me ocurrio leer en alto versos



y novelas romanticas. Auditorio semejante no lo ha sonado
mngun lector. Dirfase que, para escuchar, hasta la resplraaon
suspendian. Segun avanzaba la lectura, crecia el interes. Una
indignacion, comica a fuerza de ser ingenua, contra los
traidores; un terror vivisimo cuando los buenos iban a caer
en las emboscadas de los malos; un gozo pueril cuando la
virtud salia triunfante... Las exclamaciones me interrumpian.
«Ese pillo ise equivoca y toma el veneno? iCastigo de Dios!»
«iAy, que si Gontran entra en el bosque, encuentra al otro
con el punal! iQue no entre, que no entrel» «Jesus; al fin le
da la punaladal» «ilnfamel» «iVe usted como el nino que robo
el titiritero era hijo de una princesa?» etcetera. En los
episodios vehementes, cuando Los amantes se dicen ternezas
al claror de la luna, las solteronas se deshacian. Un leve
sonrosado animaba las mejillas amarillentas; se humedecian
los aridos 0jos; los encogidos pechos anhelaban; apareciase
el bello fantasma de la lejana juventud, y un aura dulce y
tibia agitaba un momento aquellos espiritus resignados, como
el aire primaveral agita el polvo de una tierra seca y esteril.

Llegé el plazo en que yo tenia que emprender mi viaje a la
corte, para cursar el doctorado. Di la noticia a mis solteronas,
y aungue no podia sorprenderlas, no fue menor el efecto que
produjo. Mi tia Gabriela, sin perder el compas de la dignidad,
se puso temblona y me advirtio, en frases que revelaban
verdadera ternura, que era preciso excusar a Los viejos si se
afectaban en las despedidas, porque no estaban seguros de
volver a ver a los que. partian. Dona Peregrlna manoteo,
protesto bufo, me lnsulto y, al fin s€ echo a llorar como una
fuente. Dona Apar|c10n susplro alzo la vista al cielo y dijo,
haciendo monerias: «Un joven de estas prendas... |,
naturalmente, iva a lucir en la corte! Manana recibira usted
un alfiler de esmeraldas... , qué fue de mi papa.» Por su
parte, Candidita, guardo silencio, y a poco se levanto
asegurando que tenfa que hacer wuna Vvisita urgente.
Aproveché el pretexto para abreviar la escena; sali con ella,
la ayudé a ponerse el manton y le ofreci el brazo por la
escalera de peldanos carcomidos.



De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado
sollozo; unos brazos endebles me rodearon el cuello y una
cara fria como la nieve se pegé a mis barbas. Comprendi de
subito... . y, créanlo ustedes, ime quedé mas volado y mas
compadecido que si viese a mi propia madre de rodillas ante
mil Noté que Candidita pesaba como pesan los cuerpos
inertes; la supuse desmayada y la arrimé al balaustre,
tartamudeando lleno de piedad: «Adios, adios; ya sabe que se
la quiere.» Mas como no me soltaba me encontré ridiculo y
la rechacé... Al hacerlo, me pareC|o que estaba degollando a
una oveJuela enferma, y la lastima me obllgo a volver atras y
corresponder al abrazo de Candidita con una caricia rapida y
violenta, amorosa en el aspecto, filial y santa en la intencion.
Después eché a correr, y sali a la calle resulto a no volver
por la tertulia... iAh, eso si! La caridad tiene sus limites...

Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de
Candidita... iPobre mujer!

«El Imparcial», 20 abril 1896.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



