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Mi suicidio
A Campoamor

Muerta «ella»; tendida, inerte, en el horrible ataúd de 
barnizada caoba que aún me parecía ver con sus doradas 
molduras de antipático brillo, ¿qué me restaba en el mundo 
ya? En ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi ilusión, mi delicia 
toda… , y desaparecer así, de súbito, arrebatada en la flor de 
su juventud y de su seductora belleza, era tanto como 
decirme con melodiosa voz, la voz mágica, la voz que vibraba 
en mi interior produciendo acordes divinos: «Pues me amas, 
sígueme.»

¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna de mi cariño, a la 
altura de mi dolor, y el remedio para el eterno abandono a 
que me condenaba la adorada criatura huyendo a lejanas 
regiones.

Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del 
río fúnebre… y estrecharla delirante, exclamando: «Aquí 
estoy. ¿Creías que viviría sin ti? Mira cómo he sabido 
buscarte y encontrarte y evitar que de hoy más nos separe 
poder alguno de la tierra ni del cielo.»

Determinado a realizar mi propósito, quise verificarlo en 
aquel mismo aposento donde se deslizaron insensiblemente 
tantas horas de ventura, medidas por el suave ritmo de 
nuestros corazones… Al entrar olvidé la desgracia, y 
parecióme que «ella», viva y sonriente, acudía como otras 
veces a mi encuentro, levantando la cortina para verme más 
pronto, y dejando irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en 
sus mejillas el arrebol de la felicidad.
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Allí estaba el amplio sofá donde nos sentábamos tan juntos 
como si fuese estrechísimo; allí la chimenea hacia cuya llama 
tendía los piececitos, y a la cual yo, envidioso, los disputaba 
abrigándolos con mis manos, donde cabían holgadamente; allí 
la butaca donde se aislaba, en los cortos instantes de enfado 
pueril que duplicaban el precio de las reconciliaciones; allí la 
gorgona de irisado vidrio de Salviati, con las últimas flores, 
ya secas y pálidas, que su mano había dispuesto 
artísticamente para festejar mi presencia… Y allí, por último, 
como maravillosa resurrección del pasado, inmortalizando su 
adorable forma, ella, ella misma… es decir, su retrato, su 
gran retrato de cuerpo entero, obra maestra de célebre 
artista, que la representaba sentada, vistiendo uno de mis 
trajes preferidos, la sencilla y airosa funda de blanca seda 
que la envolvía en una nube de espuma. Y era su actitud 
familiar, y eran sus ojos verdes y lumínicos que me 
fascinaban, y era su boca entreabierta, como para exclamar, 
entre halago y represión, el «¡qué tarde vienes!» de la 
impaciencia cariñosa; y eran sus brazos redondos, que se 
ceñían a mi cuello como la ola al tronco del náufrago, y era, 
en suma, el fidelísimo trasunto de los rasgos y colores, al 
través de los cuales me había cautivado un alma; imagen 
encantadora que significaba para mí lo mejor de la 
existencia… Allí, ante todo cuanto me hablaba de ella y me 
recordaba nuestra unión; allí, al pie del querido retrato, 
arrodillándome en el sofá, debía yo apretar el gatillo de la 
pistola inglesa de dos cañones —que lleva en su seno el 
remedio de todos los males y el pasaje para arribar al puerto 
donde «ella» me aguardaba… —. Así no se borraría de mis 
ojos ni un segundo su efigie: los cerraría mirándola, y 
volvería a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en 
espíritu…

La tarde caía; y como deseaba contemplar a mi sabor el 
retrato, al apoyar en la sien el cañón de la pistola, encendí la 
lámpara y todas las bujías de los candelabros. Uno de tres 
brazos había sobre el secrétaire de palo de rosa con 
incrustaciones, y al acercar al pábilo el fósforo, se me 
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ocurrió que allí dentro estarían mis cartas, mi retrato, los 
recuerdos de nuestra dilatada e íntima historia. Un vivaz 
deseo de releer aquellas páginas me impulsó a abrir el 
mueble.

Es de advertir que yo no poseía cartas de ella: las que 
recibía devolvíalas una vez leídas, por precaución, por 
respeto, por caballerosidad. Pensé que acaso ella no había 
tenido valor para destruirlas, y que de los cajoncitos del 
secrétaire volvería a alzarse su voz insinuante y adorada, 
repitiendo las dulces frases que no habían tenido tiempo de 
grabarse en mi memoria. No vacilé —¿vacila el que va a 
morir?— en descerrajar con violencia el primoroso 
mueblecillo. Saltó en astillas la cubierta y metí la mano 
febrilmente en los cajoncitos, revolviéndolos ansioso.

Sólo en uno había cartas. Los demás los llenaban cintas, 
joyas, dijecillos, abanicos y pañuelos perfumados. El paquete, 
envuelto en un trozo de rica seda brochada, lo tomé muy 
despacio, lo palpé como se palpa la cabeza del ser querido 
antes de depositar en ella un beso, y acercándome a la luz, 
me dispuse a leer. Era letra de ella: eran sus queridas cartas. 
Y mi corazón agradecía a la muerta el delicado refinamiento 
de haberlas guardado allí, como testimonio de su pasión, 
como codicilo en que me legaba su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear… Al pronto creía 
recordar las candentes frases, las apasionadas protestas y 
hasta las alusiones a detalles íntimos, de esos que sólo 
pueden conocer dos personas en el mundo. Sin embargo, a la 
segunda carilla un indefinible malestar, un terror vago, 
cruzaron por mi imaginación como cruza la bala por el aire 
antes de herir. Rechacé la idea; la maldije; pero volvió, 
volvió… , y volvió apoyada en los párrafos de la carilla 
tercera, donde ya hormigueaban rasgos y pormenores 
imposibles de referir a mi persona y a la historia de mi 
amor… A la cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: 
la carta se había escrito a otro, y recordaba otros días, otras 
horas, otros sucesos, para mí desconocidos…
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Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas una por una, 
pues todavía la esperanza terca me convidaba a asirme de 
un clavo ardiendo… Quizá las demás cartas eran las mías, y 
sólo aquélla se había deslizado en el grupo, como aislado 
memento de una historia vieja y relegada al olvido… Pero al 
examinar los papeles, al descifrar, frotándome los ojos, un 
párrafo aquí y otro acullá, hube de convencerme: ninguna de 
las epístolas que contenía el paquete había sido dirigida a 
mí… Las que yo recibí y restituí con religiosidad, 
probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza de la 
chimenea; y las que, como un tesoro, «ella» había 
conservado siempre, en el oculto rincón del secrétaire, en el 
aposento testigo de nuestra ventura… , señalaban, tan 
exactamente como la brújula señala al Norte, la dirección 
verdadera del corazón que yo juzgara orientado hacia el 
mío… ¡Más dolor, más infamia! De los terribles párrafos, de 
las páginas surcadas por rengloncitos de una letra que yo 
hubiese reconocido entre todas las del mundo, saqué en 
limpio que «tal vez»… . al «mismo tiempo»… . o «muy poco 
antes»… Y una voz irónica gritábame al oído: «¡Ahora sí… . 
ahora sí que debes suicidarte, desdichado!»

Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, según 
había resuelto, frente al retrato; empuñé la pistola, alcé el 
cañón… y, apuntando fríamente, sin prisa, sin que me 
temblase el pulso… . con los dos tiros… . reventé los dos 
verdes y lumínicos ojos que me fascinaban.

«El Imparcial», 12 de marzo 1894.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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