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Miguel y Jorge
Encontráronse a orillas de un río del Paraíso, muy azul y muy 
manso, y complacidos de encontrarse, a un mismo tiempo se 
pararon y se saludaron cortésmente, mirándose con singular 
gozo. Y a fe que los dos tenían que ver, y aun en qué 
regocijar la vista.

Miguel llevaba descubierta su cara imberbe, de facciones 
enérgicas y finas, de tez blanca y sonrosada como la de una 
linda doncella. La alzada visera del yelmo resplandecía sobre 
su frente como una diadema, y los rubios cabellos en bucles 
serpentinos y elásticos, flotaban acariciando el cuello de 
marfil, que no tapaba la escotada gola de acero nielado de 
oro. Su ceñida loriga de escamas de plata señalaba con 
hermosas líneas las formas vigorosas y exquisitas de un 
gallardo torso. Las puntas de su banda de crespón carmesí, 
recamada de perlas se anudaban al costado y caían hasta la 
pierna desnuda bajo el rico faldellín. Dos gruesos topacios 
abrochaban la tobillera de sus sandalias y su puño derecho 
luciendo la valiente musculatura, afianzaba una lanza de 
bruñido fresno, con flecos de seda en torno de la moharra 
aguda y terrible. Las fuertes alas del arcángel eran de la 
pluma más suave y blanca, pero hacia la extremidad se 
teñían de viva púrpura, como si se hubiesen humedecido en 
sangre de los enemigos de Dios.

Jorge no tenía alas. Era un hombre, un grave guerrero, 
hermoso a su manera, digno de la franca admiración con que 
le miraba Miguel. Alto y membrudo, llevaba con marcial 
desembarazo, y como si no advirtiera su peso, el arnés 
entero de batalla, de coraza bombeada, añadido de brazales, 
rodilleras, quijotes, grebas, gorguera y yelmo, todo labrado a 
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la milanesa, historiado, cincelado y deslumbrador. Al andar, 
las piezas de la armadura se entrechocaban y exhalaban un 
sonido vibrante y metálico. Airoso penacho de plumas 
coronaba el casco, que tenía por cimera un endriago de 
esmalte verde. El rostro de Jorge respiraba ardor y lealtad: 
pálido, de garzos ojos, una puntiaguda barba castaña lo hacía 
más varonil.

—¡Oh, Jorge, príncipe batallador! —dijo por fin el arcángel 
sonriendo dulcemente—. ¡Cuánto me place haberte 
encontrado! Ven, acompáñame, si es que alguna orden de 
nuestro rey no te lo prohíbe.

—Libre estoy y tiempo me sobra —respondió Jorge—. A poco 
más mi armadura se cubrirá de orín, y mi brazo no sabrá 
botar la lanza, ni descargar el fendiente mis puños. Ya he 
colgado el escudo del árbol de las Hespérides, y los 
inocentes angelitos, los muertos en edad temprana, se 
divierten en herirlo para oír el sonido claro y agudo del acero.

—Aún te invocan, Jorge —declaró con respetuoso acento 
Miguel—. Aún tu imagen ecuestre, en actitud de hundir el 
lanzón en la garganta del escamoso drago, se ostenta sobre 
pechos ilustres. Aún tu nombre se pronuncia con fe, para que 
detengas en su camino a la tarántula inmunda y venenosa, y 
la paralices hasta que sea aplastada. Contra todo lo vil, lo 
asqueroso, lo repulsivo, Jorge, a ti te llaman.

Departiendo así habían llegado a una gruta que abría su boca 
en un remanso del celeste río. Polvo de plata tapizaba el 
suelo y a trechos abrían sus cálices los gladiolos y se 
erguían las espadañas, semejantes a hoja de espada desnuda.

Las prismáticas estalactitas centelleaban como diamantes, y 
un manantial límpido ofrecía sus aguas deliciosas a los dos 
héroes, que al beberlas después de las batallas habían 
recobrado mil veces fuerzas y valor. Jorge no quiso beber, 
¿para qué?; pero Miguel absorbió en el hueco de su mano un 
trago copioso. Después se sentaron en un trozo de cristal de 
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roca, diáfano y puro como el aire.

—Ya sé —dijo Jorge pensativo— que me han hecho patrono 
de los caballeros y que es uso entre la gente poderosa y 
desocupada llevar una medalla fina con mi efigie en la cadena 
del reloj. Hasta las mujeres la lucen en brazaletes y dijes, 
broches y agujas. Ya sé también que me recuerdan cuando se 
desliza por la pared la medrosa sombra de la negra y velluda 
araña, a la cual mi nombre tiene la virtud de dejar inmóvil, 
encogida de pavor. Pero bien sabes, caudillo invencible, que 
entre todos ésos que ostentan la medalla de San Jorge no 
hay ninguno digno de ser recibido en la estrecha Orden de la 
caballería andante. ¡Digno de ser recibido! ¡Merecedores de 
ser expulsados casi todos!... ¿Cuál de ellos ha guardado 
castidad, palabra y honor? ¿Cuál ha amparado al huérfano, 
respetado a la doncella, protegido a la viuda, deshecho 
entuertos, atemorizado a follones y malandrines? ¿Cuál ha 
acometido sin temer, sin flaquear; sufrido hambre, sed y 
fatiga, despreciando la materia por seguir incesantemente la 
luz misteriosa del ideal? Príncipe Miguel, mi misión en la 
tierra ha concluido; mi espada puede romperse en dos 
pedazos, mi brillante armadura enmohecerse; ya nadie sigue 
mis pasos aplastando al eterno dragón de la maldad y de la 
vileza. En el garito infame he visto gente que ostentaba mi 
medalla caballeresca, y la he encontrado con horror, 
sirviendo de membrete de un papel perfumado con el odioso 
almizcle de las mujeres perdidas...

Miguel escuchaba a Jorge atentamente, serio y grave, el lindo 
rostro sonrosado como el de una doncella. No podía negar 
que las aseveraciones del gran príncipe eran fundadas. En 
efecto, las costumbres y los ritos de la caballería iban 
desapareciendo del mundo.

Volvióse por fin hacia Jorge, y con aquella tierna reverencia 
que demostraba él, espíritu puro e inmortal, al que sólo un 
mortal había sido en su vida terrena, dijo en voz más sonora 
y melodiosa que el ruido de la fuente de cristal cayendo en 
el pilón formado por las brillantes agujas de la roca:
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—Tú puedes ya, príncipe, descansar en tu gloria. Para ti, lo 
más bello del mundo: los recuerdos, las torres góticas con 
bizarras almenas, las fortalezas que antes que rendidas 
abrasó el incendio, los vidrios de colores donde campea 
arrogante el heráldico blasón, las ejecutorias en que narran 
altos hechos el fino pincel del miniaturista, los viejos 
romances que entonaron los juglares y los troveros, las 
tumbas silenciosas donde duermen los que fueron invictos 
capitanes y caballeros sin miedo y sin tacha. Envaina la 
espada si quieres; yo no puedo. Los tiempos de la caballería 
pasaron; los del Espíritu Santo no pasan nunca.

Al hablar así, Miguel se volvió hacia la entrada de la gruta, 
en la cual acababa de aparecerse un soldado de sus milicias, 
un ángel de cuerpo tan transparente y fluido, que al través 
de él se veía el río, como se ve un trozo de cielo azul a 
través de una argentada nube.

—Ya me llaman —exclamó Miguel levantándose, requiriendo 
la lanza, que había dejado arrimada a la pared de la gruta, y 
embrazando el escudo de diamante que le presentaba el 
angélico escudero—. Bajo a la Tierra. Lucifer me pide batalla 
ahora, y dispara contra mí proyectiles hasta hoy no usados; 
sus armas son acuñadas monedas, y si no acudo, la pobre 
Humanidad sucumbiría, porque esta batalla es más recia que 
ninguna.

—¿Quieres que te siga, que pelee a tu lado? —preguntó con 
ansia Jorge, cuyas narices se dilataban y cuyos ojos 
chispeaban llenos de marcial fiereza.

—No, príncipe —respondió el arcángel, sonriendo—. ¡La 
táctica ha variado tanto desde que lidiabas tú! ¡Sé que 
sufrirías mucho si bajases a la tierra, patrón de los caballeros!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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