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Navidad de Lobos
Había cerrado la noche, glacial y tranquila. Las estrellas titilaban aún, 
palpitantes, como corazones asustados. No nevaba ya: una película de 
cristal se tendía sobre la nieve compacta que cubría la tierra. El cielo 
parecía más alto y distante, y la sombra siniestra de los abetos, más 
trágica.

En el fondo del bosque, los lobos, guiados por sus propios famélicos 
aullidos, iban reuniéndose. Salían de todas partes, semejantes a manchas 
obscuras, movedizas, que iluminaban dos encendidos carbones. Era el 
hambre la que los agrupaba, haciendo lúgubres sus gañidos 
quejumbrosos. Flacos, escuálidos, fosforescente la pupila, parecían 
preguntarse unos a los otros cómo harían para conquistar algo que comer. 
Era preciso que lo lograsen a toda costa, porque ya sentían el hálito febril 
de la rabia, que contraía su garganta y crispaba sus nervios hasta la locura.

Uno de los lobos, viejo ya, hasta canoso, desde el primer momento fue 
consultado por la multitud. Gravemente sentado sobre su cuarto trasero, el 
patriarca dio su dictamen.

—Lo primero es salir de este bosque y juntarnos, en el mayor número 
posible, para caer sobre alguna aldea o poblado en que haya hombres. 
Nos rechazarán, si pueden; pero si podemos más, les arrebataremos sus 
ganados, y quién sabe si algún niño o hasta algún mozo. Tendremos carne 
viva y sangre caliente y roja en que hundir el hocico.

—La población más próxima es Ostrow —advirtió un lobo de desmedida 
corpulencia—. Ya he cazado yo allí una criatura de un año. Sus padres se 
dejaron la puerta abierta…

—Hoy —continuó el Lobo Cano— es una noche solemne, en que festejan 
el nacimiento de su Redentor. Como, además, se consideran nuevamente 
redimidos, y creen haber triunfado de sus opresores, estarán contentos y 
descuidados, y con la comilona y el aguardiente no habrán pensado tanto 
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en echar el cerrojo a los establos y cuadras. Aprovechemos esta 
circunstancia favorable. Ánimo, hermanos hambrientos. Aullad de firme, 
para que nos oigan en los bosques vecinos y nos presten ayuda.

La bandada se puso en camino, abiertas las sanguinosas fauces, sacada 
la seca lengua. De tiempo en tiempo se paraba a lanzar su furioso 
llamamiento. Y de todos los puntos del horizonte, otros aullidos 
contestaban, y centenares de manchas negras caían sobre la nieve, 
engrosando la bandada, que iba haciéndose formidable. El negro ejército 
cortaba, con la rapidez de la flecha, la estepa desierta y resbaladiza, que, 
bajo la claridad estelar, se extendía leguas y leguas. Ya no era bandada, 
sino hormiguero infinito, y el calor de los alientos abrasadores y el martilleo 
de las patas ágiles rompía la costra del hielo y fundía su helada superficie. 
Avanzaban, impulsados por su desesperación, y todavía no se divisaba 
habitación humana alguna. Al cabo, distinguieron una claridad rojiza y algo 
densa, como una niebla. Según se aproximaron, vieron que era Ostrow, 
que, envuelta en humo caliginoso, ardía por uno de sus extremos.

Con la rapidez propia de aquel país de construcciones de madera 
resinosa, el incendio iba propagándose. Oíanse los chasquidos de la 
llama, y una multitud, entre la cual había heridos y moribundos, alzando al 
cielo las manos, presenciaba el espectáculo terrible, sin hacer otra cosa 
que lamentarse. Un grupo menos numeroso, armado, de gente de rostro 
patibulario y encendido de borrachera, atizaba el incendio y aplicaba 
antorchas a las construcciones intactas aún.

—¿Veis esto? —preguntó el Lobo Cano a los demás—. Son los hombres, 
que queman las mansiones de los hombres. Nosotros no cometeríamos tal 
insensatez. No nos mordemos los unos a los otros.

—Tampoco —respondió el lobo gigantesco— nos dejaríamos tratar así. 
Éstos de Ostrow merecen lo que les pasa. ¿Por qué no toman sus hachas 
de leñadores?

—Lo esencial —gañó una loba joven que quería dar pitanza a sus 
cachorros— es ver si entre la hoguera hay algo. Yo me arrojo a ella sin 
miedo; más vale morir abrasado que de hambre.

Persuadida de esta verdad, y animada por su fuerza y número, la bandada 
se precipitó dentro de la incendiada población. Se arrojaron contra todos, 
contra los incendiarios y contra las víctimas, mordiendo calcañares, 
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destrozando ropas, saltando al cuello de unos y de otros. Los incendiarios, 
que estaban armados, dispararon sus fusiles, a la ventura, sobre las fieras, 
y algunos lobos cayeron; pero los restantes se abalanzaron con mayor 
empuje. Huyendo de la llama que cundía y les chamuscaba la piel, los 
lobos arrastraban fuera del círculo del incendio a las víctimas que podían 
sorprender; y, sobre la enrojecida nieve, remataban a su presa y la 
despedazaban con dientes agudos, se oía el crujir de las mandíbulas, el 
roer de huesos y los gruñidos de placer al devorar. Y se dijera que la 
bandada, al caer heridos muchos lobos, aumentaba en vez de disminuir. 
Era que los animales se habían envalentonado y, desafiando el incendio, 
registraban todas las casas, atacaban a todas las personas, con frenesí de 
destrucción. Donde venteaban un animal doméstico, sorprendido por el 
fuego en su cobijo, y les daba el olor de la socarrada carne, se lanzaban, 
sin miedo a tostarse las patas, saltando por cima de las abrasadas 
maderas hasta llegar hasta el plato sabroso, caliente en demasía. Había 
un edificio donde potros y cerdos, encerrados en el establo, se asaban 
lentamente, y su grasa chirriaba, y su olor convidaba. Un racimo apretado 
de lobos se precipitó allí. Sacaron el manjar de entre la brasa y empezaron 
a regodearse. Festín como aquél no lo recordaban. Estaba exquisita la 
pieza dorada y chascada por la lumbre, y los mismos lobos estiman un 
asado en punto.

Y los incendiarios, diezmados y aterrados, buscaban sus monturas; 
muchas habían sido ya arrebatadas por los lobos. Los que pudieron 
conseguir montar desgarraron con la espuela los ijares de los jacos 
peludos y recios, que temblaban con todos sus miembros y enderezaban 
las orejas resoplando. Salieron en loco galope, con la esperanza de dejar 
atrás al ejército de salvajinas, de ponerse fuera de su alcance. Uno de los 
incendiarios tenía sujeta por las trenzas a una moza rubia, su parte de 
botín. La muchacha gemía, se retorcía las manos, porque acababa, no 
hacía una hora, de ver arder su casa y caer bajo los golpes de los feroces 
asesinos a su padre, viejecito, y a un hermanillo de doce años. Y en su 
cabeza danzaba una confusión de horrores, entre los cuales sobresalía el 
horror de no comprender. ¿Por qué los mataban, por qué hacían ceniza 
sus viviendas? No era el extranjero quien así procedía: eran sus propios 
hermanos, los que se decían salvadores del pueblo, y a quienes en nada 
habían ofendido. ¡Y cometían el pecado en la misma noche en que nacía 
Cristo Nuestro Señor! ¿Por qué los hombres habían sufrido sin lucha 
aquellos atentados? ¿Por qué no habían resistido al mal? Ella era una 
mujer, sus fuerzas escasas, pero sentía en su alma el ardor de la 
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indignación, porque aquellas cosas no podían agradar a Cristo, nuestro 
Redentor: aquellas cosas eran obra de las potencias infernales, eran la 
sombría acción de los demonios, que acaso se habían metido en el cuerpo 
de los lobos aulladores, para castigar a los malvados y hartarse de sangre 
de cristianos ortodoxos. Y la muchacha, al observar que su opresor iba a 
alzarla por la cintura para sentarla delante de su caballo y huir con ella, 
rápidamente, sin meditarlo, echó mano al revólver que él llevaba pendiente 
de su cinturón, y disparó casi a boca de jarro, sin contar los tiros, hiriendo 
a bulto, y saltando después sobre el caballo, que salió espantado, a 
trancos de terror.

El Lobo Cano, entre tanto, aconsejaba a sus hermanos, los dirigía:

—Echaos sobre los que llevan fusiles. Inutilizad primero a ésos, que los 
otros no tienen coraje. No os entretengáis con los asados; también la 
carne fresca y cruda es buena y sabrosa. No me dejéis alma viviente. 
Somos más, somos el número. Para todos habrá festín. ¡Ánimo, que ya 
apenas resisten!

Y era cierto. Los incendiarios, espantados del fin que preveían, se habían 
arrodillado, y renaciendo en ellos ante la horrenda muerte el misticismo y 
la devoción, imploraban a todos los santos nacionales: San Cirilo, San 
Alejo, San Sergio, la Virgen de Kazán… Y murmuraban:

—¡Qué triste noche!

El Cano les contestó con un aullido:

—¡Triste para vosotros! ¡Para los lobos, alegre!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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