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Navidad de Lobos
Había cerrado la noche, glacial y tranquila. Las estrellas 
titilaban aún, palpitantes, como corazones asustados. No 
nevaba ya: una película de cristal se tendía sobre la nieve 
compacta que cubría la tierra. El cielo parecía más alto y 
distante, y la sombra siniestra de los abetos, más trágica.

En el fondo del bosque, los lobos, guiados por sus propios 
famélicos aullidos, iban reuniéndose. Salían de todas partes, 
semejantes a manchas obscuras, movedizas, que iluminaban 
dos encendidos carbones. Era el hambre la que los agrupaba, 
haciendo lúgubres sus gañidos quejumbrosos. Flacos, 
escuálidos, fosforescente la pupila, parecían preguntarse 
unos a los otros cómo harían para conquistar algo que 
comer. Era preciso que lo lograsen a toda costa, porque ya 
sentían el hálito febril de la rabia, que contraía su garganta y 
crispaba sus nervios hasta la locura.

Uno de los lobos, viejo ya, hasta canoso, desde el primer 
momento fue consultado por la multitud. Gravemente 
sentado sobre su cuarto trasero, el patriarca dio su dictamen.

—Lo primero es salir de este bosque y juntarnos, en el 
mayor número posible, para caer sobre alguna aldea o 
poblado en que haya hombres. Nos rechazarán, si pueden; 
pero si podemos más, les arrebataremos sus ganados, y 
quién sabe si algún niño o hasta algún mozo. Tendremos 
carne viva y sangre caliente y roja en que hundir el hocico.

—La población más próxima es Ostrow —advirtió un lobo de 
desmedida corpulencia—. Ya he cazado yo allí una criatura de 
un año. Sus padres se dejaron la puerta abierta…
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—Hoy —continuó el Lobo Cano— es una noche solemne, en 
que festejan el nacimiento de su Redentor. Como, además, se 
consideran nuevamente redimidos, y creen haber triunfado de 
sus opresores, estarán contentos y descuidados, y con la 
comilona y el aguardiente no habrán pensado tanto en echar 
el cerrojo a los establos y cuadras. Aprovechemos esta 
circunstancia favorable. Ánimo, hermanos hambrientos. 
Aullad de firme, para que nos oigan en los bosques vecinos y 
nos presten ayuda.

La bandada se puso en camino, abiertas las sanguinosas 
fauces, sacada la seca lengua. De tiempo en tiempo se 
paraba a lanzar su furioso llamamiento. Y de todos los puntos 
del horizonte, otros aullidos contestaban, y centenares de 
manchas negras caían sobre la nieve, engrosando la bandada, 
que iba haciéndose formidable. El negro ejército cortaba, con 
la rapidez de la flecha, la estepa desierta y resbaladiza, que, 
bajo la claridad estelar, se extendía leguas y leguas. Ya no 
era bandada, sino hormiguero infinito, y el calor de los 
alientos abrasadores y el martilleo de las patas ágiles rompía 
la costra del hielo y fundía su helada superficie. Avanzaban, 
impulsados por su desesperación, y todavía no se divisaba 
habitación humana alguna. Al cabo, distinguieron una claridad 
rojiza y algo densa, como una niebla. Según se aproximaron, 
vieron que era Ostrow, que, envuelta en humo caliginoso, 
ardía por uno de sus extremos.

Con la rapidez propia de aquel país de construcciones de 
madera resinosa, el incendio iba propagándose. Oíanse los 
chasquidos de la llama, y una multitud, entre la cual había 
heridos y moribundos, alzando al cielo las manos, presenciaba 
el espectáculo terrible, sin hacer otra cosa que lamentarse. 
Un grupo menos numeroso, armado, de gente de rostro 
patibulario y encendido de borrachera, atizaba el incendio y 
aplicaba antorchas a las construcciones intactas aún.

—¿Veis esto? —preguntó el Lobo Cano a los demás—. Son 
los hombres, que queman las mansiones de los hombres. 
Nosotros no cometeríamos tal insensatez. No nos mordemos 
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los unos a los otros.

—Tampoco —respondió el lobo gigantesco— nos dejaríamos 
tratar así. Éstos de Ostrow merecen lo que les pasa. ¿Por 
qué no toman sus hachas de leñadores?

—Lo esencial —gañó una loba joven que quería dar pitanza a 
sus cachorros— es ver si entre la hoguera hay algo. Yo me 
arrojo a ella sin miedo; más vale morir abrasado que de 
hambre.

Persuadida de esta verdad, y animada por su fuerza y 
número, la bandada se precipitó dentro de la incendiada 
población. Se arrojaron contra todos, contra los incendiarios 
y contra las víctimas, mordiendo calcañares, destrozando 
ropas, saltando al cuello de unos y de otros. Los incendiarios, 
que estaban armados, dispararon sus fusiles, a la ventura, 
sobre las fieras, y algunos lobos cayeron; pero los restantes 
se abalanzaron con mayor empuje. Huyendo de la llama que 
cundía y les chamuscaba la piel, los lobos arrastraban fuera 
del círculo del incendio a las víctimas que podían sorprender; 
y, sobre la enrojecida nieve, remataban a su presa y la 
despedazaban con dientes agudos, se oía el crujir de las 
mandíbulas, el roer de huesos y los gruñidos de placer al 
devorar. Y se dijera que la bandada, al caer heridos muchos 
lobos, aumentaba en vez de disminuir. Era que los animales 
se habían envalentonado y, desafiando el incendio, 
registraban todas las casas, atacaban a todas las personas, 
con frenesí de destrucción. Donde venteaban un animal 
doméstico, sorprendido por el fuego en su cobijo, y les daba 
el olor de la socarrada carne, se lanzaban, sin miedo a 
tostarse las patas, saltando por cima de las abrasadas 
maderas hasta llegar hasta el plato sabroso, caliente en 
demasía. Había un edificio donde potros y cerdos, encerrados 
en el establo, se asaban lentamente, y su grasa chirriaba, y 
su olor convidaba. Un racimo apretado de lobos se precipitó 
allí. Sacaron el manjar de entre la brasa y empezaron a 
regodearse. Festín como aquél no lo recordaban. Estaba 
exquisita la pieza dorada y chascada por la lumbre, y los 
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mismos lobos estiman un asado en punto.

Y los incendiarios, diezmados y aterrados, buscaban sus 
monturas; muchas habían sido ya arrebatadas por los lobos. 
Los que pudieron conseguir montar desgarraron con la 
espuela los ijares de los jacos peludos y recios, que 
temblaban con todos sus miembros y enderezaban las orejas 
resoplando. Salieron en loco galope, con la esperanza de 
dejar atrás al ejército de salvajinas, de ponerse fuera de su 
alcance. Uno de los incendiarios tenía sujeta por las trenzas a 
una moza rubia, su parte de botín. La muchacha gemía, se 
retorcía las manos, porque acababa, no hacía una hora, de 
ver arder su casa y caer bajo los golpes de los feroces 
asesinos a su padre, viejecito, y a un hermanillo de doce 
años. Y en su cabeza danzaba una confusión de horrores, 
entre los cuales sobresalía el horror de no comprender. ¿Por 
qué los mataban, por qué hacían ceniza sus viviendas? No era 
el extranjero quien así procedía: eran sus propios hermanos, 
los que se decían salvadores del pueblo, y a quienes en nada 
habían ofendido. ¡Y cometían el pecado en la misma noche en 
que nacía Cristo Nuestro Señor! ¿Por qué los hombres habían 
sufrido sin lucha aquellos atentados? ¿Por qué no habían 
resistido al mal? Ella era una mujer, sus fuerzas escasas, 
pero sentía en su alma el ardor de la indignación, porque 
aquellas cosas no podían agradar a Cristo, nuestro Redentor: 
aquellas cosas eran obra de las potencias infernales, eran la 
sombría acción de los demonios, que acaso se habían metido 
en el cuerpo de los lobos aulladores, para castigar a los 
malvados y hartarse de sangre de cristianos ortodoxos. Y la 
muchacha, al observar que su opresor iba a alzarla por la 
cintura para sentarla delante de su caballo y huir con ella, 
rápidamente, sin meditarlo, echó mano al revólver que él 
llevaba pendiente de su cinturón, y disparó casi a boca de 
jarro, sin contar los tiros, hiriendo a bulto, y saltando 
después sobre el caballo, que salió espantado, a trancos de 
terror.

El Lobo Cano, entre tanto, aconsejaba a sus hermanos, los 
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dirigía:

—Echaos sobre los que llevan fusiles. Inutilizad primero a 
ésos, que los otros no tienen coraje. No os entretengáis con 
los asados; también la carne fresca y cruda es buena y 
sabrosa. No me dejéis alma viviente. Somos más, somos el 
número. Para todos habrá festín. ¡Ánimo, que ya apenas 
resisten!

Y era cierto. Los incendiarios, espantados del fin que 
preveían, se habían arrodillado, y renaciendo en ellos ante la 
horrenda muerte el misticismo y la devoción, imploraban a 
todos los santos nacionales: San Cirilo, San Alejo, San Sergio, 
la Virgen de Kazán… Y murmuraban:

—¡Qué triste noche!

El Cano les contestó con un aullido:

—¡Triste para vosotros! ¡Para los lobos, alegre!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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