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Navidad

La familia es de las que mas abundan: clase media que no se resigna a
pertenecer al pueblo. Con esta sencilla definicion puede que bastase para
formar exacta idea de las interioridades; sin embargo, bosquejaré la
situacion de sus individuos.

El jefe nominal es un hombre de bien, por necesidad trabajador. Todos los
dias concurre a su oficina, y alli fuma quince o veinte cigarrillos, charlando
largamente de la préxima crisis, de la actitud de Lerroux, del crimen mas
reciente y de la piececilla en el teatro barato, al cual acompafné a sus hijas
la semana anterior. Es un medio como otro cualquiera de sacar a relucir a
las niflas, pues sospecha que entre los compaferos de oficina alguno les
hace cocos, y suefia con el yerno —para que sus vastagos continten la
dinastia burguesa—, no vayan a tener las chiquillas la endiablada
ocurrencia de casarse con un carpintero o un maestro de obras.

El jefe verdadero —es decir, la mama— es una de esas cuyas siluetas
trazaron con sal y donaire Luis Taboada en articulos y Vital Aza en
sainetes. El estado psiquico de semejantes «jefas», al igual de los demas
estados psiquicos, tiene sus causas, y e€s preciso que las encontremos en
la irritacion permanente que determina el verse obligado a sacar rizos
donde no hay pelo, o sea, a gobernar casi sin guita. La conocida pareja
gue tantas veces ha desfilado por el escenario, haciéndonos reir; el marido
tembloroso y calzonazos, la mujer que muerde y pega, no admite otra
explicacion que un hecho sencillo del orden econdmico: el varén que funda
un hogar con recursos insuficientes; que abdica en la hembra para que ella
haga milagros sin ser Dios..., y el desquite, el desahogo de la esposa, en
diarios insultos, en todo género de malignidades, en una tirania doméstica
con refinamientos de tortura china.

Las nifias... Como si las estuviesemos viendo. Son tres. Una de ellas,
Melita —diminutivo de Carmela—, es de perfectisimas facciones, y la
familia espera siempre al novio millonario. Lo malo es (sigue creyendo la
familia) que toda aquella belleza de Melita esta eclipsada por la falta de



trajes, sombreros, palcos, saraos y coches. De las otras dos, Barbara y
Pepa, la Ultima es gibosa; no se espera casarla; se desearia, a lo sumo,
consultarla con eminencias... En cambio, Barbarita, derecha como un pino,
fea, graciosa, de magnificos dientes y ojos de lumbre, tiene siempre
«coqueros» y mas partido que la bella Melita. Y las tres hermanas no viven
un minuto en paz, zahiriéndose continuamente por si tU eres pavisosa; Si
td, una cabeza de viento; si ti, como naciste asi, no puedes ver a las que
tenemos recto el espinazo. Sélo en un punto andan acordes las nifias: que
papa es muy bueno, convenido...; pero que no... sirve para nada. Y el
fondo del alma de las doncellas es igual al de la dueia y jefe de familia:
asfixia por falta de medios, el fermento de las estrecheces y apuros
diarios, la privacion de cuanto halaga a la juventud, la mortificacion del
amor propio, de la vanidad... y hasta del estbmago; porque para comprar
un sombrero hay que no comer cosa nutritiva, que vivir de patatas
guisadas y desperdicios de carne...

Falta al catalogo de la familia, el hijo..., y pardiez, que falta lo mejor, como
suele decirse cuando lo que se omite es lo peor de todo lo imaginable. El
nino de los sefiores de Camarena —eéste es el apellido— logra descollar
entre los infinitos ejemplares de su clasico tipo que abundan por ahi. No lo
habrd mas perdido, ni mas holgazan, ni mas simpatico. Es de los que se
hacen querer, no sélo por sus franquezas y alegrias con todo el mundo,
sino por su labia y chiste. Y el muchacho —muchacho perpetuo, aunque
va frisado en los veintisiete— ni ha terminado sus estudios, ni quiere
dedicarse a cosa alguna, ni se sabe con qué dinero anda siempre de
juerga, paga en el café, concurre a los teatros, se presenta bien trajeado vy,
en suma, se conduce como Si sus padres tuviesen una bonita renta y la
necedad de derrocharla en mantener a un ocioso. El padre, desesperado,
calla: le cohibe, en esto como en todo, el miedo doméstico. La madre,
cuando el esposo ha sacado la conversacion del proceder de Ramoncito,
salta a los ojos del padre y le quiere comer por sopa. Ramoncito no es
como otros, que nacieron para pobretes; Ramoncito, hoy, «se las arregla»,
y mafiana se casara con una rica, de las muchas que por €l beben los
vientos; y su mujer no se vera en el caso de tener que ir con el cesto a la
compra, como le ha sucedido a toda una dofia Josefa Galindez de
Camarena esta misma mafiana, por encontrarse sin servicio —en el dia,
quien no puede pagar sueldos de cinco duros, no halla criados—. jAh! Si
la cosa seguia asi, ella se determinaria a ofrecerse de asistenta en alguna
casa; pues de barrer y encender el fogon, siquiera que se lo pagasen.
iQuién se lo habia de decir cuando se casé! —y lo demas de la retahila—.



Agachando la cabeza, Camarena huye de la tormentosa alcoba conyugal,
se refugia en la oficina o en el café, en el doming, en los cigarrillos, los
rumores de crisis y la actitud de Lerroux y de Melquiades Alvarez...

Al acercarse la Navidad, la familia de Camarena atraviesa una crisis... Las
muchachas no tienen materialmente qué ponerse, ni traje, ni abrigo; el
gaban del padre, inservible; la madre, por decencia, ha menester botas;
estan sin pagar cuatro meses el alquiler del piano de Barbarita; con el
casero han ido atrasandose sin saber como —le deben un trimestre—, y si
del almacén de pianos solo puede recoger su carraca, el casero los pondra
en el arroyo. jA tal punto se llega con hombres indtiles y sin disposicion
para nada! Se acordo juntar para la casa: ante todo, era lo primero. Se
araiid de aqui y de alli, y reunieron los cuarenta y cinco duros del
trimestre. La madre los oculté en un cajon de la cdmoda, debajo de un
paquetito de algoddn de repasar. Echo la llave y avis6 al administrador
para la cobranza... Cuando éste vino, al buscar la sefiora su pequefio
tesoro, no estaba alli... El cajon, sin embargo, no habia sido abierto.
Criada no la tenian desde hacia un mes. Hubo consternacién, drama
intimo, encerrona del papa y la mama, conversacion horrible en que cada
palabra es una herida... Y Camarena, insultado una vez mas, acusado de
la sustraccion —para que €l no acusase a otro, al que «se las arreglaba
tan bien»—, salié hacia la oficina, saturado de vergienza, en uno de esos
momentos que desquician el espiritu. Sucede asi que sin ruido, sin nada
que parezca modificar la situacion de las personas, se colma un dia la
medida del sufrimiento, y las convicciones giran sobre su eje y el corazon
se curte en jugos venenosos, el veneno mortal de la injusticia, del
desamor, del menosprecio de la mujer al hombre honrado y que no sabe
acufiar moneda con su conciencia...

Camarena lleva la boca mas amarga que su vivir. En toda la noche no ha
dormido. No se ha desayunado. La bilis le tie de amarillo el rostro. Llega
a la oficina. Los comparieros estan de broma; se preparan a festejar una
alegre Nochebuena, si les cae al otro dia el premio —vamos, aunque no
sea el mayor se contentaran—. La oficina, rumbosa, ha jugado dos
décimos, en los cuales Camarena no quiso participacion, por economia.

Ahora lo siente... ¢(Quién sabe? Acaso... Y se instala ante su pupitre,
medio idiotizado, ebrio de pena y tronzado de impotencia. ¢De qué sirven
la hombria de bien, la rectitud? Felices los que «se arreglan...». Ellos
poseeran el dinero, y ademas el carifio.



Sepultado en estos pensamientos, no repara que un caballero, grueso,
apoplético, se acerca, se detiene. Solo cuando formula una pregunta
relacionada con un expediente en tramitacion, alza el empleado la abatida
cabeza, y contesta, sin enterarse. El caballero entonces saca la cartera y
extrae de ella documentos, que examina, confronta y manipula, hasta
exponer su interrogacion. A su vez, Camarena registra cajones, da
noticias... El caballero, expeditivo, a pesar de su figura de botarga, se va
apresurado: tiene que coger el tren. Camarena va a recaer en sus
vacilaciones tristes, cuando, al pie del escritorio ve un papel... Lo recoge...
Es un décimo de loteria...

Lo primero es guardarlo en el bolsillo, por instinto, y con disimulo. Mira
alrededor. Nadie se ha fijado. La mesa de Camarena esta semioculta por
un biombo, que la resguarda de las corrientes. En su alma no hay lucha ni
resistencia. Si se hubiese tratado de un billete de Banco es seguro que la
habria. Pero un décimo... es el azar. probablemente no se roba nada al
robar un décimo; y menos al recogerlo cuando lo dejan caer. Quien lo ha
dejado caer no es una persona:. es la suerte, la suerte loca, la suerte
bribona, mujer liviana, que acaricia a capricho. Si el caballero volviese...
No volvera... Tiene que tomar el tren...; y al pensar asi, cierto estaba
Camarena de que aun cuando volviese... Por si acaso, se retir6 temprano
de la oficina. Almorz6 en su café, al fiado, y pidido cosas buenas y, sobre
todo, cigarros finos. A su alrededor oia hablar del sorteo: todo el mundo
palpitaba de esperanzas. Camarena sintio abatirse las suyas como pajaros
heridos de perdigén. Entre tanto, jcasualidad serial...

Como en suefos, volvid a su casa, soportd frases fustigadoras de la
esposa, vio la palidez de las hijas, y en los ojos de la menor, de la pobre
gibosa, lagrimas que caian sobre el plato vacio... Les habian notificado el
desahucio.

A la manana siguiente, Camarena oye vocear la lista grande. Salta de la
cama Yy, medio vestido, baja al portal. A la primera ojeada se lleva las
manos a la garganta, al corazon después... No suelta el papel: lo mira
atonito... j«Su» numero! j«Su» décimo, premiado! jEl premio mayor, en
«su» décimo! Si, alli estaba; pero jsi estaba alli...! Y lo que experimenta el
empleado no es alegria; se siente como estupido: casi es dolor, casi es
puialada una dicha semejante...

Se repone. De escrupulos, ni rastro. Todo aquello era obra de la suerte...,



y nada mas. El billete de loteria es documento al portador... No iria, sin
embargo, a cobrar en persona. ¢Quién sabe si el caballero grueso habia
avisado en la administracion? Y combina un fraude, una defensa, una
estratagema...

Corre a casa de un usurero; tenia de estas relaciones. El usurero se
cerciora de que el numero esta, en efecto, premiado, y se presta a
descontar el décimo inmediatamente. Se embolsa unos miles de pesetas,
y entrega, sin que medie contrato escrito, los miles de duros. No hay
responsabilidad para Camarena. Si surgen dificultades, que «se las
arregle» el usurero. Le ha cegado la codicia; no ha sospechado el peligro,
ni ha encontrado extrafio que Camarena, pudiendo cobrar de otro modo, le
lleve el vellon de lana a las ufias...

Al entrar en su casa con la fortuna en el bolsillo, Camarena ha adoptado
una resolucion. Desde aquel momento, él es quien manda. De aquel
dinero se hara lo que él quiera. El lo aumentard, lo hara fructificar. Siente
ya ambiciones de rico. Melita se lucira en un palco; Barbara se casara a su
gusto; Pepa ira a Alemania a una clinica, a ver si le curan la deformidad...

Cuando se avista con su conyuge, al notificar el cambio de situacion,
formula el cambio de politica, el programa de gobierno... jAy del que
intente sustraerse a su autoridad!

Por primera vez, la seiiora de Camarena se somete, y, amorosa, echa los
brazos al cuello al esposo y le moja la cara de lagrimas de ternura... En
efecto, ya tiene derecho a ejercitar el poder quien trae a su hogar, no la
estrechez, sino el bienestar, el lujo...

En la suculenta cena de la noche entre el besugo y la ensalada de coliflor,
al destaparse una botella de espumoso, sonaron estas palabras extrafas
en boca de la amansada arpia, y respondiendo a planes e iniciativas de las
muchachas:

—Nifias, ¢como se entiende? Se hara lo que vuestro papa disponga...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



